Mauvaises méthodes pour bonnes lectures : Petit Ouvroir de Lectures ... Eduardo Berti

Commencez a lire un livre. Avant d’arriver a la moitié (a la page 130, par
exemple), perdez-le.

Trouvez-en un autre. Faites comme si c’était le méme livre, allez a la page 130
et lisez de la jusqu’a la fin.

Vous devrez peut-étre faire un certain nombre d’adaptations : comprendre que
Marie s’appelle maintenant Tania, que la ville rurale du Texas est maintenant
un quartier de Novossibirsk, que monsieur Wilkinson n'a plus de poulets parce
que Mme Ivanov et les deux chévres de Mme Ivanov ont largement pris leur
place. Des situations de ce genre.

Dites-vous que c’est a ca que servent les bons lecteurs.

Prenez un livre que vous n'arriviez pas a terminer (que vous trouviez ennuyeux
et qui « vous tombait des mains », comme on dit), découpez-le avec la complici-
té d'une paire de ciseaux en acier (pas en plastique bon marché), construisez
avec lui une grande maison, un palais de papier.

Passez quelques jours A I'intérieur. A vivre, penser et dormir. Lisez de temps en
temps ce que disent les murs, si jamais tous ces fragments de mots ou de
phrases ont quelque chose a vous dire. Sentez que maintenant, oui, enfin, ce
livre ne vous expulse pas, que vous étes trés a I’'aise au coeur de ses mots.

Invitez un ami a habiter quelques heures dans cette maison.
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Exercez-vous a imiter les signatures d’autres personnes. Au début vous essaye-
rez (convaincu d'étre un autre, d’avoir une autre identité), mais de vos doigts
germera a nouveau, tenace, la signature habituelle. Ce n’est pas facile, mais avec
un peu de patience vous serez en mesure de tracer des signatures si diverses
que personne ne se doutera qu'elles proviennent d'une seule et méme main.
Passez ensuite a l'étape suivante : dédicacez-vous quelques livres de votre vaste
bibliothéque. Peu importe que Walter Scott soit mort depuis des siécles, peu
importe que Gustave Flaubert n’ait jamais estampillé une phrase cordiale (ou
pas) en espagnol ou en italien. Prenez un livre parmi ceux que l'on considére
comme « immortels » et demandez & un écrivain célébre de vous le dédicacer, &
vous, lecteur inconnu.

Lisez le livre (ou relisez-le) sous le frisson de cette dédicace.

4.

Ce roman que depuis un moment vous avez posé sur la table, comparez-le avec
certains de vos amis ou, mieux encore, de vos connaissances : ces gens que vous
fréquentez depuis plusieurs années et que vous ne connaissez pas vraiment.
Pensez a la quantité de choses que vous savez sur ce livre (sur les gens qui y ha-
bitent), méme si vous et lui ne vous fréquentez que depuis quelques heures a
peine.

Pensez a lui comme a votre meilleur ami.

Pensez a lui, plut6t, comme & une de ces amitiés fugaces que 'on noue au cours
d'un voyage et qui, pendant quelques jours, semblent synthétiser chacune de

nos amitiés : les présentes, les passées et les futures.

5.

Apreés avoir rangé votre bibliothéque de maniére strictement alphabétique

(premiére-deuxiéme-troisiéeme-quatriéme lettre du nom de famille de chaque

auteur), étudiez la disposition générale.

En tenant doublement compte de l'ordre alphabétique et de la chronologie his-

torique, analysez les voisinages entre auteurs.

Repérez les cas ou la situation nous fait penser a quand nous étions enfants et

gu'un nouveau copain débarquait dans la classe, suscitant une petite commo-

tion.

Bolarfio est-il arrivé avec ses livres pour séparer Bioy de Borges ? Mauriac est-il

arrivé pour séparer Maupassant de Maurois ?

Trouvez d’autres cas semblables.
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Faites un confessionnal a la maison. Articles recommandés : une ou deux
feuilles de papier, carton, bois, deux chaises. Invitez plusieurs amis ; s'ils sont
athées, tant mieux.

D'un c6té, le pécheur murmurera sa faute. De 'autre c6té, au lieu d'un prétre,
vous vous installerez avec un recueil bien-aimé.

Un recueil de poémes.

Choisissez un poéme en fonction du péché ; lisez-le comme si vous lchiez une
priére, dans un murmure, pour que seul le pécheur l'entende.

Ecrivez sur une feuille six ou sept débuts de phrases. Par exemple :

J'ai peur de...

Jai toujours voulu...

Jaime...

Je n'ai jamais été capable de supporter...

J'ai toujours pensé que...

La chose la plus importante...
Ouvrez un livre au hasard et cherchez des images ou des idées qui pourraient
compléter ces débuts. Faites-le, si possible, en lisant sans sauter une seule ligne
a partir de la page ouverte.

Lecture zapping.

Placez six personnes le long d'une table, afin qu'elles lisent en silence.
Positionnez-vous devant elles, de I'autre cdté, avec une télécommande entre les
mains. Chacune des six personnes lira 4 haute voix lorsque vous appuierez sur
un bouton de la télécommande en la pointant. Les autres continueront a lire en
silence jusqu’a ce que vous appuyiez sur un autre bouton ; alors, la personne qui
lisait se remettra a le faire en silence et la personne choisie commencera, & son
tour, a lire 4 haute voix.

Peu importe si cela donne des phrases commencées ou non terminées. Peu im-
porte si vous mélez poésie, essai, récit et journalisme. Au contraire, cela simule-
ra encore mieux l'effet zapping.
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Prenez deux ou trois pages d'un écrivain du XIX® siécle : Ivan Tourgueniev, par
exemple.

Réécrivez-les en ne changeant que la ponctuation.

Faites deux versions.

Dans la premiére version, le texte doit dire la méme chose avec une ponctua-
tion aussi différente que possible de l'original.

Dans la seconde version, faites en sorte que le texte dise quelque chose de trés
éloigné de l'original en changeant seulement la ponctuation.

Dans aucun des deux cas il n'est permis de modifier les mots.

10.

Lisez un livre et demandez & quelqu'un d'autre de vous parler pendant ce

temps.
Si l'autre personne prononce un mot au moment méme ot vous le lisez dans

votre livre, changez de role : maintenant vous parlerez et I'autre personne lira.
Répétez et recommencez autant de fois que vous le souhaitez.

(Etant donné que ce jeu est présenté par Milorad Pavi¢ dans son Dictionnaire kha-

zar; il est vivement conseillé d'utiliser le roman de Pavié pour cette expérience.)

11.

Prenez un roman publié il y a plus de trente ans. Choisissez un roman réaliste ;
écartez les romans historiques, fantastiques ou de science-fiction.

Au fur et A mesure que vous lisez, soulignez les actions et les objets qui en tra-
hissent 'dge : des objets comme une cassette audio, des actions comme celle
d’appeler depuis un téléphone public, et d’autres détails semblables, que le nar-
rateur mentionne tout naturellement.

(Vous pouvez vous amuser, si vous voulez, a « traduire » ou a adapter le roman
anos jours, en remplacant ces choses et ces actions par d’autres plus contempo-
raines.)

Essayez de faire de méme avec les marques linguistiques qui ont vieilli : mots,
expressions, etc. Dans ce cas, penchez-vous sur un roman écrit dans votre

langue maternelle.

12.

Cherchez deux textes d’auteurs différents (deux poémes, deux nouvelles) dont
I'un semble parodier l'autre.

11 doit s'agir, bien stir, d'une parodie involontaire.

Essayez de choisir une « parodie » publiée avant le texte qu'elle est censée paro-
dier.

13.

Ouvrez un roman au hasard. Lisez une page paire, puis la voisine impaire.
Lorsque vous arrivez a la fin de la deuxiéme page, revenez en haut de la page
paire. Répétez la procédure deux, trois, dix, cinquante, cent fois, autant de fois
que nécessaire pour devenir un lecteur enfermé dans un tourbillon.

Répétez la procédure, convaincu que vous progressez. En relisant ces deux

< verrez aue les mots ne nt pas les mémes. aue les actions ne sont




