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Il voulait disparaitre ...

Il venait d’avoir 18 ans et sa majorité en prime. Le bel age dit-on. Délivré du lycée et de
I'internat, son bac pro en poche, il ne souhaitait plus que changer d’air et s’éloigner au plus
vite de Rignac, un bled perdu au fin fond du Rouergue ou il avait, a contrecoeur, passé six ans
de sa vie pour apprendre a gérer une ferme d’élevage bovins. En fait, il envisageait de
changer completement d’orientation et d’entrer a I'université en filiere Histoire, sa passion.
Mais a peine les examens terminés, en juillet je crois, il avait recu une lettre de convocation
du Ministere des Armées pour faire mon service militaire. Et dire qu’il pensait y avoir
échappé suite a la suppression récente, en octobre 1996, du service obligatoire ! Hélas pour
Bakita, seuls les jeunes nés apres le 1* janvier 1980 étaient concernés. |l enrageait ! Ayant
vu le jour le 30 décembre 1979, il n’entrait pas dans le cadre de cette mesure. A 48 heures
pres, il aurait pu légalement ne pas avoir a le faire | Kassa faisait partie de ces jeunes pas du
tout emballés a I'idée de passer dix mois de leur vie encasernés. Surtout apres tant d’années
d’isolement et d’éloignement.

Depuis I'arrivée de ce courrier de mauvais augure, il ruminait des pensées noires. Ce n’était
pas la premiére fois dans sa courte vie que la malchance lui tombait dessus a I'improviste. Et
le ton impératif, voire menacgant, de la lettre de convocation ne laissait aucun doute sur
I'intention de I'armée de lui mettre la main dessus.

-« Pas question d’aller a I'armée, se jura-t-il. Je suis un pacifiste, moi ! Je ne veux
porter ni arme ni uniforme ni obéir a des ordres a la c.... Encore moins aller tuer un
autre jeune dans un pays qui ne m’a rien fait. Et qu’ils n’essaient pas de couper mes
cheveux ! lls verront de quoi je suis capable. S’ils touchent mes rastas, je vais leur
montrer ce qu’est la folie d’'un Punu ! ».

Le jeune homme savait qu’il pouvait reporter son enrélement forcé en s’inscrivant en BTS ou
a I"'Université. Les opportunités étaient encore libres et nombreuses a cette époque. Il n’y a
avait pas le carcan a tiroirs, sélectif et discriminatoire, de « Parcours sup ». Mais d’ici deux a
trois ans, I’échéance tomberait a nouveau.

-« lls seront la dés que j'aurai mon dipldme en poche, a m’appeler, a m’attendre, a
venir me chercher manu militari pour ce foutu service. Je risque de passer 10 a 12
mois au trou pour refus d’obtempérer. Et étre étiqueté « insoumis » ou « objecteur
de conscience ». Ca apparaitra dans tous mes dossiers a venir, et je n’y tiens pas. Ce
serait comme porter une étiquette « récalcitrant » sur le front. Non, je ne vois pas
d’autre solution : il me faut quitter la France !»

Cette idée I'obsédait désormais. Partir loin, pour qu’on ne le retrouve pas. La lettre de
convocation a la main, il tournait en rond dans son minuscule studio de Rodez, loué par ses
parents ces deux dernieres années. Il y venait en week-end et pendant les vacances.
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Soudain, il pensa a Marco, un petit-cousin du c6té de ma mere. lls avaient le méme age. Aux
derniéeres vacances, lors d’'une cousinade a la mode aveyronnaise, ils avaient sympathisé.
Tous deux avaient parlé de ce service militaire qui leur pendait au nez et qu’aucun ne voulait
faire. Marco envisageait alors de s’installer en Espagne afin de disparaitre sans trop
s’éloigner de ses parents, basés a Toulouse.

-« Je vais I'appeler pour savoir ou il en est de son projet, décida-t-il. Mais pour moi,
I’'Espagne ou I'ltalie, c’est trop proche de la France. lls ont des accords et on se fera
prendre. Partir au Maroc ? Non, je ne suis pas musulman et leur langue est difficile.
En plus, ils sont racistes et considerent les noirs comme des esclaves ou des
sauvages. Mes copains Arabes du lycée m’ont assez provoqué avec ¢a ! Jamais je
n’irai vivre chez eux ! »

Immédiatement, il chercha et retrouva dans son répertoire le numéro de Marco. lls ne
s’étaient pas reparlé depuis I'été dernier mais cela n’avait aucune d’importance. Le courant
est passé sans probléme, comme s ‘ils s’étaient vus la veille.

- Salut Marco, c’est Kassa !

- Oui, je sais. Jai enregistré ton numéro. Alors, comment vas-tu ? Tu I'as eu ce Bac ?
- Oui,ettoi?

- Sans soucis, Cous’ ! On dit quoi ? On se voit au village en ao(t, comme d’hab’ ?

- Si tu veux. Mais je t'appelle pour autre chose. J'ai eu ma convocation pour le service
militaire. Toi aussi ?

- Yesss | Hier matin. Ces salauds nous guettent vraiment !
- Ettuas décidé quoi ?
- Oh !'Vaut mieux pas en parler au téléphone. T'es basé ou ? Dans ton bled de Rignac ?

- Plus maintenant. Je quitte mon studio de Rodez dans huit jours. Normalement je
devrais rentrer au pays. Les parents m’attendent. Mais j’en ai pas envie. Je voudrais
bosser ou poursuive une formation dans une autre voie.

- Ecoute, viens a Toulouse. On sera tranquille pour parler de tout ca. Y a deux
chambres vides a la maison. Ma grande sceur s’est mariée et la petite est partie vivre
chez son copain depuis quelques temps.

- Oh, c’est super ! JV'arriverai dimanche prochain. Avertis quand méme tes parents !

- Tinquiete ! lls t'aiment bien. A dimanche ! langa-t-il avant de raccrocher.
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Le pére de Marco, un des nombreux cousins de la maman de Kassa, était un homme
« cool ». Mais son épouse, c’était autre chose. Pleine de préjugés et de régles de vie, elle
était difficile a supporter. Et en bons aveyronnais, les deux étaient prés de leurs sous.
Héberger un parent, méme éloigné, cela ne posait aucun probléme. A condition qu’il ne
reste pas longtemps. Parce que « ¢a co(te »...

-« Jesais que je ne pourrai pas rester longtemps chez eux, se dit Kassa. Peu importe !
A Toulouse, les parents de papa ne manquent pas. Je vais bien trouver un cousin ou
un neveu qui ne me laissera pas a la rue. Juste le temps que je m’organise. »

Cette étape éclaircie, il se mit a chercher sérieusement dans quel pays émigrer et
comment procéder. Il repensa alors a son pays d’origine, celui ou vivaient encore ses
parents.

-« Bien s0r, je peux retourner au Gabon, se dit-il avec un serrement au cceur. Mais
trouver un travail dans mon domaine risque d’étre laborieux. Et pas question de
devenir fonctionnaire a 20 ans ! Quant a monter mon entreprise, sans mise de départ
et sans connaitre les spécificités de I'élevage tropical, c’est voué a I'échec. Je dois me
spécialiser, mais ou ? Ou me réorienter. Faut vraiment que j’aille a Toulouse ! »

Le soir, alors qu’il mangeait son repas habituel de pates-gruyere-viande hachée-ketchup,
en zappant les chaines de sa petite télé, il est tombé sur un superbe reportage de La 5
concernant le Brésil, ses principales villes :Sao Paolo, Rio de Janeiro, Bahia, Brasilia, et la
jungle amazonienne aussi dense que la brousse équatoriale du Gabon ! Il découvrait,
émerveillé, captivé, un pays en plein développement. Ou plutét un continent aussi grand
que toute I'Europe. Quinze fois la superficie de la France et le triple de sa population, ce
n’est pas rien. Ce reportage fit un gros « tilt » dans la téte du jeune homme. C’'était la
révélation qu’il attendait, une fenétre qui s’ouvrait sur son avenir. Il avait du soleil plein
les yeux.

-« Voila ol je veux aller | s’écria-t-il, seul dans son studio. C’est un pays dans lequel je
peux disparaitre, changer de nom, changer de vie. La France ne m’y retrouvera
jamais. Si Marco est d’accord, on va préparer le voyage ensemble. On pourrait partir
d’ici deux ou trois mois. « Les cousins fous », comme on nous appelait a Saint
Laurent d’Olt I'été dernier, vont commencer leur nouvelle vie loin de ’hexagone ! »

Marco adhéra pleinement a ce projet qu’ils finalisérent en quelques semaines, a I'insu de
leurs parents. C'est ainsi que Kassa disparu un beau jour de I'été 1998, accompagné de
son cousin. lls ont traversé l'atlantique en travaillant sur un paquebot chargé de
containers. Je les imagine encore, sourire aux levres, plein d’enthousiasme malgré leurs
poches vides. Malgré quelques temps de galére, ils se sont rapidement débrouillés en
portugais et ont trouvé un super job en tant qu’interprétes pour les touristes a Rio de
Janeiro.
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Ce n’est qu’une fois installé a Rio que Kassa a informé sa famille de son émigration au
Brésil pour une nouvelle vie, loin de I'Europe et de I’Afrique. Il a fini par épouser une jolie
Brésilienne. |l fallait s’y attendre ! Devenu pére, responsable, posé, avec des rastas
jusqu’aux genouy, il se dit heureux. Grace a Internet, il donne des nouvelles de temps en
temps a sa famille, mais Kassa a toujours été un « taiseux ». Au bout de dix ans, il a
obtenu la nationalité brésilienne et a pu voyager a nouveau sous sa nouvelle identité.

Mais depuis le déces de ses parents, il n’est plus reparti au Gabon. Pourtant, il y pense
souvent. On n’oublie pas ses racines. Peut-étre attend-il la retraite ? Ses neveux et niéces
se languissent de lui et révent de rencontrer enfin leur lointain oncle du Brésil.

Bien entendu, Kassa n’a pas fait son service militaire. Il faut dire que sans adresse en
France, il ne risquait pas de recevoir une nouvelle convocation ! Pour autant
I’administration frangaise ne I'a pas oublié : avec I'informatique, son nom doit encore
figurer sur les listes de disparus, insoumis, déserteurs....Méme a 50 ans, la police pourrait
mettre le grappin sur lui et I'emprisonner s’il revenait avec ses papiers frangais. A-t-il pu
changer de patronyme en devenant Brésilien ? Voyons ! Vous le dire serait trahir son
secret ...
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