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                                                             Il voulait disparaître …

Il venait d’avoir 18 ans et sa majorité en prime. Le bel âge dit-on.  Délivré du lycée et de
l’internat, son bac pro en poche, il ne souhaitait plus que changer d’air et s’éloigner au plus
vite de Rignac, un bled perdu au fin fond du Rouergue où il avait, à contrecœur, passé six ans
de sa vie  pour  apprendre à  gérer  une ferme d’élevage  bovins.  En fait,  il  envisageait  de
changer complètement d’orientation et d’entrer à l’université en filière Histoire, sa passion.
Mais à peine les examens terminés, en juillet je crois, il avait reçu une lettre de convocation
du  Ministère  des  Armées  pour  faire  mon  service  militaire. Et  dire  qu’il  pensait  y  avoir
échappé suite à la suppression récente, en octobre 1996, du service obligatoire ! Hélas pour
Bakita, seuls  les jeunes nés après le 1er  janvier 1980 étaient concernés.  Il enrageait ! Ayant
vu le jour le 30 décembre 1979, il n’entrait pas dans le cadre de cette mesure. A 48 heures
près, il aurait pu légalement ne pas avoir à le faire !  Kassa faisait partie de ces jeunes pas du
tout emballés à l’idée de passer dix mois de leur vie encasernés. Surtout après tant d’années
d’isolement et d’éloignement.

Depuis l’arrivée de ce courrier de mauvais augure, il ruminait des pensées noires. Ce n’était
pas la première fois dans sa courte vie que la malchance lui tombait dessus à l’improviste. Et
le ton  impératif, voire menaçant, de la lettre de convocation ne laissait aucun doute sur
l’intention de l’armée de lui mettre la main dessus.

- « Pas question d’aller à l’armée,  se jura-t-il.  Je  suis  un pacifiste,  moi !  Je  ne veux
porter ni arme ni uniforme ni obéir à des ordres à la c…. Encore moins aller tuer un
autre jeune dans un pays qui ne m’a rien fait. Et qu’ils n’essaient pas de couper mes
cheveux ! Ils verront de quoi je suis capable. S’ils touchent mes rastas, je vais leur
montrer ce qu’est la folie d’un Punu ! ».

Le jeune homme savait qu’il pouvait reporter son enrôlement forcé en s’inscrivant en BTS ou
à l’Université. Les opportunités étaient encore libres et nombreuses à cette époque. Il n’y a
avait pas le carcan à tiroirs, sélectif et discriminatoire, de « Parcours sup ». Mais d’ici deux à
trois ans, l’échéance tomberait à nouveau. 

- « Ils seront là dès que j’aurai mon diplôme en poche, à m’appeler, à m’attendre, à
venir me chercher manu militari pour ce foutu service. Je risque de passer 10 à 12
mois au trou pour refus d’obtempérer. Et être étiqueté « insoumis » ou « objecteur
de conscience ». Ça  apparaitra dans tous mes dossiers à venir, et je n’y tiens pas. Ce
serait comme porter une étiquette « récalcitrant » sur le front.  Non, je ne vois pas
d’autre solution : il me faut quitter la France !»

Cette  idée l’obsédait  désormais.  Partir  loin,  pour  qu’on ne le  retrouve pas.  La  lettre  de
convocation à la main, il tournait en rond dans son minuscule studio de Rodez, loué par ses
parents  ces  deux  dernières  années.  Il  y  venait  en  week-end  et  pendant  les  vacances.
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Soudain, il pensa à Marco, un petit-cousin du côté de ma mère. Ils avaient le même âge. Aux
dernières vacances, lors d’une cousinade à la mode aveyronnaise, ils avaient sympathisé.
Tous deux avaient parlé de ce service militaire qui leur pendait au nez et qu’aucun ne voulait
faire.  Marco  envisageait  alors  de  s’installer  en  Espagne  afin  de  disparaître  sans  trop
s’éloigner de ses parents, basés à Toulouse.  

- « Je vais l’appeler pour savoir où il en est de son projet, décida-t-il. Mais pour moi,
l’Espagne ou l’Italie, c’est trop proche de la France. Ils ont des accords et on se fera
prendre. Partir au Maroc ? Non, je ne suis pas musulman et leur langue est difficile.
En  plus,  ils  sont  racistes  et  considèrent  les  noirs  comme  des  esclaves  ou  des
sauvages.  Mes copains Arabes du lycée m’ont assez provoqué avec ça ! Jamais je
n’irai vivre chez eux ! » 

Immédiatement,  il  chercha et  retrouva dans  son répertoire  le  numéro de Marco.  Ils  ne
s’étaient pas reparlé depuis l’été dernier mais cela n’avait aucune d’importance. Le courant
est passé sans problème, comme s ‘ils s’étaient vus la veille.

- Salut Marco, c’est Kassa ! 

- Oui, je sais. J’ai enregistré ton numéro. Alors, comment vas-tu ? Tu l’as eu ce Bac ?

- Oui, et toi ?

- Sans soucis, Cous’ ! On dit quoi ? On se voit au village en août, comme d’hab’ ?

- Si tu veux. Mais je t’appelle pour autre chose. J’ai eu ma convocation pour le service
militaire. Toi aussi ?

- Yesss ! Hier matin. Ces salauds nous guettent vraiment !

- Et tu as décidé quoi ?

- Oh ! Vaut mieux pas en parler au téléphone. T’es basé où ? Dans ton bled de Rignac ?

- Plus maintenant.  Je quitte mon studio de Rodez dans huit jours.  Normalement je
devrais rentrer au pays. Les parents m’attendent. Mais j’en ai pas envie. Je voudrais
bosser ou poursuive une formation dans une autre voie.

- Ecoute,  viens  à  Toulouse.  On  sera  tranquille  pour  parler  de  tout  ça.  Y  a  deux
chambres vides à la maison. Ma grande sœur s’est mariée et la petite est partie vivre
chez son copain depuis quelques temps.

- Oh, c’est super ! J’arriverai dimanche prochain. Avertis quand même tes parents !

- T’inquiète ! Ils t’aiment bien. A dimanche ! lança-t-il avant de raccrocher.
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Le père de Marco, un des nombreux cousins de la maman de Kassa,  était un homme
« cool ». Mais son épouse, c’était autre chose. Pleine de préjugés et de règles de vie, elle
était difficile à supporter. Et en bons aveyronnais, les deux étaient près de leurs sous.
Héberger un parent, même éloigné, cela ne posait aucun problème. A condition qu’il ne
reste pas longtemps. Parce que « ça coûte »…

-  « Je sais que je ne pourrai pas rester longtemps chez eux, se dit Kassa. Peu importe  !
A Toulouse, les parents de papa ne manquent pas. Je vais bien trouver un cousin ou
un neveu qui ne me laissera pas à la rue. Juste le temps que je m’organise. »

Cette  étape  éclaircie,  il  se  mit  à  chercher  sérieusement  dans  quel  pays  émigrer  et
comment procéder. Il repensa alors à son pays d’origine, celui où vivaient encore ses
parents.

- « Bien sûr, je peux retourner au Gabon, se dit-il avec un serrement au cœur. Mais
trouver un travail  dans  mon domaine risque d’être laborieux.  Et  pas  question de
devenir fonctionnaire à 20 ans ! Quant à monter mon entreprise, sans mise de départ
et sans connaitre les spécificités de l’élevage tropical, c’est voué à l’échec. Je dois me
spécialiser, mais où ? Ou me réorienter. Faut vraiment que j’aille à Toulouse ! » 

Le soir, alors qu’il mangeait son repas habituel de pâtes-gruyère-viande hachée-ketchup,
en zappant les chaînes de sa petite télé, il est tombé sur un superbe reportage de La 5
concernant le Brésil, ses principales villes :Sao Paolo, Rio de Janeiro, Bahia, Brasilia, et la
jungle amazonienne aussi  dense que la brousse équatoriale du Gabon ! Il  découvrait,
émerveillé, captivé, un pays en plein développement. Ou plutôt un continent aussi grand
que toute l’Europe. Quinze fois la superficie de la France et le triple de sa population, ce
n’est pas rien. Ce reportage fit un gros « tilt » dans la tête du jeune homme. C’était la
révélation qu’il attendait, une fenêtre qui s’ouvrait sur son avenir. Il avait du soleil plein
les yeux.

- «  Voilà où je veux aller ! s’écria-t-il, seul dans son studio.  C’est un pays dans lequel je
peux  disparaitre,  changer  de  nom,  changer  de  vie.  La  France  ne  m’y  retrouvera
jamais. Si Marco est d’accord, on va préparer le voyage ensemble. On pourrait partir
d’ici  deux  ou  trois  mois.   « Les  cousins  fous »,  comme  on  nous  appelait  à  Saint
Laurent d’Olt l’été dernier, vont commencer leur nouvelle vie loin de l’hexagone ! »

Marco adhéra pleinement à ce projet qu’ils finalisèrent en quelques semaines, à l’insu de
leurs parents. C’est ainsi que Kassa  disparu un beau jour de l’été 1998, accompagné de
son  cousin.  Ils  ont  traversé  l’atlantique  en  travaillant  sur  un  paquebot  chargé  de
containers.  Je les imagine encore, sourire aux lèvres, plein d’enthousiasme malgré leurs
poches vides. Malgré quelques temps de galère, ils se sont rapidement débrouillés en
portugais et ont trouvé un super job en tant qu’interprètes pour les touristes à Rio de
Janeiro. 
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Ce n’est qu’une fois installé à Rio que Kassa a informé sa famille de son émigration au
Brésil pour une nouvelle vie, loin de l’Europe et de l’Afrique. Il a fini par épouser une jolie
Brésilienne.  Il  fallait  s’y  attendre !  Devenu  père,  responsable,  posé,  avec  des  rastas
jusqu’aux genoux, il se dit heureux. Grâce à Internet, il donne des nouvelles de temps en
temps à sa famille, mais Kassa a toujours été un « taiseux ».  Au bout de dix ans, il a
obtenu la nationalité brésilienne et a pu voyager à nouveau sous sa nouvelle identité. 

Mais depuis le décès de ses parents,  il n’est plus reparti au Gabon. Pourtant, il y pense
souvent. On n’oublie pas ses racines. Peut-être attend-il la retraite ? Ses neveux et nièces
se languissent de lui et rêvent de rencontrer enfin leur lointain  oncle du Brésil. 

Bien entendu, Kassa n’a pas fait son service militaire. Il faut dire que sans adresse en
France,  il  ne  risquait  pas  de  recevoir  une  nouvelle  convocation !  Pour  autant
l’administration française ne l’a pas oublié : avec l’informatique, son nom doit encore
figurer sur les listes de disparus, insoumis, déserteurs….Même à 50 ans, la police pourrait
mettre le grappin sur lui et l’emprisonner s’il revenait avec ses papiers français. A-t-il pu
changer de patronyme en devenant Brésilien ? Voyons ! Vous le dire serait trahir son
secret …

1692 mots/ 9577 caractères+espaces/ 124  lignes// 12 mn de lecture
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