Quand je pense a toi, je vois une petite fille perdue au milieu des grandes personnes, des lieux de
mon passé surgissent, j'attends que les mots arrivent. Quand je pense a toi, je vois le monde depuis
ma fenétre de banlieue, je vois la gare, je vois ['h6tel espagnol de Guadalajara, je vois mon séjour
dans une famille en Irlande.

Quand je pense a toi je vois un petit monde. Un petit monde de banlieue. Des rues qui s'étirent entre
des immeubles scellés dans la terre qui se font face et se tournent le dos en méme temps. Des barres
d'immeubles, c'est le terme utilisé. Masses verticales tapissées de blocs rectangulaires gris, noirs et
blancs. Des vitres qui s'animent tristement avec les rayons de lumiére et se détachent d'un coup de
ces fenétres inertes.

Premieres réveries.

Tu t'ennuies.

Le petit bois de ta ville, c'était la, ta, grande aventure. Tu n‘aimais pas marcher, tu n'aimais pas sortir.
Il fallait grimper, faire des efforts. Et sans crier gare dans tes orteils, tes talons, tes mollets, tes jambes,
ta poitrine, ton cou, ton visage, une incroyable envie de courir, bouger, crier, chanter, ... tu respirais a
fond, tu adorais l'odeur des feuilles, de la terre, ... ¢a remplissait tes narines .. et tu n'étais plus que
ca, ces odeurs.

Quand je pense a toi, je vois la gare. Tu étais persuadée que la gare marquait la fin du monde
connu. Mais ce qui t'inquiétait beaucoup et vraiment a chaque fois que nous descendions du train,
c'était les rails qui continuaient pourtant vers un au dela. Tu imaginais alors un ailleurs forcément
interdit et méchant, fait d'hommes esclaves qui cassaient des pierres, d'autres qui les entassaient au
milieu des rails qui entouraient nos villes. Mais impossible de distinguer quoi que ce soit. Tu restais
sur le qui vive, avec l'envie folle d'un jour de ne pas descende a ta station et te lancer dans le gueule
du loup.

Quand je pense a toi, je te vois scotchée devant la télévision, véritablement avalée dans la télévision.
Tu y entrais sans t'en rendre compte, plus de salon, plus de salle a manger, plus de famille, plus de
ville mortelle. Le pied ! Tu les oubliais, tu t'oubliais !

Quand je pense a toi. C'est 'été pres de Guadalajarra en Espagne. C'est un été de pays ou il fait
chaud, treés chaud. Tu as huit, neuf ans et tu vaques comme si tu étais une grande dans ['hétel des
amis de ma mere.Tu es une petite fille aux cheveux longs, lisses et roux. Tu as le visage empli de
tdches de rousseur, les dents de devant légerement écartées. Tu es une petite fille sans maman et sans
papa qui a été recueillie la. Tu as de nouveaux habits, les tiens étaient trop chauds, enfin c'est ce que
tu racontes. Cet été la, tu portes le plus souvent un corsage blanc a dentelle dans l'encolure, pas de
manche et une petite jupe fleurie avec des volants. Le matin, tu te précipites a la cuisine de ['hétel
Conchi te donne l'autorisation de porter des plateaux pas trop lourds dans la salle. Conchi c'est ma
nouvelle maman. Tu marches dans la salle du restaurant. Tu es la personne la plus importante du
monde, tu en es sdre. Tu as une tache immense a faire, poser le pot de sucre en poudre sur la table
des clients, ou de minuscules pots de confitures. Celle que tu préferes c'est la confiture a l'orange
amere. Les personnes admiratives (tu es petite et pourtant tu travailles comme les grands), te
remercient et tu réponds en espagnol, c'est ta nouvelle langue, tu la parles couramment, « de nada ».

Joélle



