
Incipit 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine la bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je 
n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le 
sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler la lumière ; je n’avais 
pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu 
particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier
et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison 
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. 
Puis elle commençait à me devenir intelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le 
sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné 
de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à
qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me 
demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant 
d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte 
vers la station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux 
nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore 
dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour. » 

Du côte de chez Swann de Marcel Proust

« Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un jardin public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait connaître et il m’a dit : «
Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous 
dire que pour moi je vous trouve plus belles maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune
femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.

Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est toujours là dans le 
même silence, émerveillante. C’est entre toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je 
m’enchante.

Très vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit et vingt-cinq ans mon visage est 
parti dans une direction imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais demandé. Il 
me semble qu’on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors qu’on traverse les âges les plus 
jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. »

L’Amant de Marguerite Duras

« Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au 
cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace. Macondo était alors un village d’une vingtaine de 
maison en glaise et en roseaux, construites au bord d’une rivière dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres 
polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques. Le monde était si récent que beaucoup de choses n’avaient 
pas encore de nom pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt. Tous les ans, au mois de mars, une famille de gitans
déguenillés plantait sa tente près du village et, dans un grand tintamarre de fifres et de tambourins, faisait part des 
nouvelles inventions. Ils commencèrent par apporter l’aimant. Un gros gitan à la barbe broussailleuse et aux mains de 
moineau, qui répondait ai nom de Melquiades, fit en public une truculente démonstration de ce que lui-même appelait la 
huitième merveilles des savant alchimistes de Macédoine. Il passa de maison en maison, traînant après lui deux lingots de 
métal, et tout le monde fut saisi de terreur à voir les chaudrons, les poêles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout 
seuls de la place où ils étaient, le bois craquer à cause des clous et des vis qui essayaient désespérément de s’en arracher, 
et mêmes les objets perdus depuis longtemps apparaissaient là où on les avait le plus cherchés, et se traînaient en 
débandade turbulente derrière les fers magiques de Melquiades. « Les choses ont une vie bien à elles, clamait le gitan 
avec un accent guttural ; il faut réveiller leur âme, toute la question est là. »

Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez


