MON HISTOIRE........

Quand Luigi m’ a demandé quelle était mon histoire, j’ai vraiment été pris au dépourvu. Je
I’ai  pourtant senti plein de sollicitude : il voulait m’ouvrir une porte plutot que de satisfaire une
curiosité qui eut été intrusive. Mais mon regard s’est perdu, ne sachant ou se diriger. Alors j’ai fixé
mon verre de limoncello que le patron venait de poser sur la table. “ En fait, mon histoire est assez...
liquide.” ai-je bredouillé. J’ai imaginé que ma langue avait fourché, que je voulais dire limpide...
C*était idiot, cela ne voulait rien dire. Luigi n’a pas insisté. Comme s’il n’avait rien entendu, il a
réajusté sa veste et s'est levé tranquillement. “ Bon, je dois y aller, bon aprés-midi Pierre”. Et tandis
qu’il s’est dirigé d’un pas assuré¢ vers la sortie de la trattoria, je suis resté songeur un long moment.
Il faudra que je trouve une explication un peu plus solide quand je le reverrai. Mais comment
pourrai-je expliquer a Luigi, ce quinquagénaire au regard franc et a I’esprit droit, leader syndical
respecté des dockers de la zone portuaire que j’étais son ennemi de classe ? Mon histoire : Pendant
plus d’une décennie, j’avais fusionné, racheté, privatisé ou liquidé¢ les entreprises, les services ou les
hommes insuffisamment rentables pour les actionnaires d ‘« une mondialisation heureuse ». Au
nom de I’efficacité économique dont j’avais appris les subtils rouages au sein de la réputée Haute
Ecole de Commerce de Paris, j’avais parcouru le monde pour vendre aux gouvernements comme
aux multinationales ma boite a malices qui leur permettaient d’optimiser les flux financiers et
humains. J‘y avais gagné énormément d’argent. Et je riais encore hier, et de bon cceur a la blague
stupide et cynique du ruissellement : facteur de croissance et de prospérité pour tous, sauf pour les
dentistes évidemment car, la ou ¢a ruisselle, proliférent les “sans dents”. Il y a trois mois, c’était il

y amille ans. ... Ces sourires connivents me sont tellement étrangers aujourd’hui.

Je dirais a Luigi que je suis comptable dans une petite entreprise qui a connu des difficultés
économiques. Que je profite de mon licenciement, a 1’amiable pour voyager un peu, faire un break
dans ma vie. C’est pas mal, ¢ca ... Demain midi, je lui offrirai un café pour aborder le sujet, je
broderai sur Naples, la beauté de la ville... Nos deux tables sont contigu€s dans ce petit restaurant
dont j’ai fait ma cantine depuis un mois. Cette promiscuité a fini par créer un apprivoisement puis
une complicité de nos regards. C’est lui, le premier qui a brisé cette glace qui sépare si souvent les

hommes méfiants ou pudiques. “Excellent choix!” s’est il exclamé tout sourire, quand j’ai



commandé¢ des spaghetti alle vongole, « ceux sont les meilleurs de la ville ». Il m’avait adoubé.
Depuis ce jour, la patronne me sert d’autorité un petit verre de limoncello en guise de digestif avec
le café qu’elle offre a tous les habitués. Mais allait -il me croire ? Il y aurait tout de méme quelques
incohérences dans mon récit. Pourquoi suis-je arrivé sans bagages dans cette modeste pension de

famille ? A deux heures du matin ? Avec un élégant costume deux pieces totalement défait, humide
et aux relents d’algues marines. La journée avait été si folle. Dans I’avion qui m'amenait a Naples,
en Premium Economique car la secrétaire n’avait pu obtenir un Business Class comme a
I’accoutumée, je voyageais avec des familles qui partaient en vacances. Devant moi, une petite fille
trés en colére avait jeté sa poupée a terre. Quand 1'hdtesse la ramassa dans le couloir central, pour la
lui remettre, je remarquais que la téte du poupon sous I’impact du choc, s’était détachée du tronc. Et
quand elle rendit les deux morceaux disjoints a la fillette, elle pleura silencieusement un long
moment. Curieusement, cet incident provoqua en moi un malaise qui ne fit que croitre. tout au long
de la journée. Je me surpris a trembler quand, a l'aéroport, je pianotais sur mon téléphone pour
commander un taxi. J’assistais a ma réunion de travail en état second, étranger & moi méme . Et
quand elle s’acheva le soir tombé, plutdt que de rejoindre 1'hdtel Pullman ou je devais séjourner, je
pris la direction de la zone portuaire de la ville ou je déambulais un long moment, I’esprit vide,
quasi anesthésié¢ avant de rejoindre une petite plage enrochée. L’eau comme un aimant m’attira. Je
m’y englouti dans un songe éveill¢ et je ne saurais expliquer comment je me réveillais deux heures
plus tard, devant le gardien de nuit d’un petit hotel d’aspect assez glauque : Le Marini. I’y
commandait une chambre pour terminer la nuit. Le veilleur ne me posa aucune question et me donna

les clefs de la 28.

Apres quelques heures de repos ou il me sembla retrouver mes esprits, je décidais pourtant
de ne pas rentrer sur Paris. Sans réfléchir plus avant, j’envoyais par courriel ma démission a mon
Chief Manager et réglais quelques affaires courantes via le poste d’internet de 1'hotel. Je sécurisais
mes divers comptes bancaires en les rapatriant sur la Banque Nationale italienne. Deux millions
d’euros, cela me permettrait de voir venir. Puis j’entrepris un trés long périple dans les rues de la
ville. Tous ces €événements qui m’avaient alors saisis €taient indicibles, inracontables, mais mon
histoire devait apparaitre lisse, sans tache. Ou bien, ses aspérités que je ne pourrai cacher devaient
s'insérer dans un récit cohérent, qui fasse sens pour mes interlocuteurs. Tout comme dans un
curriculum vitae, il convient d'éviter les trous, de gommer tout ce qui peut apparaitre suspect de
tromperie par omission ou par mensonge au recruteur que vous devez convaincre de votre bonne

foi.



La premiere fois ou j'avais posé un pied dans la trattoria, j’y avais senti l'épaisseur des
regards suspicieux qui s’étaient posés sur moi et me dévisageaient.lourdement Les Dockers de
Naples ¢étaient en greve car ils refusaient de charger une cargaison d’armes, arrivée par une armada
de camions sécurisés. Les canons devaient rejoindre les cales d'un navire battant pavillon panaméen
a destination d’ une zone de guerre. La tension était extréme. Policiers en civil, militaires
lourdement armés, espions de haut vol et mouchards en tout genre pullulaient dans la zone portuaire
pour cette opération a hauts risques. Je n’ avais pas débarqué dans ce repere de perturbateurs de
I’ordre du monde au meilleur moment. Les dockers avaient peut-€tre imaginé que j’étais en mission
commandée, qui sait par la direction du port ? Cela aurait été finalement un juste retour des choses.
Une prescience qui n’aurait rien eu d’absurde. Cinq années auparavant, j’avais été un des
négociateurs du FMI qui avaient participé a la privatisation du port du Pirée a Athénes. Mensonges,
manipulations, repérages des « maillons faibles » parmi les acteurs opposé€s a cette opération puis
corruption massive...Quatre cent employés portuaires allaient y perdre emploi, salaires et dignité....
Qui sait si Luigi avait été mis au courant ? Et si sa sympathie était surjouée pour me mettre en
confiance, me faire lacher prise pour révéler quelques indices qui m’auraient démasqué ? Dans cette
affaire, mon comportement n’avait sans doute pas ¢été, d’un point de vue éthique, irréprochable.
Négociateur principal avec les syndicats portuaires, j’avais, droit dans les yeux, “entre hommes”
roulé dans la farine le principal leader que j’avais manipulé depuis le début en jouant sur sa corde
affective. D’origine italienne comme lui, je lui avais parlé de mon grand- pére, immigré en France
afin d’ exploiter le charbon dans les corons du Nord durant les années d'aprés-guerre. J’avais
évoqué la misére et la quasi famine dans les campagnes Calabraises qui 1'avaient contraint a un exil
brutal... Il comprenait. Nous parlions une langue natale qui nous était commune. Il me fit partager
I'histoire de son grand-pére simple paysan piémontais qui avait combattu des chemises noires de
Mussolini avant d’étre arrété et torturé. A sa sortie de prison, il fut assassiné trois mois plus tard par
la milice fasciste de son village, certainement des copains d’enfance. C’était de douloureux
souvenirs dont I'évocation avait attendri la dureté naturelle de son étre. Il retint méme furtivement
une larme quand a mon tour, je lui racontai que mon pere €tait pupille de la nation puisqu’un coup
de grisou avait emporté mon grand-pere. dans la mine. Ce qui était, certes inspiré de la réalité, il
avait miraculeusement échappé a I’explosion mais il n’ était décédé de la silicose que quelques
années plus tard ... C'était néanmoins un vrai mensonge, tout comme la promesse de maintenir la
totalit¢ des emplois du port, d’y engager d’importants investissements afin qu’il devienne une

plaque tournante du commerce maritime en Méditerranée. De ces mensonges et vérités entrecroisés,



il en accepta le tout sans en déméler les fils. Il encouragea méme les autres organisations syndicales
a signer le premier protocole transactionnel qui allait débloquer la situation. La privatisation était
sur les rails. Racheté comme les infrastructures par des capitaux Chinois, les dockers grecs furent
remplacés par de la mains oeuvres indonésiennes et par une automatisation menée a marche forcée.
Le dernier soir de mon séjour a Athenes il m'avait invit¢é a diner chez lui, dans son modeste
appartement et je me souviens encore de sa petite fille de cing ans qui jouait souriante avec sa
poupée et qui vint m’embrasser avec un sourire confiant. Deux ans plus tard, devant le désastre de

cette liquidation massive que cet homme n’avait pas vu venir et dont il s’attribua de fagon
pathologique 1’écrasante responsabilité, il se suicidera en se précipitant du haut d’une grue, se
fracassant la téte sur le quai du port. Sous I’impact, sa téte s’était séparée de sa colonne vertébrale.
Un phénomene que le médecin légiste nommera dans son rapport d’autopsie une luxation altanto

occipitale.

Luigi était-il au courant de cette affaire ? Tout se savait ou se saurait fatalement un jour dans
ce petit monde des dockers, cette fraternité internationale des gens de la mer et des ports. Apres,
avais-je vraiment été coupable de tout cela ? C’¢€tait un systeéme, un rouleau compresseur dont je
n’avait ét¢ qu’un rouage... L’art de la guerre de SUN TZU connait ses ruses et ses mensonges et
J’avais été formaté pour la mener ainsi. Je n'étais pas un criminel, et nous agissions tous de méme au
cabinet Mac Kinsey. Le monde est une jungle qui n'a sans doute pas été congue pour les faibles et
les plus fragiles. Darwin ne disait pas autre chose. Et puis, ici, je me sentais bien. Mon eczéma avait
quasiment disparu et je n’avais plus d’insomnies. J’aimais mes longues promenades sans but dans la
vieille ville, la téte si légere, exempte de mes milles soucis du passé, j° appréciais la cuisine sans
chichi et si savoureuses des petits estaminets que je découvrais au gré de mes errances. Fallait-il
renoncer si vite a ce qui avait pour, la premiére fois depuis longtemps, le golit du bonheur ?

Luigi n’avait pas de raison de connaitre mon passé , d’ailleurs, il ne le connaitrait jamais.
Personne ne connait ’autre, puisqu’ en définitive, la vérité d’un homme, c’est ce qu’il cache au plus
profond de lui. Demain je lui expliquerai que je suis un écrivain, que je suis venu a Naples pour en
humer I’atmosphére, m’ y imprégner des ambiances en vue de mon prochain roman. Un auteur, un
artiste, c’est un étre fantasque, fragile, imprévisible aux comportements qui n’ont plus besoin d'étre
expliciter de fagon logique. J’avais deux millions d’euros, j'appréciais 1'ame authentique du quartier,
les interminables et joyeuses flaneries qu’elle me permettait. Je prenais du plaisir & m’attarder aux

terrasses animées des cafés pour y savourer un Spritz en regardant négligemment déambuler les



passants ... Oui, je vivrais désormais ainsi, aussi longtemps que cela me chantera, sans plus jamais
de contraintes. Ecrivain, je me présenterai ainsi a lui demain. Je lui parlerai de mes voyages, je
m’inventerai des vies et des histoires extraordinaires , des paysages somptueux, des amours

insensés. des drames humains ...Un artiste a tout les droits que lui confére son imagination.

Et puis, si un jour, la nasse du réel devait se resserrer sur moi, le passé ressurgir, Luigi,
mieux informé, se faire méfiant ou hostile, et bien je m'évaderai a nouveau. Je voyagerai en
direction du sud, vers la Calabre pour y retrouver la source qui me constitue. Car j'aurai eu beau me
fuir durant toutes ces années, si je reviens demain vivre dans cette campagne aride qui a vu naitre,
travailler, rire, chanter et mourir tous mes ancétres, je ne retournerai finalement qu’en moi méme. Je
fermais un instant les paupieres, m'imaginant dans ce petit mas entouré de vignes, d’oliviers, n’ayant
pour visiteurs que quelques chévres égarées et paisibles. J ‘aurai trouvé ma place en ce Monde,

comprenant enfin le poéme du grand mystique perse Attar :

“Toi, si tu es un homme, ne vis pas sans ta vie. “



