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En 2020, Olivier Assayas publie un petit essai dans la collection ts de Gallimard. Ce texte d'intervention lui permet de faire 
A point sur la situation du cinéma, ce qu'il en comprend et les qu'il pointe. L'essai affirme d'abord une absence de eres 
entre les pratiques cinématographiques, cherchant par exemple à remettre le cinéma expérimental au cœur des analyses, 
pour mesurer les formes d'influences.

Il regrette que la pensée théorique sur le cinéma se soit figée dans un discours universitaire en renonçant à se pencher sur
la pratique et en lui préférant des discours académiques. Ce Tract est aussi un texte de circonstance avec des prises de 
position tranchées, incisives et volontairement polémiques. On peut par exemple penser avec lui que la cinéphilie soit un 
moment de la pensée du cinéma qui a eu un effet puissant dans les années 1960 mais qui ne correspond plus exactement
au "temps présent du cinéma". Assayas rappelle l'importance de Serge Daney et de Claude Lanzmann comme les derniers 
tenants d'une pensée du cinéma, à la suite de la Nouvelle Vague cinéphilique. Ce qui domine alors, c'est un modèle de 
restriction et d'interdit. Il suffit de se rappeler la mise en cause de la notion de personnage par Daney et Toubiana au 
moment de la sortie de Paris s'éveille (v. Les premiers films) ou de revenir sur les questions théoriques posées par Claude 
Lanzmann à propos de la représentation cinématographique de la Shoah. Pour Assayas, La Sentinelle d'Arnaud Desplechin
marque une rupture "en réconciliant cinéma, histoire et fiction." [2020, p. 22].https://www.youtube.com/watch?
v=hUSeWCguJqw

Ce qui inquiète aujourd'hui Assayas, c'est de voir une pensée du cinéma dominée par la sociologie et le 
communautarisme, qui produisent des œuvres politiques n'aboutissant pas toujours à du bon cinéma. Le geste artistique 
est difficile et n'aboutit pas toujours à une œuvre. Il s'alarme également du pouvoir à Hollywood des plateformes et de 
mastodontes comme Disney. La solution à cet état des lieux inquiétant, c'est d'abord un aller et retour incessant entre la 
théorie et la pratique et l'établissement dans l'œuvre d'un dialogue avec le spectateur. Le cinéaste prolonge l'interrogation
avec deux champs qui le préoccupent particulièrement: l'inconscient et l'éthique [p. 321. Il cherche d'abord à réhabiliter la 
place de la psychanalyse pour le cinéma en soulignant que celui-ci est constitué de parts qui échappent au conscient. 

"L'écriture révèle la pensée plutôt que la pensée ne fige l'écriture: le cinéaste comme l'auteur, aussi lucide soit-il, 
ne sait pas toujours ce qu'il dit ni ce qu'il fait. C'est son inconscient qui est au travail." [p. 32]. 

Pour lui, cette évidence se perd dans les mécanismes d'une industrie culturelle qui édicte des règles éloignant les artistes 
d'eux-mêmes. Le cinéma doit participer d'un inconscient collectif qui dévoile l'état du monde et l'état de notre présent. Il 
s'y dépose un inconscient qu'il faut savoir lire.

La dernière partie de ce Tract est consacrée à l'éthique. Assayas interroge la place du créateur dans le monde politique, 
économique, idéologique, et les compromissions volontaires ou non du cinéaste dans ces mondes. La première posture 
éthique d'Assayas concerne ses équipes. II replace le travail collectif au centre de la création. C'est lui qui permet de 
donner sens à une quête intime. Le plateau est une fois de plus désigné comme le cœur battant de la création 
cinématographique.

Au terme de cette prise de position, Assayas se désole d'un cinéma tenu par la finance contre l'imaginaire, raison pour 
laquelle il préfère les productions indépendantes aux programmes l'industrie du flux, c'est-à-dire des produits de 
consommation qui apparaissent avec leur consommation immédiate. Il choisit une mie dialectique complexe et fragile 
d'un cinéma contre le cinéma nu laisserait ouvertes toutes les possibilités de la création.

Pour Assayas, il faut sortir de la cinéphilie française et s'ouvrir monde. Ce choix et ce regret ne sont pas nouveaux. Il les a 
toujours exprimés, même à l'intérieur de son expérience de critique Cahiers du cinéma et surtout dans sa vie de cinéaste. 
La série Irma Vep veut être vue comme un prolongement des questions soulevées dans son Tract. Il met en scène dans la 
série la vie d'un plateau et montre les liens complexes de la création, il souligne autant les formes collectives de la création
que les frottements d'un groupe, et ne cesse de déplacer ses propres questions de cinéma en prenant d'autres risques. Le 
premier est celui de la contradiction. l'endroit même de sa critique pour y poser le débat. Le risque était celui du 
formatage. A Paris-Match, il confie:

Avec HBO, la vraie question c'était: Est-ce qu'on est bien d'accord sur le fait que ce sera le film que je veux faire?
Je ne veux pas être otage de codes de narration, d'algorithme et de tout ce qui envahit le cinéma de flux, ou 
plutôt la télévision de flux. J'ai trouvé des partenaires qui comprenaient parfaitement ce que je voulais faire et 



qui avaient envie de ce projet-là. Ils m'ont donné une véritable liberté, [2022, Paris-Match].

Déjà dans son Tract, Assayas ne trouvait pas opérante l'opposition entre cinéma et série. L'enjeu est plutôt de distinguer 
cinéma et industrie, ou, pour reprendre la distinction posée à la fin de "Des images hantées" (v. 1993, changer tout), la 
séparation entre œuvre et industrie reposant désormais sur des logiques de flux et d'algorithme. On retrouve les éléments
de cette réflexion dans le dialogue conflictuel entre les membres de l'équipe (E3 SQ3).

Différents protagonistes du tournage confrontent leurs vues autour de la série qu'ils sont en train de faire. On retrouve 
trois acteurs, Mira, Gottfried et Edmond, le chef opérateur Jérémie, Zoé la costumière et Regina l'assistante de Mira. Les 
avis sont très tranchés et Gottfried fait figure de trublion en multipliant les provocations qui finissent par faire capoter la 
discussion. L'argumentation permet de distinguer des positions radicalement divergentes. La parole circule et le montage 
montre l'énergie des arguments qui s'échangent. Deux camps semblent se dessiner, l'un critiquant la forme même de la 
série, l'autre, plus souple, crée un véritable jeu contradictoire.

Le plus radical est Edmond, qui semble avoir le plus grand mépris pour la télévision. Il critique la nature industrielle de la 
télévision et des plateformes qui ne produisent que des contenus au service de la seule audience et des services du 
marketing qui formatent des produits et ne cela rejoint par Mira qui abonde dans son sens et par Zoé qui parle de 
produisent donc pas de l'art. Il est "divertissement industriel régi par des algorithmes". Leur position rejoint les arguments
d'Assayas qui, dans son Tract, s'interroge sur les piètres qualités des productions de flux. 

Mais ce qui est intéressant, c'est que le cinéaste n'utilise pas ses personnages comme de simples porte-voix mais comme 
des sujets au cœur d'une discussion et d'un échange qui ne se résout pas. Regina apporte une contradiction esthétique là
où Edmond (et les autres) pose une critique des mécanismes industriels. 

Ce que Regina lance est très subtil, car elle rappelle à la petite assemblée que non seulement les séries ont une 
longue histoire mais qu'en plus elles se nourrissent de la littérature feuilletonesque du XIX° siècle. L'argument 
historique et esthétique permet un premier pas de côté. Mais il est particulièrement pertinent que cette 
remarque vienne de Américaine Regina, non pas parce qu'elle est cultivée mais bien parce qu'elle est 
américaine. Elle appartient à une culture télévisuelle qui a construit une histoire de la série, riche, longue et 
multiple. C'est une différence radicale avec la culture française, qui longtemps ignoré voire méprisé les 
productions audiovisuelles. Ce premier niveau de débat n'est pas seulement une opposition de mincipe sur des 
logiques artistiques et industrielles, c'est aussi une distinction culturelle. Là où les choses prennent un tour plus 
subtil, est autour du cinéma. 

D'un côté, Zoé affirme que le cinéma est plus qu'un art "car il capture des réalités qui échappent aux autres arts". Elle 
pourrait se rapprocher du thème de la magie profonde qu'Assayas dégage du cinéma des origines, rejointe en cela par  
Edmond qui affirme contre Regina que le cinéma muet, inventant sa forme et le médium, avance en se laissant guider par 
sa seule imagination, sans souci du public. 

C'est là qu'on peut appeler une contradiction de Regina qui ne remet pas en cause assertion d'Edmond mais complexifie 
le propos en rappelant que, en inventant l'outil, on a produit l'intérêt du public et donc la nécessité de produire des 
contenus pour fidéliser ce public nouveau. Edmond dit donc que le premier cinéma est issu d'un geste industriel avant 
d'être une puissance esthétique. Les deux directions cohabitent dans le cinéma et refuser leur questionnement au nom 
d'une stricte pureté de l'art (cinématographique) peut conduire à une impasse. La série ne produit pas un discours et ne 
reproduit pas le Tract d'Assayas. Elle intègre dans sa forme même les conditions d'une réflexion sur le cinéma et la série 
en son sein. C'est son caractère métafilmique. Ce n'est pourtant pas un serpent qui se mord la queue car l'argumentation 
reste ouverte, ou plutôt éparpillée par Gottfried qui n'aura eu de cesse de provoquer les uns comme les autres dans la 
plus parfaite désinvolture anarchisante C'est un autre pas de côté proposé par Assayas.


