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Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits, comme un souffle dans une gorge de
pierre. Je ne bouge pas. Je ne fais rien, qu'attendre. Au-dessus de ma téte j'apercois les froides étoiles
de la nuit et les étoiles du matin — et je vois le soleil. Parfois je chante de vieux chants de ce monde
au temps de sa jeunesse. Comment dire ce que je suis, quand je l'ignore ? Jattends, c'est tout. Je suis
brume, clair de lune, et souvenir. Je suis triste et je suis vieux. Parfois je tombe vers le fond comme
des gouttes de pluie. Alors des toiles d'araignée tressaillent a la surface de I'eau. Jattends dans le
silence glacé; un jour viendra ou je n'attendrai plus.

En ce moment c'est le matin. J'entends un roulement de tonnerre. Je sens de loin l'odeur du feu.
J'entends un craquement de métal. J'attends, j'écoute.

Au loin, des voix.

— Tout va bien.

Une voix. Une voix d'ailleurs — une langue étrangere que je ne connais pas. Aucun mot ne m'est
familier. J'écoute :

— Faites sortir les hommes !

Un crissement dans le sable cristallin.

— Mars ! C'est donc bien ¢a'!

— Ou est le drapeau ?

— Le voila, mon capitaine.

— Parfait, parfait.

Le soleil brille haut dans le ciel bleu, ses rayons d'or emplissent le puits, et je reste suspendu, tel un
pollen de fleur, poudroyant dans la chaude lumieére.

Des Voix.

— Au nom du Gouvernement de la Terre, je proclame ce sol Territoire Martien. Il sera partagé a
égalité entre les nations-membres.

Qu'est-ce qu'ils disent? Je tourne au soleil comme une roue, invisible et paresseuse, une roue d'or au
mouvement sans fin.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a?

— Un puits.

— Non.

— Mais si pourtant.

L'approche d'une chaleur. Trois objets qui se penchent au-dessus de l'orifice du puits, et ma fraicheur
qui jaillit jusqu'a eux.

— Splendide.

— Tu crois que c'est de I'eau potable ?

— On va bien vaoir.

— Que I'un de vous aille chercher une éprouvette et un fil de ligne.

— J'y vais.

Le bruit d'une course. Le retour.

— Nous voila.

Jiattends.

— Faites descendre. Allez-y doucement.

Le verre brille la-haut, suspendu a un fil.

L'eau se ride l1égérement tandis que le tube se remplit. Je monte dans l'air chaud, vers l'orifice du puits.
— Et voila. Vous voulez godter cette eau, Regent ?

— Pourquoi pas ?

— Quel puits magnifique. Regardez cette construction.

Quel &ge lui donnez-vous ?

— Qui peut savoir ? Hier quand nous nous sommes posés dans cette autre ville, Smith a dit qu'il n'y
avait plus de vie sur Mars depuis dix mille ans.

— Imaginez un peu !

— Qu'est-ce qu'elle vaut, Regent, cette eau ?

— Pure comme l'argent. Buvez-en un verre.

Le bruit de I'eau sous le soleil brilant. Maintenant je plane sur le vent léger comme une poussiére,
comme un grain de cannelle.

— Qu'est-ce qu'il se passe, Jones ?
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— Je ne sais pas. Jai terriblement mal a la téte. Tout d'un coup.

— Vous avez déja bu?

— Non, pas encore. J'étais penché au-dessus du puits et soudain ma téte s'est fendue en deux... Je me
sens déja mieux. Maintenant je sais qui je suis. Je m'appelle Stephen Leonard Jones, jai 25 ans. Je
viens d'arriver en fusée d'une planéte appelée Terre et je me trouve avec mes camarades Regent et
Shaw aupres du vieux puits sur la planéte Mars. Je regarde mes doigts dorés, tannés et vigoureux. Je
regarde mes grandes jambes, mon uniforme argent, et mes deux amis. lIs me demandent: «Qu'est-ce
qui ne va pas Jones?» Rien, fais-je en les regardant, rien du tout. C'est bon, ce que je mange. Il y a dix
mille ans que je n'avais pas mangé. Cela fait un merveilleux plaisir a la langue et le vin que je bois
avec me réchauffe. J'écoute le bruit des voix. Je forme des mots que je ne comprends pas — et que je
comprends pourtant d'une fagon différente. J'éprouve la qualité de l'air.

— Qu'est-ce qu'il se passe, Jones ?

Je secoue cette téte — ma téte — je repose mes mains qui tiennent les couverts d'argent — je ressens
tous les éléments de ce qui m'entoure.

— Qu'est-ce que vous voulez dire? demande cette voix, cette chose nouvelle qui m'appartient.

— Vous respirez drélement, vous toussez... dit I'autre homme.

Je prononce trés distinctement.

— Peut-étre un petit coup de froid.

— 1l faudra voir le docteur.

Je hoche la téte et c'est bon. C'est bon de faire toutes sortes de choses, aprés dix mille ans. C'est bon de
respirer l'air, c'est bon, le soleil qui pénetre la chair, c'est bon de sentir l'architecture d'ivoire, le
squelette parfait qui se cache sous la chair tiéde, c'est bon d'entendre les sons bien plus distinctement,
bien plus directement, que du tréfonds d'un puits dé pierre. Je reste assis, ravi.

— Sortez de la, Jones. Décrochez. On doit s'en aller.

— Oui, dis-je, hypnotisé par la fagon dont ce petit mot se forme sur ma langue telle une bulle d'eau, et
tombe dans I'espace avec une tranquille beauté.

Je marche, c'est bon de marcher. Je me sens haut; le sol quand je le regarde me parait trés loin de mes
yeux, de ma téte. C'est comme si je demeurais sur le haut d'une jolie falaise ou il ferait bon vivre.
Regent se tient au bord du puits de pierre et regarde le fond. Les autres sont repartis en murmurant
vers le vaisseau d'argent qui les a menés la.

Je sens les doigts de ma main et le sourire de ma bouche.

Je dis:

— Clest profond.

— Oui.

— Ca s'appelle un Puits d'Ame.

Regent reléve la téte et me regarde :

— Comment le savez-vous ?

— Est-ce que ¢a n'y ressemble pas ?

— Je n'ai jamais entendu parler de Puits d'’Ame.

— C'est, dis-je en lui touchant le bras, un endroit ou les choses en attente, les choses qui ont eu corps
un jour, attendent, attendent...

Dans la chaleur brdlante du jour, le sable est de feu, le vaisseau une flamme d'argent. — C'est bon de
sentir la chaleur — le bruit de mes pas sur le sable dur. Jécoute — le bruit du vent, les vallées brilant
au soleil — je sens I'odeur de la fusée qui bout sous les feux du zénith. Quelqu'un dit:

— Ou est Regent ?

Je réponds :

— Je l'ai vu prés du puits.

L'un des hommes part en courant vers le puits, et voici que je commence a trembler. C'est dabord un
frisson léger, caché tout au fond de mon corps, mais qui bient6t gagne en violence. Et pour la premiere
fois je I'entends, la voix, comme si elle aussi se cachait dans un puits. C'est une toute petite voix, gréle
et apeurée, qui appelle dans I'abime de mon cceur. Et elle crie : Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir,
et j'éprouve I'impression qu'il y a quelque chose qui essaie de se libérer, qui heurte pesamment des
portes de labyrinthe, qui se rue a travers des galeries obscures en les remplissant de I'écho de ses cris.
— Regent est dans le puits !
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Les hommes accourent; je les suis mais maintenant je me sens bien malade. Mes tremblements ont
redoublé de violence.

— Il 'a d0 tomber, vous étiez avec lui. Vous I'avez vu tomber, Jones? Allons, dites quelque chose, mon
bonhomme.

— Jones, gu'est-ce qui ne va pas ?

Mais je tremble si fort que je tombe sur les genoux.

— Il est malade. Qu'on m'aide a le soutenir.

— Le soleil...

Je dis dans un murmure :

— Non, non — pas le soleil.

On m'allonge. Mes muscles se nouent et se détendent comme parcourus d'ondes telluriques, et la voix
ensevelie crie en moi: C'est Jones, c'est moi, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui, ne le croyez pas, laissez-
moi sortir — je regarde les silhouettes qui se tiennent penchées au-dessus de moi et mes paupiéres
papillotent — on me tate les poignets.

— Le ceeur bat trés vite.

Je ferme les yeux. Les frissons s'apaisent. Les cris cessent.

Je me reléve, libéré, comme dans la fraicheur d'un puits. Quelqu'un dit :

— Il est mort.

— Jones est mort.

— De quoi ?

— Un choc, a ce qu'on dirait.

— Quelle sorte de choc? fais-je.

Et voici que je m'appelle Sessions, je parle d'un ton sec et nerveux, je suis le capitaine de ces hommes
qui m'entourent — je me tiens parmi eux, regardant a mes pieds un corps gisant qui refroidit sur le
sable —je serre mon crane a deux mains.

— Capitaine!

— Ce n'est rien, m'écriai-je (Et j'ajoute en murmurant:) rien qu'une migraine. Ce sera fini dans un
instant. La! Ia! tout va bien a présent.

— On ferait mieux de ne pas rester au soleil, mon capitaine.

— Clest vrai, dis-je regardant Jones étendu sur le sol.

Nous n‘aurions jamais dd venir. Mars ne veut pas de nous.

Nous ramenons le corps jusqu'a la fusée — et une nouvelle voix appelle du fond de moi et implore
gu'on lui rende la liberté. Au secours, au secours. L'écho suppliant monte des catacombes moites du
COrps — au secours, au secours — monte des abysses rouges.

Cette fois le tremblement commence beaucoup plus tot.

Son contrdle devient plus difficile.

— Mon capitaine, vous feriez mieux de vous mettre a l'abri du soleil. Vous n'avez pas l'air trés bien.
— Mais si... dis-je, aidez-moi je vous en prie, dis-je aussi.

— Pardon, mon capitaine.

— Je n‘ai rien dit.

— Vous avez dit «au secours», puis «aidez-moi», mon capitaine.

— Vous croyez, Matthews, vous croyez ?

On étend le corps a I'ombre de la fusée et la voix crie toujours au fond des cavernes sous-marines de la
mer écarlate.

Mes mains tressaillent. Mes levres séchent et se fendent — mes narines se figent, dilatées. Mes yeux
roulent.

Au secours, au secours — O par pitié, pitié, non, non, non ! Laissez-moi sortir, non ! non !

Je répéte « non ! non ! »

— Vous avez parlé, mon capitaine ?

— Ce n'est rien, — dis-je — il faut que je me sorte de Ia, et je colle brusquement ma main contre ma
bouche.

— Comment cela, mon capitaine ? s'écrie Matthews.

Je hurle: «Rentrez la-dedans, tous, et retournez sur la Terre ! »

Dans ma main je tiens un revolver. Je le dresse.

— Non ! mon capitaine !
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Une détonation. Des ombres qui courent. Le cri s'est tu.

On entend le sifflement d'une chute a travers I'espace.

Comme c'est bon de mourir, apres dix mille ans. Comme c'est bon de ressentir cette fraicheur
soudaine, cette détente. Comme c'est bon d'étre comme une main a l'intérieur d'un gant, qui s'étire et
devient merveilleusement froide dans le sable chaud. Oh ! la quiétude, oh ! la beauté de la mort qui
rassemble tout ce qui était séparé, dans la nuit noire et profonde.

Mais c'est trop beau pour durer.

Un craquement, un bruit sec.

— Oh! mon Dieu, il s'est tué, m'écriai-je; j'ouvre les yeux, et je vois le capitaine gisant au pied de la
fusee, le crane fracassé par ma balle, les yeux grands ouverts, la langue prise entre ses dents blanches.
Le sang coule de sa téte. Je me penche sur lui, je le touche. « L'imbécile, pourquoi a-t-il fait ¢ca ? »

Les hommes sont pénétrés d'horreur. Ils restent 1a, debout, veillant leurs deux morts, et ils tournent la
téte vers les sables de Mars, vers le puits lointain ot Regent barbote dans I'eau profonde. Une sorte de
croassement sort de leurs bouches desséchées, un geignement, une protestation puérile contre le réve
atroce.

s se tournent vers moi.

Au bout d'un long moment, l'un d'eux s'adresse a moi:

— C'est & vous, Matthews, d'étre notre capitaine.

Et je réponds lentement ;

— Oui, je sais.

— Nous ne sommes plus que six.

— Mon Dieu, ¢a s'est passé si vite !

— Je n'ai aucune envie de rester ici, allons-nous-en !

Les hommes se mettent a parler a grand bruit. Je m'approche d'eux, je les touche, avec une assurance
qui chante presque en moi. «Ecoutez», dis-je en touchant leur coude, ou leur bras, ou leur main.

Nous nous taisons tous.

Nous sommes un.

Non, non, non, non, non, crient au fond de nous les petites voix, prisonnieres sous nos masques. Nous
nous regardons les uns les autres. Nous nous appelons Samuel Matthews, Raymond Moses, William
Spaulding, Charles Evans et Forrest Cole, et John Summers, et nous ne disons rien. Nous nous
regardons — seulement — avec nos visages blancs et nos mains tremblantes.

Nous nous retournons ensemble — nous ne faisons qu'un et nous regardons du cété du puits. Et nous
disons d'une seule bouche : « C'est le moment. »

Non, non, non, crient six voix déchirées, cachées, tassées, murées a tout jamais.

Nos pieds avancent sur le sable. On dirait une grande main a douze doigts se glissant sur le fond d'une
mer brdlante.

Nous nous penchons sur la margelle du puits, et nous regardons ; du fond de I'abime de fraicheur six
visages nous renvoient notre regard. L'un apres l'autre, nous nous penchons jusqu'a perdre I'équilibre.
L'un aprés l'autre, nous basculons au-dessus de la bouche béante et nous nous enfongons a travers
I'obscurité fraiche, vers I'eau glacée.

Le soleil se couche. Les étoiles glissent sur le ciel de la nuit. Bien loin, clignote une lueur. C'est une
autre fusée qui arrive, laissant un sillage rouge dans I'espace.

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits. Comme une haleine dans une gorge de
pierre. La-haut, j'apercois les froides étoiles de la nuit, et celles du matin ; j'apercois aussi le soleil —
et parfois je chante de vieux chants de ce monde au temps de sa jeunesse. Comment pourrais-je dire ce
que je suis quand moi-méme je l'ignore ?

J'attends — c'est tout.

Celui qui attend, Ray Bradbury, Celui qui attend et autres nouvelles, (1965)
Traduction J.-Pierre Harrison

Ray Bradbury (né en 1920) est un auteur américain remarquable par les qualités
d’imagination qu il met en eeuvre dans ses récits d ‘anticipation ou se mélent
suspense et poésie.




