Quand je pense a toi ...

Je te revois, apreés le rond-point ou ta rue qui y débouche, je te revois sur le
boulevard qui remonte vers la grande place ovale du centre ville. Ce doit étre la fin du mois de
Mai ou le début de Juin puisque tous les gamins de ton dge « les culottes courtes » sont de sortie.
D'ailleurs dans ces années 60, on ne dit plus ainsi, on parle désormais de short : deux ou trois
piéces de tissu assemblées en tube élastique a la ceinture et hop, voila le short de lavage bien
plus commode pour les mamans et surtout pour les mémes mamans modestes de prix bien plus
modique que les culottes a plis droits et a revers soigné facon british ou 16é arrondissement.

Te voila donc avec tes treize ans environ, gambettes a l'aire comme tous les
garcons de ton dage ou de ta classe de 4éme, la coupe de cheveux en brosse, trés rase et
économique elle aussi qui permettait de ne voir le coiffeur qu'une fois tous les trois mois. Te voila
avec la tronche boutonneuse de cet dge incertain olt un garcon n'est pas encore un homme, ce
que sa voix mutante trahit tout aussi siirement . Tu n'es pas beau, mais tu n'es pas plus laid que
tant d'autres dadais de tes camarades. Tu es en revanche bien plus timide qu'eux ... et va savoir
pourquoi !

Etvoila qu'il te faut ce jour-la aller prévenir des amis de tes parents qu'ils sont
invités, avec d'autres aussi, au pique-nique du dimanche prochain. Mais toi qui de coutume
marches si vivement, ce jour-la je vois bien que tu ne te presses pas, tu trainailles sur ce trajet
que tu connais par cceur car il t'en cou”te d'avoir a faire cette démarche pourtant banale
comme tout. Tu as peur. Mais de quoi ?

Je te revois prendre cette rue un peu étroite, commercante et animée, qui s'écarte
de la place au jet d'eau, hésiter devant le n°6 puis, apres le porche, parvenir au palier a demi-
obscur du premier étage. Les sonnettes n'existent pas encore dans ces immeubles anciens divisés
en appartements modestes. Il te faut frapper. Tu le fais. Mais peut-étre pas assez fort et tu
t'apercois d'ailleurs qie la porte est entr’ouverte. Alors frapper plus fort ... ou demander « il y a
quelqu'un » ? Mais non. Tu pousses avec précaution cette porte entrebdillée. Toujours rien ne
bouge. Tu t 'avances dans la pénombre car les volets ont été mis-clos. Un halo de lumieére passe
au travers de ces persiennes qui baigne la piece d'une vapeur bleutée.

Et ut le vois. Il est la ; il s'est endormi sur sa chaise, les bras croisés sur la table, sa
téte est posée de coté dans ce berceau des bras. Il est la « Popaul », le pére. Il est seul. Jeannette et
les enfants ont di sortir .. et Martine ne sera donc pas la.

J'aurais di le réveiller, m'as-tu raconté ... pour lui dire ... Il m'aurait suffi dfe
racler ma gorge ou de dire bonjour en forcant ma voix. Il aurait sursauté ...
Mais non.

Quand je repense a cette histoire que tu m'as si souvent racontée, je t'imagine,
ainsi tétanisé, a rester muet avant de faire demi-tour et de repartir sur la point des pieds, comme

un voleur ... pressé ensuite dans l’escalier puis sous le porche de détaler, soulagé mais honteux.

Pourquoi j'ai fait ca ? Pourquoi avoir déguerpi ainsi?n sans le réveiller et sans rien
dire ?

Je te vois, le soir, piégé, embarrassé de ne pas savoir que dire a ta mére. Qu'iln'y



avait personne ... que tu n'avais pas pu faire cette commission ... Dans quelle situation absurde
tu t'étais mis.

Aussi a force de t'entendre ressasser cette anecdote ai-je fini par me faire une
petite idée.

Puisque tu m'en a parlé aussi, je repense donc a cette famille et a ces trois
enfants que tu devais tout simplement inviter. Je revois surtout la jeune Martine du méme dge
que toi tu m'as dit. Seulement voila, a 13 ans et méme a cette époque, une fillette n'en est déja
plus une, elle prend plus précocement des airs de jeune fille ; la grdace et la finesse peuvent méme
lui donner déja la tranquille assurance de son charme. Si je t'ai bien écouté, Martine était de
celles-la !

Alors, toit, réveiller « Popaul » pour lui annoncer .. maman m'a dit de vous dire que
dimanche ... Oui, mais comment cacher derriére ce message banal que ce qui t'intéressait, toi,
bien plus que le pique nique, était de revoir Martine ; comment avec ton élocution hésitante
éviter que Popaul devine la géne que te procurait ta démarche ? Je te vois convaincu que
« Popaul », ce malin, ce farceur, n'allait pas étre dupe et t'imagine anticipant en silence le ton
faussement neutre de sa réponse : « Mais oui petiot, dis a ta mére qu'on viendra ... » Ce petiot qui,
a lui seul, en aurait dit long sur ce qui émanait de ta personne de 13 ans ! Tu te représentes en un
éclair le regard de ce pére étincelant d'ironie a peine retenue. Et je mesure combien tu redoutes
alors les allusions moqueuses ou les remarques goguenardes dont « Popaul » se serait montré
capable - et devant tout le monde - le jour venu du pique-nique.

Toi le bruno encore boutonneux te laisser démasquer déja sensible malgré tout au
charme d'un sacré bout de jeune fille. Toi le « petiot » transi de premiéres amours ! Vous n'y
pensez pas !

Alors oui, tu ne l'as pas réveillé « Popaul », tu as doucement retiré cette porte
entre ouverte et tu t'en es allé ...

Oui, mais dans la suite de ta vie, combien de portes entrouvertes n'as-tu pas osé
ouvrir davantage et sans crainte ...



