Extrait de /zo de Pascal de Duve

C 'est par un bel apres-midi d'été qu'il amerrit, tout doucement, sur I'océan placide de ma paisible existence.

Le jardin du Luxembourg s'étirait d'aise sous les rayons d'un soleil généreux. Disposé la depuis toujours ou peut-étre, qui
sait, délicatement tombé du ciel comme une grosse goutte tiede d'avant I'orage, il avait, tout de noir vétu, bien droit sur
sa chaise, la majesté d'un obélisque assis. Epouvantail a I'envers, il attirait les moineaux qui se déposaient sur son chapeau
melon, son manteau trop long, ses grosses chaussures aux bouts arrondis. Invariablement souriant, peut-étre en
permanence un peu émerveillé, il fixait le spectacle que lui offrait, droit devant lui, le bassin central, autour duquel des
enfants couraient, affairés a modifier, a I'aide de longs batons, la course de leurs fiers voiliers régulierement menacés de
naufrage (un petit vent soufflait).

Les cris de joie de ces chérubins en culottes courtes et le crissement du gravier gris sous leurs bottines brunes semblaient
véritablement le ravir. Finalement, il émit un toussotement d'aise, ce qui provoqua I'envol des oiseaux les plus peureux.

Lorsque, conformément a ma destinée, je m'assis a coté de lui, méme les moineaux les plus hardis le quitterent. Il ne
bougea, ni ne me remarqua. Je me surpris a I'examiner avec un sourire tout aussi attendri que celui qu'il continuait
d'adresser, ignoré, aux enfants qui jouaient.

Sous son manteau noir maintenu soigneusement fermé par trois grands boutons ronds, il portait une chemise blanche au
col franchement démodé qu'agrémentait par un heureux hasard une cravate de couleur bordeaux tout a fait convenable.
Son visage était d'une banalité hors du commun. Extraordinairement réguliers, ses traits ne permettaient pas d'évaluer son
age. Au- dessus de ses levres légérement tendues par le sourire un peu sphingal, ses yeux gris demeuraient sereinement
écarquillés. Si ce n'était écrit déja, maintenant ce le sera: je décidai de rester la.

[..]

Alors que j'allais prendre connaissance, distraitement, de la morphologie caractéristique des cranes d'assassins, |'orage
éclata, inopiné, dramatique, affolant les moineaux et les enfants. Les premiers s'évanouirent dans le ciel noir; les seconds,
obtempérant a des appels sans appel, coururent rejoindre leurs mamans qui déja quittaient le jardin en ouvrant grands
leurs parapluies, sur lesquels s'abattit une pluie serrée, oblique, sonore.

Sans doute me serais-je moi aussi réfugié dans un bistro ou dans le métro, si I'homme n'était resté assis, I'air effondré, ce
qui me bouleversa. Ses yeux tristes regardaient toujours le bassin, ou les navires avaient été si rapidement abandonnés a
la tourmente. Pluie ou larmes, des gouttes dévalaient ses joues poupines.

D'abord géné par une pudeur indéfinissable que les éléments, dans leur déchainement, contribuerent a balayer, je me
penchai finalement vers lui, mais il ne broncha pas. Il ne faut pas rester la, monsieur, dis-je un peu désemparé. Alors il me
découvrit, mais de sa bouche ouverte exprimant un profond désespoir, aucun son ne sortit. Comment vous appelez-vous ?
ajoutai-je désolé. Mais il ne répondit pas. Emu, je le pris par le bras, sa longue silhouette se leva, flageola puis se redressa.

Nous nous promenames longuement sous la pluie, parcourant en silence les allées désertes du parc détrempé. Petit a
petit il s'habituait a marcher, et bient6t son visage se détendit. Certes, il trébuchait encore régulierement, ondulant de tout
son long pour conserver I'équilibre. Mais sa démarche finit par s'améliorer considérablement, ce qui le fit toussoter d'aise
(il apprenait vite).

La pluie cessa et les arbres mouillés se mirent a briller sous le soleil revenu. Tout en surveillant I'itinéraire de ses pas
encore tres premiers, il me gratifiait maintenant de temps en temps de sourires émus et reconnaissants. Il avait
visiblement pris pleine conscience de ma présence a ses cotés et de I'affection spontanée que je lui portais.

Soudain il s'immobilisa, me regarda intensément, puis émit, du fond de sa gorge encombrée, un long gargouillement qui
me catastropha quelque peu. Mais je fus tres vite soulagé et enchanté d'entendre jaillir de sa bouche, comme d'un derrick
neuf, des mots, certes encore trés huileux, un peu noyés, mais parfaitement intelligibles: Il ne faut pas rester la, monsieur.
Comment vous appelez-vous?

*

En quittant le jardin, nous croisames des enfants qui venaient négligemment se rendre compte de I'état de leurs bateaux
apres la tempéte. J'eus I'impression que, désinvoltes, ils se moquaient un peu de nous, et, comble de l'ingratitude, plus
particulierement de lui qui les regardait pourtant si gentiment (il est vrai que, fanés par la pluie, ses vétements sombres lui
donnaient l'air disgracieux d'un vieux merle transi).



[..]
*

Sur le boulevard, il ne passa pas inapercu. Bien malgré lui, certes, mais la n'était pas la question. Sa longue silhouette noire
tres droite surmontée du chapeau melon qui dominait la foule, ses bras ballants dont il ne savait manifestement pas qu'il
convenait de les balancer en marchant, et, dépassant tout juste sous le manteau, ses gros souliers bombés aux semelles si
épaisses, tout était réuni pour le faire ressembler a un grand pingouin déboussolé maladroitement camouflé en citadin
désuet. C'est bien simple avec des moufles, il aurait été carrément ridicule. Beaucoup de gens se retournaient, certains
amusés, d'autres intrigués, tous m'interrogeant du regard, d'une perplexité qui me parut en définitive trés pertinente. Qui
étes-vous ? risquai-je a tout hasard. Qui étes-vous ? me répondit-il courtoisement, tout sourire, non sans s'étre éclairci la
voix. Ou habitez-vous ? expérimentai-je pour confirmer mes soupgons. Ou habitez-vous? dit-il effectivement, ravi de
communiquer car il était la gentillesse méme. Je tirai de ses réponses les conclusions qui s'imposaient. Il avait besoin d'un
magnétophone, de cassettes de francais élémentaire avec illustrations correspondantes, et d'une chambre pour la nuit.

Docilement il me suivit dans la librairie de la place Saint-Michel. L'employée a qui j'expliquais ce que nous voulions, tout
en m'écoutant, le regardait attentivement. Trés géné, il tentait de se dissimuler derriére moi. La jeune femme faisait mine
de mal me comprendre et posait des questions superflues qui tendaient surtout a impliquer mon compagnon dans la
conversation (sans doute voulait-elle entendre sa voix). A ma demande expresse elle finit par nous présenter une valisette
avec six cassettes et un gros livre d'images. Peut-étre voulez- vous écouter la cassette de démonstration? Demanda-t-elle,
histoire de continuer a observer, derriere ses immenses lunettes rectangulaires, |'attitude étrange de ce monsieur qui
maintenant, captivé, ne quittait plus des yeux le coffret ouvert. Non, non, dis-je un peu irrité car je n'étais pas dupe, cela
nous convient parfaitement.

L'apparente résignation qu'elle montra en retrouvant les gestes rapides de la routine n'était qu'une diversion. En effet,
alors que je m'apprétais a payer, elle en profita pour s'adresser a lui sans équivoque. C'est pour vous? lanca-t-elle avec un
sourire.

[...]

*

Je le revis le soir dans sa chambre. Il ne tarda pas a me poser de nouvelles questions auxquelles je ne pus pas toujours
répondre, soit que je ne me les fusse jamais posées, soit qu'elles me dépassassent carrément, voire n'eussent pas de
réponse, du genre: Comment les moustiques choisissent-ils I'endroit ou ils piquent ? Pourquoi y a-t-il un tréma sur
Montparnasse-Bienveniie? Pourquoi le ciel est-il bleu quand il est vide? etc.

Il m'interrogea ainsi sur la mémoire. La mémoire, dit Izo, c'est la faculté de conserver et de rappeler des états de
conscience passés. Oui. Mais comment se fait-il que I'on ne soit pas envahi en permanence par tous les souvenirs que I'on
a ? Oui, comment se fait-il que, si je veux, je peux penser a un orage, un escalator ou un chapeau fleuri, sans étre tout le
temps tourmenté simultanément par ces images et par bien d'autres?

Apreés avoir réfléchi un instant, je répondis que la mémoire est comme une bibliothéque avec quatre murs couverts de
livres. Il y a une échelle dont on peut se servir quand on en vue un livre bien déterminé. On pense a ce livre parce que telle
ou telle image de conscience immédiate nous le rappelle par association, ou parce que telle ou telle personne nous
interroge a son propos. Parfois on flane dans la bibliothéque sans but bien précis, et on tombe par hasard sur tel livre ou
sur tel autre. Le principe essentiel, c'est qu'on ne peut toujours avoir qu'un seul livre en main, voila pourquoi il n'y a pas
bousculade dans le cerveau.

Oui, dit 1zo, mais que dire des choses vécues et oubliées ? Les livres qu'on cherche mais qu'on ne trouve pas dans la
bibliotheque ?

Il pensait sans doute a toutes les petites choses dont on n'a conscience qu'au moment précis ou elles arrivent, ou méme a
celles dont on peut encore se souvenir le lendemain en se concentrant un peu, mais qui disparaissent ensuite dans |'oubli.
Moi, plus dramatiquement, je ne pouvais m'empécher de songer a son amnésie totale au fait qu'lzo était orphelin de son
passé.

Je poursuivis la métaphore. Eh bien, dis-je, il y a dans la bibliothéque de nos souvenirs un panneau secret derriere lequel
se cache une immense salle d'archives oubliées. Il est toujours possible que soudain le panneau pivote et nous livre la
magie d'une réminiscence inattendue.



