Mon histoire ?

Quelque chose en moi s'est rompu. Je deviens un corps vide mené par une téte inhabitée, je suis
fracturée comme on force un coffre fort. Mon enfant disparue, je ne reconnais plus les bruits de ma
rue, les plaintes des clients arrivés sans ordonnance, leur maniére de pinailler, parlementer, les cris
parfois, les larmes, I'indifférence, la paperasserie, sorte de toile de Pénélope, et comme elle, épouse
vertueuse, irréprochable, sérieuse. Derriere mon comptoir et mon ordinateur, les paroles m'arrivent
sourdes, inintelligibles, je prends I'ordonnance et je pars dans les stocks, je reviens, je pose les boites,
je lis la prescription a haute voix, les posologies, j'indique le prix, j'encaisse, j'entends « merci, au
revoir », je ne sais pas qui j'ai servi. Je suis coupée en deux, une part en moi agit automatiquement,
professionnellement, une autre m'est inconnue. Le soir mon mari me parle, je réponds
mécaniquement, assis en face a face a la table de la cuisine sans notre enfant, puis I'un a c6té de
I'autre sur le canapé, la télévision allumée. Il me prend la main doucement, je la lui abandonne. Plus
tard, il la retire. « J'ai sommeil, allons nous coucher ».

Ce matin, je suis montée dans la voiture, j'ai mis le contact et démarré.

Je suis passée devant la pharmacie, je ne me suis pas arrétée, j'ai ouvert les yeux, regardé droit devant,
la route qui se dessine dans les contours des virages, des arbres qui se dressent, des champs jaunatres
qui s'étalent, les stations services, les nuages gris qui courent, s'allongent, se transforment, la pluie et
les essuies glace, les maisons aux volets fermés des villages de chaque c6té de la chaussée. J'avance
sur une route insoupconnée, encadrée par un bois de pins, de sapins, de mélezes, des hétres, mon
enfant disparue foulait les feuilles tombées de I'automne dans les foréts. Le son de la notification de
mon téléphone resté dans mon sac. Le bruit du moteur et le vent sur la carrosserie. Les odeurs des
résineux dans mes narines. La sonnerie du téléphone. J'ai froid.

Je ralentis, des commerces, une banque, un primeur, une poste, une boulangerie, un mini market. Je
me gare. Notifications et sonneries a nouveau. J'arréte le moteur et je laisse sonner. Je regarde la pluie
qui tombe. Une fréle fébrilité dans mon cou et ma colonne. La force revient et le vide s'atténue.
J'achete un téléphone jetable et une carte SIM, je découvre mon nouveau numéro. Le vendeur me dit
gue je peux aussi utiliser un téléphone virtuel via une application. Au distributeur, je sors le montant
maximum de mon compte en banque, je fais un virement de mon compte d'épargne a mon compte
courant. A la prochaine ville, je ferai le retrait complet. Tout cela a I'air tellement normal.

Des billes de grélons s'abattent sur le pare brise, des détonations a mes oreilles, une déflagration
d'une rumeur qui gronde dans ma téte, mon enfant disparue, chambre vide et débordante de ses
babillements, le landau dans le parc, un bavardage entétant dans ma téte, je me léve pour jeter le
papier d'emballage de son nouveau doudou, une sorte de caribou tout mou, une fourrure douce dans
des tons de renard roux, je chantonnais, « un caribou tout doux tout mou doudou doudou ma Lou »,
la brume recouvre les champs qui sont devenus gris et les arbres noirs dégoulinants d'eau, c'est - ma -
fau — te, c'est - ma - fau — te, les syllabes pétent dans mes tympans en méme temps que les gouttes
de pluie s'écrasent sur la voiture, ma maniaquerie de tout ranger, jeter, ordonner, que tout soit net,
gue rien ne traine, le papier est dans la poubelle, mais mon enfant a disparu, c'est du brouillard
maintenant, des nappes épaisses, immobiles, un mur opaque, lourd, je laisse tomber mon pied sur
I'accélérateur du poids de mon infamie, la pire, ne pas avoir protégé son enfant, j'entre dans les parois
brumeuses, je lache le volant.

C'est quoi votre histoire a vous ? Mon histoire ? Je n'ai pas su répondre, et d'ailleurs, pourquoi aurais-je
dd répondre ? Cela ne la regarde pas. Peut-étre un autre jour, ai-je dit, bétement. En disant cela, j'ai
soudainement pris conscience de l'incroyable tunnel que je devais traverser vers cet autre jour, point
initial, ouverture sur ma nouvelle identité, une venue au monde innée, sans famille. Surprise dans ce
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brouillard épais, j'avais distingué dans la lumiére de mes phares, une pancarte de location saisonniere.
Sans réfléchir, je m'étais garée devant une batisse en pierre, j'avais traversé un jardinet et j'avais
sonné. Alba avait ouvert la porte. Une tres jeune femme, vingt, vingt cing ans tout au plus, petite, les
cheveux noirs tout bouclés, une téte ronde, col roulé noir, pantalon noir, des fins de tatouage
dépassant sur le haut de ses mains. Elle se tenait droite, supérieure, suspicieuse, regard déterminé. Elle
m'avait laissé devant le devant de la porte, je découvrais cependant derriére elle un grand espace
désordonné, empli de bibelots, tableaux, photographies et tissages fixés au mur, tapis orientaux au
sol, des étageres emplis de livres mal rangés, une musique de chant choral. « Venez, l'entrée est de
l'autre coté ». Sa voix était fluette, un peu trop haut perchée mais je respirais, jamais je n'aurais
supporté vivre dans un tel bazar. Aussitdt, je comprenais sans le réfléchir, que je devrais ne plus étre
celle que j'étais, faire le deuil de ma maniaquerie et inventer autre chose. « Bon, je préfere louer sur
réservation, je vois bien que vous étes dans la panade, c'est une location avec au moins une semaine ».
Je ne répondais rien car je ne savais pas quoi dire. Oui j'étais dans la panade, mais en quoi cela la
regardait t-elle ? « Votre bagnole la, elle a pris un sacré coup, a se demander comment elle roule

encore ! ». Ma bagnole avec un sacré coup ? Je me retournais, dans ce brouillard toujours aussi dense,
je ne voyais rien. « Ah oui ! le brouillard ! ».

Un appartement refait il y a longtemps, dans un ancien garage, une entrée, une cuisine a droite, des
toilettes, a gauche, un couloir, une piece salon salle a manger, a droite, une chambre a gauche au fond
une salle de bain. Des petites fenétres, un décor arrété aux années soixante, lino marron clair au sol,
table en formica bleu, salle de bain rose, canapé marron. Je ne voulais pas en voir plus. « Ma grand-
mere vivait la, elle est morte il y a cing mois, autant que c¢a serve, hein ! ». « C'est 450 la semaine
payable d'avance. Pas de cheque ». Ca, ca m'arrangeait plutot bien.

Je suis assise sur une chaise dans la cuisine, au dossier aux tiges d'acier froides et rembourrée par une
petit coussin en plastique en faux cuir. Au dessus de I'évier a un bac un petit chauffe-eau a I'ancienne
au gaz, un robinet unique avec un directionnel en plastique. « Mon histoire ? ». Je suis géographe et je
fais le tour de certaines campagnes, pour faire des relevés, des relevés de quoi ? Non, j'ai pris une
année sabbatique et je découvre des coins de France au hasard. Oui, mais il faudra que j'explique
pourquoi une année sabbatique, mon travail.

Mon histoire a moi ? Je me sens presque joyeuse, a m'inventer une nouvelle vie. Tout devient faux. Et il
y a plein d'outils pour étre faux, vivre dans le faux, parler faux, manger faux, sourire faux, s'habiller
faux, écouter les informations fausses, avoir un faux téléphone, avoir un faux avatar.

Je me suis crée un faux compte en ligne, un sock puppet, une chaussette marionnette pour naviguer
sur le net et les réseaux. Au début je voulais me priver de tout, pas d'internet, pas de réseau, pas de
télé. Rien. Mais pourquoi apres tout ? Je me suis toujours fait un devoir d'une apparence dans les
normes, d'un travail dans les normes, d'études dans les normes, d'amis dans les normes, de loisirs
dans les normes. Rien a me reprocher, rangement, classement, organisation, bonnes études, bon
travail, mariage, belle maison, renommée, vacances sur les iles, a la neige, week-end dans des villes
romantiques.

J'ai tout inventé depuis le wifi du Café de la Place. C'est d'une facilité stupéfiante. D'abord, j'ai cliqué
sur FakeNameGenerator, je m'appelle Justibreuil, trentre quatre ans, célibataire, puis, This person does
not exist, et j'ai découvert ma photo crée par une Intelligence Artificielle, j'ai des cheveux tres courts,
chatains clairs et ma banniere est un pré, empli de paquerettes et de quelques jonquilles jaunes sous
un ciel bleu pale. Mon premier téléphone jetable ne sert qu'au réseau avec sa carte SIM a lui. Je
possede un autre téléphone jetable pour la banque, ma logeuse, la sécu, bref, je m'organise si
facilement.

Je suis efficace comme avant dans mon métier de pharmacienne, par étapes et déduction mais la c'est
moi qui construit, je ne me soumets plus a une normalité que je croyais évidente. Un matin, j'ai pris
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ma voiture, j'ai roulé tres loin, presque six heures, sur une route de campagne, je I'ai lancée contre un
mur, pas trop fort pour ne pas mourir sur le coup, je I'ai abandonnée la. J'ai marché, pris un bus, un
train, un autre train jusqu'au village de ma nouvelle demeure. Je portais une perruque brune, coupe
normale, mi longue, un imperméable ocre, des lunettes teintées. Voila, débarrassée d'une preuve. On
allait me chercher. On ne me retrouverait pas.

Il a bien fallu que je passe par ce que I'on appelle le darkweb, ce n'était pas agréable, j'ai eu trés peur,
mais en méme temps je me disais, que si on me prenait, qu'on me jetait en prison, apres tout ce
n'était pas si grave, ma vie de toute facon ne valait rien sans mon enfant. J'ai acheté un fullz, un lot
complet de données personnelles pour 2800 euros, une voiture d'occasion a un particulier, des habits
de seconde main.

Alba n'a pas tiqué. J'avais une nouvelle voiture, normal. L'autre avait été accidentée, logique. Pas de
souci a me faire la-dessus.

Mon histoire ? Je dis a Alba que je suis photographe, que je suis embauchée pour faire des photos
insolites de la campagne. Je resterai peut-étre un mois, si la location est possible. Elle me regarde
d'une maniere étrange, un zoom avant sur moi, un scanner dans mon invisible, « M'houais, ... Un

mois ? Et on vous paye votre hébergement comme ¢a pour des photos sur la campagne ? ». Je ne sais
pas quoi répondre. « Euh, ... si cela vous dérange, je peux chercher ailleurs, ou vous faire l'avance ... » Je
me rends compte, que ¢a ne va pas, que je ne pourrais pas durer longtemps comme ¢a, je dois ficeler
mon histoire, répondre du tac au tac. « C'est pas ca, c'est que j'aime bien savoir a qui j'ai affaire, et
vous, cest pas net, je parle direct, moi, et voila, oui ca me dérange, il y a quelque chose de pas clair chez
vous ». Je reste interdite, c'est la premiéere fois que qu'une personne s'adresse a moi de cette fagon. J'ai
toujours été habituée a un langage poli ou finalement rien ne se dit, juste ce qu'il faut pour que
chacun se sente dans la tranquillité d'une norme, dans laquelle chacun se sente reconnu, ce n'est pas
du mensonge, non, mais, il n'y a pas de parler vrai, pas de frisson, pas de toucher, pas de larmes, pas
de partage. « Pas clair ? Sans doute, vous avez raison ». Et dans une sorte de lucidité inconnue, comme
une évidence, je tombe dans la nouvelle femme que je suis entrain de devenir, aguerrie, brutale
presque, « Oui comme pas claire votre location non répertoriée au contraire de ce que vous m'avez dit.
Mot aussi, je parle direct, vous louez, tres bien, vous ne louez pas, je vais ailleurs, a prendre ou a laisser,
je n'ai pas de compte a vous rendre, mis a part le loyer déja bien élevé pour un appartement dans un
garage ».

Joélle



