« La vie est infiniment plus étrange que tout ce que l'esprit de 'homme puisse inventer »
Arthur Conan Doyle, Une affaire d’identité

Mise en mots
Eduardo Berti Non, non, mon amour ... !

Non, mon amour, un philanthrope n’est pas quelqu’un qui collectionne les timbres.

Non, mon amour, un palmarés n’est pas une plantation de palmiers.

Non, mon amour, un lapin n’est pas un habitant de Laponie

Non, mon amour, une dilapidation n’est pas I'action d’attaquer, de tuer ou d’infliger suplice a coup de pierres.
Non, mon amour, une fournaise n’est pas la maison des fourmis.

Non, mon amour, un anglomane n’est pas quelqu’un qui vit a arrondir les angles.

Non, mon amour...

Inventions
Inventaire d’inventions (inventées) est le dernier ouvrage d’Eduardo Berti. C’est un objet littéraire original et
teinté d’absurde. C’est un livre fait de livres, une véritable bibliothéque d’inventions littéraires qui encourage le
lecteur a I'exploration.

On y retrouve le pianocktail de Boris Vian, le Baby HP du mexicain Juan José Arreola — un engin capable de
transformer en force motrice I'inépuisable vitalité des enfants — , le GPS sentimental d’Hervé Le Tellier, la
Kallocaine de I'auteure et pacifiste suédoise Karin Boye — un sérum de vérité qui rendrait possible un systéme
policier sans procés ni tribunaux-, /a superficine du Russe Sigismund Kryzanowski - sorte de pommade
miraculeuse qui s’applique sur les murs et qui a pour effet de rendre les piéces plus spacieuses. Sans oublier /a
machine a interrompre les prologues, créée spécialement pour I'occasion de cette édition par Enrique Vila
Matas.

EXTRAIT

GRILLE - PAIN TRANSPARENT Transparent pour qu’on puisse voir le processus de
brunissement du pain (sorte de crépuscule du soir a I'heure du petit déjeuner), quel singulier
appareil. Plus singulier encore si on pense qu’il est le fruit de I'imagination d’un chien appelé
Mister Bones. Plus singulier encore si on sait que le méme chien a inventé, avec son maitre,
une « symphonie d’odeurs», morceau de musique pour l'odorat. Beaucoup plus singulier
encore si on sait que tout cela figure dans Tombouctou, de Paul Auster, c’est-a-dire dans un
roman dont le narrateur est un chien remarquablement intelligent et doté d’aptitudes innées
pour l'invention.

Autre invention
« Jai passé un contrat avec moi-méme, en me promettant de fuir tout ce qui ressemble a
I'esclavage, la soumission et I'obéissance. Et comme j’ai toujours ressenti ces trois spectres dans la
plupart des romans, j'ai plutdét choisi la poésie, qui est a mon avis la derniére a étre encore
insolente. »

A la maniére de David Dumortier, imaginez des définitions poétiques de choses courantes et/ou
banales.

PIEDS : Parties solidaires du corps qui lorsqu’elles sont mobiles offrent le monde a soi.
SOLEIL : Etoile seule qui veille sur I'infini.



Manuel d'instruction

Un autre argentin, Julio Cortazar - Cronos et Fameux

Savez-vous lire I'heure en effeuillant un artichaut ? Tuer les fourmis a Rome ? Monter un escalier en connaissance de
cause ? Poser correctement un tigre ? Vous faut-il des instructions pour pleurer ? Pour avoir peur comme il faut ?
Vous arrive-t-il de jeter les timbres-poste que vous trouvez laids ? De tremper un toast dans vos larmes naturelles ?
Avez-vous parfois envie de dessiner sur le dos d'une tortue une hirondelle ? Si vous répondez " oui " a six de ces
questions vous étes un Cronope, un de ces étres qui font, depuis quinze ans, carriere en Amérique latine : on dit -on
écrit méme dans la presse- que Monsieur X ou Y est ou n'est pas un Cronope authentique. Cela suffit pour que le
lecteur sache a qui il a affaire. Dans le cas contraire, vous risquez d'étre un de ces Fameux qui conservent leurs
souvenirs enveloppés dans un drap noir : pour votre tranquillité, mieux vaut s'abstenir de lire ce livre. Publiées en
Argentine en 1962, ces histoires sont le miroir du regard intime de Julio Cortazar. Elles lui ont méme valu un siege au
College de Pataphysique. Précédant les grands romans et les nouvelles fantastiques qui ont fait sa réputation en
France, ces mini-textes éclairent le comportement de tant de personnages farfelus et graves qui sont les
protagonistes des ceuvres maitresses de Cortazar. (Quatrieme de couverture chez Folio)

Extraits
Instructions pour monter des escaliers

Les escaliers se montent de face car en marche arriére ou latérale ce n'est pas particulierement commode . L'attitude
la plus naturelle a adopter est la station debout, bras ballants, téte droite mais pas trop cependant afin que les yeux
puissent voir la marche a gravir, la respiration lente et réguliére.

Pour ce qui est de I'ascension proprement dite, on commence par lever cette partie du corps située en bas a droite
et généralement enveloppée de cuir ou de daim et qui, sauf exception, tient exactement sur la marche. Une fois
ladite partie, que nous appellerons pied pour abréger, posée sur le degré, on leve la partie correspondante gauche
(appelée aussi pied mais qu'il ne faut pas confondre avec le pied mentionné plus haut) et apres I'avoir amenée a la
hauteur du premier pied, on la hisse encore un peu pour la poser sur la deuxieme marche ou le pied pourra enfin se
reposer, tandis que sur la premiére le pied repose déja. (Les premiéres marches sont toujours les plus difficiles,
jusqu'a ce qu'on ait acquis la coordination nécessaire. La coincidence des noms entre le pied et le pied rend
I'explication difficile. Faites spécialement attention a ne pas lever en méme temps le pied et le pied.)

Parvenu de cette fagon a la deuxiéme marche, il suffit de répéter alternativement ces deux mouvements jusqu'au
bout de l'escalier. On en sort facilement, avec un léger coup de talon pour bien fixer la marche a sa place et
l'empécher de bouger jusqu’a ce qu'on redescende.

Instructions pour pleurer

Laissons de c6té les motifs pour ne considérer que la maniére correcte de pleurer, étant
entendu qu'il s'agit de pleurs qui ne tournent pas au scandale ni n'insultent le sourire de
leur paralléle et maladroite ressemblance. Les pleurs moyens ou ordinaires consistent en
une contraction générale du visage, en un son spasmodique accompagné de larmes et de
morves, celles-ci apparaissant vers la fin puisque les pleurs s'achévent au moment ol1 'on
se mouche énergiquement.

Pour pleurer, tournez vers vous-méme votre imagination et si cela vous est impossible
pour avoir pris I'habitude de croire au monde extérieur, pensez a un canard couvert de
fourmis ou a ces golfes du détroit de Magellan oit n’entre personne, jamais.

Les pleurs apparus, on se couvrira par bienséance le visage en se servant de ses deux
mains, la paume tournée vers I'intérieur. Les enfants pleureront le bras replié sur le visage

et de préférence dans un coin de leur chambre. Durée moyenne des pleurs, trois minutes.

Autres instructions : Instructions pour chanter, sur la facon d'avoir peur, pour comprendre trois tableaux célébres,
Pour se lever du lit, ...



