
 « La vie est infiniment plus étrange que tout ce que l’esprit de l’homme puisse inventer »  
Arthur Conan Doyle, Une affaire d’identité

Mise en mots
Eduardo Berti Non, non, mon amour … ! 

Non, mon amour, un philanthrope n’est pas quelqu’un qui collectionne les timbres.
Non, mon amour, un palmarès n’est pas une plantation de palmiers.
Non, mon amour, un lapin n’est pas un habitant de Laponie
Non, mon amour, une dilapidation n’est pas l’action d’attaquer, de tuer ou d’infliger suplice à coup de pierres.
Non, mon amour, une fournaise n’est pas la maison des fourmis.
Non, mon amour, un anglomane n’est pas quelqu’un qui vit à arrondir les angles.
Non, mon amour…

Inventions 
Inventaire d’inventions (inventées) est le dernier ouvrage d’Eduardo Berti. C’est un objet littéraire original et 
teinté d’absurde. C’est un livre fait de livres, une véritable bibliothèque d’inventions littéraires qui encourage le 
lecteur à l’exploration.

On y retrouve le pianocktail de Boris Vian, le Baby HP du mexicain Juan José Arreola – un engin capable de 
transformer en force motrice l’inépuisable vitalité des enfants – , le GPS sentimental d’Hervé Le Tellier, la 
Kallocaïne de l’auteure et pacifiste suédoise Karin Boye – un sérum de vérité qui rendrait possible un système 
policier sans procès ni tribunaux-, la superficine du Russe Sigismund Kryzanowski – sorte de pommade 
miraculeuse qui s’applique sur les murs et qui a pour effet de rendre les pièces plus spacieuses. Sans oublier la 
machine à interrompre les prologues, créée spécialement pour l’occasion de cette édition par Enrique Vila 
Matas.

EXTRAIT 

GRILLE  -  PAIN  TRANSPARENT  Transparent  pour  qu’on  puisse  voir  le  processus  de
brunissement du pain (sorte de crépuscule du soir à l’heure du petit déjeuner), quel singulier
appareil. Plus singulier encore si on pense qu’il est le fruit de l’imagination d’un chien appelé
Mister Bones. Plus singulier encore si on sait que le même chien a inventé, avec son maître,
une  «  symphonie  d’odeurs»,  morceau  de  musique  pour  l’odorat.  Beaucoup  plus  singulier
encore si on sait que tout cela figure dans Tombouctou, de Paul Auster, c’est-à-dire dans un
roman dont le narrateur est un chien remarquablement intelligent et doté d’aptitudes innées
pour l’invention.

Autre invention 
 «  J’ai  passé  un  contrat  avec  moi-même,  en  me  promettant  de  fuir  tout  ce  qui  ressemble  à
l’esclavage, la soumission et l’obéissance. Et comme j’ai toujours ressenti ces trois spectres dans la
plupart  des  romans,  j’ai  plutôt  choisi  la  poésie,  qui  est  à  mon  avis  la  dernière  à  être  encore
insolente. »

A la manière de David Dumortier, imaginez des définitions poétiques de choses courantes et/ou
banales. 

PIEDS : Parties solidaires du corps qui lorsqu'elles sont mobiles offrent le monde à soi.
SOLEIL :  Étoile seule qui veille sur l'infini.



Manuel d'instruction 

Un autre argentin, Julio Cortázar - Cronos et Fameux 
Savez-vous lire l'heure en effeuillant un artichaut ? Tuer les fourmis à Rome ? Monter un escalier en connaissance de
cause ? Poser correctement un tigre ? Vous faut-il des instructions pour pleurer ? Pour avoir peur comme il faut ?
Vous arrive-t-il de jeter les timbres-poste que vous trouvez laids ? De tremper un toast dans vos larmes naturelles ?
Avez-vous parfois envie de dessiner sur le dos d'une tortue une hirondelle ? Si vous répondez " oui " à six de ces
questions vous êtes un Cronope, un de ces êtres qui font, depuis quinze ans, carrière en Amérique latine : on dit -on
écrit même dans la presse- que Monsieur X ou Y est ou n'est pas un Cronope authentique. Cela suffit pour que le
lecteur sache à qui il a affaire. Dans le cas contraire, vous risquez d'être un de ces Fameux qui conservent leurs
souvenirs enveloppés dans un drap noir : pour votre tranquillité, mieux vaut s'abstenir de lire ce livre. Publiées en
Argentine en 1962, ces histoires sont le miroir du regard intime de Julio Cortàzar. Elles lui ont même valu un siège au
Collège de Pataphysique. Précédant les grands romans et les nouvelles fantastiques qui ont fait sa réputation en
France,  ces  mini-textes  éclairent  le  comportement  de  tant  de  personnages  farfelus  et  graves  qui  sont  les
protagonistes des œuvres maîtresses de Cortàzar.  (Quatrième de couverture chez Folio) 

Extraits
Instructions pour monter des escaliers 

Les escaliers se montent de face car en marche arrière ou latérale ce n’est pas particulièrement commode . L’attitude
la plus naturelle à adopter est la station debout, bras ballants, tête droite mais pas trop cependant afin que les yeux
puissent voir la marche à gravir, la respiration lente et régulière.

Pour ce qui est de l’ascension proprement dite, on commence par lever cette partie du corps située en bas à droite 
et généralement enveloppée de cuir ou de daim et qui, sauf exception, tient exactement sur la marche. Une fois 
ladite partie, que nous appellerons pied pour abréger, posée sur le degré, on lève la partie correspondante gauche 
(appelée aussi pied mais qu’il ne faut pas confondre avec le pied mentionné plus haut) et après l’avoir amenée à la 
hauteur du premier pied, on la hisse encore un peu pour la poser sur la deuxième marche où le pied pourra enfin se 
reposer, tandis que sur la première le pied repose déjà. (Les premières marches sont toujours les plus difficiles, 
jusqu’à ce qu’on ait acquis la coordination nécessaire. La coïncidence des noms entre le pied et le pied rend 
l’explication difficile. Faites spécialement attention à ne pas lever en même temps le pied et le pied.)

Parvenu de cette façon à la deuxième marche, il suffit de répéter alternativement ces deux mouvements jusqu’au
bout de l’escalier.  On en sort facilement,  avec un léger coup de talon pour bien fixer la marche à sa place et
l’empêcher de bouger jusqu’à ce qu’on redescende.

Autres instructions :  Instructions pour chanter, sur la façon d'avoir peur, pour comprendre trois tableaux célèbres,
Pour se lever du lit, … 


