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IRMA VEP

Entrent au programme, pour trois ans, les trois premiers épisodes d’une série d’Olivier 

Assayas, Irma Vep, réécriture à plusieurs niveaux – davantage qu’adaptation –, non seulement 

du serial populaire de Louis Feuillade, Les Vampires (1915), mais également du long métrage, 

lui-même remake de l’œuvre de Feuillade, que le même Olivier Assayas réalisa en 1996.

Lors de sa première diffusion française sur une plateforme de streaming, certains critiques 

s’interrogeaient sur le statut de l’œuvre : s’agit-il d’« une vraie série » ou d’un film, ce 

qu’Olivier Assayas, comme René Vidal dans le deuxième épisode, revendique ? Film incontes-

tablement, de presque huit heures, que l’un et l’autre écrivent et réalisent, nous expliquent-

ils, le mode « serial » leur offrant ce que le cinéma ne peut leur donner : la durée, un bien 

précieux dont ils s’emparent exactement comme Feuillade l’avait fait en son temps. Et, 

série, qui « se situant sans conteste dans la tradition du métafilm », induit une « réflexion en 

acte sur le cinéma » au sujet de laquelle Marc Cerisuelo revient à plusieurs reprises au sein 

des pages qu’il nous donne à lire : nous assistons à la fabrication de cette œuvre dans ses 

deux versants, l’œuvre achevée et son tournage. Jouant avec le « décalage » de Mira (horaire, 

personnel, culturel et professionnel), Assayas tire profit de son regard candide (une Roxane 

en pays de Cocagne de « Libre cinéma ») pour interroger à neuf les conditions de création 

d’une fiction en 2022. Ce faisant, Irma Vep peut être autant étudié comme un documentaire 

en miroir sur son propre tournage que comme un état des lieux du cinéma et du désir, autant 

comme un carnet de création drolatique et distancié que comme un traité de « Conseils à un 

jeune cinéaste » (dont les élèves feront leur miel), autant comme une déclaration d’amour 

que comme un pamphlet, autant comme une autoréflexion du cinéaste sur toute son œuvre 

que comme une réactivation occulte de sa force et de sa mémoire.

Faire le choix d’Irma Vep, c’est aussi faire le choix d’une comédie, une absolue nécessité 

pour nos lycéens qui, alors qu’ils sont encore à l’âge de l’adolescence, ont déjà traversé 

de nombreuses crises – sanitaire, géopolitique, politique. Le visionnage et l’étude de ces 

épisodes seront donc pour eux l’occasion de goûter le farfelu, le loufoque et la bouffonnerie 

qui les irriguent et que l’on doit à l’incommensurable talent d’Olivier Assayas pour camper 

des personnages au tempérament extrême et extravagant – l’on pense, par exemple, à 

Gottfried « addicted to crack » et à sa capacité, rare, d’autodérision, à René Vidal, « nut, but 

nut in a good way », avec ses humeurs et ses crises de nerf, qui est le miroir, plus ou moins 

déformé, de son créateur.

Mais René Vidal n’est pas seulement l’« artiste barré » qui émeut, fait sourire et rire et peut 

aussi faire peur, comme le fait remarquer Zoé, la costumière. À l’instar d’Olivier Assayas 

d’ailleurs, il est aussi un fin connaisseur du cinéma et de son histoire, un excellent critique, 

ainsi qu’en témoignent toutes les scènes au cours desquelles il commente, par écrans inter-

posés, celui de son téléphone portable ou celui de sa tablette, le serial de Feuillade. Il fait alors 

découvrir, autant à ses acteurs qu’à ses spectateurs, « une œuvre longtemps cachée à l’ombre 

des cinémathèques » (Marc Cerisuelo) et un personnage, Irma Vep, fondateur et fondamental, 

quoique peu connu, silhouette gainée de noir qui a inspiré un archétype féminin populaire, 

celui de la femme fatale. « L’histoire de cette silhouette traverse l’histoire du cinéma, dans 

tous les continents, à toutes les époques », explique le réalisateur en 1998, deux ans après 

la sortie de son film. On pense au personnage d’Irena dans Cat People de Jacques Tourneur 

(1942), qui entrera au programme limitatif à partir de l’année scolaire 2025-2026, à celui de 
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John Robie, surnommé « le chat », dans La Main au collet d’Alfred Hitchcock (1955), à Emma 

Peel interprété par Diana Rigg dans Chapeau melon et bottes de cuir (1965-1968), à Black Cat, 

film hongkongais de Stephen Shin (1991), ou encore à la Catwoman des films de Batman.

L’analyse que nous offre ici Marc Cerisuelo, qui présente la jeunesse et la carrière du cinéaste, 

revient sur le Irma Vep de 1996 et analyse les trois épisodes – et bien au-delà – de la série 

dans la perspective des deux axes d’étude inscrits au programme : « Un cinéaste au travail » 

et « Art et industrie ». L’auteur vient compléter et approfondir, avec justesse et précision, 

l’entretien qu’il a conduit avec le réalisateur, à l’attention des enseignants et des élèves, et 

que l’on trouve en ligne à l’adresse suivante :

www.reseau-canope.fr/notice/irma_vep-dolivier-assayas.html.

À travers les vicissitudes de la production dont les aléas font « série », et l’insertion du 

produit fini qui fait « film », l’œuvre ne cesse de méditer sur ses origines et sa fortune réelle : 

si inextricablement lié aux circuits industriels qu’il n’y compte même plus que comme un 

faire-valoir de la « vraie » industrie, le « serial » assume avec autodérision d’être le « pré-texte » 

d’un spot publicitaire de parfum de luxe. Et pourtant, dans cette niche, quelque chose peut 

advenir, quelque chose de si universel, de si inaliénable, de si transcendant, que tous les 

capitaines d’industrie s’y précipitent pour renouer avec la fonction sociale traditionnelle 

du mécène : mettre en rapport via l’art la faux du présent avec un parfum d’éternité – qui 

n’a pas de prix.

Renaud Ferreira de Oliveira et Marie-Laure Lepetit 

inspecteurs généraux de l’Éducation, du Sport et de la Recherche, 

en charge des lettres et du cinéma-audiovisuel

https://www.reseau-canope.fr/notice/irma-vep-dolivier-assayas.html
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UN CINÉASTE AU PRÉSENT

Hors du temps (2024), le dernier film réalisé à ce jour par 

Olivier Assayas, offre d’intéressants éclairages sur la 

série Irma Vep (2021-2022), titre précédent dans sa filmo-

graphie. Vincent Macaigne s’y affirme une nouvelle 

fois comme le double fictionnel du cinéaste et ce, de 

manière plus directe que dans la série puisque le projet 

du film se révèle résolument autobiographique. Hors du 

temps raconte ou plutôt évoque le confinement vécu 

par le cinéaste, son frère et leurs compagnes à la fin de 

l’hiver et au début du printemps 2020, pendant l’épi-

démie du Covid-19. L’intérêt autobiographique réside 

moins dans l’évocation spécifique du moment histo-

rique que dans le lieu choisi pour le tournage, à savoir la 

maison de famille située à Boullay-les-Troux, en vallée 

de Chevreuse, dans l’Essonne, à la lisière des Yvelines. 

Le cinéaste est resté très attaché à ce lieu où il a grandi 

avec son frère Michka, futur écrivain et critique de rock, 

et ses parents, le scénariste Jacques Rémy et sa mère, 

d’origine hongroise, styliste de mode chez Hermès qui 

retrouvait les garçons en fin de semaine après son 

divorce. Le spectateur apprend ces informations, au 

milieu de beaucoup d’autres souvenirs qui ne peuvent 

que refaire surface dans un contexte aussi exceptionnel 

– non seulement le confinement proprement dit, mais 

plus encore le fait de le vivre avec son propre frère 

dans la maison familiale, bien après la disparition de 

leurs parents. La fin du film montre l’attachement du 

cinéaste pour ce lieu quand son double explique à sa 

fille qu’il a pris des dispositions pour qu’elle puisse être 

la future propriétaire des lieux. La jeune adolescente a 

beau y voir surtout la possibilité de recevoir ses copines, 

la tonalité légère n’est point exempte de gravité.

La maison de famille, depuis Les Dernières Vacances 

(1947), merveilleux film de Roger Leenhardt, est 

devenue un « personnage » intéressant du cinéma 

français, une figure d’autant plus poignante qu’elle est 

toujours menacée d’être vendue. Assayas avait abordé 

le sujet en 2008 avec L’Heure d’été mais son désir de 

monstration des lieux de son existence remonte bien 

plus loin. Dès L’eau froide (1994), film sur l’adolescence 

commandé par Arte précédant immédiatement Irma Vep 

(1996), le cinéaste tourne dans son « fief » de l’Essonne 

et notamment dans l’établissement qu’il avait 

fréquenté, le lycée Blaise-Pascal d’Orsay. Il donnera éga–

lement d’évidentes pistes personnelles dans Après mai 

(2012), film ouvertement autobiographique. Réellement 

fondateur, ce motif de l’attachement ne doit cependant 

Olivier Assayas, Hors du temps, affiche du film, 2024.
(C) Collection Christophel. Prod DB © Curiosa Films – Vortex Sutra

Olivier Assayas, Après mai, affiche du film, 2012.
(C) Collection Christophel © MK2 productions
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pas conduire vers de fausses pistes. La force du passé 

est d’autant plus prégnante que le désir du cinéaste 

cherche à s’en arracher et à donner dans chacun de 

ses films – il s’agit d’une véritable basse continue – 

une importance capitale au présent. Il s’agit là d’une 

authentique obsession, curieusement peu partagée par 

ses contemporains. De fait, si l’on veut se faire quelque 

idée de la tonalité d’une époque, de sa jeunesse, de 

la mode portée et de la musique écoutée, des gestes 

et des attitudes, des désirs et des passions qui ont 

aimanté notre temps depuis quatre décennies, c’est 

résolument vers les œuvres d’Olivier Assayas qu’il 

convient de se tourner. Il va de soi que la tension entre 

passé et présent, entre attachement et arrachement, 

mais aussi entre réel et imaginaire, voire documentaire 

et fantastique, en somme qu’un tel nœud d’apparentes 

contradictions est le véritable moteur d’une œuvre sur 

le fil du rasoir. L’importance accordée à l’époque a très 

probablement sa source dans la révolte adolescente. 

Son fondement est littéraire, poétique, existentiel – 

rien de très original en soi – mais aussi politique.

Né en 1955, Olivier Assayas est en quelque sorte un 

très jeune soixante-huitard. Malheureux au lycée, 

considéré comme une caserne, il est « de tous les 

coups marrants  » au tournant des années 1970  : 

occupations, manifestations, contestations rythment 

le quotidien d’un être de fuite qui trouve bon gré mal 

gré un ancrage dans le collectif rebelle. Plus jeune 

cependant que les leaders de la révolte étudiante, le 

futur cinéaste appartient à un moment de l’histoire 

où la croyance révolutionnaire commence à vaciller, 

tandis que d’autres tambours se font entendre, à 

savoir les guitares électriques du rock. Plutôt doué 

mais travaillant par à-coups, Assayas passe son bacca-

lauréat avec un an d’avance. Il conserve pourtant de 

ces années de lycée un imaginaire de réfractaire, de 

mauvais sujet en marge de l’institution. Il s’ennuie 

profondément à Censier, où il termine malgré tout 

une maîtrise de lettres consacrée à Gustave Le Rouge 

et à l’occultisme, ce qui n’est certainement pas sans 

rapport avec l’univers de Feuillade et des Vampires. 

Intéressé par le cinéma, mais non par ses écoles, 

Assayas ne se reconnaît pas davantage dans le profil 

du cinéphile classique. De Kenneth Anger à Ingmar 

Bergman en passant par le cinéma de genre, ses élec-

tions comme ses compétences répondent toujours 

à un désir authentique ou aux bonnes rencontres 

du hasard, jamais à une volonté de savoir. Après un 

passage aux Beaux-Arts, où l’esprit du temps se laisse 

mieux saisir qu’à l’Université, Assayas a l’occasion 

de travailler pour la première fois dans le cinéma à 

Anonyme, Olivier Assayas sur le plateau de tournage du film Demonlover, 2002.
(C) Palm Pictures/avec la permission d’Everett Collection. © Everett Collection/Bridgeman Images
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Londres, où il s’initie aux effets spéciaux auprès de 

Stuart Baird sur le tournage de Superman de Richard 

Donner (1978) et se retrouve avec son grand ami 

Laurent Perrin, assistant de Richard Fleischer pour 

son adaptation du Prince et le Pauvre de Mark Twain 

en 1976 à Londres et à Budapest.

La période devient vraiment intéressante à partir 

de cette date. L’arrivée du punk et le renouveau 

de la scène rock se conjuguent à un mouvement 

culturel d’ampleur affectant la mode, la publicité, 

le graphisme, la presse – davantage que la littéra-

ture ou même le cinéma, du moins dans un premier 

temps. L’importance des écrits de Guy Debord et du 

mouvement situationniste, notamment le discours 

de la critique du spectateur – dont on retrouve des 

traces dans les dialogues de la série Irma Vep – ont 

à coup sûr préparé le futur cinéaste à accompagner 

activement ce changement d’époque. La lecture est 

évidemment rétrospective, mais elle se fonde sur 

le témoignage d’Olivier Assayas lui-même, auteur 

d’Une adolescence dans l’après-mai. Lettre à Alice 

Debord (Cahiers du cinéma, 2005), beau témoignage 

qui montre l’importance capitale du mouvement, 

de Debord lui-même et plus encore des éditions 

Champ Libre dans son processus intellectuel : « [Sans 

ce truchement], aurais-je lu de la même façon les 

Mémoires du cardinal de Retz, Dante, Gracián, 

Machiavel ou Clausewitz, Loos ou Malevitch, Alfieri 

ou Castiglione ? » (p. 68). Il va sans dire qu’à la fin 

des années 1970 ce socle de haute culture s’allie, 

plus qu’il ne s’oppose, à d’autres références : les Sex 

Pistols, les Clash, le « rock français » (Elli et Jacno, 

Marie et les garçons, Mathématiques modernes), les 

graphistes du groupe Bazooka, etc. « Jeune homme 

moderne », comme on disait alors, Assayas n’avait en 

apparence ni le look ni le cursus des rédacteurs des 

Cahiers du cinéma. La revue connaît alors une brillante 

renaissance sous la férule de Serge Daney et Serge 

Toubiana. Elle redevient après la « période politique » 

l’incontestable pôle de référence de la réflexion ciné-

matographique. Tout en donnant des textes à des 

publications plus pop (Rock & Folk, Métal Hurlant), 

Assayas entame une collaboration qui devient vite 

essentielle avec la revue. Avec Charles Tesson, qui 

deviendra plus tard rédacteur en chef des Cahiers, il 

forme une jeune garde talentueuse, à la fois intégrée 

à la tradition de la revue et ouverte à de nouveaux 

horizons. Ils prendront ensemble l’initiative d’un 

mémorable numéro spécial de 1984 consacré au 

cinéma de Hong Kong. Assayas aura participé entre-

temps à d’autres aventures de la revue, avec notam-

ment un voyage en terre californienne en compagnie 

de Serge Le Péron, Serge Toubiana et Raymond 

Depardon. Deux numéros spéciaux « Made in USA » 

rendront compte du périple en avril et juin 1982, 

avec des entretiens consacrés entre autres à Francis 

Ford Coppola, Budd Boetticher, le critique Manny 

Farber, des producteurs, techniciens ou acteurs. 

Il s’agissait aussi de rendre compte du renouveau 

technologique de Hollywood (voir les rencontres 

avec Coppola à Zoetrope Studios ou avec Douglas 

Trumbull, et « L’esprit de Belize », article passionnant 

d’Assayas consacré au sujet). La revue prend acte du 

renouveau hollywoodien sous l’impulsion de la jeune 

garde représentée en l’occurrence par Assayas. Il 

convenait en effet de prêter attention au présent, au 

moment même où Lucas et Spielberg révolutionnent 

la conception même du cinéma, et où Hollywood 

achève ce premier moment de renaissance qui avait 

commencé par Les Dents de la mer (1975) et le premier 

volet de La Guerre des étoiles (1977).

Si son compère Charles Tesson éprouvait plutôt un 

tropisme indien, Olivier Assayas l’entraîne un peu 

plus loin en Orient pour leur numéro asiatique. 

Initiée par Pierre Rissient, la découverte du cinéma 

populaire de Chine, Hong Kong et Taïwan va installer 

Cahiers du cinéma, couverture du numéro spécial consacré  
au cinéma de Hong-Kong, no 362-363, dirigé par Olivier Assayas 
et Charles Tesson, septembre 1984. 
Source : cahiersducinema.com 
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durablement ce goût, bien au-delà de la critique et 

de la cinéphilie. Assayas a été l’un des principaux 

«  découvreurs  » de cette production, jusqu’alors 

méconnue, voire méprisée. La juste saisie du phéno-

mène global, des films de genre aux films d’auteur, en 

passant par le dialogue intercontinental (influence de 

la cinéphilie européenne à Hong Kong ou Taïwan, par 

exemple) aura incontestablement été une pierre jetée 

dans le jardin des critiques ou cinéastes mélanco-

liques obsédés par la « fin du cinéma ». Quoi qu’il en 

soit, c’est à partir de ce moment que l’on a considéré 

les œuvres bien différentes de King Hu, Chang Cheh et 

Liu Chia-liang, ou Jackie Chan, pour les anciens, Ann 

Hui, Tsui Hark, Allen Fong pour les modernes, et que 

l’on a juste commencé à savoir orthographier le nom 

de Hou Hsiao-hsien – celui de Wong Kar-wai n’était 

pas encore d’actualité.

Olivier Assayas était un critique élégant, clair, précis 

qui parvenait dans tous ses articles à dire ce qu’il 

souhaitait exprimer – l’expression anglaise to speak 

one’s mind (« dire ce que l’on pense ») est sans doute 

plus adaptée ici : aucune afféterie ou citation inutile 

dans ses textes, aucun « reste » non plus, tout a été 

dit à partir du film et par sa seule lumière. D’où un 

certain nombre de textes remarquables consacrés à 

Visconti ou Fellini, Fassbinder ou Cassavetes, Godard 

ou Truffaut, etc. – plusieurs d’entre eux sont repris 

dans Présences. Écrits sur le cinéma, Gallimard, 2009. 

On lira bien sûr avec profit la seconde partie du 

livre, consacrée à des textes plus tardifs écrits entre 

1993 et 2008. La section intitulée « L’incarnation et 

ses énigmes » réunit des articles consacrés à Louis 

Feuillade, Jean-Pierre Léaud et Maggie Cheung, 

lesquels entretiennent, comme on le devine, une rela-

tion bien particulière à la première Irma Vep. Certains 

textes de la première partie méritent véritablement 

le détour : c’est notamment le cas de « Robbe-Grillet 

et le maniérisme », rédigé à l’occasion d’un beau 

numéro qui avait pris le prétexte de la publication 

de Maniéristes, ouvrage publié par Patrick Mauriès, 

pour faire le point sur la réalité de la notion dans un 

contexte cinématographique. Prenant quelque peu à 

revers la doxa des Cahiers, car le cinéaste Robbe-Grillet 

n’est pas vraiment un « auteur maison », Assayas 

montre surtout l’importance capitale du présent 

dans ses œuvres littéraires et filmiques. Il pointe avec 

rigueur « une veine cinématographique du manié-

risme littéraire » (op. cit., p. 195) chez le cinéaste de 

L’Éden et après (1970) et affirme ainsi un geste qui, 

mâtiné comme on le verra à des influences aussi 

diverses que Bergman ou Warhol, irriguera l’œuvre 

du futur cinéaste.

Après des essais concluants dans l’écriture de 

scénarios, notamment pour Laurent Perrin (Passage 

secret, 1985) et André Téchiné avec Rendez-vous 

(1985), film qui révéla au grand public Juliette 

Binoche, actrice amie du cinéaste que l’on retrou-

vera dans L’Heure d’été et surtout Sils Maria, Olivier 

Assayas saisit sa chance avec Désordre en 1986. 

Il a déjà réalisé des courts métrages, notam-

ment Rectangle (1986) – témoignage épatant sur le 

rock français avec Elli et Jacno – et le plus ambi-

tieux Laissé inachevé à Tokyo (1982), avec derechef 

Elli Madeiros et la très rohmérienne Arielle Dombasle. 

Faussement estampillé « film rock » (ce qui agacera 

toujours prodigieusement le cinéaste), sous prétexte 

qu’il s’attache aux aventures dramatiques de deux 

garçons et une fille qui forment en effet un groupe de 

rock, Désordre dit bien la vérité d’une époque, celle, par 

exemple, où aller à Londres pour un concert se faisait 

en train et bateau. Film où, plus sérieusement, l’ado-

lescence point avec toute sa violence, ce premier long 

métrage donne une version tragique et au présent 

de ce qui apparaîtra avec le recul dans L’eau froide 

comme l’évocation d’un âge sans compromission. 

Depuis Laissé inachevé à Tokyo, Assayas travaille pour 

la première partie de son œuvre avec le directeur de 

la photographie Denis Lenoir, collaborateur privilégié 

Olivier Assayas, Désordre, affiche du film, 1996.
(C) Collection Christophel
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qui va signer une sorte de chef-d’œuvre méconnu 

avec la lumière de L’Enfant de l’hiver (1989), deuxième 

film à la fois bressonien et bergmanien du cinéaste. 

Marie Matheron est inoubliable dans le rôle de 

Natalia, son interprétation de femme abandonnée 

« fait système » avec le propos très noir du cinéaste, 

transcendé par les plans longs, serrés et bleu nuit 

qui font la signature de Denis Lenoir, notam-

ment chez Assayas. Bien accueilli par la critique 

mais mal distribué, le film reste une écharde dans 

l’œuvre. Après un premier succès et l’échec public 

du deuxième film, le jeune cinéaste va reprendre 

et assimiler les leçons de la Nouvelle Vague. Il ne 

deviendra pas producteur de ses films – comme le 

firent Truffaut, Rohmer ou Godard – mais il sera parti-

culièrement attentif à ne pas perdre le contact avec 

son public. Son obsession du présent lui donne des 

ailes dans les années 1990 avec une série de films 

typiquement français qui sera acclamée dans son 

pays mais aussi à l’étranger, et notamment dans 

le monde anglophone. Les cinq films tournés entre 

1991 et 1999 connaissent des fortunes diverses, mais 

ils forment le cœur de ce que l’on peut appeler la 

première période du cinéaste. Un même geste fran-

çais d’auteur complet (écriture et réalisation) avec 

des films au budget relativement modeste donne 

le la à des productions au casting à la fois adapté 

aux moyens et de très grande qualité. Jean-Pierre 

Léaud dans Paris s’éveille (1991), Judith Godrèche 

dans Paris s’éveille et Une nouvelle vie (1993), Virginie 

Ledoyen dans L’eau froide (1994) et Fin août, début 

septembre (1998) fournissent de très beaux exemples 

d’« études », pour reprendre un terme de la tradition 

picturale. Ce sont eux qui sont au centre du propos 

en dépit d’une attention portée à leurs partenaires 

ou à d’autres personnages. Et la liste est longue 

d’acteurs et d’actrices de grand talent, célèbres ou 

non, issus du théâtre ou d’autres scènes qui peuplent 

l’univers d’Olivier Assayas. On peut citer sans aucune 

exhaustivité  : Mathieu Amalric, Jeanne Balibar, 

Antoine Basler, Christine Boisson, Nathalie Boutefeu, 

François Cluzet, Bernard Giraudeau, Nathalie Richard 

et Bernard Verley. Ce personnel dramatique ne forme 

pas exactement une troupe, mais les récurrences et 

les retrouvailles, conçues sur le principe du furet 

(« il est passé par ici, il repassera par là »), donnent 

incontestablement un air de famille aux différentes 

productions de cette époque, comme nous aurons 

l’occasion de le vérifier avec Irma Vep (1996), film à 

petit budget situé au cœur de la période.

Olivier Assayas, Paris s’éveille, affiche du film, 1991. 
(C) Collection Christophel © Arena Films/Christian Bourgois Productions 

Olivier Assayas, Fin août début septembre, affiche du film, 1989.
(C) Collection Christophel



IRMA VEP

11Un cinéaste au présent

SOMMAIRE

Tout change – du moins en apparence – avec Les 

Destinées sentimentales, adaptation de Jacques 

Chardonne, saga d’une famille d’industriels, film à 

gros budget de trois heures avec Emmanuelle Béart, 

Isabelle Huppert et Charles Berling. Certains ne s’y 

retrouvent pas et pensent Assayas perdu pour la 

patrie cinéphile. Et c’est incontestablement à partir de 

ce moment, où le cinéaste gagne en notoriété, qu’une 

certaine critique – qu’il connaît bien – se révélera plus 

réservée à son sujet. Le malentendu tient sans doute 

à l’image d’un cinéaste pop, parlant de jeunesse et 

de rock, qui est cependant aussi et sans conteste un 

littéraire nourri à des sources très diverses et parfois 

classiques. Il avait très longtemps chéri le projet 

d’adapter Un adolescent d’autrefois de François Mauriac, 

chef-d’œuvre tardif de son auteur et indubitablement 

plus intéressant sur le plan littéraire que l’ouvrage de 

Chardonne – qui avait d’autres atouts pour le cinéma.

Ce moment est aussi celui de l’affirmation d’une 

reconnaissance internationale, portée par la critique 

new-yorkaise et l’Université américaine. Les festivals 

et les rétrospectives s’enchaînent, avec d’autant plus de 

ferveur chic que le couple formé avec Maggie Cheung 

attire incontestablement la lumière. Olivier Assayas 

entame à ce moment – début du xxie siècle – une 

carrière internationale. Demonlover (2002) ne séduit pas 

vraiment, mais Assayas renoue avec le succès en offrant 

à Maggie Cheung, désormais son ex-compagne, un rôle 

magnifique (pour lequel elle obtient le prix d’interpré

tation à Cannes) dans Clean (2004). Le film possède un 

souffle incontestable en suivant une ligne simple 

donnée par le titre : pour récupérer son fils, Emily doit 

repousser ses démons et devenir clean, ce qui est loin 

d’être facile quand on évolue dans le monde du rock. 

Ce beau cadeau d’adieu à la femme aimée convainc par 

sa force et sa sincérité. On remarque aussi un cinéaste 

particulièrement à l’aise dans le tournage en langue 

anglaise, et montrant somme toute des ambiances et 

des thèmes – attachement, drogue, musique – qui ne 

tranchent pas radicalement avec son inspiration passée.

La carrière se poursuit avec des hauts et des bas, 

alternant avec une régularité quasi métronomique. 

Les échecs doivent attirer l’attention  : un thriller 

bizarre dans un univers de cyberculture (Demonlover, 

2002) ou la cavale d’Asia Argento entre Paris et Hong 

Kong dans Boarding gate (2007) montrent à la fois l’éti-

rement et l’étiolement d’une inspiration lorgnant 

vers le polar. Il en va de même pour Cuban Network 

(2019) où le genre du film d’espionnage – ici des 

agents cubains infiltrés en Floride dans les milieux 

anticastristes –, une distribution éclatante (Penelope 

Cruz, Édgar Ramírez) et une histoire d’amour tragique 

apparaissent comme des composantes hétérogènes 

ne parvenant jamais à atteindre l’unité organique 

d’une œuvre. Ce qui peut légitimement étonner de 

la part du cinéaste de Carlos (2010), film de trois heures 

(ou version longue en trois épisodes pour Canal+) et 

réussite éblouissante avec (déjà) Édgar Ramírez dans 

le rôle du fameux terroriste. L’épopée romanesque, la 

reconstitution de deux décennies de cavale jusqu’à 

l’arrestation en 1994, la mise en scène éblouissante 

de la prise d’otages de Vienne en 1975, tout concourt 

dans l’une ou l’autre des versions, à installer l’œuvre 

au firmament des films de l’auteur – en montrant une 

nouvelle fois son temps, et les conditions du présent.

Olivier Assayas, Clean, avec Maggie Cheung, 2004.
(C) Collection Christophel © ARP 
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Il n’en demeure pas moins que les films d’Assayas 

de la première période, qui convainquent le public et 

sa critique de façon plus personnelle et poignante, 

apparaissent fort éloignés des ébranlements de 

l’Histoire. L’Heure d’été (2008), évoqué plus haut, 

renoue avec la fibre familiale et intimiste à partir 

d’une simple commande du Musée d’Orsay. Le film 

connaît un succès aussi considérable qu’inattendu. 

La présence au générique d’Édith Scob et Juliette 

Binoche, de Charles Berling ou Jérémie Renier a sans 

doute contribué au bon accueil de cette modeste 

production. Il existe ainsi une évidente tension 

dans l’œuvre entre ces deux pôles. La comédie peut 

se mêler de la partie, comme l’illustre Doubles vies 

(2017), intéressante satire du monde de l’édition 

française à l’heure du numérique. Le film reste 

cependant un hapax : la comédie est moins utilisée 

comme un genre que comme un mode – ce qui appa-

raîtra clairement dans la série Irma Vep. Les deux 

films tournés avec Kristen Stewart résument pour 

leur part assez bien les préoccupations spécifique-

ment artistiques d’Assayas. Sils Maria (2014) permet 

au cinéaste de franchir le cap d’une seconde matu-

rité. Le film, clairement démarqué de Persona (1966), 

est d’abord précieux par sa dimension de face-à-face 

artistique avec Ingmar Bergman. La rencontre réelle, 

intellectuelle, avait donné lieu dès 1990 à un précieux 

livre d’entretiens publié aux Cahiers du cinéma. Un 

peu comme Jean-Luc Godard, redevenu journaliste 

en interviewant Fritz Lang dans Le dinosaure et le bébé 

(ORTF, 1964-1967), Olivier Assayas avait eu l’occasion 

de discuter longuement avec celui qui représente le 

cinéaste absolu. 1 Tout semble s’être passé comme 

1	� L’ouvrage est passionnant, notamment dans les passages 
où Assayas défend Bergman contre les aveuglements de  
la critique, notamment à propos de De la vie des marionnettes 
(1980).
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Olivier Assayas, Doubles vies,  
affiche du film, 2019.
(C) Collection Christophel  
© CG Cinema/Vortex Sutra/Arte France Cinema
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si une telle ordalie avait été nécessaire afin que 

Bergman, déjà si présent dans la dramaturgie des 

films d’Assayas, puisse être abordé frontalement. 

Factotum d’une célèbre artiste interprétée par 

Juliette Binoche, Valentine (Kristen Stewart) prend 

une importance croissante jusqu’à sa brusque dispa-

rition. Le passage d’un état de quasi-domesticité à 

une relation de dépendance en inversant les rapports 

est montré graduellement et selon une nécessité 

structurelle – ce qui rappelle bien l’inversion de la 

relation entre les personnages de Liv Ullman et Bibi 

Anderson dans Persona. Sils Maria se révélera rétros-

pectivement important dans la compréhension de 

la série Irma Vep : plus sexuellement marqué, le lien 

entre Mira (Alicia Vikander) et son ex-assistante 

personnelle et petite amie Laurie (Adria Arjona) 

renvoie à la fois à Sils Maria et à la vie personnelle 

de Kristen Stewart. Toujours dans sa relation à Irma 

Vep, le film voit paraître pour la première fois dans le 

monde d’Assayas, la silhouette de Lars Eidinger dans 

le rôle d’un metteur en scène de théâtre ; sa compo-

sition reste assez éloignée de celle de Gottfried, 

l’acteur passablement allumé d’Irma Vep. Déjà très 

présent dans Sils Maria, le téléphone portable devient 

un instrument essentiel de la monstration du monde 

au présent dans Personal Shopper (2016). Le person-

nage incarné par Kristen Stewart donne l’impression 

de faire sa réapparition après Sils Maria. Le prénom 

a changé et Maureen doit s’occuper d’une célébrité 

d’aujourd’hui, infiniment moins intéressante que 

l’actrice du film précédent. Mais le rapport de dépen-

dance est identique et Maureen n’aime pas « faire 

les achats » pour sa patronne. Assayas montre une 

nouvelle fois le monde tel qu’il est : la puissance de 

l’argent, la réification des relations. L’insatisfaction 

de Maureen la conduit ici délibérément dans le 

fantastique. L’angoissant thriller touche délibéré-

ment à la recherche des esprits défunts, avec un 

passage historique par l’histoire de l’occultisme au 

xixe siècle – et Benjamin Biolay dans le rôle de Victor 

Hugo. Film étrange et précieux, à la fois parfaitement 

contemporain et lié à la tradition de la revenance, 

Personal Shopper, film aimé des vrais amateurs du 

cinéma d’Assayas, constitue une étape importante 

dans ce que l’on pourra appeler la « mise en place » 

de la série Irma Vep ; Lars Eidinger est encore là, et 

il va devenir encore plus célèbre dans les années 

suivantes avec son étonnante performance d’héritier 

nazi dans la série allemande Babylon Berlin.

Après Cuban Network et le succès de Doubles vies 

en 2019, Olivier Assayas connaîtra comme tout un 

chacun l’épreuve du confinement dont Hors du temps 

(2024) donne une vision à la fois poignante et savou-

reuse. C’est précisément à ce moment que la propo-

sition américaine d’une série à réaliser va prendre 

forme. La société de production A24 laisse le cinéaste 

libre de son choix – qui se portera sur la reprise du 

film Irma Vep.

Olivier Assayas, Sils Maria, affiche du film, 2014.
(C) Collection Christophel © CG Cinema/Pallas film/CAB Productions/Vortex 
Sutra/Arte France Cinéma/ZDF/Orange studio/RTS/SGR/DR

13Un cinéaste au présent



IRMA VEP SOMMAIRE

IRMA VEP (1996)

Quand il s’apprête à réaliser Irma Vep, Olivier Assayas 

a quarante ans et cinq films à son actif. 

Sa place est clairement identifiée au sein du cinéma 

d’auteur français, notamment après le succès de 

Paris s’éveille (1991), premier film du cinéaste avec 

Jean-Pierre Léaud. En dépit de son (très) petit budget 

et d’un succès d’estime, Irma Vep va profondément 

bouleverser la vie et la carrière de son auteur. Bien 

avant la célébrité internationale que lui conférera sa 

participation à In the Mood for Love (Wong Kar-wai, 

2000), Maggie Cheung est une actrice illustre du 

cinéma populaire de Hong Kong et déjà l’égérie de 

Wong Kar-wai. Assayas la choisit pour jouer en 

quelque sorte son propre rôle – elle s’appelle Maggie –, 

celui d’une actrice chinoise venue incarner la diabo-

lique Irma Vep dans un remake du « serial » de Louis 

Feuillade (Les Vampires, 1915). Ce n’est qu’environ deux 

ans plus tard que Maggie Cheung et Olivier Assayas 

uniront leurs destins. L’actrice jouera, comme on l’a 

vu, dans Demonlover et Clean, mais le couple est déjà 

séparé en 2004 au moment de la réalisation de ce 

dernier film. Sa présence dans Irma Vep impose pour 

la première fois au cinéaste l’utilisation de la langue 

anglaise dans le film et même pour son tournage : 

Maggie Cheung ne parle pas le français, les autres 

personnages du film s’adressent à elle en anglais, et 

Assayas impose par courtoisie l’usage de la langue 

anglaise sur le plateau lorsque l’actrice est présente. 

Sans qu’Olivier Assayas ne se doute de son avenir, 

l’utilisation partielle de la langue anglaise dans le film 

va jouer un rôle considérable dans sa reconnaissance 

internationale, et notamment aux États-Unis où le 

film sera montré dans le très important circuit univer-

sitaire. Et c’est aussi l’une des raisons qui expliquera 

qu’un quart de siècle plus tard, le film éveillera un 

écho chez les producteurs de la série – ils avaient été, 

comme beaucoup d’étudiants américains, des spec-

tateurs du film de 1996. Assayas sera l’un des rares 

cinéastes contemporains français (avec Claire Denis 

et Arnaud Desplechin) à entretenir un lien permanent 

avec les critiques et cinéphiles états-uniens.

Irma Vep se situe sans conteste dans la tradition du 

métafilm, terme par lequel on désigne une fiction 

cinématographique ayant pour objet le monde du 

cinéma ; les personnages représentés sont des agents 

Olivier Assayas, Irma Vep, affiche du film, 1996.
(C) Collection Christophel © Dacia Films

Olivier Assayas, Irma Vep, avec Maggie Cheung (Irma Vep), 1996.
(C) Collection Christophel © Dacia Films



IRMA VEP SOMMAIRE

de la production (acteurs, réalisateurs, scénaristes, 

producteurs, techniciens, etc.) ; le film montre le 

tournage et la projection ; un point de vue critique et 

historique sur l’état du cinéma est avancé de façon 

explicite. Comme Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950) ou 

Le Mépris (Jean-Luc Godard, 1963), Irma Vep remplit 

toutes ces conditions. Le film a pour objet le tour-

nage d’un remake des Vampires par René Vidal (Jean-

Pierre Léaud), metteur en scène français élitiste et 

réputé, incontestable auteur selon la tradition et 

critique nationale ; sa carrière semble cependant 

plutôt derrière lui  : le temps a quelque peu rendu 

démodée sa « modernité » et son caractère difficile, 

voire imprévisible, l’a éloigné des plateaux. Telles 

sont les données que l’on peut glaner au début du 

film en prêtant attention aux dires des uns et des 

autres. Le « retour » de René Vidal s’effectue par le 

truchement de l’histoire du cinéma. L’idée d’Assayas 

est doublement cinéphilique : d’une part, un auteur 

estampillé Nouvelle Vague a l’idée de faire revenir 

sur le devant de la scène un pan immense et pour-

tant oublié – voire oblitéré – de l’histoire du cinéma 

français ; de l’autre, ce cinéaste « sur le retour » est 

interprété par un acteur essentiel de la Nouvelle 

Vague qui prêta ses traits pour l’éternité à l’Antoine 

Doinel de François Truffaut – à cinq reprises entre 

Les 400 Coups et L’Amour en fuite – tout en travaillant avec 

des auteurs aussi importants que Jean-Luc Godard, 

Jean Eustache ou Jerzy Skolimovski. En restant éton-

namment présent dans le monde du cinéma, comme 

en témoigne son interprétation du Roi-Soleil dans 

La Mort de Louis XIV (Albert Serra, 2016), Léaud est aussi 

à sa manière un revenant, un fantôme, une trace de 

ce qu’a été la Nouvelle Vague et plus généralement un 

cinéma d’auteur exigeant et inventif. Sa force vient de 

sa fragilité, il n’est assurément pas un acteur « comme 

les autres ». Le critique Marc Chevrie l’avait fort juste-

ment désigné comme un « acteur médium », épousant 

par sa seule présence les intentions ou le monde d’un 

cinéaste. Et comme un médium qui entre en transe 

– dans la représentation populaire de l’occultisme –, 

son génie d’acteur se paie par des passages à vide et 

une difficulté d’être rendant plus précieuse encore son 

incandescence à l’écran. L’admiration et la complicité 

d’Assayas permettent de faire admirablement passer 

un tel malaise dans la composition de Léaud. Alors 

que le René Vidal incarné par Vincent Macaigne dans 

la série n’hésitera pas à emprunter à Assayas lui-

même phrasé, intonations et expressions, la compo-

sition de Jean-Pierre Léaud, puissamment originale, 

impose au spectateur un personnage de cinéaste à 

la fois prisonnier de ses névroses et sûr de ses choix.
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Olivier Assayas, Irma Vep, avec Maggie Cheung (Irma Vep) et Jean-Pierre Léaud (René Vidal), 1996.
(C) Collection Christophel © Dacia Films



IRMA VEP SOMMAIRE

Le film s’ouvre par une présentation incontestable-

ment « au présent » d’une petite société de produc-

tion française. Son responsable, Désormeaux, est 

interprété par Alex Descas, seul acteur qui incarne 

le même personnage dans le film, puis dans la série. 

Maggie Cheung, actrice chinoise, arrive directement 

dans les locaux de la production. Un peu perdue, 

en jet-lag, parlant anglais, timide, elle est prise en 

main par Zoé (Nathalie Richard), habilleuse qui va 

peu à peu s’éprendre de la belle actrice asiatique. 

Elle entraîne Maggie dans une boutique érotique, 

seul lieu où elle peut trouver rapidement la tenue en 

latex dans laquelle doit évoluer Irma Vep. Nathalie 

Richard, dont le personnage sera repris par Jeanne 

Balibar dans la série, s’exprime dans un anglais 

approximatif, qui la rend sympathique à Maggie. Avec 

elle commencent ainsi les aventures du bilinguisme 

dans le cinéma d’Assayas. Nathalie Boutefeu incarne 

l’autre femme vampire (Lily chez Feuillade comme 

dans la série, mais la précision sur son identité n’est 

pas donnée dans le film). L’atmosphère dépeinte sur 

le plateau n’est pas très plaisante : les assistants sont 

autoritaires et pénibles, les noms d’oiseaux fusent ; 

on hésite dans la détermination d’un portrait à 

charge ou d’une représentation réaliste. René Vidal 

ne cherche pas vraiment à se faire aimer de son 

équipe : il sait ce qu’il veut et l’exprime sans détour. 

Maggie est son principal centre d’intérêt. L’actrice a 

choisi de participer à l’aventure car elle le considère 

comme un grand artiste. Le cinéaste demande à l’ac-

trice d’être elle-même, de ne pas vraiment « jouer » 

(il la prie même de « jouer moins », « play less ! »). Le 

tournage plutôt conflictuel, opposant le cinéaste et 

son équipe, expose cependant une idée très claire 

d’Assayas concernant la nécessaire appropriation 

contemporaine des personnages de Feuillade : « On 

oublie le Musée Grévin ! », s’écrie un Vidal galvanisé 

par la prise de vues. Cette première scène de tour-

nage fournit des éléments de référence intéressants 

concernant l’objet esthétique élaboré par Vidal et 

par Assayas à un second niveau. Il s’agit de montrer 

une scène criminelle des vampires dans un escalier. 

Nous passons de la couleur (répétition de la scène) 

au noir et blanc (film de Vidal) ; l’énonciation de la 

séquence n’est pas escamotée car à la fin de l’extrait 

– Maggie-Irma est chloroformée – les lumières s’allu-

ment dans la salle de projection : nous assistons aux 

rushs. Le film de 1996 restait ainsi très fidèle au fonc-

tionnement contemporain de l’industrie (les scènes 

tournées sont envoyées au laboratoire et projetées 

en général un jour plus tard) et à la tradition du méta-

film où la salle de projection – ne mentionnons que le 

début du Mépris de Jean-Luc Godard – est précisément 

un espace dramatique privilégié, souvent celui où la 

réflexion sur le cinéma s’élabore au sein de la fiction. 

Dans Irma Vep, il devient l’espace fugitif de la crise : 

Vidal n’est pas content et hurle sa désapprobation 

(«  C’est nul !  »). Les tensions n’auront certes pas 

disparu dans la série, à l’inverse des rushs désormais 

renvoyés… au Musée Grévin. Des « combos » de tour-

nage aux téléphones portables, la possibilité de voir 

immédiatement ce qui a été tourné apparaît comme 

une évolution majeure que le cinéaste « au présent » 

ne pouvait guère esquiver.

Maggie se retrouve seule à la sortie de la salle de 

projection, personne ne songe à la raccompagner à 

son hôtel. Zoé l’emmène à une soirée chez Mireille 

et Roland (Bulle Ogier et Jacques Fieschi). Le dîner et 

ses suites offrent l’occasion de montrer à nouveau 

la réalité du monde du cinéma, cette fois en dehors 

des heures de travail. Toujours très sensible aux lieux, 

Assayas montre un espace contemporain, confortable 

et branché, typique de la bourgeoisie artiste « fin de 

siècle ». Le cinéaste insiste à la fois sur les conver-

sations – une des grandes spécialités de ce grand 

dialoguiste – et aussi sur la « tentation de Zoé », déci-

dément très attirée par Maggie – et Mireille de jouer 

les entremetteuses un peu trop dévouées. La longue 

séquence flirte avec la comédie, voire la satire de 

mœurs, et permet d’oublier un temps la dimension 

tout de même très problématique d’un projet mal 

assuré, avec un cinéaste fragile et une vedette chinoise 

un peu perdue dans ce monde du cinéma français.
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Olivier Assayas, Irma Vep, avec Maggie Cheung (Irma Vep),  
Jean-Pierre Léaud (René Vidal) et Balthazar Clémenti 
(Robert, l’assistant), 1996.
(C) Collection Christophel © Dacia Films



Le réel fait son retour au milieu de cette même 

nuit. René s’est violemment disputé avec sa femme, 

policiers et médecins ont investi son apparte-

ment. Alertée par un message du cinéaste, Maggie 

le retrouve et leur discussion nocturne concerne 

le film. René est insatisfait, juge ses images « sans 

âme », contrairement à celles de Feuillade qui avait 

« le bon regard » – et de toute façon, selon René, « des 

images à partir d’images, cela ne vaut rien ». Alors 

que René, sous sédatif, s’évanouit presque avant 

d’être pris en charge, Maggie est rendue à elle-même. 

Le fantastique (ou à tout le moins l’étrange) s’intro-

duit à ce moment du film. Maggie prend le relais du 

cinéaste défaillant, non pas sur le tournage – ce qui 

n’aurait aucun sens – mais dans sa vie. Elle revêt la 

tenue en latex d’Irma et joue les rats d’hôtel. Elle 

s’introduit dans une suite, dérobe un collier – à une 

femme nue téléphonant dans une pièce attenante – 

et sort dans le couloir, puis sur le toit de l’immeuble. 

Cette séquence restera dans les mémoires : Maggie 

« devenue » Irma erre nuitamment sous la pluie pari-

sienne. Elle finit par jeter le collier. Le lendemain 

matin, Zoé devra faire ouvrir la chambre de l’actrice, 

profondément endormie.

Maître du rythme, Assayas inclut une brève scène de 

comédie, où un journaliste français se livre à un entre-

tien très amusant – pour nous – avec Maggie. Dans un 

anglais fort approximatif, il se livre à un dénigrement 

du cinéma français (« boring, nombril, élite »), et fait 

l’apologie du cinéma populaire asiatique (Jackie Chan, 

John Woo) et surtout du film d’action contemporain 

(Schwarzenegger, Van Damme). En dehors du numéro 

fort réussi d’Antoine Basler, le passage rappelle un 

extrait équivalent dans Journal intime (Nanni Moretti, 

1993), où l’acteur-réalisateur italien doit faire face à 

une logorrhée critique, truffée d’américanismes et 

vantant déjà les seuls mérites du cinéma d’action 

états-unien. Assayas montre lui aussi les enjeux 

d’un tel débat. À la fois à l’origine de l’intérêt fran-

çais pour les cinémas asiatiques contemporains, et 

peu enclin à opposer frontalement le high et le low, 

le cinéma « à prétention artistique » et le « joujou 

du pauvre », le cinéaste français défend ou, en tout 

cas, désigne une place fragilisée – la sienne – dans 

le nouveau monde des images. La scène de comédie 

renvoie à des enjeux rien moins qu’amusants ; elle 

désigne une « autre scène », celle qui se joue sur le 

tournage de René Vidal et dans la vie de Maggie. Ces 

données seront elles aussi actualisées dans la série. 

Le problème posé, et qui sera résolu différemment 

dans chacun des cas, est celui de la disparition de 

René Vidal. Il faut donc remplacer l’irremplaçable, 

évincer de son projet le réalisateur d’Irma Vep. 

La solution sera provisoire dans la série et (sans doute) 

permanente sur le film. La production fait appel au 

médiocre José Murano, ancienne gloire devenue 

intermittent du spectacle, et dont la première déci-

sion sera de remplacer Maggie par Laure (Nathalie 

Boutefeu) ; une scène plutôt glauque dans un café 

montre Murano proposer ce changement de distri-

bution à la jeune femme. L’intérêt du personnage de 

Murano réside dans le choix de l’interprète : s’il fallait 

trouver un équivalent étranger à Jean-Pierre Léaud, ce 

serait incontestablement Lou Castel. Acteur d’origine 

suédoise, il s’impose comme une grande figure du 

« nouveau cinéma italien » avec son interprétation 

d’Alessandro dans Les Poings dans les poches (1965) de 

Marco Bellochio. Sa filmographie est copieuse, erra-

tique, internationale – on le retrouve chez Bonello, 

Chabrol, Fassbinder, Frankenheimer, Garrel, Ruiz, 

Wenders, dans un certain nombre de navets et 

souvent aussi chez Gérard Courant. Sa présence est 

aussi celle d’un revenant, d’un fantôme d’un autre 

temps du cinéma. Il est évident qu’Olivier Assayas 

a tenu à lui confier ce petit rôle en fin de film avec 

un mélange d’affection et d’ironie. Le projet d’Irma 

Vep n’intéresse décidément pas José Murano, qui 

s’endort devant le plus célèbre paysage des Vampires 

de Feuillade, lorsque les lettres composant le nom 

d’Irma Vep révèlent l’anagramme « Vampire ».

Après une nouvelle et charmante tentative de Zoé 

avec Maggie – qui déclinera finalement l’invita-

tion à une rave party –, chacun rentrera chez soi, à 

commencer par l’actrice de Hong Kong. René Vidal 

aura cependant eu le temps de monter des rushs du 

film et de faire d’Irma Vep le film expérimental dont il 

rêvait sans doute : en noir et blanc, avec de nombreux 

grattages de pellicule, la copie hachurée incorpo-

rant des points, du dessin, l’étirement des yeux de 

l’héroïne en latex avançant souplement sur les toits 

de Paris. Assayas ne se doutait sans doute pas du 

devenir mythique et international de ce petit film qui 

pouvait passer pour une contribution personnelle et 

à peine décalée au centenaire du septième art.

IRMA VEP SOMMAIRE
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Irma Vep est ainsi devenu au fil des ans ce qu’il est 

convenu d’appeler un film culte. La relation privilé-

giée entre Olivier Assayas et ses admirateurs améri-

cains se laisse lire sur plusieurs fronts : participation 

à des festivals, hommages, rétrospectives, invitations 

au Lincoln Center à New York, travaux critiques, publi-

cations, présence accrue des films du cinéaste dans 

le circuit universitaire, si important pour créer aux 

États-Unis un public cinéphile. Comme on l’a vu, les 

producteurs de la société A24 et certains respon-

sables de la chaîne HBO ont reçu une telle éducation, 

admirent l’œuvre d’Assayas et sont parfaitement en 

phase avec un cinéaste bilingue ayant déjà réalisé 

plusieurs films en langue anglaise. Le projet est 

simple « sur le papier » : il s’agit de transformer le film 

en série, en l’actualisant un quart de siècle plus tard, 

à un moment (les années 2020) où les plateformes 

comme Netflix, Amazon Prime ou Google TV règnent 

désormais presque sans partage dans le monde de la 

production et de la diffusion audiovisuelles. Une telle 

situation apparaît également comme l’un des sujets 

de cette série réflexive où l’actrice étrangère (une 

star internationale d’origine suédoise) vient à Paris 

pour tourner une série (et non plus un film) intitulée 

Les Vampires, d’après le sérial tourné par Louis Feuillade 

en 1915-1916 avec Musidora dans le rôle d’Irma Vep. 

Les thèmes artistiques principaux apparaissent ainsi 

avec une grande netteté : la relation de l’art à l’indus-

trie par le truchement du passage à la fois inévitable 

et contestable du moment-film au moment-série 

dans l’histoire de la production audiovisuelle et de 

Olivier Assayas, Irma Vep, affiche de la série, 2022.
(C) Collection Christophel © HBO – A24 – Little Lamb

Louis Feuillade, Les Vampires, affiche d’Achille Mauzan  
pour « Les Yeux qui fascinent », ép. 6, France, 1915.
(C) Collection Christophel © Société des établissements Louis Gaumont
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la consommation des images ; le retour ironique 

au sérial subséquent à une telle situation ; le désir 

opposé du cinéaste René Vidal affirmant haut et fort 

(tout comme Assayas) qu’il tourne un film (de sept 

heures) et non une série. Ces questions sont essen-

tielles mais ne concernent que la considération du 

sujet lui-même  : la série (ou le film) ne vaut une 

heure de peine que par l’incarnation des personnages, 

l’attention à leur caractère et leurs névroses, à leur 

désir aussi car Irma Vep est également une grande 

œuvre sur le sexe et l’amour à l’époque contempo-

raine. Sa dimension fantastique est à corréler, d’évi-

dence, avec la persistance de l’amour, la volonté de 

le retrouver alors qu’il est bel et bien perdu – ce qui 

impose l’idée centrale de la « revenance » (Jacques 

Derrida) et du fantôme. Une telle inspiration, centrée 

sur le sérieux et la gravité, est bien sûr mâtinée de 

satire et de comédie, le ridicule, l’excès et l’infatuation 

restant bien sûr de mise dans le monde du cinéma.

Olivier Assayas ne se doutait cependant pas de la 

difficulté de l’entreprise quand il accepta la propo-

sition de Ravi Nandan, soutenue par Sam Levinson, 

créateur de la fameuse série Euphoria (2019-

2022) et principal collaborateur d’A24. L’affaire se 

conclut d’abord très rapidement, notamment après 

l’acceptation du projet par Alicia Vikander. L’actrice 

suédoise obtient l’oscar de la meilleure actrice dans 

un second rôle pour Danish Girl (Tom Hooper, 2015) 

où elle incarne l’épouse du peintre Einar Wegener, 

peintre danois devenu Lili Elbe, la première femme 

transgenre de l’histoire à avoir obtenu dès les années 

1920 des opérations de réassignation sexuelle. Alicia 

Vikander reprend aussi en 2018 le rôle de Lara Croft, 

rendue célèbre par Angelina Jolie. À l’aise tout à la fois 

dans les films indépendants et les grandes productions 

commerciales, l’actrice brune aux yeux noirs se révèle 

un choix judicieux pour incarner Mira (anagramme 

d’Irma…). Productrice associée du film, à l’instar d’Oli-

vier Assayas, son implication rend le projet parfaite-

ment viable. Sa réalisation se révélera particulièrement 

éprouvante pour le cinéaste pour des raisons d’orga-

nisation du travail et de différences de « culture » en 

termes de production. Innovante par ses productions 

de qualité, HBO reste toutefois une chaîne de télévision 

traditionnelle, avec des créneaux de diffusion réguliers. 

Il convient donc de « livrer » les épisodes attendus par 

la chaîne (et le public) en respectant un calendrier très 

strict. Un tel respect des délais est tout à fait tradi-

tionnel mais il se fonde sur une division du travail 

caractéristique de la télévision américaine où le réali-

sateur n’est pas scénariste. Olivier Assayas introduit 

une forme de « politique des auteurs » dans le monde 

des séries en imposant sa stature d’artiste complet. La 

précipitation de la mise en production – un créneau 

de diffusion s’est libéré – et la crise du Covid-19 vont 

conduire Assayas à travailler à toute vitesse et à écrire, 

tourner, monter et négocier avec la chaîne, alors qu’il 

n’a pas écrit la fin de la série. Ces informations ne 

relèvent pas simplement de l’anecdote  : l’urgence 

créative, peu recommandable dans l’absolu, donne ici 

encore une sensation d’art au présent et d’une parfaite 

homologie entre la forme et le sens.

Il s’agira ainsi d’élaborer très rapidement une série 

bilingue avec une distribution à la fois internationale 

(les interprètes viennent de Suède, d’Allemagne, des 

États-Unis) et française. La série tournée par René 

Vidal dans la fiction est en langue anglaise, ce qui 

conduit actrices et acteurs français à parler anglais 

non seulement pendant les prises mais aussi quand 

ils s’adressent hors plateau à Mira et aux autres 

membres anglophones de l’équipe (ils parlent évidem-

ment en français entre eux). Une telle tendance est 

notable dans de nombreuses séries contemporaines 

tournées en France (The New Look, Balenciaga, Mr. Spade, 

etc.), mais Olivier Assayas, suivant en quelque 

manière son propre exemple après le film de 1996, a 

de nouveau frayé la voie. En s’attachant les services du 

grand chorégraphe Angelin Preljocaj pour le réglage 

des scènes dansées, il marche plutôt sur les brisées 

d’une tendance contemporaine, brillamment exem-

plifiée par Babylon Berlin, série-phare de la production 

allemande et européenne où les chorégraphies ryth-

ment avec beaucoup d’audace les moments de fiction 

policière dans le Berlin du début des années 1930.

LE MÉTAFILM CONTINUE

« Je ne fais pas de série ». La réponse de René Vidal au 

médecin de la compagnie d’assurances est sans appel, 

et elle pourrait aussi bien être celle d’Olivier Assayas. 

Le cinéaste fictif attelé à une nouvelle version des 

Vampires et son créateur développant et mettant au 

goût du jour un film tourné en 1996, l’un et l’autre s’ac-

cordent au moins sur ce point : ils font du cinéma, et 

la commande d’une série leur permet de réaliser avec 

des moyens confortables un film de sept heures. De 

fait, pour en rester à Olivier Assayas, si le film de 1996 

était un métafilm, la série de 2022 est aussi un méta-

film – certes un peu plus long, découpé en tranches et 

présenté chaque semaine à la télévision, mais l’idée 

l’emporte ici sur les modalités ou, pour le dire plus 

philosophiquement, l’essence sur la manifestation. 

La production pourrait sans conteste être appelée 
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Art et industrie

La série Irma Vep permet de penser à nouveaux frais le débat séculaire opposant 

les tenants d’une conception artistique du cinéma et ceux qui ne souhaitent 

pas sortir d’une vision industrielle et purement commerciale de la production 

cinématographique. Ce débat est à la fois fondé et biaisé. Il soulève de vraies 

questions débouchant souvent sur un faux problème. Le cinéma est incontes-

tablement un art collectif et industriel impliquant une mise de fonds consi-

dérable de la part de ceux qui produisent des films. Ce qui s’est révélé exact 

dès l’époque de Gaumont, Pathé ou Edison a pris valeur d’une vérité inscrite 

dans le marbre avec l’instauration internationale d’un « système de studio » 

dominé depuis la fin de la Première Guerre mondiale par les grandes compagnies 

hollywoodiennes. Et c’est très précisément au même moment qu’aux États-Unis 

(avec D. W. Griffith), et dans les grands pays de production cinématographique 

(Allemagne, URSS, France, Italie, Suède, Danemark, Japon, etc.), l’évolution du 

langage cinématographique, la généralisation du long métrage ainsi que les 

expériences du cinéma d’avant-garde ont fait résolument pencher la balance 

du côté de la reconnaissance du cinéma comme art. Tant et si bien qu’André 

Malraux a pu clore son fameux article « Esquisse d’une psychologie du cinéma » 

(1940) par une phrase célèbre, actant la séparation des deux approches : « Par 

ailleurs le cinéma est une industrie. »

La question a été appelée à rebondir à diverses époques : passage au parlant, 

moment de la « politique des auteurs », crise provoquée par l’instauration de la 

télévision – jusqu’au temps des séries et plateformes. Au xxie siècle, elle prend 

une forme plus globale, dépassant le film « de cinéma » ou même le monde des 

seules images animées. Dans la plupart des activités humaines, la notion de 

« contenu », portée par les outils numériques, tend à s’imposer au détriment 

de la littérature, du cinéma, de l’art des séries, mais tout aussi bien du journa-

lisme traditionnel ou de la critique. Toujours vigilant à l’évolution du monde, 

Olivier Assayas transfère avec pertinence le débat traditionnel à l’ère des séries 

produites et diffusées par les plateformes. Le cinéaste et son double (René Vidal) 

prônent l’un et l’autre leur désir d’art, la volonté de faire un film dont l’aven-

ture se poursuit sous la forme d’une série ; lors de la discussion à la soirée 

de Montreuil (épisode 3), le débat prend forme et oppose non seulement les 

tenants de l’art ou de l’industrie, mais surtout ceux qui croient en la possibilité 

de faire perdurer l’art du cinéma au temps des séries et ceux qui interprètent 

ce désir comme un leurre – qu’on le veuille ou non, les plateformes diffusent 

du contenu, en l’occurrence un produit ciblé, formaté et aisément « digéré ».  

À partir de l’épisode 4, la discussion franchit un nouveau cap avec l’introduction 

du personnage de Gautier de la Parcheminerie (Pascal Greggory). Grand argen-

tier de la série, colossalement riche – son modèle est de toute évidence Bernard 

Arnault, PDG de LVMH –, le milliardaire ne se prive pas de rappeler à René Vidal 

les préceptes du néocapitalisme : la présence de Mira Harberg dans la série est 

infiniment moins importante que son statut d’égérie pour sa marque de parfum 

(« là où se trouve le véritable argent »). De la même manière que la vie privée 

des stars intéressait davantage que l’intrigue des films au moment de l’essor 

des réseaux sociaux, le star-system ne se limite plus à la présence à l’écran de la 

vedette – autre « régime » des rapports entre l’art et l’industrie.
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une « métasérie », puisque l’on assiste au tournage 

d’une série et que la référence au « sérial » de Louis 

Feuillade est patente. Mais, sur le fond, et sans même 

invoquer les dires d’Olivier Assayas ou de René Vidal, 

le fonctionnement fictionnel, à la fois commentaire et 

réflexion sur la création cinématographique, n’est en 

rien différent de celui élaboré dans Irma Vep – ou dans 

Le Mépris, Sunset Blvd. ou Prenez garde à la sainte putain 

(R. W. Fassbinder, 1971). Il s’agit dans tous les cas de se 

livrer à une présentation d’une production contempo-

raine, de montrer la difficulté de l’entreprise (le film à 

faire est toujours menacé, voire impossible à réaliser) 

et de se livrer par la suite à une analyse critique (c’est 

l’autre dimension de l’approche « méta ») de l’art de 

fabriquer des images, en opposant en l’occurrence l’art 

et l’industrie, l’élaboration esthétique et la production 

de « contenus ». Il s’agit aussi de creuser l’historicité 

de la question, en comparant, d’une part, le tournage 

d’une série de commande à celui d’un film d’auteur 

et, de l’autre, la série contemporaine au sérial de 

Feuillade. En bonne tradition métafilmique, le tournage 

et la projection apparaissent comme les deux versants 

de la réflexion en acte sur le cinéma – on remarquera 

toutefois que la projection, traditionnellement en salle, 

y compris dans le film de 1996, est ici vraiment relayée 

par la possibilité immédiate de revoir (les rushs sur 

le combo ou un moniteur, la série de Feuillade le plus 

souvent sur un téléphone portable).

La règle métafilmique est strictement respectée en 

ce qui concerne les personnages. À l’exception du 

personnel hôtelier, des chauffeurs et autres dealers 

– et d’une psychanalyste –, qui sont d’ailleurs à leur 

service, tous les personnages travaillent dans le milieu 

du cinéma : metteur en scène, actrices et acteurs, 

agents, techniciens, riche commanditaire.

LES AGENTS DE LA PRODUCTION

Nous sommes donc mis en présence d’un monde 

doublement clos : tout d’abord endogène, par le lien 

professionnel quasi exclusif qui relie les personnages 

entre eux, puis spatialement, toute l’action étant 

centrée soit sur les scènes du tournage (et de sa prépara-

tion), soit dans l’espace si singulier et claustrophobique 

de l’hôtel où séjournent les stars. Un tel resserrement 

de l’attention permet au metteur en scène Assayas de 

nouer un lien intime avec ses acteurs-personnages qu’il 

convient désormais de présenter de façon plus précise :

	– René Vidal, interprété par Vincent Macaigne, 

conserve le prénom et le patronyme du personnage 

incarné par Jean-Pierre Léaud en 1996. Quadragénaire 

névrosé, il jouit d’une grande réputation artistique 

en France comme à l’étranger. À la nuance de l’âge 

et de l’apparence physique, l’incarnation renvoie 

plus directement à Olivier Assayas lui-même : de 

façon comique, par la diction et plus généralement 

la manière de parler qui imitent délibérément celles 

d’Assayas ; de façon plus grave – nuance importante 

avec le film de 1996 – par la référence à la biogra-

phie du cinéaste et son histoire avec Maggie Cheung. 

Les moments de comédie permettent à Macaigne 

de donner libre cours à son grand talent : alternant 

les moments maniaques et d’abattement, sympa-

thique ou doucereux avec ceux qu’il apprécie, il 

peut être féroce et vociférant, notamment avec les 

acteurs qu’il ne supporte pas, en particulier Edmond 

(Vincent Lacoste). Les crises à répétition de René 

mettent souvent la production en danger.

	– Mira Harberg/Irma Vep (Alicia Vikander) est une star 

internationale. Suédoise installée à Los Angeles, elle 

est la vedette de plusieurs blockbusters, des produc-

tions de type Marvel. Elle accepte la proposition 
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Olivier Assayas, Irma Vep, avec Vincent Macaigne (René Vidal), 
série, 2022.
(C) Collection Christophel © Carole Bethuel – HBO – A24 – Little Lamb

Olivier Assayas, Irma Vep, avec Alicia Vikander (Mira Harberg), 
série, 2022.
© akg-images/Album/A24/Little Lamb
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de reprendre le rôle d’Irma Vep dans la série pour 

diverses raisons où se mêlent les considérations 

professionnelles et sentimentales : la perspective 

de travailler à Paris avec un auteur français et de 

s’éloigner des stéréotypes hollywoodiens ; l’espoir 

de soigner ses plaies amoureuses après une double 

séparation, avec son compagnon Eamonn et son 

ex-assistante Laurie. Sa bisexualité est un thème 

cursif du film. Alicia Vikander donne une présence 

solaire au rôle de Mira : aimable, souriante, toujours 

disponible, très curieuse des particularités fran-

çaises, c’est une vraie star un peu idéalisée qui 

domine moralement par sa seule présence le reste 

du casting et la querelle des égos agitant sporadi-

quement le tournage. Sa part d’ombre sera révélée 

progressivement quand le personnage d’Irma Vep 

exercera sur elle son emprise ; hormis la dimension 

fantastique du rôle, la parenthèse parisienne dans 

la vie de Mira lui permettra d’affronter ses démons 

sexuels et sentimentaux.

	– Grégory Désormeaux (Alex Descas), producteur 

français du film, est le seul personnage issu du film 

de 1996 qui est interprété par le même acteur. Le 

rôle est plutôt constant dans ses préoccupations : 

pris en étau entre les exigences des commandi-

taires et les problèmes provoqués par René Vidal, il 

incarne un personnage classique des métafilms – le 

producteur inquiet et plein de ressources qui fait 

tout pour éviter le pire.

	– Zoé (Jeanne Balibar) est une costumière douée, iras-

cible et lesbienne, caractéristiques reprises au film 

Irma Vep. Elle est très attirée par Mira – qui, à la diffé-

rence de Maggie dans le film de 1996, a des relations 

sexuelles avec des femmes – mais n’arrivera pas 

à ses fins. Le personnage est débrouillard (sait où 

trouver de la drogue, par exemple), circule dans Paris 

en scooter et sert de classique confidente à l’héroïne.

	– Regina (Devon Ross) est l’assistante de Mira. Elle 

succède à Laurie – qui fut l’amante de l’actrice – et, 

en dépit de séquences où elle admire la beauté de 

Mira, n’entretient aucune relation sexuelle avec elle. 

C’est une intellectuelle – elle lit une version anglaise 

de L’Image-temps de Gilles Deleuze (1985) –, qui a 

suivi à l’université un cursus de cinéma et aura 

l’opportunité de montrer ses talents de réalisatrice 

dans la série, avant qu’on lui propose de financer 

son premier film. Elle est l’autre (et principale) 

confidente de Mira ; très bienveillante avec elle, 

l’actrice est amusée par cette belle intellectuelle, 

au parcours et à la personnalité atypiques dans la 

production, ce qui offre l’occasion de nombreux 

échanges (sur la vie, l’amour, le cinéma, la France, 

etc.) entre deux femmes très différentes.

	– Zelda (Carrie Brownstein), l’agente américaine de 

Mira, est toujours montrée à Los Angeles (soirées, 

salle de fitness, piscine, bureau) ; elle ne pense qu’à 

faire embaucher Mira dans de très rémunératrices 

productions hollywoodiennes. Elle ne comprend pas 
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la participation de l’actrice à la série de René Vidal, 

mais jouera pleinement son rôle d’intermédiaire 

quand Mira obtiendra un rendez-vous à Londres 

avec un « grand » cinéaste contemporain.

	– Eamonn (Tom Sturridge), star de cinéma et ancien 

mari de Mira, est désormais en couple avec une 

chanteuse à succès. Il tourne à Paris une super-

production où il joue le rôle d’un astronaute. 

Sa nouvelle compagne attend un enfant mais 

la grossesse n’ira pas à son terme. Mira retrou-

vera Eamonn, auquel elle est toujours attachée et 

passera une nuit avec lui. Devenue une Irma Vep 

passe-muraille, Mira comprendra que la relation est 

vraiment derrière elle.

	– Laurie (Adria Arjona) est l’ancienne assistante de 

Mira. Elles ont entretenu une relation torride qui a 

défrayé la chronique. La jeune femme a épousé le 

réalisateur Herman, dont le film tourné avec Mira 

est en train de devenir un grand succès commer-

cial. Laurie apparaît comme une sorte d’ange noir : 

Mira est toujours amoureuse d’elle et celle qui fut 

son assistante profite sadiquement de sa présence 

à Paris pour savourer sa revanche d’ancienne 

employée corvéable à merci. Lors d’une soirée 

où elle peut s’introduire dans la suite du couple,  

Mira/Irma dérobera à Laurie un fastueux collier 

Vuitton offert par Herman – scène équivalente, mais 

motivée, au vol plus gratuit de Maggie/Irma dans le 

film de 1996.

	– Herman (Byron Bowers) est un cinéaste commercial 

peu inventif – il avoue lui-même ne pas jouer dans 

la division des frères Coen... – mais sérieux. Il sera 

sollicité par les commanditaires de la série pour 

combler une absence de René Vidal.

	– Gautier de la Parcheminerie (Pascal Greggory) est 

un milliardaire français, géant du luxe et grand 

argentier de la série. Il est montré comme un des 

maîtres du capitalisme international ; les modèles 

sont aisés à reconnaître. Chacun fait preuve de 

déférence à son égard. Il est lui-même peu inté-

ressé par la série et encore moins par René Vidal. Sa 

seule obsession est Mira Harberg – qui est l’égérie 

de sa nouvelle gamme de parfum – car « c’est là 

qu’est le véritable argent », selon ses dires. Par-delà 

la satire et la qualité de l’interprétation de Pascal 

Greggory, Olivier Assayas décrit une nouvelle fois 

la réalité des forces en présence dans le monde 

contemporain.

	– Michèle (Valérie Bonneton) est la chargée des rela-

tions publiques française de Mira. Elle intervient 

surtout au début de la série et a pour fonction 

essentielle d’imposer fictionnellement le statut de 

star internationale de Mira.

	– Carla (Nora Hamzawi), première assistante de René 

Vidal, est montrée sous un double visage : profes-

sionnellement, elle est l’âme du tournage, ce qui 

est l’exact reflet de sa fonction dans le système 

français ; de façon plus personnelle, sa bonhomie 

permet de rendre plus humaines les relations sur 

le tournage (c’est une qualité qu’elle partage avec 

Mira). Présente comme Vincent Macaigne dans le 

film Hors du temps (2024), Nora Hamzawi est devenue 

l’une des actrices fétiches du cinéaste.

	– Jérémie (Antoine Reinartz) est un discret directeur 

de la photographie joué par l’un des acteurs français 

les plus remarquables de sa génération (120 batte-

ments par minute, Anatomie d’une chute.)
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	– Gottfried, l’acteur allemand déjanté, exubérant, 

drogué, qui échappera par miracle au trépas après 

un jeu sexuel risqué, est interprété par un grand 

acteur du théâtre allemand contemporain  : Lars 

Eidinger. Proche d’Olivier Assayas, il joue un rôle 

important dans Sils Maria ; il est devenu interna-

tionalement célèbre par sa prestation d’héritier 

dégénéré dans Babylon Berlin. Il incarne dans Irma 

Vep une forme de contre-pouvoir anarchiste, liber-

taire et sexuellement libéré face à l’univers des 

blockbusters, des plateformes et des producteurs de 

« contenus ». Provocateur, il s’oppose aussi à la bien-

séance culturelle et politique de mise dans le milieu 

du cinéma. Il est une trace du passé (celle du cinéma 

de Fassbinder, par exemple) – une trace bien vivante, 

cela va sans dire. Il est choisi par Vidal pour incarner 

Moreno, chef de gang opposé aux vampires.

	– Edmond Lagrange (Vincent Lacoste) est un jeune 

acteur français, narcissique et suffisant, qui a été 

choisi pour interpréter le rôle du journaliste Philippe 

Guérande, principal adversaire des vampires dans 

la série de Louis Feuillade. Sa personnalité et ses 

exigences le rendent rapidement insupportable à 

René Vidal, qui va à plusieurs reprises se révéler 

sadique avec un acteur auquel il fait prendre de 

plus en plus de risques.

	– Le Grand Vampire est interprété par une gloire un 

peu ringarde du théâtre français : Robert Danjou 

(Hippolyte Girardot). Tout d’abord accueilli avec 

les honneurs dus à son rang, Danjou va lui aussi 

devenir peu à peu odieux, s’opposant à la fois à 

Edmond Lagrange – son rival dans la fiction – et 

René Vidal qui ira jusqu’à tuer le personnage pour 

se débarrasser de l’acteur.

	– Cynthia Keng (Fala Chen) est une actrice chinoise 

choisie pour interpréter le rôle de Lily Palmer, la 

comparse d’Irma Vep dans la série de Feuillade, 

personnage équivalent à celui qu’interprète 

Nathalie Boutefeu dans le film de 1996.

	– Séverine, ancienne compagne d’Edmond (lequel ne 

se résout pas à la fin de leur relation), interprète 

le rôle de Marfa, éliminée par les vampires au 

deuxième épisode. Son interprète, Sigrid Bouaziz, 

jouait le rôle de Lara dans Personal Shopper.

	– Jade Lee (Vivian Wu) est le grand amour perdu de 

René Vidal. L’actrice chinoise apparaît à deux reprises 

(dans les épisodes 4 et 7) à des moments charnières 

pour Vidal – qui abandonne la série puis reprend du 

service. Elle est de toute évidence une projection 

fantasmatique de Vidal, mais la série flirte suffi-

samment avec le fantastique pour autoriser une 

plus grande souplesse d’interprétation. La référence 

à Maggie Cheung ne fait cependant aucun doute.

	– La thérapeute de René Vidal est interprétée par 

Dominique Reymond (qui reprend en quelque sorte 

ce rôle dans Hors du temps face au même Vincent 

Macaigne).

Les indications qui précèdent font passer des condi-

tions formelles à une authentique incarnation. Les 

personnages donnent chair à ce « cinéma au présent » 

si cher au cinéaste. Intrigues, fictions, relations entre 

personnages, névroses, angoisses, délires, amours 

déçues, addictions dans le travail et dans la vie – car 

tout se mêle – prennent corps dans le Paris contem-

porain, un siècle après le sérial de Feuillade qui avait 

fait de la ville tentaculaire son cœur et son sujet. Chez 

Assayas, les grands hôtels, la mode, le monde du luxe 

en général côtoient sinon les marges, du moins la vie 

quotidienne de ceux qui participent au monde du 

cinéma. Le métafilm exerce toujours une force centri-

pète : on ne sort pas aisément de la fabrication du film 

à partir du moment où les personnages sont quasiment 

tous des agents de la production. La force de la série 

consiste dans un habile mélange de comédie et de 

drame. Plus la série avance – et l’on a évoqué la préci-

pitation créative qui a présidé à son élaboration –, plus 

s’impose le recours à l’univers de Feuillade. Assayas 

met en images plusieurs passages de souvenirs de 

Musidora (à partir de l’épisode 5) consacrés au tournage 

des Vampires, ce qui renouvelle encore la perspective 

métafilmique, dès lors pleinement historicisée. Dans 

ces séquences Vincent Macaigne joue le rôle de Louis 

Feuillade, Alicia Vikander celui de Musidora, les autres 

comédiens conservent leur rôle d’acteurs ou de techni-

ciens. Tout se passe comme si l’emprise du personnage 

24ART ET INDUSTRIE : LA SÉRIE EN TANT QU’ŒUVRE

Olivier Assayas, Irma Vep, avec Lars Eidinger (Gottfried), série, 2022.
(C) Collection Christophel © Carole Bethuel – HBO – A24 – Little Lamb



IRMA VEP SOMMAIRE

sur l’actrice affectait la série elle-même, dialoguant 

désormais avec son modèle en s’affranchissant à la 

fois d’un souci de fidélité, d’une timidité à son égard, 

voire d’une indifférence (rappelons le « on s’en fout de 

Feuillade ! » de Jean-Pierre Léaud dans le film 1996).

L’EMPRISE D’IRMA VEP

Le visage d’Irma apparaît en surimpression géante 

dans le ciel de Paris à la toute fin du troisième épisode. 

Très réussie sur les plans plastique et visuel, l’image 

saisit par sa force. Le beau visage d’Alicia Vikander 

semble s’emparer d’une ville désormais à sa merci. 

La voie est montrée à l’héroïne – qui n’aura plus peur 

de ses fantasmes et « deviendra » Irma lors d’esca-

pades nocturnes en combinaison noire – ainsi qu’à la 

série elle-même, désormais plus délibérément ancrée 

dans le fantastique, Irma étant nuitamment dotée de 

pouvoirs surnaturels (passer à travers les murs, se 

déplacer à l’envi sur les toits de Paris). Ce moment 

marque un tournant narratif. Il est aussi la trace d’une 

tradition iconique spécifique. Les affiches de film ont 

certes popularisé au xxe siècle – de Mabuse à Batman – 

l’idée visuelle d’une ville à la merci d’un personnage. 

La source de ces images est cependant plus ancienne : 

elle est parisienne, a certainement influencé Feuillade 

– parmi d’autres créatures populaires – et vient du 

milieu du xixe siècle. Un ouvrage collectif intitulé Le 

Diable à Paris (Hetzel, 1845-1846) avait rencontré un 

énorme succès : Rimbaud l’évoque encore dans une 

lettre à Izambard de 1870, Banville y revient dans 

ses Scènes de la vie en 1882, entre autres nombreuses 

mentions (voir Philippe Hamon, Imageries, José Corti, 

2007, cf. Bibliographie). 

Davantage que par les textes qui le composent, le 

livre est resté célèbre par le frontispice de Gavarni 

illustrant le titre et montrant un Diable immense, à 

la fois dandy et chiffonnier, hotte sur le dos et lampe 

tempête à la main, qui domine une capitale réduite 

à son plan. On retrouvera dans l’histoire des images 

plus proches du gros plan d’Assayas, mais la source 

est d’autant plus incontestable que le futur cinéaste, 

à la fois étudiant aux Beaux-Arts et en littérature à 

Censier, avait consacré son mémoire de maîtrise de 

lettres modernes à Gustave Le Rouge et à la tradition 

de l’occultisme dans la littérature populaire française 

du xixe siècle.

À la fois recentrée sur la série et sur son héroïne, 

l’emprise d’Irma peut évidemment s’entendre égale-

ment en un sens plus biographique, le cinéaste ne 

faisant pas mystère d’une souffrance personnelle 

liée à la séparation avec Maggie Cheung et du désir 

de faire revenir la femme aimée. Ce thème de la reve-

nance et du fantôme se décline de multiples façons 

dans la série avec en premier lieu, aux épisodes 4 et 7, 

les apparitions de Jade Lee (équivalent fictionnel de 

Maggie Cheung). La scène avec René Vidal à l’épisode 4 

est clairement donnée comme une hallucination 

ou un fantasme, le cinéaste dialoguant avec Jade 

dans son appartement parisien, alors que l’actrice 

chinoise n’est pas à Paris et que les anciens époux 

n’ont jamais eu l’occasion de se revoir. Dès qu’elle 

revêt au début de la série la fameuse combinaison 

en satin de soie, Mira « devient » Irma et dérobe une 

carte de crédit dans un sac à main. Le récit semble 

laisser de côté cette piste pour développer la présen-

tation des personnages et la relation de l’intrigue 

de la série de Vidal à celle du sérial de Feuillade. Il 

est d’autant plus significatif que la scène avec Jade 

succède aux premiers moments où le mal paraît 

s’emparer vraiment du film avec la chute de la malle 

dans les escaliers à la fin du troisième épisode, celui 

qui se termine précisément par l’image géante de 

Mira/Irma dans le ciel de Paris. René Vidal est incon-

testablement un cinéaste hanté, et ses hantises 

prendront le dessus quand il décidera – comme son 

homonyme de 1996 – de quitter le tournage de la 

série. Les scènes récurrentes de thérapie marquent 

avec distance et humour les failles psychologiques 

du cinéaste, toujours prêt à vaillamment élaborer 

au sens psychanalytique du terme – parfois avec 

complaisance, souvent avec lucidité – à partir 

des pistes de l’analyste. L’atmosphère générale 

est celle d’un équilibre instable où le talent artis-

tique permet de combler les manques affectifs et 

le désarroi psychologique : René est en proie à ses 

démons, Mira se met à les affronter (face à Laurie et 

à Eamonn, dans ses relations contradictoires avec 

les différents représentants du monde du cinéma, 

par l’emprise d’Irma qui devient le symptôme d’une 

crise), Gottfried est un caractère autodestructeur 

jouant en permanence avec le feu, etc. Tous appa-

raissent cependant dans des registres très différents 

comme d’authentiques tempéraments artistiques. 

Ils peuvent faillir, donner l’impression de ne pas 

jouer le jeu, quitter le tournage ou même passer 

pour mort, leur fragilité apparaît consubstantielle à 

leur vocation. Olivier Assayas connaît ce cliché, s’en 

amuse dans les nombreuses scènes de comédie, 

mais l’art possède dans son œuvre la première place, 

position que le métafilm permet d’exemplifier à de 

nombreuses reprises, notamment dans les dialogues 

toujours sereins et profonds entre René et Irma.
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Le cinéma est en même temps un métier de saltim-

banques. Les séquences de tournage des épisodes 

tardifs où Assayas met en scène Feuillade ne lui 

permettent pas seulement de franchir un cran formel 

supplémentaire où les acteurs ont un rôle de plus à 

jouer. Se fondant sur le témoignage de première main 

de Musidora, ils montrent certes le « pittoresque » du 

cinéma des premiers temps mais aussi sa grande 

dureté. Du caractère impitoyable de Feuillade, se 

séparant du jour au lendemain d’un acteur – ce qui 

donnera des idées à Vidal concernant Robert – à la 

prise de risque insensée des séquences d’attentat des 

Vampires ou d’assassinat avec des balles à blanc tirées 

de trop près par une actrice, les « bonnes anecdotes » 

dépassent largement la sphère du seul témoignage ; 

elles révèlent le pari que représente l’art du cinéma, 

l’idée qu’il faut tout tenter, expérimenter sans cesse 

et repousser les limites de ce qui est communément 

admis pour faire avancer ce « merveilleux train élec-

trique » dont parlait Orson Welles. Un siècle après, 

quand tout semble avoir été fait, la reprise du mythe 

n’a de sens que dans l’exploration de nouveaux 

régimes d’images. Il ne s’agit pas tant d’actualiser 

Les Vampires, d’en donner une version mise à jour : 

une telle tentative n’a de sens ni pour René Vidal ni 

pour Olivier Assayas. L’un des instruments majeurs 

d’un tel passage de témoin est un instrument banal, 

peut-être le plus partagé dans notre monde, à savoir 

le téléphone portable. Grand expert de son utilisa-

tion au cinéma depuis Personal Shopper (2016), film 
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où une bonne partie de l’action – y compris fantas-

tique ! – passe par les textos, Olivier Assayas prend 

acte de la mise à disposition du cinéma sur tous les 

écrans, y compris les téléphones portables. Avant 

d’être classiquement représenté plein cadre dans de 

nombreuses séquences où il permet au spectateur de 

se repérer avant le tournage des mêmes scènes par 

Vidal et son équipe (leur montage est toujours très 

fluide), les passages des Vampires sont montrés le plus 

souvent au téléphone : Vidal procède ainsi avec Mira 

au début de la série, la savante Regina, ex-étudiante 

en cinéma, montre également des extraits à Mira, etc. 

Le cinéaste du présent se fonde sur la disponibilité à 

vrai dire ahurissante d’une œuvre longtemps cachée 

à l’ombre des cinémathèques. Le sérial de Feuillade ne 

devient cependant pas un « bien commun » et Vidal 

doit souvent batailler avec son équipe et ses acteurs 

pour faire entendre son point de vue cinéphile. Les 

images s’échangent cependant avec un grand naturel. 

Et Assayas joue le jeu jusqu’au bout car tous ces 

épisodes reprennent dans l’ordre (avec parfois des 

chevauchements, car Les Vampires comportent dix 

épisodes quand Irma Vep n’en compte que huit) le titre 

de ceux de Feuillade : 1. La Tête coupée (The Severed 

Head). 2. La Bague qui tue (The Ring that Kills). 3. L’Évasion 

du mort (Dead Man’s Escape). 4. L’Homme des poisons (The 

Poisoner). 5. Les Yeux qui fascinent (Hypnotic Eyes). 5. Le 

Maître de la foudre (The Thunder Master). 7. Le Spectre (The 

Spectre). 8. Les Noces sanglantes (The Terrible Wedding).

Le sérial de Feuillade fournit à Assayas un plan de 

travail d’autant plus expédient que l’accélération du 

tournage, l’accumulation des scènes à monter et le 

jeu constant d’écriture et de réécriture pouvaient 

compromettre le projet. La trame est suivie dans la 

mesure où le tournage du film dans le film (de la 

série dans la série) correspond au titre des épisodes. 

Assayas s’amuse à suivre la dimension feuilleto-

nesque et rétro de son « modèle » avec l’annonce du 

titre anglais de l’épisode à venir à la fin de chaque 

parcours. Le vrai brio pédagogique du cinéaste 

consiste à nous initier progressivement au monde 

fictionnel créé par Feuillade. Même le spectateur 

non prévenu comprend la lutte manichéenne entre 

Philippe Guérande et le Grand Vampire, et celle malé-

fique opposant les vampires au gang de Moreno. 

Les scènes de comédie fustigent le narcissisme des 

acteurs mais nous aident aussi à comprendre la 

compétition entre les personnages fictifs. La rivalité 

entre Robert Danjou et Edmond Lagrange est asymp-

totique, mais Gottfried ajoute son grain de sel en péro-

rant sur la puissance érotique du rôle de Moreno (qu’il 

interprète, évidemment). La série d’Olivier Assayas 

trouve toujours le ton juste – mélange d’admiration 

et de distance – dans son dialogue avec le sérial de 

Feuillade. Les éléments délibérément contemporains 

le favorisent sans conteste. Le très beau générique sur 

fond bleu avec la musique de Mdou Moctar, le choix 

musical toujours pertinent d’un grand connaisseur 

de rock et de sons contemporains et les passages 

dansés relèvent moins de l’habillage que de déci-

sions artistiques concertées. La collaboration avec 

le chorégraphe Angelin Preljocaj est à cet égard 

tout à fait remarquable. Assayas avait filmé en 2008 

le ballet Eldorado (Sonntags Abschied) présenté par 

Preljocaj sur la musique de Stockhausen. La relation 

à la fois amicale et professionnelle prend des allures 

originales dans Irma Vep où Preljocaj joue son propre 

rôle. Il est le chorégraphe choisi par René Vidal et 

les producteurs pour régler les scènes dansées des 

Vampires. L’idée est excellente pour plusieurs raisons : 

le sérial de Feuillade montre la danse à plusieurs 

reprises (scènes de bal ou de cabaret) et Babylon Berlin 

avait montré la voie d’une intégration surprenante 

et brillante des scènes de danse à une série policière. 

L’insertion d’Angelin Preljocaj dans le tissu filmique 

rendait d’autant plus fluide, voire réaliste l’immixtion 

des passages dansés. On voit le chorégraphe donner 

des conseils précis à Mira, faire répéter en solo ou 

en groupe et montrer l’étendue de son talent dans 

plusieurs séquences, notamment celle du cabaret qui 

marque le retour d’Irma Vep.

La mini-série ne connaîtra pas de suite, ce qui 

confirme par défaut le double verdict d’Assayas et 

de Vidal : il s’agit bien d’un film qui dure plus de sept 

heures. Le personnage d’Irma aurait très bien pu être 

développé sur plusieurs saisons mais la cohérence 

du projet en aurait été sans doute affectée. Outre 

l’adéquation des épisodes de la série d’Assayas avec 

le sérial de Feuillade, la narration prend soin de 

conduire les personnages d’un point à un autre : les 

problèmes ne sont pas « résolus » pour autant mais 

la traversée des apparences aura permis aux protago-

nistes (au sens strict : René et Mira) de recouvrer leurs 

esprits. À la toute fin de l’ultime épisode, René appelle 

sa femme comme un mari « normal » et amoureux ; 

pendant ce temps Mira/Irma a passé les murailles 

une dernière fois, prend acte de la fin de la crise pour 

René, et s’enfuit par les toits. Il aurait été vain d’ima-

giner une suite.
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LES TROIS PREMIERS
ÉPISODES

ÉPISODE 1. « LA TÊTE COUPÉE »  
(« THE SEVERED HEAD »)

Résumé : Arrivée de Mira Harberg et de son assis-

tante Regina à Paris. Les formalités VIP sont pres-

tement réglées à l’aéroport. La star vient à Paris 

pour tourner une nouvelle version des Vampires 

avec René Vidal  ; elle doit tout d’abord assurer 

la promotion du blockbuster Doomsday  : télévi-

sion, conférence de presse, séance de photos en 

combinaison blanche, etc. [00:08:07] Elle retrouve 

Herman, réalisateur du film et sa nouvelle épouse 

Laurie, ex-assistante et ex-petite amie de Mira. La 

première des trois scènes de retrouvailles a lieu 

pendant la première parisienne du film : amertume 

de Mira et triomphe savouré par Laurie, « esclave » 

devenue « maîtresse ». [00:16:59] Installées au Plaza 

Athénée, Mira et Regina doivent rejoindre le lende-

main le tournage des Vampires dans une propriété 

éloignée de la capitale. Après s’être un peu énervé 

lors du tournage d’une scène, René accueille Mira, 

le courant passe entre le metteur en scène et sa 

vedette. Il lui montre sur son téléphone un passage 

du premier épisode des Vampires de Feuillade (« La 

Tête coupée  ») et des photos de Pearl White, la 

gentille héroïne des Périls de Pauline, à laquelle s’op-

pose la maléfique Irma Vep, incarnée par Musidora. 

[00:26:58] Une deuxième scène de tournage est 

consacrée à la découverte de la tête coupée dans 

une boîte par le journaliste Philippe Guérande. 

Edmond, l’acteur qui incarne Philippe, tient abso-

lument à faire ajouter une scène, ce que René refuse 

résolument. [00:29:24] Dans les locaux de la société 

de production française (Les Films mystérieux), son 

responsable, Grégory Désormeaux, met en garde 

René : avoir avoué sa prise de psychorégulateurs 

menace gravement la production des Vampires, le 

réalisateur pourrait ne plus être couvert par les 

assurances. [00:30:47] Le lendemain, la costumière 

Zoé et Mira se rendent dans une maison de haute 

couture qui a confectionné la combinaison d’Irma 

Vep, non pas en cuir ou en latex, mais en velours 

de soie. Après avoir enfilé pour la première fois ce 

costume, Mira court prestement dans un bureau et 

dérobe une carte bancaire dans un sac à main. 

POUR ALLER PLUS LOIN

Découvrez l’analyse de la séquence « Irma Vep 

s’empare de Mira », sur reseau-canope.fr/irma_

vep-dolivier-assayas.html 

[00:34:53] Le soir, Edmond dîne avec son ex-petite 

amie Séverine, qui tient le rôle de la danseuse Marfa, 

la fiancée de Philippe Guérande. Sa demande pres-

sante d’une scène supplémentaire est explicitée : il 

tenait à tourner une scène intime avec son ex – ce 

que Séverine refuse catégoriquement. [00:39:17] La 

deuxième rencontre de Mira et Laurie a lieu sur un 

plateau de tournage. La jeune épouse d’Herman se 

montre de plus en plus impérieuse et cruelle avec 

Mira, l’obligeant à obéir à la moindre de ses direc-

tives. Elle lui propose un rendez-vous plus tardif. 

[00:44:04] Un nouvel extrait des Vampires de Feuillade 

est commenté par René et son directeur de la photo-

graphie : ils sont à l’Opéra Comique et préparent le 

tournage du deuxième épisode : « La Bague qui tue ». 

Séverine répète le rôle de Marfa avec le chorégraphe 

Angelin Preljocaj. Un autre extrait de Feuillade montre 

Philippe Guérande dans la loge de Marfa ; il ne recon-

naît pas le Grand Vampire – qui vient offrir « la bague 

qui tue » à sa fiancée. Le tournage de Vidal enchaîne 

avec ce passage jusqu’au moment où le Grand Vampire 

offre la bague à Marfa. René n’est pas satisfait du jeu 

de Séverine. [00:49:38] Avenue Montaigne, Regina 

règle les détails du déménagement  : Mira et son 

assistante seront désormais hébergées dans un hôtel 

moins fastueux que le Plaza Athénée, compte tenu 

des moyens limités des Films mystérieux. [00:50:16] 
Dans les locaux de la société de production, Grégory 

confirme à René que le cinéaste ne sera pas assuré à 

cause de ses antécédents. [00:53:02] L’épisode s’achève 

par une troisième rencontre entre Mira et Laurie, plus 

brève mais aussi désastreuse que les précédentes.

Analyse et pistes : le tout début de l’épisode à Roissy 

montre la vie des VIP. Dès la sortie de l’avion, les 

problèmes de douane ont été réglés par Michèle, la 

chargée de relations publiques française de Mira, qui 

s’engouffre en compagnie de Regina dans un van 

https://www.reseau-canope.fr/notice/irma-vep-dolivier-assayas.html
https://www.reseau-canope.fr/notice/irma-vep-dolivier-assayas.html


IRMA VEP SOMMAIRE

en direction d’un palace parisien, le Plaza Athénée. 

Ce traitement privilégié possède un revers : la star a 

des obligations immédiates liées à la promotion de 

Doomsday. La représentation d’Assayas est extrême-

ment réaliste : la conférence de presse est certes très 

« écrite » (il s’agit d’un classique du métafilm) mais les 

autres moments possèdent une dimension documen-

taire : le shooting en combinaison spatiale, l’interview 

avec un journaliste avant la première (parfaitement 

décalquée de ce qu’on peut voir sur Canal+, la chaîne 

du cinéma), les autographes aux fans, etc. La brève 

rencontre avec Herman donne corps à une menace 

évoquée auparavant avec les chargées de relations 

publiques, à savoir la présence de Laurie à Paris, ce 

qui désarçonne Mira. Le spectateur n’a pas le temps 

de s’appesantir sur le dialogue avec Herman : Laurie 

est bien là, et les deux jeunes femmes commencent 

une explication qui courra sur tout l’épisode, au désa-

vantage psychologique progressif de Mira – le dernier 

plan de « La Tête coupée » la montrera, parfaitement 

désemparée. Mira est ainsi présentée selon une 

double caractérisation : d’un côté, une femme célèbre 

et solaire, une star détendue et parfaitement en phase 

avec la réalité, son époque et son statut ; de l’autre, un 

être fragile, n’ayant pas fait les bons choix sentimen-

taux – ou n’ayant ni trouvé l’âme sœur ni renoncé à 

cette quête. Elle est à Paris à la croisée des chemins et 

fait un choix professionnel audacieux qui s’apparente 

à une recherche de la vérité. Olivier Assayas dessine 

d’emblée ce trajet d’une quête de soi-même, qui se 

révèlera périlleuse et difficultueuse.

Les dialogues avec René Vidal, empreints de respect 

et d’admiration mutuelle (ils se pensent l’un et l’autre 

comme des « hors-la-loi » – outlaws dans le dialogue 

original), apparaissent comme un bain de jouvence 

sur le plan professionnel. Il en va de même pour 

Mira dans sa relation avec Regina, intellectuelle qui 

lit (en anglais) L’Image-temps, second volume du livre 

sur le cinéma écrit par le philosophe Gilles Deleuze. 

Diplômée d’une film school, c’est-à-dire d’une école 

de cinéma à l’intérieur du système universitaire 

américain, Regina n’a rien de commun avec Laurie. 

Sa fonction est celle d’un intercesseur entre cinéma 

commercial américain et film d’auteur français. Elle 

accompagne le mouvement de Mira à la recherche 

d’elle-même, et s’oppose de fait moins à Laurie qu’à 

Zelda, l’agent de l’actrice à Los Angeles, fermement 

opposée au projet parisien de Mira. 

Les moments passés avec Mira apparaissent également 

à René Vidal comme des instants de sérénité arrachés à 

la difficulté d’être et aux soucis d’ordre professionnel. 

Vidal est montré comme un cinéaste extrêmement 

compétent, totalement impliqué dans l’aventure 

du tournage. Sa fragilité est d’ordre psychologique : 

traité aux psychorégulateurs, il a déjà décompensé et 

– nous l’apprenons au cours de ses deux entretiens 
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avec son producteur – s’en est pris physiquement à 

certains collaborateurs, il a même tenté d’écraser un 

acteur avec son automobile... Cette double dimension, 

comparable toutes choses égales par ailleurs à celle 

de Mira, permet à Assayas une habile entrée dans la 

fiction : comme dans tout bon métafilm, le tournage 

est compromis ; il l’est ici d’emblée avec la menace que 

fait peser la compagnie d’assurances, obstacle appelé 

à être réglé et engendrant un mini-suspense. Le thème 

autobiographique est également présenté sans tarder : 

Vidal est selon toute vraisemblance plus « atteint » que 

son créateur, mais il lui emprunte sa façon de parler et 

ses intonations. L’effet est parodique, et donc comique, 

mais il communique aussi une clarté d’expression 

toujours recherchée par le cinéaste.

La relation établie avec Les Vampires de Feuillade est 

d’une grande habileté critique et pédagogique. Elle 

passe principalement par des présentations aux 

actrices (Mira, puis Séverine) des extraits du sérial. La 

source de diffusion – ou de l’énonciation, si l’on veut 

être savant – est le téléphone portable. Le commen-

taire de Vidal ou de Preljocaj sert bien sûr aux 

actrices dans cet épisode, mais il est destiné avant 

tout au spectateur, qui assimile à la fois l’histoire et 

ses personnages, le style de Feuillade et le Paris de 

1915. Le montage fait alterner les plans du téléphone 

et les citations plein cadre du sérial ; puis succéder 

aux images de Feuillade celles du tournage de Vidal. 

Le plus souvent le «  cut  » renvoie à Vidal et 

son équipe, parfois il s’agit du visionnage sur 

un moniteur, une tablette, voire un téléphone. 

Jusqu’à la fin de la série, à l’épisode 8, Assayas 

respecte fidèlement l’ordre des épisodes  ; il faut 

noter que, dans ce premier épisode d’Irma Vep, 

l’action fait se chevaucher «  La Tête coupée  » 

(ép. 1) et le début de « La Bague qui tue » (ép. 2). 

L’idée du sérial s’impose ici dès le début du film 

et le rôle de Séverine, destiné à disparaître, est 

essentiel dans ce passage. La jeune actrice offre à 

Assayas l’occasion de fustiger ceux qui n’aiment pas 

« l’amour dans le travail », selon les mots de Jean-Luc 

Godard. Séverine n’a pas lu le script et ne comprend 

pas l’histoire. Et quand elle ose des commentaires 

négatifs, ils concernent le personnage de Philippe 

Guérande, interprété par son ex-compagnon, 

Edmond. L’attitude de ce dernier, véritable « tête à 

claques », permet une satire d’un autre ordre concer-

nant le mélange indu de la vie et l’art, Edmond dési-

rant bouleverser le scénario et y faire ajouter une 

scène de sexe avec Séverine. Derrière la farce, on 

peut cependant deviner qu’un tel « mélange » est 

aussi le sujet très sérieux de la série.

ÉPISODE 2. « LA BAGUE QUI TUE » 
(« THE RING THAT KILLS »)

Résumé  : Regina et Clara découvrent la nouvelle 

chambre de Mira à l’hôtel Raphaël, moins cher que le 

Plaza Athénée. Regina a des doutes sur la réaction de 

Mira, appelle Zelda à Los Angeles. L’agent américain 

de Mira se révèle particulièrement hostile au projet 

parisien de sa cliente. [00:03:19] Après des essais de 

maquillage, Mira parle elle-même avec Zelda qui lui 

annonce l’abandon de la production des Vampires 

à cause des problèmes d’assurance de René Vidal. 

[00:06:32] Celui-ci a précisément rendez-vous avec le 

médecin d’une autre compagnie, qui le déclare apte 

au travail. [00:09:06] Zoé et Mira passent une soirée 

dans un bar branché où l’actrice évoque sa relation 

toxique avec Laurie. [00:12:39] L’action enchaîne avec 

un long extrait des Vampires tourné par Vidal : à l’Opéra 

Comique, Marfa meurt sur scène à cause de la bague 

maléfique offerte par le Grand Vampire, pris en chasse 

dans les rues de Paris par Philippe Guérande, qui est 

finalement capturé par le gang et enfermé dans une 

cellule du château des vampires. Le tournage est inter-

rompu par Edmond, demandant toujours une scène 

supplémentaire, ce qui entraîne une bagarre entre 

l’acteur et le cinéaste. [00:15:55] Mira répète son solo 

avec le chorégraphe de la série.

POUR ALLER PLUS LOIN

Découvrez l’analyse de la séquence « Le film dans 

le film », sur reseau-canope.fr/irma_vep-dolivier-

assayas.html  

[00:18:06] Une autre scène de tournage, consacrée 

à l’évasion de Philippe Guérande, – le journaliste a 

réussi à s’emparer du carnet rouge des vampires – 

révèle l’hostilité croissante entre René et Edmond. 

[00:21:53] Une longue citation du sérial de Feuillade 

montre d’abord Guérande en train de déchiffrer le 

carnet rouge des vampires et déjouer le plan d’Irma, 

engagée comme domestique par la mère du journa-

liste. [00:22:45] Un autre extrait consécutif reprend 

Guérande devant le repaire des vampires ; déguisé 

en « apache » il découvre l’affiche présentant la chan-

teuse «  Irma Vep » et comprend qu’il s’agit d’une 

anagramme de « vampire ». [00:23:19] Clara est allée 

accueillir à la Gare de l’Est l’acteur allemand Gottfried 

von Schack qui doit incarner Moreno, chef du gang 

rival des vampires. Gottfried a fait trois jours de 

train depuis la Finlande et est en manque de crack. 

[00:27:35] Zoé et le producteur Grégory se disputent à 
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propos des conditions de travail révélant la difficulté 

de l’entreprise pour une modeste société de produc-

tion française. [00:29:39] Des photos de Mira et Regina 

ont circulé sur les réseaux sociaux, Mira ne semble 

pas troublée outre mesure par ce qui est le lot quoti-

dien des célébrités. Après que Regina a montré sur son 

portable la danse de Musidora chez Feuillade, Mira 

exécute son solo dans le cabaret, Guérande est dans 

la salle. Dans le métro parisien, un René Vidal enthou-

siaste regarde le résultat sur son téléphone. [00:34:41] 
Il se rend chez sa thérapeute. La séance est consacrée 

au fétichisme de René, à son amour des femmes en 

combinaison de cuir dont la source est le personnage 

d’Emma Peel dans la série britannique Chapeau melon 

et bottes de cuir (1961-1968). [00:36:53] Clara insiste 

auprès de Zoé pour qu’elle obtienne du crack pour 

Gottfried. [00:39:28] Mira et Regina évoquent avec 

Edmond les difficultés du tournage et se révèlent 

plutôt en accord avec René quant au maintien dans 

la série de Madame Guérande : Edmond est résolu-

ment contre car il ne veut pas jouer un personnage 

habitant chez sa mère... [00:43:16] La petite comédie 

continue sur le tournage car René a maintenu le rôle 

de Madame Guérande. La scène à tourner suit direc-

tement celle de Feuillade : déguisée en domestique, 

Irma doit dérober le carnet rouge. Chaque personnage 

a un coup d’avance : Guérande n’est pas drogué car 

il a déjoué le stratagème d’Irma, mais ses revolvers 

sont chargés à blanc car les vampires ont eu vent du 

piège tendu. [00:48:27] René doit faire face aux inter-

rogations de Mira et d’Edmond (pourquoi noter des 

secrets sur un carnet ? n’est-il pas exagéré de tirer sur 

des intrus ?) et doit reprendre la scène car il n’est pas 

satisfait de l’interprétation. À la fin de l’épisode, Irma 

et son complice s’échappent par les toits de Paris.

Analyse et pistes : l’épisode accorde une part impor-

tante à l’histoire des vampires, à ses personnages, au 

sérial de Feuillade et aux scènes de tournage de René 

Vidal. Le montage est donc très important et Assayas 

se révèle particulièrement scrupuleux en respectant le 

plus possible l’énonciation des plans – ceux-ci doivent 

avoir une source, ils ne sont pas montrés sans raison 

au spectateur. La danse de Mira/Irma dans le repaire 

des vampires est le passage le plus incertain car nous 

regardons une scène de cabaret avec de la figura-

tion, l’entrée de Philippe Guérande et la performance 

de l’actrice. Or, il ne s’agit pas d’une scène de tour-

nage. Le spectateur comprend que la séquence a été 

tournée et (peut-être) montée, et qu’elle donne la plus 

grande satisfaction à son auteur quand il la regarde 

sur son portable dans le métro. Tout aussi virtuoses 

sont les séquences enchaînées de l’assassinat de 

Marfa à l’Opéra Comique, la poursuite de Guérande 

et des vampires et la capture du journaliste. Seule 

l’ultime séquence dans sa cellule est en cours de tour-

nage, et son interruption par Edmond va provoquer 

une bagarre avec René. L’articulation entre le déjà-

tourné et le tournage au présent se fait par un simple 

contrôle de René sur son moniteur. Assayas procure 

et tout à la fois provoque un enchaînement lisible en 

dépit d’un dispositif complexe : les plans de Feuillade 

(sur un téléphone ou plein cadre), le film déjà tourné 

32LES TROIS PREMIERS ÉPISODES

Olivier Assayas, Irma Vep, série, 2022, photogramme,  
ép. 2 : Louis Feuillade, Les Vampires, 1915. © Gaumont. 
© Warner Bros Entertainment France

Olivier Assayas, Irma Vep, série, 2022, photogramme, 
ép. 2 : Louis Feuillade, Les Vampires, 1915. © Gaumont. 
© Warner Bros Entertainment France

Olivier Assayas, Irma Vep, série, 2022, photogramme,  
ép. 2 : Louis Feuillade, Les Vampires, 1915. © Gaumont. 
© Warner Bros Entertainment France



IRMA VEP SOMMAIRE

par René et les moments de tournage se complètent 

harmonieusement, et les explications données par 

René – mais aussi par Preljocaj ou la très cinéphile 

Regina – parachèvent le processus explicatif. Il était 

urgent de donner une clé d’entrée au métafilm et à son 

modèle historique dès le début de la fiction. Le premier 

épisode initiait le processus mais se devait d’accorder 

une attention primordiale aux personnages. Le second 

maintient l’équilibre en accentuant la dimension créa-

tive du processus. Historien et critique autant que 

cinéaste dans ces moments privilégiés, Assayas ne se 

prive pas d’un hommage à Feuillade par son choix des 

séquences citées. La très célèbre animation des lettres 

de l’affiche révélant VAMPIRE sous IRMA VEP prépare 

le tournage de la danse d’Irma/Mira dans le cabaret. 

Le passage de Feuillade où Guérande surprend sans 

mot dire Irma en train de verser du somnifère dans sa 

tisane est un modèle d’art muet : Guérande l’observe 

dans un miroir, ce que révèle le subtil contrechamp. 

Et le carnet des vampires est vraiment rouge à l’écran. 

Autant de trouvailles dont l’association en un même 

épisode relève de l’hommage critique.

Le second épisode accorde également davantage de 

place à la comédie et s’appuie délibérément sur la 

vis comica de Vincent Macaigne. Son interprétation 

de René Vidal en personnage passablement dérangé 

est exposée dans toute sa richesse. La montée aux 

extrêmes de la querelle avec Edmond (il y a en fait 

deux bagarres, la seconde est simplement évoquée 

par Edmond à sa compagne) permet des moments 

vraiment loufoques : à la fin de la bagarre sur le tour-

nage, René est heureux comme un gamin d’avoir 

réussi à lui fourrer un doigt dans le nez ! L’attitude 

du cinéaste devant les professionnels de santé est 

intéressante à plus d’un titre  : Assayas confronte 

dans le même épisode son personnage à un médecin 

des assurances, puis à sa thérapeute. Son comporte-

ment est aussi honnête qu’inquiétant. Il recherche la 

vérité sur lui-même avec constance, se révèle sincère 

et démuni devant le médecin en lui demandant si 

ce tournage est vraiment une bonne chose pour 

lui. C’est à cette occasion que René Vidal déclame 

sa profession de foi (qui est aussi celle d’Assayas) à 

propos des Vampires : « C’est un film. Certes un peu 

long, qui est divisé en huit. Mais personnellement je 

ne fais pas de série, je fais un film ». La séance avec 

l’analyste est consacrée à la difficile vie sexuelle de 

René et à son fantasme maître : la femme en combi-

naison de cuir. Il identifie clairement sa source  : 

il s’agit de la tenue de prédilection d’Emma Peel (« Mrs. 

Peel », selon son comparse John Steed) incarnée par 

l’actrice Diana Rigg dans la série Chapeau melon et bottes 

de cuir (pour deux saisons seulement de la première 

série, The Avengers, en 1965 et 1966, mais qui lais-

sèrent une trace indélébile dans l’histoire des séries 

télévisées). Le souvenir d’Assayas est générationnel ; il 

concerne les téléspectateurs des années 1960 et 1970 

dont René Vidal ne pouvait pas faire partie – échange 

de bons procédés entre le cinéaste et son double. La 

question du trouble auto-érotique est d’abord esquivée 

par René, qui l’admet cependant en fin de séance.

La comédie est aussi utilisée avec d’autres person-

nages. Le numéro d’acteur déjanté auquel se livre 

Gottfried est drôle en lui-même, mais il offre à Nora 

Hamzawi l’occasion de deux scènes mémorables de 

comique de situation. À l’hôtel quand elle exige une 

chambre au rez-de-chaussée pour l’acteur allemand 

en manque ; avec Jeanne Balibar quand il s’agit de 

faire comprendre à la costumière que ses contacts 

avec les revendeurs de drogue pourraient être très 

utiles. Dans les deux cas, Nora Hamzawi, comédienne 

de renom et collaboratrice régulière d’Assayas, sort du 

rôle strict de première assistante : le chuchotement 

et la vivacité du regard, l’expressivité et le tempo 

toujours juste de l’actrice favorisent la crédibilité de 

situations parfois abracadabrantes. Quant à la satire 

du cinéma, il faut aller à Los Angeles, pour en trouver 

une expression à la fois réaliste et vacharde : Zelda 

est une caricature d’agent californien, âpre au gain 

et sans aucune considération pour les aspirations 

de sa cliente (Carrie Brownstein est surtout connue 

comme une moitié d’un des tout premiers groupes 

de rock féminins, Sleater Kinney, et pour un [très bon] 

ouvrage autobiographique ; elle est aussi l’autrice 

d’une série culte, Portlandia). Son rôle est comique 

et fonctionnel  : il figure le nécessaire contrepoids 

de l’industrie hollywoodienne et donne malgré tout 

une vision fort juste et « au présent » de la réalité 

contemporaine du cinéma. Les problèmes de Mira 

apparaissent au second plan dans cet épisode : elle 

évoque avec lucidité ses relations avec Laurie et 

Eamonn dans la séquence au café parisien. Et danse 

avec grâce sur le tube de Nena, 99 Luftballons (1983), 

à la fin de ce passage. Son implication dans le film-

série de René Vidal est progressive et bien réelle, elle 

pose même des questions intéressantes sur la crédi-

bilité contemporaine de certaines idées de Feuillade 

(écrire les secrets dans un carnet rouge, tirer sur des 

inconnus quand on est journaliste) – mais René Vidal 

conserve toute sa confiance à Louis Feuillade : comme 

en témoigne l’ultime plan de l’épisode où Irma et 

l’un des vampires s’éloignent sur les toits de Paris, 

pendant que s’égrènent quelques notes discrètes de 

la chanson « Le Chat noir » d’Aristide Bruant.
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ÉPISODE 3. « L’ÉVASION DU MORT » 
(« DEAD MAN’S ESCAPE »)

Résumé : Zoé et Mira ont prévu d’assister au concert 

des Royal Trux. Se déplaçant en scooter dans Paris, 

elles doivent auparavant croiser Gottfried pour lui 

remettre sa dose de crack. Elles renoncent finale-

ment à leur projet initial et retrouvent l’équipe du 

film (et Gottfried) à une fête donnée à Montreuil chez 

Ondine, une amie de la bande. [00:04:30] La soirée est 

musicale et animée, les invités peuvent s’égayer dans 

un agréable jardin. Une conversation réunit Edmond, 

Regina, Mira, Zoé et le directeur de la photographie, 

Jérémie  : elle a pour sujet l’opposition du cinéma 

et de la télévision, du film et de la série. Regina 

rappelle l’importance du feuilleton dans la littéra-

ture française du xixe siècle, Zoé s’emporte contre 

les divertissements régis par des algorithmes, contre 

la production de contenus – et Gottfried mentionne 

la série Dallas, moment essentiel de son éducation 

sexuelle... L’acteur allemand se moque des préten-

tions artistiques de ses camarades, avant de dispa-

raître et d’inquiéter toute la troupe, qui le retrouve 

à la lueur des torches légèrement évanoui dans un 

coin du jardin. [00:10:17] Le lendemain matin sur 

le tournage, tout le monde est un peu comateux, à 

commencer par Mira qui éprouve quelque difficulté 

à suivre les indications de René. [00:14:02] Dans 

« L’Évasion du mort », épisode 3 des Vampires, Irma 

a réussi à se faire embaucher à la banque Renault-

Duval. Les vampires ont appris qu’il se prépare un 

important transfert d’argent liquide vers Rouen. Ils 

doivent au préalable se débarrasser de l’homme de 

confiance Métadier. Ils le tuent au cours d’un trajet 

en train et se débarrassent du corps. Moreno, le rival 

des vampires, avait eu vent de leur plan et s’empare 

du cadavre de Métadier. Selon le principe désormais 

établi, les plans du tournage de René Vidal succèdent 

aux citations de Feuillade. [00:16:33] L’attention se 

porte sur Gottfried, qui joue le rôle de Moreno. Entre 

deux prises, il accepte de donner une interview à deux 

jeunes critiques et s’en donne à cœur joie dans la 

provocation à la fois politique, artistique et sexuelle. 

Il se livre en outre à un vibrant hommage de Moreno, 

« ce génie du crime ». [00:19:52] Les scènes de tour-

nage illustrent le propos et démontrent une nouvelle 

fois l’imagination feuilletonesque de Feuillade : l’ap-

parition de Moreno déguisé en Métadier sidère les 

vampires qui le croyaient mort ; le tournage enchaîne 

sur la scène où Moreno, l’enveloppe contenant 

l’argent à la main, disparaît dans une bouche d’égout. 

[00:21:24] Mira a déjà travaillé avec Gottfried sur le 

tournage d’un film de zombie. Ce genre fait l’objet 

d’une discussion entre Mira et Regina qui défend 

une lecture politique de ces films car « les zombies 

sont les individus aliénés par excellence » – Mira est 

très surprise par ce genre d’interprétation. [00:22:29] 
À l’hôtel, Regina observe brièvement le corps nu de 

Mira qui va prendre une douche. [00:23:11] La conver-

sation se poursuit avec Gottfried au bar de l’hôtel au 

sujet des films de zombie, de Regina (qui a déjà réalisé 

des courts métrages), puis d’Eamonn, que Gottfried 

aimait bien. Il conseille à Mira d’aller le voir puisqu’il 

tourne à Paris. Ils parlent enfin de Laurie, et Gottfried 

confie à Mira, toujours déboussolée quand le sujet est 

évoqué, qu’elle est trop naïve. « C’est ce qu’on aime en 

toi : tu joues la dure mais tu es tellement candide ». 

[00:26:01] La scène de tournage qui suit montre une 

nouvelle fois l’importance du coup de théâtre dans le 

récit de Feuillade. Philippe croit surprendre Irma et le 

Grand Vampire mais c’est lui qui est assommé par une 

domestique. René interrompt la prise car il estime 

que la cascadeuse n’a pas frappé assez fort. Edmond 

et l’équipe se récrient mais René persiste dans ses 

indications. La scène doit être tournée à nouveau. 

[00:28:56] La séquence suivante surprend le specta-

teur car dans le même espace c’est une autre scène 
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qui est tournée, celle de l’arrestation de Moreno par 

Guérande et les policiers. [00:30:14] La vie privée de 

Mira reprend le dessus dans la séquence suivante : 

suivant les conseils de Gottfried, Mira va voir Eamonn, 

qui tourne en studio une scène d’un film de science-

fiction ainsi résumé par l’acteur : « C’est Blade Runner, 

sans les éléments néo-noir, sans les réplicants et sans 

la pluie ». [00:34:17] Dans la loge-roulotte d’Eamonn 

les anciens époux évoquent au cours d’une longue 

scène différents sujets : la nouvelle relation amou-

reuse d’Eamonn avec une chanteuse, qui attend un 

enfant (Mira lui rappelle qu’il détestait l’idée de la 

paternité), le travail avec René Vidal et, finalement, 

les regrets. Mais Mira juge qu’il est inutile de revenir 

en arrière et s’en va. [00:38:31] Le rocambolesque 

s’empare une nouvelle fois de la série, et l’on va 

enfin comprendre le titre mystérieux de l’épisode 3, 

à partir d’un extrait de Feuillade : après son arresta-

tion, Moreno est convoqué devant le juge et avale une 

capsule de poison (« Vous ne m’aurez pas vivant ! »). 

C’était une ruse : il parvient à s’évader en tuant le 

gardien de prison et en empruntant son uniforme. 

[00:39:42] Après un bref dialogue avec Gottfried, 

Mira rentre en voiture et Regina a l’occasion de lui 

montrer un passage d’un entretien filmé de 1947 avec 

la « vraie » Musidora où elle évoque notamment le 

« fameux maillot de soie noire » qui fit sa célébrité. 

[00:44:00] Lors d’une nouvelle séance de thérapie, 

René raconte qu’il est sujet à de terribles crises 

d’angoisse, en particulier au réveil. L’analyste n’est 

pas étonnée car René refoule trop. Elle le fait parler 

du film Irma Vep qu’il a tourné bien des années plus 

tôt ; quelques extraits du film de 1996 s’intercalent. 

René évoque Jade, le mariage qui aura duré cinq ans 

et sa souffrance d’avoir été abandonné. L’analyste 

remarque qu’il n’est pas étonnant que René soit 

sujet aux angoisses. [00:47:44] La fin de l’épisode est 

consacrée au tournage d’une nouvelle capture de 

Philipe Guérande, cette fois par la bande de Moreno : 

le journaliste est attrapé à sa fenêtre au moyen du 

cerceau évidé d’un filet à papillon et promptement 

placé dans une malle en osier. Le sadisme de René 

à l’endroit d’Edmond domine tout le passage qui se 

termine par la chute brutale de la malle en osier (dont 

Edmond a réintroduit l’habitacle) dans les escaliers 

de Montmartre. L’acteur est vivant mais s’évanouit. 

[00:54:45] L’orage gronde et le visage géant d’Irma Vep 

emplit le ciel de Paris.

Analyse et pistes : le résumé comportait délibéré-

ment certains éléments d’analyse car le système 

de la série est clairement établi au cours de ce 

Olivier Assayas, Irma Vep, série, 2022, photogramme, ép. 3 : Olivier Assayas, Irma Vep, avec Maggie Cheung (Irma Vep), film, 1996.
© Warner Bros Entertainment France
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troisième épisode. La fragilité des protagonistes 

est ici au cœur du propos et elle apparaît toujours 

dans l’interlocution. En dépit de son côté farcesque 

et provocateur, Gottfried énonce toujours des 

vérités et ce qu’il dit à Mira au sujet de sa naïveté 

replonge l’actrice dans le doute – on retrouve les 

mêmes plans de tristesse et d’angoisse sur la jeune 

femme (cf. épisode 1). De la même manière, l’ana-

lyste de René guide le cinéaste (et le spectateur à 

sa suite) au cœur de la crise. Ses angoisses récur-

rentes sont évidemment liées à la réactivation d’un 

traumatisme : la série est le remake d’un film tourné 

des années plus tôt avec une actrice chinoise qui 

deviendra sa femme pendant cinq ans. La sépara-

tion a été de son fait à elle. Olivier Assayas aborde 

franchement un sujet délicat, celui de sa vie avec 

Maggie Cheung, lors de l’entretien filmé. Le cinéaste 

a été très clair sur ses intentions, tout le projet est 

lié aussi au retour d’Irma, c’est-à-dire de Maggie 

(voir la séquence de l’interview d’Olivier Assayas 

« Entre récit autobiographique et travail de deuil »). 

Et même si ce n’est qu’un fantasme, il s’agissait 

d’être à sa hauteur et de le mettre en scène. Les 

passages cités du film sont intéressants  : les 

premiers moments montrent la doublure de Maggie 

Cheung en train d’évoluer sur les toits (le film de 

1996 indique qu’il s’agit d’une cascadeuse, à qui on 

donne des indications). La deuxième série d’extraits 

s’attarde en particulier sur la beauté saisissante de 

l’actrice à visage découvert et en costume d’Irma 

sous la pluie. L’hommage à l’actrice et à la femme 

aimée est incontestable. Le propos devient incon-

testablement personnel et Assayas le tempère 

en quelque façon de deux manières différentes : 

en s’attardant de nouveau sur la vie de Mira ; en 

conservant au film le ton de la comédie. Gottfried a 

encouragé les retrouvailles de Mira et d’Eamonn, et 

la jeune femme va se confronter à son passé. S’il est 

plus proche dans le temps, sa réactivation rime avec 

l’angoisse de René : l’un et l’autre doivent affronter, 

réellement ou fantasmatiquement, un ex-mari ou 

une ancienne épouse. Le parallèle est proposé avec 

beaucoup de doigté mais il est difficile de ne pas le 

remarquer, d’autant que la série est avant tout l’his-

toire de René et d’Irma, jusqu’au tout dernier plan 

de l’épisode 8. La scène avec Eamonn est empreinte 

de nostalgie et de regret. Cette tonalité affective 

l’emporte sur la décision en apparence irrévocable 

de Mira, ce qui appellera une seconde rencontre 

où les anciens époux passeront la nuit ensemble ; 

et ce n’est qu’en devenant plus tard dans la série 

une Irma passe-muraille que Mira se fera enfin une 

raison et tirera un trait définitif sur cette affaire.

Le personnage de Gottfried est central dans l’épi-

sode. Dépendant au crack et en même temps parfai-

tement lucide, provocateur à souhait avec l’équipe 

de tournage ou dans son interview, il sert de bous-

sole narrative. Le début de l’épisode voit Zoé et Mira 

renoncer à un bon concert pour apporter sa drogue 

à Gottfried et finalement rejoindre la bande du tour-

nage à Montreuil. L’hôtesse, Ondine, est interprétée 

par Nathalie Richard, actrice qui tenait le rôle beau-

coup plus central de Zoé dans le film de 1996. Elle est 

dans la série l’équivalent de Bulle Ogier dans le film – 

une charmante hôtesse un peu « high » – mais le rôle 

est moins développé : le coup de cœur de Zoé pour 

l’actrice, central dans la soirée chez Bulle Ogier dans 

le film, n’a pas la même importance dans la série où 

d’autres personnages occupent le devant de la scène. 

À commencer par Gottfried, roi de la défonce, qui se 

laisse aller dans le jardin d’Ondine (ou sur une voiture 

de la production le lendemain). La soirée à Montreuil 

installe de façon beaucoup plus délibérée qu’aupa-

ravant l’espace de la conversation. Celle-ci est très 

animée et concerne la création audiovisuelle et ciné-

matographique au temps des plateformes, et c’est 

une nouvelle fois Gottfried qui sait trouver la tangente 

avec son apologie de Sue Ellen dans Dallas et une 

référence intéressante à Rainer Werner Fassbinder, 

le cinéaste allemand étant aussi un amateur de cette 

très commerciale série américaine. Gottfried se révèle 

à cet égard un frère situationniste d’Assayas, par sa 

volonté de mêler le high et le low, la haute culture 

et le populaire. Même scandaleux, notamment avec 

les jeunes critiques, il ouvre sans cesse l’espace de 

la vérité, qui est l’enjeu du film. Sa recherche n’est 

pas exempte d’autodestruction dans le cas de l’acteur 

allemand. Mais son art du court-circuit touche 

souvent plus juste que de vaines arguties.

Le sadisme de René à l’endroit d’Edmond est pour 

tout dire remarquable dans cet épisode. Il va évidem-

ment trop loin et l’épisode 3 se termine par un vrai 

cliffhanger  : l’acteur a-t-il survécu à sa chute ? Le 

suspense est d’autant plus grand que l’apparition du 

visage géant d’Irma dans le ciel de Paris – on rappel-

lera la tradition iconique du Diable à Paris (voir page 

25) – paraît orienter le spectateur vers un scénario 

d’emprise où des forces du mal se déchaîneraient. 

Tout rentrera dans l’ordre, du moins pour Edmond, 

à l’épisode 4, mais le trouble est réel. René Vidal a 

démontré sa fragilité et l’on sait qu’il est coutumier 

de tels excès qui peuvent tout de même connaître une 

issue fatale. Il s’agit ainsi d’un moment-charnière, et 

il n’est certainement pas indifférent qu’il précède de 

peu – dans ce film – la réapparition de Jade.
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