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L’amandier

J'étais la au pied du vieil amandier, je n'avais qu'une petite demi-heure a attendre que I'on vienne
me chercher. Rien a faire. C’était si rare. Je n’étais pas chez moi. Aprés quelques pas, sans que je
sache pourguoi, mes pieds s’immobilisérent juste devant un amandier. Il était si vieux que seul
quelques feuilles maigrichonnes ornaient encore les plus hautes branches. Un vent tournicotait
tout autour. Ce vent, parfois bise, vent d’autan ou foehn avait sculpté son vieux tronc. Il avait été
jeune, svelte, souple, il avait été vert. Je suivis du regard ce tronc torturé. Cette torture avait-elle
été douloureuse ? Elle avait infligé a ce tronc rugueux et noirci par le temps, une forme torsadée
réguliere et puissante.

Je me demandai ce que ce vieil amandier avait pu voir au fil des années, au fil des étés, du
printemps, au temps des brouillards et des étés torrides.

Le vent avait forci, il s’enroulait autour de moi, ferme et doux a la fois. Je cédai a son intimidation.
Il infléchit ma pensée. Elle s’embarqua par une bréche dans la
végétation qui s’ouvrait en contrebas découvrant les contours
étoilés de Millau. La vie circulait entravée de boulevards et de
panneaux de signalisation. Les gens arrimés a leur tache avaient-ils
I’envie, le loisir, le bonheur de golter comme moi le souffle encore
tiede de I’été récent et bientot achevé?

A mes pieds une coque d’amande rousse me fit imaginer les
enfants qui avaient joué en ce lieu autrefois. Dans ce terrain qui
entourait une maison de vigne, des familles avaient passé de

nombreux dimanches, avaient partagés des repas simples et
gouteux. J'imaginai les enfants joyeux, libres. Quels avaient été leur
jeux ? Au pied de la Pounch, a mi-falaise, ils avaient d(i jouer a cache-cache, ils avaient d
manger des mdres, ils avaient di observer les fourmis, et peut-étre faire un herbier. C'était un
autre temps, un temps long, avec des problémes lents, des solutions lentes, des déplacements
lents. C'est dans la lenteur du temps que s'étaient creusées les crevasses
du tronc de I'amandier, que s'était installé a demeure ce lichen, ici bleuté
et la doré. Je le regardai avec admiration. Chaque brindille de lichen avait
d{ abriter de nombreuses vies, des vies de larves, de bactéries, de
minuscules insectes. J’'imaginai cette vie organique insoupgonnée, si loin
de l'intérét de la plupart des hommes. Je m’interrogeai sur cette vie
grouillante sous le lichen. Vie ou survie ?

Une grosse fourmi détourna mon attention, je la suivis du regard
escaladant une fente, attrapant une petite feuille morte, remontant une

pente de mousse seéche. Elle suivait son instinct. Et nous, pauvres
humains, pensai-je, nous qui croyons tout commander, ne sommes-nous pas comme ces
fourmis, contraintes par un instinct que par orgueil nous appelons raison ? Notre liberté est-elle
réelle ou est-elle le fruit d’une illusion?
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Des nuages déclinés dans un camaieu de gris non menagant couronnaient
le Pic d’Andan. Tournant mon regard dans la direction opposée, j’apercus
dans le lointain, le Viaduc et toute proche, la Cadénéde. Nous y avions
passé tant de longues soirées autour de la piscine avec nos amis rouennais
au retour de randonnées. Et pendant de longues minutes je laissai mon
esprit flotter comme un bouchon de liege sur le lit des souvenirs.

J’étais assise au pied de 'amandier, heureuse, comme Brassens au pied

de son arbre. Des aiguilles de pins picotaient mes mollets, un moustiques
se posa hardiment sur mon bras. Je le chassai sans ménagement. Il me
fallut un petit moment pour calmer cet agacement et me lover a nouveau dans ce cocon tissé de
contemplation, de souvenirs et de bien-étre.

Partout, ou se portait mon regard, un lieu familier me parlait de tendresse. Tendresse pour la
Pounch au-dessus de moi, pour le Larzac a ma droite, pour la vallée du
Tarn en contrebas et ce Causse noir si souvent arpenté. Tous ces noms
me parlaient dans une langue familiere comme les mots de I’enfance. Et
pourtant je n’étais pas d’ici et j’avais bourlingué. Mais ces mots,
falaise, rocher troué, Mandarous, Vieux moulin, Graufesenque, Dourbie,
Levezou, étaient pour moi des mots tendres, des mots qui disent le
chez-soi. Telle est la force de I’adoption.

On di m’arracher a ma réverie. C’était I’heure de retourner chez moi.

L’amandier était maintenant a ’'ombre.

Sylvie Gerain
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