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L’amandier


J'étais là au pied du vieil amandier, je n'avais qu'une petite demi-heure à attendre que l'on vienne 
me chercher. Rien à faire. C’était si rare. Je n’étais pas chez moi. Après quelques pas, sans que je 
sache pourquoi, mes pieds s’immobilisèrent juste devant un amandier. Il était si vieux que seul 
quelques feuilles maigrichonnes ornaient encore les  plus hautes branches. Un vent tournicotait 
tout autour. Ce vent, parfois bise, vent d’autan ou  foehn avait sculpté son vieux tronc. Il avait été 
jeune, svelte, souple, il avait été vert. Je suivis du regard ce tronc torturé. Cette torture avait-elle 
été douloureuse ? Elle avait infligé à ce tronc rugueux et noirci par le temps, une forme torsadée 
régulière et puissante.

Je me demandai ce que ce vieil amandier avait pu voir au fil des années, au fil des étés, du 
printemps, au temps des brouillards et des étés torrides. 

Le vent avait forci, il s’enroulait autour de moi, ferme et doux à la fois. Je cédai à son intimidation. 

Il infléchit ma pensée. Elle s’embarqua par une brèche dans la 
végétation qui s’ouvrait en contrebas découvrant les contours 
étoilés de Millau. La vie circulait entravée de boulevards et de 
panneaux de signalisation. Les gens arrimés à leur tâche avaient-ils 
l’envie, le loisir, le bonheur de goûter comme moi le souffle encore 
tiède de l’été récent et bientôt achevé? 

A mes pieds une coque d’amande rousse me fit imaginer les 
enfants qui avaient joué en ce lieu autrefois. Dans ce terrain qui 
entourait une maison de vigne, des familles avaient passé de 
nombreux dimanches,  avaient partagés des repas simples et 
gouteux. J’imaginai les enfants joyeux, libres. Quels avaient été leur 

jeux ? Au pied de la Pounch, à mi-falaise, ils avaient dû jouer à cache-cache, ils avaient dû 
manger des mûres, ils avaient dû observer les fourmis, et peut-être faire un herbier. C'était un 
autre temps, un temps long, avec des problèmes lents, des solutions lentes, des déplacements 
lents. C'est dans la lenteur du temps que s'étaient creusées les crevasses 
du tronc de l'amandier, que s'était installé à demeure  ce lichen, ici bleuté 
et là doré. Je le regardai avec admiration. Chaque brindille de lichen avait 
dû abriter de nombreuses vies, des vies de larves, de bactéries, de 
minuscules insectes. J’imaginai cette vie organique insoupçonnée, si loin 
de l’intérêt de la plupart des hommes. Je m’interrogeai sur cette vie 
grouillante sous le lichen. Vie ou survie ? 

Une grosse fourmi détourna mon attention, je la suivis du regard 
escaladant une fente, attrapant une  petite feuille morte, remontant une 
pente de mousse sèche. Elle suivait son instinct. Et nous, pauvres 
humains, pensai-je, nous qui croyons tout commander, ne sommes-nous pas comme ces 
fourmis, contraintes par un instinct que par orgueil nous appelons raison ? Notre liberté est-elle  
réelle ou est-elle  le fruit d’une illusion?
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Des nuages déclinés dans un camaïeu de gris non menaçant couronnaient 
le Pic d’Andan. Tournant mon regard dans la direction opposée, j’aperçus 
dans le lointain, le Viaduc et toute proche, la Cadénède. Nous y avions 
passé tant de longues soirées autour de la piscine avec nos amis rouennais 
au retour de randonnées.  Et pendant de longues minutes je laissai mon 
esprit flotter comme un bouchon de liège sur le lit des souvenirs. 

 J’étais assise au pied de l’amandier, heureuse, comme Brassens au pied 
de son arbre. Des aiguilles de pins picotaient mes mollets, un moustiques 
se posa hardiment sur mon bras. Je le chassai sans ménagement. Il me 

fallut un petit moment pour calmer cet agacement et me lover à nouveau dans ce cocon tissé de 
contemplation, de souvenirs et de bien-être. 

Partout, où se portait mon regard, un lieu familier me parlait de tendresse. Tendresse pour la 
Pounch au-dessus de moi, pour le Larzac à ma droite,  pour la vallée du 
Tarn en contrebas et ce Causse noir si souvent arpenté.  Tous ces noms 
me parlaient dans une langue familière comme les mots de l’enfance. Et 
pourtant  je n’étais pas d’ici et j’avais bourlingué.  Mais ces mots, 
falaise, rocher troué, Mandarous, Vieux moulin, Graufesenque,  Dourbie, 
Levezou, étaient pour moi des mots tendres, des mots qui disent le 
chez-soi. Telle est  la force de l’adoption. 

On dû m’arracher à ma rêverie. C’était l’heure de retourner  chez moi.

 L’amandier était maintenant à l’ombre.  


Sylvie Gerain 
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