

UNE ENFANT. – Qu'est-ce qu'on va faire aujourd'hui ?

UN PAPA. – Moi je vais faire une sieste je suis fatigué.
Tu viens faire la sieste avec moi ?

UNE ENFANT. – Je ne fais plus la sieste je/
(Un message répondeur : « Bonjour ici la police municipale nous avons bien enregistré votre plainte pour abandon du domicile conjugal vous pouvez venir signer votre déposition haut les cœurs une de perdue dix de retrouvé »
Un papa arrête un répondeur, et remet un combiné sur un vieux téléphone.)

Maman n'est pas du tout sous le soleil exactement ?

UN PAPA. – Non.

UNE ENFANT. – Elle est où ?

UN PAPA. – Là où le blanc de la neige va quand il fond.

UNE ENFANT. – C'est où ?

UN PAPA. – Personne ne sait, sauf elle.
Elle est partie
elle nous a abandonnés.

UNE ENFANT. – Pourquoi tu ne vas pas la chercher ?

UN PAPA. – Parce que c'est sa décision.
On n'en parle plus
c'est comme ça !

Une enfant prend une valise.

UNE ENFANT. – Je vais chercher maman.

UN PAPA. – Tu n'iras nulle part
ça n'existe pas une enfant qui cherche sa maman
avec une valise en carton et la retrouve
ça n'existe que dans les films et les contes de fées.
Moi j'appelle ça une fugue
et crois-moi tu seras vite retrouvée
et vite ramenée à la maison.
Maintenant ta bouche tu me la boucles.
Et ta valise tu me la donnes.

Une enfant donne une valise à un papa.

UNE ENFANT. – Pourquoi tu es comme ça ?

UN PAPA. – Parce que j'ai peur que tu partes
j'ai peur que tu fasses comme ta maman.

UNE ENFANT. – Tu pleures ?

Un papa fait oui.

UN PAPA. – On était une famille.

UNE ENFANT. – Il ne faut pas pleurer
maman va peut-être revenir.

UN PAPA. – Elle ne reviendra pas
elle ne reviendra plus jamais
je n'ai plus que toi.

Tu ne vas pas m'abandonner toi ?

(Une enfant fait non.)

Promis ?

(Une enfant fait oui.)

Maintenant on ne parle plus de maman
ça me rend trop malheureux.
C'est d'accord ?

(Une enfant fait oui.)

*Un papa prend la main d'une enfant pour s'essuyer
le visage, comme une caresse.)*

Viens, on va faire une sieste
on va dormir un peu
comme des inséparables.

D'accord ?

(Une enfant fait oui.)

On va être bien ensemble.

Un papa sort.

UNE ENFANT, à un âne qui pleure. – Ne t'inquiète
pas, Monique. Dors. Repose-toi. Je/

VOIX D'UN PAPA. – Mon Cœur, tu viens ?
J'ai besoin que tu sois près de moi.

UNE ENFANT. – J'arrive tout de suite !

(À un âne.)

À tout à l'heure Monique, papa a besoin de moi.

Une enfant sort.

Un âne rêve.

Un four tourne.

Une pouvelle bâille.

Du temps passe.

4

*Un papa au petit déjeuner, deux œufs d'autruche
à la coque.*

Un vieux téléphone sonne.

Une enfant entre, un papa décroche.

UN PAPA. – Allô ?

Non.

UNE ENFANT. – C'était maman ?

UN PAPA. – C'était une erreur.

(Un papa raccroche et pose un combiné à côté d'un vieux téléphone.)

Tu as bien dormi ?

UNE ENFANT. – Monique a fait un cauchemar.

UN PAPA. – Qu'est-ce que tu veux pour ton petit déjeuner ?

Comme d'habitude ?

Une orange pressée et des tartines grillées.

J'ai rendez-vous avec Beltran

c'est la voisine qui t'emmène à l'école.

UNE ENFANT. – J'ai mal à la tête et au ventre.

UN PAPA. – Tu veux un câlin ?

(Une enfant fait non.)

Un bisou ?

(Une enfant ne fait rien.)

(Un papa fait un bisou à une enfant.)

Ça va mieux ?

(Une enfant fait non.)

Alors reste à la maison aujourd'hui.

Je reviens à 16 heures.

UNE ENFANT. – Je peux aller chez la voisine ?

UN PAPA. – Tu restes à la maison.

UNE ENFANT. – Toute seule ?

UN PAPA. – Tu es assez grande pour rester toute seule maintenant.

Et puis il y a Monique.

(Un papa prend ses affaires.)

Tu devrais manger un peu.

UNE ENFANT. – Je n'ai pas faim.

UN PAPA. – Alors va faire une sieste.

Un papa sort.

Silence.

UNE ENFANT. – Je ne fais plus la sieste.

(À un âne.)

Je ne veux plus aller à l'école.

Je ne veux plus que les autres me regardent

j'ai peur que leurs yeux me fissent

qu'ils voient des choses que je ne veux pas montrer.

Hier je me suis endormie en classe, la maîtresse l'a dit à la voisine quand elle est venue me chercher.

Elle ne peut pas tenir sa langue ?

En plus Marjorie n'est plus ma meilleure amie

elle a rejoint la bande de Léa

elles se moquent de moi

elles disent que je pue

et que je suis trop bizarre.

Papa dit que je sens bon après le bain

que c'est doux de dormir avec moi
de jouer au *Roi Porc*... C'est un jeu, on joue.
J'espère que tu sais tenir ta langue toi ?
« Chut, ta bouche. »

(Une enfant fait un signe à un âne.)

On n'en parle à personne, c'est clair ?

(Une enfant remet un combiné sur un vieux téléphone, et attend qu'il sonne.)

Ma peau me fait mal, Monique
et je ne sais plus ce que je sens au fond de mon
cœur.

(Un temps.)

Tu sais quoi ?

On va aller la chercher

on va aller chercher maman.

De quoi on a besoin ?

Un jean un tee-shirt une culotte une brosse à dents
un dentifrice.

*(Une enfant prend des affaires dans un placard
et les met dans une valise.)*

Quoi d'autre ?

Une lampe de poche des tartines un K-way une
perruque pour passer incognito ma BD des contes
revisités et les rollers que j'ai piqués à l'école !

Pour foncer à toute vitesse !

Semer tout le monde !

Que personne nous rattrape et nous ramène à la
maison !