


JENNY	DOWNHAM

JE	VEUX	VIVRE

Atteinte	d'une	leucémie,	Tessa	sait	qu'il	ne	lui	reste	que	peu	de	temps.	Mais,	à	16

ans,	elle	a	envie	de	vivre	intensément	jusqu'au	bout.	Aidée	de	sa	meilleure	amie	Zoey,	de	ses	parents	et
de	son	petit	frère,	elle	va	engager	une	formidable	course	contre	la	mort	pour	accomplir	sa	dernière
liste	de	souhaits	:	sexe,	drogue,	célébrité...	La	vie	va	également	lui	réserver	une	belle	surprise	en
mettant	sur	son	chemin	Adam,	avec	qui	elle	va	avoir	la	chance	de	découvrir	l'amour...

Un

J’aimerais	avoir	un	petit	ami.	J’aimerais	qu’il	vive	sur	un	cintre	dans	ma	penderie.

Je	pourrais	l’en	sortir	quand	je	voudrais	et	il	me	regarderait	comme	les	garçons	regardent	les	filles	dans
les	films,	comme	si	j’étais	belle.	Il	parlerait	peu	mais	respirerait	très	vite	en	ôtant	sa	veste	de	cuir	et	en
déboutonnant	son	jean.	Il	porterait	un	caleçon	blanc	et	serait	si	sublime	que	je	m’en	évanouirais	presque.
Alors	il	me	retirerait	mes	vêtements.	Et	murmurerait	:	«	Je	t’aime,	Tessa.	Je	suis	fou	de	toi.	Tu	es	belle.	»
Voilà	exactement	ce	qu’il	dirait	en	me	déshabillant.

Je	m’assieds	et	allume	la	lampe	de	chevet.	Je	trouve	un	feutre,	mais	pas	de	papier,	alors	j’écris	sur	le	mur
derrière	moi	:	«	Je	veux	sentir	le	poids	d’un	garçon	sur	mon	corps.	»	Puis	je	me	rallonge,	les	yeux	tournés
vers	la	fenêtre.	Le	ciel	est	d’une	étrange	couleur,	rougeoyant	et	charbonneux	à	la	fois,	comme	si	le	jour
perdait	son	sang.

Ça	sent	la	saucisse.	Il	y	a	toujours	des	saucisses,	le	samedi	soir.	Avec	de	la	purée,	du	chou	et	de	la	sauce
aux	oignons.	Papa	a	dû	acheter	son	ticket	de	loterie,	c’est	Cal	qui	a	dû	choisir	les	numéros	et	ils	vont
dîner	tous	les	deux	en	face	de	la	télévision,	leur	plateau	sur	les	genoux.	En	regardant	«	The	X	Factor	»,
puis	«	Qui	veut	gagner	des	millions	?	».	Ensuite,	Cal	ira	prendre	son	bain	et	se	coucher	tandis	que	Papa
restera	à	boire	une	bière	et	à	fumer	jusqu’à	ce	qu’il	soit	assez	tard	pour	qu’il	ait	sommeil.

Un	peu	plus	tôt,	il	est	monté	me	voir.	Il	a	traversé	ma	chambre	pour	ouvrir	les	rideaux.	«	Regarde-moi	ça
!	»	a-t-il	dit	tandis	que	la	lumière	inondait	la	pièce.	Ça,	l’après-midi,	la	cime	des	arbres,	le	ciel.	Sa



silhouette	se	dessinait	à	contre-jour	devant	la	fenêtre.	Debout,	les	mains	sur	les	hanches,	il	avait	l’air
d’un	Power	Ranger.

«	Si	tu	ne	m’en	parles	pas,	comment	puis-je	t’aider	?	»	a-t-il	dit	en	venant	s’asseoir	sur	le	bord	de	mon
lit.

J’ai	retenu	ma	respiration.	Quand	on	fait	ça	assez	longtemps,	on	finit	par	avoir	des	petites	lumières
blanches	qui	dansent	devant	les	yeux.	Il	s’est	penché	pour	m’effleurer	la	tête,	me	masser	doucement	la
peau	du	crâne	du	bout	des	doigts.

«	Respire,	Tessa	»,	a-t-il	murmuré.

Pour	toute	réponse,	j’ai	attrapé	mon	chapeau	posé	sur	la	table	de	nuit	et	me	le	suis	enfoncé	jusqu’aux
oreilles.	Alors	il	est	parti.

Maintenant,	il	est	en	bas,	en	train	de	faire	frire	les	saucisses.	J’entends	la	graisse	postillonner,	la	sauce
crépiter	dans	la	poêle.	Je	n’aurais	jamais	cru	pouvoir	discerner	tout	cela	du	premier	étage,	mais
désormais	plus	rien	ne	m’étonne.	Cal,	qui	était	parti	acheter	de	la	moutarde,	enlève	son	blouson	dans
l’entrée	:	j’entends	le	bruit	de	la	fermeture	Éclair.	En	lui	donnant	de	l’argent,	il	y	a	dix	minutes,	Papa	lui	a
recommandé	de	ne	parler	à	«	personne	de	bizarre	».	Et	en	son	absence,	il	est	resté	sur	le	seuil	de	la	porte
du	jardin	à	fumer	une	petite	clope.	J’entendais	le	chuchotement	des	feuilles	tombant	à	ses	pieds	sur	le
gazon.	L’automne	s’installe.

«	Range	ton	blouson	et	grimpe	voir	si	Tess	a	besoin	de	quelque	chose,	dit	Papa.	Il	y	a	plein	de	mûres	:
essaie	de	lui	donner	envie.	»

Cal	porte	ses	baskets,	l’air	chuinte	dans	ses	semelles	tandis	qu’il	monte	l’escalier	et	entre	dans	ma
chambre.	Je	fais	semblant	de	dormir	mais	il	n’est	pas	dupe.	Il	se	penche	sur	moi	et	murmure	:

«	Même	si	tu	ne	m’adresses	plus	jamais	la	parole,	je	m’en	fiche.	»

Je	soulève	une	paupière	et	rencontre	deux	yeux	bleus.

«	Je	savais	bien	que	tu	faisais	semblant,	triomphe-t-il	avec	un	large	et	adorable	sourire.	Papa	demande	si
tu	veux	des	mûres.

—

Non.

—

Qu’est-ce	que	je	lui	dis	?

—

Dis-lui	que	je	veux	un	bébé	éléphant.	»

Il	rit.



«	Tu	vas	me	manquer	»,	dit-il,	et	il	m’abandonne	en	laissant	la	porte	grande	ouverte	sur	les	premières
marches	de	l'escalier.

Deux

Zoey	fait	irruption	sans	même	frapper	à	la	porte	et	s’effondre	bruyamment	au	bout	de	mon	lit.	Elle	me
regarde	bizarrement,	comme	si	elle	ne	s’attendait	pas	à	me	trouver	là.

«	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	?	dit-elle.

—

Comment	ça	?

—

Tu	ne	descends	plus	jamais,	maintenant	?

—

C’est	Papa	qui	t’a	téléphoné	?

—

Tu	as	mal	?

—

Non.	»

Elle	me	jette	un	regard	suspicieux	et	se	lève	pour	enlever	son	manteau.	Elle	porte	une	robe	rouge	archi-
courte.	Assortie	au	sac	qu’elle	a	laissé	tomber	par	terre.

«	Tu	sors	?	Tu	as	rendez-vous	avec	un	garçon	?	»

Elle	hausse	les	épaules,	se	dirige	vers	la	fenêtre	et	contemple	le	jardin.	En	dessinant	du	bout	du	doigt	un
cercle	sur	la	vitre,	elle	suggère	:

«	Peut-être	que	tu	devrais	essayer	de	croire	en	Dieu.

—

Moi	?

—

Ben	oui.	Nous	tous,	d’ailleurs.	Tout	le	genre	humain.

—



Non,	je	ne	crois	pas.	A	mon	avis,	il	doit	être	mort.	»

Elle	se	retourne	vers	moi.	Son	visage	est	pâle,	couleur	hiver.	Derrière	son	épaule,	un	avion	trace	sa	voie
sur	l’horizon	en	clignotant.

«	Qu’est-ce	que	tu	as	écrit	sur	le	mur	?	»	demande-	t-elle.

Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	la	laisse	lire.	Parce	que	j’ai	envie	qu’il	se	passe	quelque	chose,	sans
doute.	C’est	à	l’encre	noire.	Sous	le	regard	de	Zoey,	les	mots	se	tortillent	comme	des	araignées.	Elle	lit	et
relit.	Je	hais	la	pitié	qu’elle	doit	ressentir	pour	moi.

«	Ce	n’est	pas	vraiment	Disneyland,	ton	plan,	commente-t-elle	d’une	voix	toute	douce.

—

Je	n’ai	jamais	dit	ça,	non	plus.

—

J’avais	cru	comprendre	que	c’était	l’idée	générale.

—

Eh	bien,	ça	ne	l’est	pas.

—

A	mon	avis,	ton	père	s’attend	plus	à	ce	que	tu	réclames	un	poney	qu’un	jules.	»

C’est	surprenant,	le	bruit	de	notre	fou	rire.	Ça	fait	mal,	et	pourtant	j’adore.	Rire	avec	Zoey	est	décidément
un	de	mes	passe-temps	favoris,	parce	que	je	sais	que	les	mêmes	images	dingues	nous	traversent	l’esprit
au	même	moment.

«	En	fait,	ce	serait	un	haras	qu’il	te	faudrait	»,	dit-	elle,	et	ça	suffit	pour	nous	rendre	toutes	les	deux
hystériques.

«	Tu	pleures	?	»	demande	Zoey.

Je	ne	suis	pas	sûre.	Je	crois,	oui.	Je	gémis	comme	ces	femmes	qu’on	voit	à	la	télé,	dont	toute	la	famille	a
été	anéantie.	Je	gémis	comme	un	animal	qui	ronge	son	propre	pied.	Je	suis	soudain	submergée	par	tout	ce
qui	m’arrive.	Mes	doigts	qui	ne	sont	plus	que	des	os,	ma	peau	pratiquement	transparente.	Les	cellules	que
je	sens	se	multiplier	dans	mon	poumon	gauche,	où	elles	s’empilent,	telles	des	cendres	remplissant
lentement	un	vase.	Je	ne	pourrai	bientôt	plus	respirer.

«	Ce	n’est	pas	grave	que	tu	aies	peur,	dit	Zoey.

—

Si,	c’est	grave.



—

Je	t’assure	que	non.	Éprouver	quelque	chose	est	toujours	bien.	Quoi	que	ce	soit.

—

Imagine	deux	minutes	ce	que	c’est,	Zoey,	d’être	perpétuellement	terrifiée.

—

J’imagine,	oui.	»

Non,	elle	ne	peut	pas.	Comment	pourrait-elle,	alors	qu’elle	a	toute	la	vie	devant	elle

?	Je	me	camoufle	de	nouveau	sous	mon	chapeau,	juste	quelques	secondes,	parce	que	ça	va	me	manquer	de
ne	plus	pouvoir	respirer.	Et	parler.	Et	regarder	par	la	fenêtre.

Les	gâteaux	vont	me	manquer.	Et	les	poissons,	j’aime	les	poissons.	J’aime	la	façon	dont	leur	petite
bouche	s’ouvre	et	se	referme	indéfiniment.

Et	où	je	vais,	on	ne	peut	rien	emporter.

Je	m’essuie	les	yeux	avec	le	coin	de	la	couette.

«	Fais-le	avec	moi,	dis-je	à	Zoey.

—

Faire	quoi	?	demande-t-elle,	interloquée.

—

Ce	que	j’ai	gribouillé	sur	des	bouts	de	papier,	un	peu	partout.	Je	vais	te	mettre	la	liste	au	propre	pour	que
tu	m’aides	à	le	faire.

—

Mais	t’aider	à	faire	quoi	?	Ce	que	tu	as	écrit	sur	le	mur	?

—

Oui,	et	d’autres	trucs	aussi.	Mais	cette	histoire	de	garçon	est	ma	priorité.	Tu	as	fait	l’amour	des	quantités
de	fois,	Zoey.	Moi,	on	ne	m’a	même	jamais	embrassée.	»

Je	vois	mes	mots	descendre	en	elle.	Jusqu’au	plus	profond.

«	Pas	des	quantités	de	fois,	répond-elle	finalement.

—



S’il	te	plaît,	Zoey.	Même	si	je	te	supplie	de	me	laisser	tranquille,	même	si	je	suis	insupportable	avec	toi,
il	faut	que	tu	me	forces	à	le	faire.	J’ai	toute	une	longue	liste	des	choses	que	je	veux	réaliser.

—

D’accord,	me	répond-elle	d’un	ton	naturel,	comme	si	je	lui	demandais	quelque	chose	d’archifacile,	venir
me	voir	plus	souvent,	par	exemple.

—

Tu	es	d’accord	?

—

Je	viens	de	te	dire	que	oui.	»

Se	rend-elle	vraiment	compte	de	ce	à	quoi	elle	s’engage	?

Je	m’assieds	dans	mon	lit	et	la	regarde	farfouiller	dans	le	fond	de	ma	penderie.	Elle	doit	avoir	un	plan.
C’est	ça	qui	est	sympa,	avec	Zoey.	Elle	ferait	bien	de	se	dépêcher	parce	que	je	me	mets	à	penser	à	un	tas
de	choses,	comme	aux	carottes,	par	exemple.

A	l’air.	Aux	canards.	Aux	poiriers.	Au	velours	et	à	la	soie.	Aux	lacs.	La	glace,	aussi,	va	me	manquer.	Et
le	canapé.	Et	le	salon.	Et	cette	passion	que	Cal	a	pour	les	tours	de	magie.	Et	les	trucs	blancs,	le	lait,	la
neige,	les	cygnes.

Zoey	extirpe	du	fond	de	ma	penderie	la	robe	portefeuille	que	Papa	m’a	offerte	le	mois	dernier.	L’étiquette
est	encore	dessus.

«	Je	vais	mettre	ça,	et	toi,	tu	vas	enfiler	la	mienne,	dit-elle	en	déboutonnant	sa	robe.

—

Tu	m’emmènes	?	On	sort	?

—

On	est	samedi	soir,	Tess.	T’en	as	déjà	entendu	parler,	non	?	»

Evidemment.	Evidemment	que	j’en	ai	entendu	parler.

Cela	fait	des	heures	que	je	ne	me	suis	pas	mise	à	la	verticale.	Je	me	sens	un	peu	bizarre,	vide,	éthérée.	En
petite	culotte,	Zoey	m’aide	à	passer	la	robe	rouge.

Empreinte	de	son	odeur.	Le	tissu	est	doux	et	me	colle	à	la	peau.

«	Pourquoi	veux-tu	que	je	porte	ta	robe	?

—



Parce	que	ça	fait	du	bien,	parfois,	de	se	sentir	quelqu’un	d’autre.

—

Quelqu’un	comme	toi	?

—

Peut-être,	oui,	dit-elle	après	réflexion.	Peut-être	quelqu’un	comme	moi.	»

Je	me	contemple	dans	la	glace	:	la	transformation	est	géniale.	C’est	moi,	cette	fille	troublante,	aux	yeux
immenses	?	Même	mes	cheveux	font	de	l’effet,	semblent	spectaculairement	rasés	alors	qu’ils	commencent
à	peine	à	repousser.	C’est	excitant,	tout	paraît	possible.	Côte	à	côte,	nous	nous	examinons,	puis	Zoey	me
pousse	vers	le	lit.	Elle	prend	ma	trousse	de	maquillage	sur	la	coiffeuse	et	s’assied	près	de	moi.

Pendant	qu’elle	pioche	un	peu	de	fond	de	teint	du	bout	du	doigt	et	m’en	enduit	les	joues,	je	me	concentre
sur	son	visage.	Elle	est	très	pâle,	très	blonde,	et	l’acné	la	fait	ressembler	à	une	sorte	de	sauvage.	Moi,	je
n’ai	jamais	eu	un	bouton	de	ma	vie.	La	loterie	de	la	vie...

Elle	dessine	le	contour	de	mes	lèvres	et	remplit	l’espace	de	rouge.	Farfouille	pour	trouver	un	mascara	et
me	demande	de	la	regarder	dans	les	yeux.	J’essaie	d’imaginer	ce	que	je	ressentirais	si	je	lui	ressemblais.
Je	le	fais	souvent,	d’ailleurs,	mais	sans	jamais	vraiment	y	parvenir.	Quand	elle	m’entraîne	de	nouveau
face	au	miroir,	je	suis	radieuse.	Un	peu	comme	elle.

«	Où	veux-tu	aller	?	»	demande-t-elle.

Dans	une	foule	d’endroits.	Le	pub.	Une	boîte.	Une	soirée	chez	des	gens.	Je	voudrais	une	grande	salle
sombre	où	l’on	peut	à	peine	bouger	tant	les	corps	se	frôlent.	Je	veux	entendre	un	millier	de	chansons	avec
la	sono	à	plein	tube.	Je	veux	danser	si	vite	que	mes	cheveux	repoussent	et	que	je	me	prenne	les	pieds
dedans.	Je	veux	que	ma	voix	retentisse	assez	fort	pour	couvrir	le	rythme	lancinant	des	basses.	Je	veux
avoir	trop	chaud	et	croquer	des	glaçons	pour	me	rafraîchir.

«	Allons	danser,	dis-je.	Et	trouver	des	garçons	avec	qui	faire	l’amour

—

Très	bien.	»

Elle	ramasse	son	sac	et	me	pousse	vers	l’escalier.

Papa	sort	du	salon,	monte	quelques	marches.	Il	feint	d’aller	aux	toilettes	et	d’être	tout	surpris	de	nous
rencontrer.

«	Tu	es	debout	?	C’est	un	miracle	!	»

Puis,	en	s’inclinant	pour	lui	signifier	à	contrecœur	son	respect,	il	demande	à	Zoey	:

«	Comment	as-tu	réussi	?



—

Elle	avait	juste	besoin	d’une	petite	motivation,	sourit	Zoey	en	fixant	le	sol.

—

C’est-à-dire	?	»

Je	m’avance	et	le	regarde	droit	dans	les	yeux	:

«	Zoey	m’emmène	faire	du	pole-dancing.

—

Très	drôle.

—

Non,	c’est	vrai.	»

Il	secoue	la	tête	et	se	frotte	le	ventre	en	petits	cercles.	Il	m’attendrit,	parce	qu’il	ne	sait	vraiment	pas
comment	réagir.

«	Je	plaisante,	on	va	juste	en	boîte.	»

Il	consulte	sa	montre	comme	si	cela	pouvait	lui	donner	une	information	supplémentaire.

«	Je	veillerai	sur	elle	»,	promet	Zoey.

Elle	a	l’air	si	gentille	et	si	saine	que,	même	moi,	je	la	crois	presque.

«	Non,	dit	Papa.	Il	faut	qu’elle	se	repose.	Pas	question	d’une	salle	enfumée	et	bruyante.

—

S’il	fallait	qu’elle	se	repose,	pourquoi	m’avoir	appelée	?

—

Je	voulais	que	tu	viennes	lui	parler,	pas	que	tu	l’emmènes	!

—

Ne	vous	inquiétez	pas,	rit-elle.	Je	vous	la	rendrai.	»

Je	sens	tout	mon	bonheur	s’évanouir	parce	que	je	sais	que	Papa	a	raison.	Si	je	sors	en	boîte,	il	me	faudra
une	semaine	de	sommeil	pour	m’en	remettre.	Quand	je	dépense	trop	d’énergie,	je	dois	toujours	payer	la
facture	après.

«	Bon,	tant	pis,	dis-je.	Ce	n’est	pas	grave.	»



Zoey	m’agrippe	le	bras	et	me	tire	jusqu’en	bas	de	l’escalier.

«	J’ai	la	voiture	de	ma	mère,	lance-t-elle.	Je	la	ramènerai	vers	trois	heures.	»

Papa	proteste,	c’est	trop	tard,	minuit	au	plus	tard,	répète-t-il	plusieurs	fois	pendant	que	Zoey	cherche	mon
manteau	dans	le	placard	de	l’entrée.	Sur	le	seuil	de	la	porte,	je	lui	crie	au	revoir	mais	il	ne	répond	pas.
Zoey	claque	la	porte	derrière	nous.

«	Minuit,	ça	va,	lui	dis-je.

—

Écoute,	ma	belle,	répond-elle	en	se	retournant	vers	moi,	si	tu	as	l’intention	de	mener	ton	plan	à	bien,	il	va
falloir	apprendre	à	violer	quelques	règles.

—

Mais	ça	m’est	égal	de	rentrer	à	minuit.	Inutile	de	l’inquiéter.

—

Qu’il	s’inquiète	!	Aucune	importance.	Ça	ne	porte	pas	à	conséquences	pour	quelqu’un	comme	toi	!	»

Je	n’avais	jamais	envisagé	la	chose	sous	cet	angle-là.



Trois

Bien	sûr,	nous	entrons	facilement	au	club.	Il	n’y	a	jamais	assez	de	filles	pour	tout	le	monde	le	samedi	soir
et	Zoey	a	un	corps	de	déesse.	Les	videurs	la	reluquent	avec	envie	en	nous	faisant	signe	de	dépasser	toute
la	queue.	Elle	esquisse	un	petit	pas	de	danse	à	leur	intention	et	ils	nous	suivent	des	yeux	tandis	que	nous
traversons	le	hall	jusqu’au	vestiaire.	«Bonne	soirée,	mesdemoiselles	!	»	lancent-ils.	Nous	n’avons	même
pas	à	payer.	C’est	la	maison	qui	invite.

Après	avoir	déposé	nos	manteaux	au	vestiaire,	nous	allons	au	bar	et	commandons	deux	Cocas.	Zoey	tire
une	gourde	plate	de	son	sac	et	ajoute	au	sien	une	rasade	de	rhum.	Tous	les	étudiants	de	sa	fac	font	ça,	dit-
elle,	ça	réduit	le	coût	des	sorties.	Pour	moi,	interdiction	absolue	de	boire	et	je	m’y	tiens	:	cela	me
rappelle	trop	la	radiothérapie.	Un	jour,	je	me	suis	cuitée	entre	deux	séances	de	rayons	avec	une	mixture
d’alcools	chipés	dans	le	placard	de	Papa	et	maintenant	les	deux	choses	sont	liées	dans	ma	tête.	L’alcool	a
pour	moi	le	goût	de	l’irradiation	de	tout	mon	corps.

Nous	nous	adossons	au	bar	pour	inspecter	les	lieux.	La	salle	est	déjà	pleine	à	craquer,	la	piste	de	danse
bondée	de	corps	excités.	Les	spots	balayent	leur	pinceau	de	lumière	entre	les	seins,	les	culs,	le	plafond.

«	A	propos,	j’ai	des	préservatifs,	dit	Zoey.	Ils	sont	dans	mon	sac.	Tu	en	prends	quand	tu	en	as	besoin.	Tu
te	sens	bien	?	ajoute-t-elle	en	m’effleurant	la	main.

—

Ouais.

—

Tu	paniques	pas	?

—

Non.	»

Toute	cette	salle	allumée	par	la	fièvre	du	samedi	soir	est	exactement	ce	qu’il	me	fallait.	J’ai	attaqué	ma
liste	et	Zoey	est	d’accord	pour	m’aider.	Ce	soir,	je	vais	pouvoir	cocher	le	premier	mot	:	sexe.	Et	je	n’ai
pas	l’intention	de	mourir	avant	d’en	avoir	fait	autant	avec	les	neuf	autres.

«	Tiens,	qu’est-ce	que	tu	penses	de	celui-là	?	»	me	demande	Zoey	en	me	désignant	un	garçon.

C’est	un	bon	danseur,	il	se	balance	les	yeux	fermés	comme	s’il	était	seul,	comme	s’il	n’avait	besoin	de
rien	d’autre	que	de	musique.

«	Il	vient	toutes	les	semaines.	Je	ne	sais	pas	comment	il	se	débrouille	pour	qu’on	le	laisse	fumer	son	shit
ici.	Il	est	mignon,	non	?

—

Je	ne	veux	pas	d’un	drogué.



—

Qu'est-ce	que	tu	racontes	?	dit	Zoey	en	fronçant	les	sourcils.

—

S’il	est	défoncé,	il	ne	se	souviendra	pas	de	moi.	Je	ne	veux	pas	non	plus	d’un	type	bourré.	»

Zoey	claque	bruyamment	son	verre	sur	le	bar.

«	J’espère	que	tu	ne	t’attends	pas	à	tomber	amoureuse,	quand	même	?	Ne	me	dis	pas	que	c’est	sur	ta	liste,
ça	aussi	?

—

Pas	vraiment.

—

Encore	heureux,	parce	que,	je	suis	désolée	de	te	le	rappeler,	mais	le	temps	joue	contre	toi.	Allez,	viens,
au	travail	!	»

Elle	m’entraîne	vers	la	piste,	assez	près	de	Stoner	Boy1	pour	qu’il	nous	remarque,	et	nous	nous	mettons	à
danser.

Et	tout	va	bien.	J’ai	l’impression	de	faire	partie	d’une	tribu,	tout	le	monde	bouge	et	respire	au	même
rythme.	Les	gens	se	regardent,	se	repèrent	les	uns	les	autres.

Personne	ne	pourra	m’enlever	ça.	Être	ici,	en	train	de	danser	un	samedi	soir,	et	d’attirer	le	regard	d’un
garçon	sur	moi,	moi	dans	la	robe	rouge	de	Zoey.	Il	y	a	des	filles	qui	ne	connaîtront	jamais	ça.	Même	pas
ça.

Je	sais	comment	cela	va	se	passer	maintenant	parce	que	j’ai	énormément	de	temps	pour	lire	et	que	je
connais	tous	les	scénarios.	Stoner	Boy	va	se	rapprocher	pour	nous	examiner	de	plus	près.	Zoey	ne	va	pas
le	regarder,	mais	moi,	oui.	Je	le	fixerai	une	seconde	de	trop	et	il	se	penchera	vers	moi	pour	me	demander
mon	nom.	«	Tessa	»,	dirai-je,	et	il	le	répétera	:	le	cinglant	du	T,	le	sifflement	des	deux	S,	le	A	plein
d’espoir...	Je	hocherai	la	tête	pour	lui	signifier	à	quel	point	je	suis	heureuse	que	mon	nom	résonne	de
façon	si	nouvelle	et	harmonieuse,	prononcé	par	lui.	Alors	il	tendra	les	bras,	paumes	vers	le	ciel,	comme
pour	dire	:	«	Je	me	rends,	comment	résister	à	tant	de	beauté	?	»	Je	sourirai,	faussement	timide,	et
baisserai	les	yeux.	Pour	lui	faire	comprendre	qu’il	peut	oser	un	pas	de	plus,	je	ne	mords	pas,	je	connais
les	règles	du	jeu.	Il	me	prendra	dans	ses	bras	et	nous	danserons	enlacés,	ma	tête	posée	sur	sa	poitrine,
moi	écoutant	battre	son	cœur,	le	cœur	d’un	inconnu.

Mais	ce	n’est	pas	du	tout	comme	ça	que	les	choses	se	passent.	J’avais	oublié	trois	choses.	D’abord	que
les	livres	n’ont	rien	à	voir	avec	la	réalité.	Ensuite,	que	je	n’ai	pas	assez	de	temps	devant	moi	pour	flirter.
Zoey,	elle,	s’en	souvient.	Zoey,	le	troisième	élément	que	j’avais	négligé...	Et	la	voilà	qui	s’approche.

«	C’est	mon	amie,	hurle-t-elle	au	garçon	par-dessus	la	musique.	Elle	s’appelle	Tessa.	Je	suis	sûre	qu’une
bouffée	de	ton	joint	lui	ferait	plaisir.	»



Il	sourit,	tend	le	joint,	nous	jauge	toutes	les	deux,	son	regard	s’attardant	sur	la	longueur	des	cheveux	de
Zoey.

«	C’est	de	l’herbe	pure	»,	chuchote	Zoey.

Quoi	que	ce	soit,	c’est	dense	et	âcre	à	l’arrière	de	ma	gorge.	Je	tousse,	j’ai	la	tête	qui	tourne.	Je	le	passe
à	Zoey	qui	inhale	longuement,	puis	le	rend	au	garçon.

Nous	sommes	à	l’unisson	tous	les	trois	maintenant,	et	dansons	ensemble	au	rythme	des	basses	qui
scandent	nos	pas	et	le	battement	du	sang	dans	nos	veines.	Des	images	kaléidoscopiques	vacillent	sur	les
écrans	vidéo	des	murs.	Le	joint	circule	de	nouveau	entre	nous.

Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	cela	dure.	Des	heures	peut-être.	Ou	des	minutes.

Tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	ne	faut	pas	que	je	m’arrête.	Si	je	continue	à	danser,	les	sombres	recoins	de
la	salle	ne	me	paraîtront	pas	plus	menaçants,	le	silence	entre	les	pistes	ne	sera	pas	plus	assourdissant.	Si
je	continue	à	danser,	je	verrai	de	nouveau	les	bateaux	sur	la	mer,	je	mangerai	des	coques	et	des	bulots,	et
j’entendrai	le	crissement	de	la	neige	quand	on	est	la	première	personne	à	la	fouler	aux	pieds.

1	Stoner	:	habitué	de	la	défonce.

Un	peu	plus	tard,	Zoey	me	tend	un	joint	tout	neuf	en	marmonnant	:	«	Tu	es	contente	d’être	venue	?	»

Je	m’arrête	pour	tirer	une	taffe,	reste	bêtement	immobile	une	seconde	de	trop,	oubliant	de	danser.	Et	ça	y
est,	le	charme	est	rompu.	J’essaie	de	me	cramponner,	de	retrouver	un	peu	d’enthousiasme	mais	j’ai
l’impression	qu’un	vautour	est	perché	sur	ma	poitrine.	Zoey,	Stoner	et	tous	les	autres	danseurs	me
paraissent	lointains,	irréels,	comme	un	programme	de	télé.	Auquel	je	ne	m’attends	plus	à	participer.

«	Je	reviens	tout	de	suite	»,	dis-je	à	Zoey.

Dans	le	silence	des	toilettes,	je	m’assieds	sur	la	cuvette	et	contemple	mes	genoux.	Il	suffirait	que	je
retrousse	un	tout	petit	plus	cette	minirobe	rouge	pour	voir	mon	estomac.	J’ai	encore	des	ecchymoses	sur
l’estomac.	Sur	les	cuisses	aussi.	J’ai	beau	m’enduire	de	crème,	ma	peau	est	sèche	comme	celle	d’un
lézard.	Et	l’intérieur	de	mes	bras	hanté	de	trous	d’aiguilles.

Je	fais	pipi,	m’essuie,	redescends	ma	robe.	Quand	je	sors,	Zoey	est	là,	qui	m’attend	près	du	sèche-mains.
Je	ne	l’ai	pas	entendue	entrer.	Ses	yeux	sont	plus	sombres	que	d’habitude.	Je	me	lave	très	lentement	les
mains.	Consciente	de	son	regard	sur	moi.

«	Il	a	un	ami,	dit-elle.	Qui	est	encore	plus	beau	que	lui,	mais	tu	peux	le	prendre	puisque	c’est	ton	grand
soir.	Ils	s’appellent	Scott	et	Jake	et	nous	partons	chez	eux.	»

Je	m’appuie	sur	le	bord	du	lavabo	pour	scruter	mon	visage	dans	la	glace.	Mes	yeux	sont	bizarres.

«	Un	des	Tweenies	s’appelle	Jake,	dis-je.

—

Écoute,	répond	Zoey	qui	commence	à	s’énerver.	Tu	veux	faire	l’amour,	oui	ou	non	?	»



Du	lavabo	d’à	côté,	une	fille	me	lance	un	coup	d’œil	furtif.	J’ai	envie	de	lui	expliquer	que	je	ne	suis	pas
ce	qu’elle	imagine.	Que	je	suis	très	gentille,	en	fait,	qu’elle	m’aimerait	sûrement.	Mais	on	n’a	pas	le
temps.

Zoey	m’entraîne	hors	des	toilettes	et	me	remorque	en	direction	du	bar.

«	Ils	sont	là.	Le	tien,	c’est	celui-là.	»

Elle	m’indique	un	garçon,	les	mains	plaquées	sur	l’aine,	les	pouces	glissés	dans	sa	ceinture.	Il	ressemble
à	un	cow-boy	scrutant	l’horizon.	Il	ne	nous	voit	pas	arriver	et	je	stoppe	net.

«	Je	ne	peux	pas	!

—

Mais	si,	tu	peux	!	Vis	à	cent	à	l’heure,	meurs	jeune,	sois	un	ravissant	cadavre	!

—

Arrête,	Zoey	!	»

J’ai	le	visage	en	feu.	Il	n’y	a	pas	moyen	de	trouver	un	peu	d’air,	ici	?	Où	est	donc	la	porte	par	laquelle
nous	sommes	entrées	?

Zoey	me	jette	un	regard	hargneux	:

«	C’est	toi	qui	m’as	demandé	de	t’aider.	Qu’est-ce	que	je	suis	censée	faire	maintenant	?

—

Rien.	Tu	ne	fais	rien.

—

Tu	es	pathétique	!	»	m’assène-t-elle	en	hochant	la	tête,	puis	elle	traverse	à	grandes	enjambées	la	piste	de
danse	et	se	dirige	vers	l’entrée.

Je	me	précipite	derrière	elle	et	la	vois	sortir	mon	ticket	de	vestiaire.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?

—

Je	vais	prendre	ton	manteau	et	te	trouver	un	taxi	pour	que	tu	puisses	foutre	le	camp	chez	toi.

—

Tu	ne	peux	pas	aller	toute	seule	chez	ces	garçons,	Zoey.

—



Tu	me	connais	mal	!	»

Elle	pousse	la	porte	et	jette	un	coup	d’œil	dans	la	rue.	Tout	paraît	calme	maintenant	que	plus	personne	ne
fait	la	queue	et	il	n’y	a	aucun	taxi	en	vue.	Le	long	du	trottoir,	quelques	pigeons	picorent	un	emballage	de
poulet	rôti.

«	Je	t’en	prie,	Zoey,	je	suis	fatiguée.	Tu	ne	veux	pas	me	reconduire	?

—

Tu	es	tout	le	temps	fatiguée,	répond-elle	avec	un	haussement	d’épaules.

—

Arrête	d’être	si	méchante	!

—

Arrête	d’être	si	chiante	!

—

Je	ne	veux	pas	aller	chez	des	garçons	que	je	ne	connais	pas.	N’importe	quoi	peut	arriver.

—

J’espère	bien	!	Ce	qui	est	sûr	en	tout	cas,	c’est	que,	si	on	n’y	va	pas,	il	ne	se	passera	strictement	rien.	»

Je	reste	bêtement	hésitante,	terrorisée,	tout	à	coup.

«Je	veux	que	ce	soit	parfait,	Zoey.	Faire	l’amour	avec	un	type	que	je	ne	connais	même	pas	ne	fera	de	moi
qu’une	salope.	»

Zoey	se	tourne	vers	moi,	les	yeux	brillants	:

«	Non,	pas	une	salope,	un	être	vivant.	Mais	si	tu	préfères	prendre	un	taxi	et	rentrer	chez	Papa...	»

Je	m’imagine	grimpant	dans	mon	lit,	respirant	l’air	renfermé	de	ma	chambre	toute	la	nuit,	et	me	réveillant
demain	sans	que	rien	ait	changé...

Zoey	a	retrouvé	son	sourire	:

«	Allez	!	Tu	vas	pouvoir	barrer	la	première	chose	de	ta	putain	de	liste.	Je	sais	que	c’est	ça	que	tu	veux.
Dis	oui,	Tessa.	Allez...

—

D’accord.

—



Hurrah	!	»

Elle	m’attrape	par	le	bras	et	m’entraîne	dans	le	club	:

«	Maintenant,	envoie	un	message	à	ton	père	pour	lui	dire	que	tu	passes	la	nuit	chez	moi,	et	hop,	c’est	parti
!	»



Quatre

«	Tu	n’aimes	pas	la	bière	?	»	demande	Jake.

Il	est	debout,	appuyé	contre	l’évier	de	sa	cuisine	et	moi	tout	près	de	lui.	Trop	près.

Exprès.

«	J’avais	juste	envie	d’un	peu	de	thé.	»

Il	hausse	les	épaules,	fait	tinter	sa	bouteille	contre	ma	tasse	et	boit	au	goulot,	la	tête	en	arrière.	Je
remarque	sur	sa	gorge	une	petite	cicatrice	blanche,	une	fine	zébrure	sous	le	menton,	souvenir	d’un	lointain
accident.	Il	s’essuie	la	bouche	sur	sa	manche	et	s’aperçoit	que	je	l’observe.

«	Ça	va	?	dit-il.

—

Ouais.	Et	toi	?

—

Ouais.

—

Tant	mieux.	»

Il	me	sourit.	Il	a	un	joli	sourire.	Je	suis	contente.	Ce	serait	tellement	plus	difficile	s’il	était	laid.

En	nous	ouvrant	la	porte	de	chez	eux	il	y	a	une	demi-	heure,	lui	et	son	copain,	Stoner	Boy,	ont	échangé	un
sourire	entendu.	Ils	semblaient	se	congratuler	d’avoir	marqué	un	point	et	Zoey	leur	a	conseillé	de	ne	pas
faire	les	malins	trop	vite	mais	nous	sommes	quand	même	entrées	et	elle	a	laissé	Stoner	Boy	lui	retirer	son
manteau.

De	plus	en	plus	défoncée,	elle	riait	à	ses	plaisanteries,	acceptait	les	joints	qu’il	roulait	pour	elle.

Je	les	aperçois,	tous	les	deux,	dans	la	pièce	à	côté.	Ils	ont	mis	de	la	musique,	une	sorte	de	jazz
langoureux,	éteint	les	lumières	et	ils	dansent,	bougeant	lentement	l’un	contre	l’autre	en	faisant	du	surplace.
Zoey	a	une	main	en	l’air	pour	tenir	son	joint,	l’autre	dans	le	bas	du	dos	de	Stoner	Boy,	glissée	dans	son
pantalon.	Stoner	la	tient	enlacée	entre	ses	deux	bras	:	on	a	l’impression	qu’ils	s’aident	mutuellement	à
tenir	debout.

Je	me	sens	tout	à	coup	bien	raisonnable	à	siroter	mon	thé,	là,	dans	la	cuisine.	Il	serait	temps	que	je	passe
aux	actes.	Tout	ça,	c’est	pour	moi,	après	tout.

Je	finis	ma	tasse,	la	repose	sur	l’évier	et	me	rapproche	de	Jake.	Le	bout	de	mes	chaussures	touche	les
siennes.



«	Embrasse-moi	»,	dis-je,	ce	que	je	trouve	ridicule	à	peine	l’ai-je	prononcé	mais	ça	n’a	pas	l’air	de	le
gêner,	lui.	Il	pose	sa	bière	et	se	penche	sur	moi.

Nous	nous	embrassons	tout	doucement,	nos	lèvres	s’effleurent,	son	souffle	se	mêle	au	mien.	J’ai	toujours
su	que	j’embrasserais	bien.	J’ai	lu	tous	les	magazines,	tous	les	articles	qui	vous	expliquent	comment	ne
pas	se	cogner	le	nez,	éviter	l’excès	de	salive,	où	mettre	ses	mains	pendant	ce	temps-là.	Mais	je	n’avais
pas	imaginé	ce	que	j’éprouve	maintenant,	le	léger	picotement	de	son	menton	frottant	le	mien,	la	douceur
de	ses	mains	explorant	mon	dos,	l’ardeur	de	sa	langue	parcourant	mes	lèvres	et	l’intérieur	de	ma	bouche.

Nous	nous	embrassons	longuement,	de	plus	en	plus	étroitement	serrés,	arqués	l’un	dans	l’autre.	C’est	un
tel	soulagement	d’être	avec	quelqu’un	qui	ne	sait	rien	de	moi.

Mes	gestes	s’enhardissent,	ma	main	descend	le	long	de	son	dos	et	s’arrête	pour	le	caresser	à	l’orée	des
fesses.	Il	a	l’air	si	bien	portant,	si	solide.

J’ouvre	les	yeux	pour	voir	s’il	aime	ça	mais	mon	regard	est	attiré	par	la	fenêtre	derrière	lui,	la	cime	des
arbres	dans	l’obscurité	de	la	nuit.	Deux	petites	branches	sombres	tapotent	sur	le	carreau,	on	dirait	des
doigts	humains.	Je	referme	vite	les	yeux	et	me	blottis	contre	lui,	assez	près	pour	sentir	la	fermeté	de	son
désir	à	travers	ma	petite	robe	rouge.	Un	gémissement	s’échappe	du	fond	de	sa	gorge.

«	Montons	dans	ma	chambre	»,	dit-il.

Il	tente	de	m’entraîner	vers	la	porte	mais	je	pose	une	main	sur	son	torse	pour	le	tenir	à	distance,	le	temps
de	réfléchir.

«	Allez,	viens,	insiste-t-il.	Tu	en	as	envie,	non	?	»

Je	sens	mon	cœur	battre	jusqu’au	bout	de	mes	doigts.	Il	me	sourit	et,	oui,	j’ai	envie.

N’est-ce	pas	pour	ça	que	je	suis	venue	?

«	OK.	»

Sa	main	est	chaude,	ses	doigts	enlacent	les	miens	tandis	qu’il	me	guide	à	travers	le	salon	vers	l’escalier.
Zoey	est	en	train	d’embrasser	Stoner	Boy.	Elle	a	le	dos	contre	le	mur	et	une	jambe	tendue	entre	celles	du
garçon.	Ils	nous	entendent	passer	et	se	retournent	tous	les	deux.	Ils	ont	l’air	débraillés	et	excités.	Zoey	me
regarde	en	tortillant	sa	langue	qui	scintille	comme	un	petit	poisson	au	fond	d’eaux	caverneuses.

Je	lâche	la	main	de	Jake	pour	prendre	le	sac	de	Zoey	sur	le	divan.	Je	farfouille	dedans,	consciente	de
leurs	regards,	du	sourire	qui	s’ébauche	sur	le	visage	de	Stoner.

Jake	attend,	adossé	au	chambranle	de	la	porte.	Est-ce	qu’il	leur	fait	signe	que	c’est	gagné	?	Je	n’ose	pas
regarder.	Je	n’arrive	pas	non	plus	à	trouver	les	préservatifs,	est-ce	une	boîte	?	un	paquet	?	Je	ne	sais
même	pas	vraiment	à	quoi	ça	ressemble.	Dans	mon	embarras,	je	décide	de	prendre	tout	le	sac.	Zoey
n’aura	qu’à	monter	si	elle	a	besoin	de	quelque	chose.

«	On	y	va	»,	dis-je.

En	suivant	Jake	dans	l’escalier,	je	me	concentre	sur	le	balancement	de	ses	hanches	pour	maintenir	ma



bonne	humeur.	Je	me	sens	un	peu	bizarre.	J’ai	la	tête	qui	tourne	et	vaguement	mal	au	cœur.	Je	n’aurais	pas
imaginé	que	grimper	des	marches	pour	monter	dans	la	chambre	d’un	garçon	me	rappellerait	un	couloir
d’hôpital.	Peut-être	suis-je	simplement	fatiguée.	J’essaie	de	me	rappeler	les	consignes	quand	on	se	sent
nauséeux	:	respirer	de	l’air	frais	chaque	fois	que	c’est	possible,	ouvrir	une	fenêtre	ou	sortir	si	on	peut.
Trouver	des	distractions	pour	oublier	le	traitement,	s’occuper,	peu	importe	à	quoi,	l’essentiel	est	de
penser	à	autre	chose.

«	Entre	»,	dit-il.

Sa	chambre	n’a	rien	de	particulier.	C’est	une	petite	pièce	avec	un	bureau,	un	ordinateur,	des	livres
éparpillés	par	terre,	une	chaise	et	un	lit	d’une	personne.	Sur	les	murs,	quelques	posters	en	noir	et	blanc,
des	musiciens	de	jazz	pour	la	plupart.

Il	me	regarde	regarder	sa	chambre.

«	Pose	ton	sac	»,	dit-il.

Il	retire	un	peu	de	linge	sale	du	lit	et	le	jette	par	terre,	retape	la	couette,	s’assied	et	m’invite	d’un	geste	à
le	rejoindre.

Mais	je	ne	bouge	pas.	Pour	m’asseoir	sur	ce	lit,	il	faut	que	la	lumière	soit	éteinte.

«	Tu	peux	allumer	la	bougie	?	»

Il	se	lève,	cherche	des	allumettes	dans	un	tiroir,	allume	la	bougie,	éteint	la	lumière	et	se	rassoit.

Comme	celui	de	mes	rêves,	il	me	déshabille	des	yeux,	sa	respiration	s’accélère,	il	me	désire.	Le	moment
est	arrivé,	mon	moment.	Mais	mon	cœur	bat	la	chamade.	Le	seul	moyen	de	m’en	sortir	sans	passer	pour
une	demeurée	totale	est	sans	doute	de	faire	semblant	d’être	quelqu’un	d’autre.	Je	décide	d’être	Zoey	et
commence	à	déboutonner	sa	robe.

Il	me	couve	des	yeux	:	un	bouton,	deux	boutons.	Il	passe	sa	langue	sur	ses	lèvres.

Trois	boutons.

«	Laisse-moi	faire	»,	dit-il	en	se	levant.

Ses	gestes	sont	prestes.	On	sent	que	ses	doigts	ont	déjà	fait	ça.	Un	autre	soir,	avec	une	autre	fille.	Quatre
boutons,	cinq,	la	petite	robe	glisse	de	mes	épaules	à	mes	hanches,	puis	tombe	par	terre	et	se	love	en
forme	de	baiser	autour	de	mes	pieds.	Je	reste	debout	devant	lui,	en	soutien-gorge	et	culotte.

«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demande-t-il	en	découvrant	la	peau	de	ma	poitrine	toute	plissée.

—

J’ai	été	malade.

—



Qu’est-ce	que	tu	as	eu	?	»

Je	lui	coupe	la	parole	en	l’embrassant.

Mon	odeur	est	différente	maintenant	que	je	suis	presque	nue,	une	odeur	chaude	et	musquée.	Son	goût	à	lui
aussi	a	changé,	un	mélange	de	fumée	et	de	quelque	chose	de	sucré.	La	vie,	peut-être.

«	Tu	ne	te	déshabilles	pas	?	»	dis-je	avec	ma	meilleure	voix	de	Zoey.

Il	enlève	son	T-shirt	et	reste	sans	défense	l’espace	d’un	instant,	les	bras	levés	et	le	visage	caché	:	je
contemple	son	buste	étroit	criblé	de	taches	de	rousseur,	l’éclat	sombre	de	ses	aisselles.	Il	balance	son	T-
shirt	et	se	remet	à	m’embrasser.	Il	essaie	de	déboucler	sa	ceinture	d'une	seule	main,	sans	regarder,	mais
n’y	arrive	pas.	Il	s’écarte,	sans	me	quitter	des	yeux,	tout	en	cherchant	à	tâtons	le	bouton	et	la	fermeture
Éclair.

Finalement,	il	enlève	son	pantalon	et,	debout	devant	moi	en	caleçon,	semble	hésiter	quelques	secondes,
incertain,	presque	timide.	Ses	pieds	en	socquettes	blanches	me	font	penser	à	d’innocentes	pâquerettes	et
me	donnent	envie	de	lui	faire	un	cadeau.

«	Je	n’ai	jamais	fait	cela,	dis-je.	Je	ne	suis	jamais	allée	jusqu’au	bout,	avec	un	garçon.	»

La	flamme	de	la	bougie	vacille.

D’abord	il	ne	répond	rien,	se	contente	de	secouer	la	tête,	incrédule	:

«	Ça	alors,	c’est	incroyable	!	finit-il	par	dire.	Viens	là.	»

Je	me	blottis	contre	son	épaule.	C’est	réconfortant,	peut-être	que	tout	va	bien	se	passer,	après	tout.	Il
m’enlace	d’un	bras	tandis	que	son	autre	main	remonte	lentement	le	long	de	mon	dos	et	me	caresse	la
nuque.	Il	y	a	deux	heures,	je	ne	savais	même	pas	comment	il	s’appelait.

Et	si	on	ne	faisait	pas	l’amour	?	Si	on	restait	juste	serrés	l’un	contre	l’autre	et	qu’on	s’endormait	sous	la
couette	?	Peut-être	qu’on	tomberait	amoureux.	Que	je	finirais	par	trouver	un	traitement	et	serais	guérie
pour	l’éternité.

Mais	non.

«	Tu	as	des	préservatifs	?	murmure-t-il.	Moi,	je	suis	à	court.	»

J’attrape	le	sac	de	Zoey,	renverse	tout	son	contenu	par	terre,	à	nos	pieds,	et	il	se	sert,	pose	un	préservatif
sur	la	table	de	nuit,	prêt	à	l’emploi,	retire	ses	chaussettes.

J’enlève	lentement	mon	soutien-gorge.	C’est	la	première	fois	que	je	suis	toute	nue	devant	un	garçon.	Il	me
regarde	comme	s’il	avait	envie	de	me	dévorer	et	ne	savait	pas	par	quel	bout	commencer.	J’entends	les
battements	de	mon	cœur.	Il	bande	tellement	qu’il	a	du	mal	à	retirer	son	slip.	Je	retire	ma	culotte	et	me
mets	à	frissonner.	Nous	sommes	nus	tous	les	deux.	Adam	et	Eve.

«	Tout	va	bien	»,	me	dit-il	en	prenant	ma	main	pour	m’attirer	sur	le	lit.



Il	tire	la	couette	et	nous	nous	étendons.	Le	lit	me	fait	penser	à	un	bateau,	une	tanière,	un	endroit	où	se
cacher.

«	Tu	vas	adorer	»,	promet-il.

Nous	commençons	à	nous	embrasser,	d’abord	très	lentement,	ses	doigts	soulignant	paresseusement	le
tracé	de	mes	os.	J’aime	ça,	notre	douceur	l’un	envers	l’autre,	notre	lenteur	à	la	lueur	de	la	bougie.	Mais
ça	ne	dure	pas	longtemps.	Ses	baisers	deviennent	plus	impératifs,	sa	langue	plus	vive	et	entreprenante
comme	s’il	ne	pouvait	se	rassasier.	Ses	mains	aussi	sont	de	plus	en	plus	pressantes,	insistantes.	Qu’est-ce
qu’il	cherche	exactement	?	Il	répète	:	«	Oui,	oh	oui	»	mais	je	ne	crois	pas	que	cela	s’adresse	à	moi.	Il	a
les	yeux	fermés,	la	bouche	pleine	de	mes	seins.

«	Regarde-moi,	lui	dis-je.	J’ai	besoin	que	tu	me	regardes.

—

Quoi	?	dit-il	en	relevant	la	tête.

—

Je	ne	sais	pas	ce	que	je	dois	faire.

—

Tu	fais	très	bien.	»

Ses	yeux	sont	si	sombres	qu’il	en	est	méconnaissable.	C’est	devenu	quelqu’un	d’autre.	Même	plus	le
presque	étranger	qu’il	était	pour	moi	il	y	a	quelques	minutes.

«	Tout	va	bien	»,	assure-t-il	avant	de	se	remettre	à	m'embrasser	le	cou,	les	seins,	le	ventre	jusqu’à	ce	que
son	visage	s’enfouisse	de	nouveau	hors	de	mon	champ	de	vision.

Sa	main	suit	le	même	chemin	et	je	ne	sais	pas	comment	lui	demander	d’arrêter.	Je	m’éloigne	de	lui	d’un
coup	de	hanches	mais	il	n’en	tient	pas	compte.	Ses	doigts	tremblent	entre	mes	jambes	et	la	surprise	me
coupe	le	souffle	parce	que	personne	ne	m’a	jamais	fait	ça.

Qu’est-ce	que	j’ai	qui	déraille	pour	que	je	ne	sois	même	pas	capable	de	faire	l’amour	?	Je	pensais	que	je
saurais	comment	me	comporter,	ce	qui	allait	arriver.

Mais	les	événements	m’échappent,	c’est	plutôt	Jake	qui	m’oblige	à	tenir	mon	rôle.

Je	me	cramponne	à	lui	et	lui	tapote	le	dos	comme	s’il	était	un	chien	que	je	ne	comprends	pas.

Il	remonte	vers	le	haut	du	lit	et	s’assied.

«	Tout	va	bien	?	»

J’acquiesce	d’un	hochement	de	tête.



Il	tend	le	bras	vers	la	table	de	nuit,	prend	le	préservatif	et	l’enfile	rapidement.	On	sent	l’expert.

«	Tu	es	prête	?	»

J’acquiesce	de	nouveau.	Ce	serait	mal	élevé	de	refuser.

Il	s’étend,	écarte	mes	jambes	d’un	mouvement	de	la	sienne,	se	couche	sur	moi,	m’écrase	de	son	poids.
Tout,	à	coup,	je	le	sens	à	l’intérieur	de	moi,	je	vais	enfin	comprendre	pourquoi	on	en	fait	tant	d’histoires.
C’est	ce	que	je	voulais.

Pendant	que	les	chiffres	rouges	de	son	radio-réveil	passent	de	3	heures	15	à	3

heures	19,	j’ai	le	temps	de	remarquer	un	tas	de	choses.	Que	ses	chaussures	gisent	près	de	la	porte.	Que	la
porte	n’est	pas	bien	fermée.	Qu’il	y	a	une	ombre	bizarre	dans	un	coin	du	plafond,	une	ombre	en	forme	de
visage,	qui	ressemble	à	un	gros	monsieur	que	j’ai	vu	un	jour	jogger	dans	notre	rue,	tout	transpirant.	Ou	à
une	pomme.	Je	me	dis	que	je	serais	bien	à	l’abri	cachée	sous	le	lit,	ou	la	tête	posée	sur	les	genoux	de	ma
mère.

Il	se	hisse	sur	les	bras,	bougeant	lentement	au-dessus	de	moi,	le	visage	tourné	vers	le	côté,	les	yeux
fermés	serré.	Et	voilà.	Ça	y	est.	Cela	arrive	pour	de	bon.	Je	suis	en	train	de	faire	l’amour.

Quand	c’est	fini,	je	reste	étendue	sous	lui,	je	me	sens	toute	petite,	je	n’ai	pas	envie	de	parler.	Nous
restons	quelque	temps	immobiles,	puis	son	corps	roule	sur	le	côté	et	il	me	dévisage	attentivement.

«	Quoi	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	qui	ne	va	pas	?	»

Je	ne	peux	pas	le	regarder,	je	préfère	me	rapprocher,	m’enfouir	contre	lui,	me	cacher	dans	ses	bras.	Je
sais	que	je	dois	paraître	ridicule.	Je	renifle	contre	lui	comme	un	bébé,	sans	pouvoir	m’arrêter.	C’est
terrible.

«	Chut...	»	murmure-t-il	en	me	caressant	doucement	le	dos,	puis	il	finit	par	m’écarter	pour	scruter	mon
visage.

«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Tu	ne	vas	pas	prétendre	que	tu	ne	voulais	pas,	n’est-ce	pas	?	»

Je	m’essuie	les	yeux	avec	un	coin	de	la	couette	et	m’assieds	au	bord	du	lit,	jambes	pendantes,	en	lui
tournant	le	dos,	les	yeux	fixés	sur	mes	vêtements	éparpillés	par	terre,	comme	autant	d’ombres	étrangères.

Quand	j’étais	enfant,	je	montais	souvent	à	cheval	sur	les	épaules	de	mon	père.

J’étais	si	petite	qu’il	devait	maintenir	fermement	mes	deux	jambes	pour	m’empêcher	de	chavirer,	mais
ainsi	perchée	je	devenais	si	grande	que	je	pouvais	balayer	d’une	main	les	feuilles	des	arbres.	Voilà
quelque	chose	que	je	ne	pourrais	jamais	raconter	à	Jake.	Cela	ne	l’intéresserait	pas.	Je	crois	que	les	gens
sont	insensibles	aux	mots.

Insensibles	à	tout,	d’ailleurs,	peut-être.

J’enfile	mes	vêtements	en	vitesse.	La	robe	rouge	paraît	plus	courte	que	jamais,	je	tire	dessus	pour	essayer
de	cacher	mes	genoux.	Comment	ai-je	pu	sortir	dans	une	boîte	de	nuit	attifée	comme	ça	?



Je	mets	mes	chaussures	et	rassemble	les	affaires	de	Zoey	dans	son	sac.

«	Tu	n’es	pas	obligée	de	partir	»,	dit	Jake,	en	se	redressant	sur	un	coude.

Sa	poitrine	paraît	pâle	à	la	lumière	vacillante	de	la	bougie.

«	Je	préfère.	»

Il	se	laisse	retomber	sur	l’oreiller,	un	bras	ballant	vers	le	sol,	ses	doigts	effleurant	la	moquette,	et	secoue
très,	très	lentement	la	tête.

En	bas,	Zoey	dort	sur	le	divan	du	salon.	Stoner	Boy	aussi.	Ils	se	tiennent	enlacés,	leurs	visages	tout	près
l’un	de	l’autre.	Je	déteste	que	tout	aille	si	bien	pour	elle.	Elle	lui	a	même	piqué	sa	chemise,	dont	les
petites	rangées	de	boutons	nacrés	me	font	penser	à	la	maison	en	sucre	des	contes	pour	enfants.	Je
m’agenouille	près	d’eux	et	effleure	légèrement	le	bras	de	Zoey.	Sa	peau	est	chaude.	Je	la	caresse	jusqu’à
ce	qu’elle	soulève	une	paupière.	Elle	me	dévisage	en	clignant	des	yeux	:

«	Salut,	murmure-t-elle.	C’est	déjà	fini	?	»

Je	lui	fais	signe	que	oui,	sans	pouvoir	m’empêcher	de	sourire,	ce	qui	est	surprenant.

Elle	se	dépêtre	des	bras	de	Stoner,	s’assied	et	inspecte	le	sol.

«	Y	aurait	pas	un	peu	de	came	qui	traînerait	par	là	?	»

Je	trouve	la	boîte	qui	contient	l’herbe,	la	lui	tends	et	vais	me	servir	un	verre	d’eau	fraîche	à	la	cuisine,
persuadée	qu’elle	va	me	suivre	mais	elle	ne	le	fait	pas.	Comment	lui	parler	en	présence	de	Stoner	?	Je
bois,	pose	mon	verre	sur	l’égouttoir	et	retourne	au	salon	m’asseoir	aux	pieds	de	Zoey.	Elle	est	en	train
d’humecter	une	feuille	Rizla,	elle	la	colle	à	une	autre,	lèche	l’autre	côté,	fixe	le	tout,	déchire	les	deux
bouts.

«	Bon,	alors	comment	ça	s’est	passé	?	demande-	t-elle.

—

Très	bien.	»

Eblouie	par	un	rayon	de	lumière	qui	filtre	entre	les	rideaux,	je	n’aperçois	que	l’éclat	de	ses	dents.

«	Ça	t’a	plu	?	»

J’imagine	Jake	là-haut,	la	main	traînant	par	terre.

«	Je	ne	sais	pas.	»

Zoey	tire	sur	son	joint,	me	dévisage	avec	curiosité,	exhale	la	fumée.

«	Il	faut	que	tu	t’habitues.	Un	jour,	ma	mère	m’a	dit	que	faire	l’amour	ne	procurait	que	trois	minutes	de
plaisir.	J’ai	trouvé	que	c’était	vraiment	peu	!	Très	peu	pour	moi.



Pour	moi,	ce	serait	beaucoup	plus.	Et	ça	l’est.	Si	tu	leur	fais	croire	qu’ils	sont	de	fabuleux	amants,	eh
bien,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	les	choses	tournent	bien.	»'

Je	me	lève	et	entrouvre	un	peu	plus	les	rideaux.	Les	réverbères	sont	toujours	allumés,	ce	n’est	pas	encore
le	matin,	loin	de	là.

«	Tu	l’as	planté	là,	comme	ça	?	demande	Zoey.

—

Ben	oui.

—

Ça	ne	se	fait	pas...	Tu	devrais	y	retourner	et	recommencer.

—

Je	n’ai	aucune	envie.

—

De	toute	façon,	on	ne	peut	pas	partir	maintenant.	Je	suis	complètement	défoncée.	»

Elle	écrase	son	joint	dans	le	cendrier,	retourne	s’installer	contre	Scott	et	ferme	les	yeux.	Je	l’observe
longuement,	regarde	sa	poitrine	monter	et	descendre	au	rythme	de	sa	respiration.	Une	guirlande	de
lumières	le	long	du	mur	projette	un	joli	halo	sur	la	moquette.	Il	y	a	aussi	une	petite	carpette	ovale,	avec
des	vagues	bleues	et	grises,	comme	la	mer.

Je	retourne	à	la	cuisine	et	branche	la	bouilloire.	Une	feuille	de	papier	traîne	sur	le	plan	de	travail.
Quelqu’un	a	écrit	:	Fromage,	beurre,	haricots,	pain.	Je	m’assieds	sur	un	tabouret	et	ajoute	à	la	liste	:
Chocolat	au	caramel	au	beurre,	six	Creme	Eggs.

J’adore	ces	œufs	de	Pâques	qui	ressemblent	tellement	à	de	vrais	œufs.	Dans	deux	cent	dix-sept	jours,	ce
sera	Pâques.

Peut-être	n’est-ce	pas	très	réaliste,	comme	commande...	Je	barre	les	œufs	de	Pâques	et	écris	à	la	place
Chocolat	Père	Noël,	celui	en	papier	rouge	et	or	avec	une	cloche	autour	du	cou.	Celui-là,	je	l’aurai	peut-
être.	Il	n’y	a	que	cent	treize	jours	avant	Noël.

Je	retourne	la	feuille	et	écris	Tessa	Scott.	Un	beau	nom	de	trois	syllabes,	dit	toujours	mon	père.	Si
j’arrive	à	écrire	mon	nom	plus	de	cinquante	fois	sur	ce	morceau	de	papier,	c’est	que	tout	va	s’arranger.	Je
commence	à	écrire	en	lettres	minuscules,	comme	la	Fée	des	dents	de	lait	doit	écrire	en	répondant	aux
lettres	d’enfant.	Mon	poignet	me	fait	mal.	La	bouilloire	siffle.	La	cuisine	s’emplit	de	buée.



Cinq

Parfois,	le	dimanche,	Papa	nous	emmène	rendre	visite	à	Maman.	Nous	prenons	l’ascenseur	jusqu’au
huitième	étage	et	c’est	toujours	un	grand	moment	quand	elle	nous	ouvre	la	porte	et	s’écrie	:	«	Bonjour,
vous	!	»	en	nous	incluant	tous	les	trois	dans	son	regard.	Généralement,	Papa	s’attarde	un	peu	sur	le	seuil
et	ils	parlent.

Mais	aujourd’hui,	il	a	tellement	hâte	de	s’éloigner	de	moi	qu’il	est	déjà	presque	retourné	à	l’ascenseur
lorsque	Maman	ouvre	la	porte.

«	Surveille-la,	dit-il	en	brandissant	un	doigt	dans	ma	direction.	On	ne	peut	pas	lui	faire	confiance.

—

Pourquoi	donc	?	demande	Maman	en	riant.

—

Papa	lui	avait	défendu	d’aller	dans	une	boîte	de	nuit,	hurle	Cal	au	comble	de	l’excitation.

—

Tiens,	cela	ne	m’étonne	pas	de	ton	père,	répond	Maman.

—

Elle	y	est	allée	quand	même.	Elle	vient	juste	de	rentrer	à	la	maison.	Elle	a	passé	toute	la	nuit	dehors.	»

Maman	me	sourit	tendrement.

«	Tu	as	rencontré	un	garçon	?

—

Non.

—

Je	devine	que	si.	Comment	s’appelle-t-il	?

—

Je	n’ai	rencontré	personne.	»

Papa	a	l’air	furieux.

«	Typique,	ça	!	Tout	à	fait	toi	!	J’aurais	dû	m’en	douter	que	je	ne	recevrais	aucun	soutien	de	ta	part...

—



Calme-toi,	dit	Maman.	Cela	ne	lui	a	fait	aucun	mal,	apparemment.

—

Mais	regarde-la	!	Elle	est	épuisée.	»

Tous	les	trois	me	contemplent	longuement.	Je	déteste	ça.	Je	me	sens	lamentable,	frigorifiée	et	j’ai	mal	au
ventre.	J’ai	mal	depuis	que	j’ai	fait	l’amour	avec	Jake.

Personne	ne	m’avait	prévenue	que	ce	serait	douloureux.

«	Je	reviens	vers	quatre	heures,	dit	Papa	en	se	retournant	vers	l’ascenseur.	Cela	fait	presque	quinze	jours
qu’elle	refuse	toute	analyse	de	sang,	alors	appelle-moi	s’il	y	a	du	changement.	D’accord	?

—

Oui,	oui,	ne	t’inquiète	pas,	dit	Maman	en	se	penchant	pour	m’embrasser	sur	le	front.	Je	vais	prendre	soin
d’elle.	»

Cal	et	moi	nous	asseyons	autour	de	la	table	de	la	cuisine.	Maman	branche	la	bouilloire,	repêche	trois
tasses	sales	dans	l’évier,	les	lave	sous	le	robinet,	cherche	des	sachets	de	thé	dans	le	placard,	sort	du	lait
du	Frigidaire,	le	renifle,	et	dispose	des	biscuits	dans	une	assiette.

J’engloutis	un	Bourbon	d’une	seule	bouchée.	Cela	me	paraît	délicieux.	Le	chocolat	bon	marché	et	l’afflux
de	sucre	dans	mon	cerveau.

«	Je	t’ai	déjà	parlé	de	mon	premier	petit	ami	?	demande	Maman	en	posant	bruyamment	la	théière	sur	la
table.	Il	s’appelait	Kevin	et	travaillait	chez	un	horloger.

J’adorais	le	voir	se	concentrer	avec	sa	loupe	vissée	sur	l’œil.

—

Au	fait,	tu	as	eu	combien	de	petits	amis,	Maman	?	»	demande	Cal	en	reprenant	un	biscuit.

Elle	se	met	à	rire	et	fait	basculer	ses	longs	cheveux	d’un	seul	côté.

«	En	voilà	une	question	!

—

C’est	Papa	qui	était	le	meilleur	?

—

Ah,	votre	père	!	»	gémit-elle	en	faisant	mine	de	sangloter,	la	main	sur	le	cœur.

Cal	hurle	de	rire.

Un	jour,	j’ai	demandé	à	Maman	ce	qui	ne	collait	pas	entre	elle	et	Papa.	«	C’est	l’homme	le	plus



raisonnable	que	j’aie	jamais	rencontré	»,	m’avait-elle	répondu.

J’avais	douze	ans	quand	elle	l’a	quitté.	Pendant	quelque	temps,	elle	a	envoyé	des	cartes	postales
d’endroits	dont	je	n’avais	jamais	entendu	parler	:	Skegness,	Grimsby,	Hull.	Sur	une	des	cartes,	il	y	avait
un	hôtel	en	premier	plan.	C’est	ici	que	je	travaille	maintenant,	écrivait-elle.	J’apprends	le	métier	de
chef	pâtissière	et	je	deviens	obèse	!

«	Parfait,	qu’elle	explose	!	Bien	fait	pour	elle	»,	avait	commenté	Papa.

J’épinglais	ses	cartes	postales.sur	le	mur	de	ma	chambre	:	Carlisle,	Melrose,	Dornoch.

Nous	vivons	dans	une	petite	ferme	comme	des	bergers,	écrivait-elle	.	Savez-vous	qu’on	utilise	le	gosier,
les	poumons,	le	cœur	et	le	foie	du	mouton	pour	faire	le	haggis?

Non,	je	ne	savais	pas,	pas	plus	que	je	ne	savais	qui	était	«	nous	»,	mais	j’aimais	bien	regarder	cette	photo
du	village	John	O’Groats	et	son	vaste	horizon	s’étirant	sur	l’Estuaire.

Au	début	de	l’hiver,	on	nous	a	annoncé	ce	dont	je	souffrais.	Je	ne	suis	pas	sûre	que	ma	mère	ait	tout	de
suite	compris	de	quoi	il	s’agissait	car	elle	a	pris	son	temps	pour	rebrousser	chemin	et	rentrer.	J’avais
treize	ans	lorsqu’elle	a	enfin	sonné	à	notre	porte.

«	Tu	es	ravissante,	m’a-t-elle	dit	lorsque	je	suis	allée	lui	ouvrir.	Pourquoi	est-ce	que	ton	père	fait	toujours
des	drames	avec	tout	?

—

Tu	reviens	vivre	avec	nous	?

—

Pas	tout	à	fait,	non.	»

Et	elle	a	emménagé	dans	son	appartement.

C’est	toujours	pareil.	Je	ne	sais	si	c’est	par	manque	d’argent	ou	parce	qu’elle	a	peur	que	je	me	fatigue
mais	avec	elle	on	finit	toujours	par	regarder	un	film	ou	jouer	à	des	jeux	de	société.	Aujourd’hui,	Cal	a
choisi	«	Le	Jeu	de	la	vie	».	C’est	nul,	ce	truc,	et	j’y	joue	comme	un	manche,	en	plus.	Je	termine	la	partie
avec	un	mari,	deux	enfants	et	un	job	dans	une	agence	de	voyages.	J’oublie	de	souscrire	une	assurance	et
lorsque	survient	une	tempête,	je	perds	tout	mon	argent.	Pendant	ce	temps-là,	Cal	est	devenu	une	pop	star,
nanti	d’une	villa	au	bord	de	la	mer,	et	Maman	une	artiste	peintre	qui	gagne	beaucoup	d’argent	et	vit	dans
une	énorme	maison.	Quand	je	prends	ma	retraite,	ce	qui	arrive	tôt	parce	que	je	continue	à	tirer	des	dix,	je
ne	prends	même	pas	la	peine	de	compter	ce	qui	me	reste	d’argent.

Après,	Cal	.veut	montrer	à	Maman	son	nouveau	tour	de	magie.	Il	a	besoin	d’une	pièce	qu’il	va	chercher
dans	son	sac	;	pendant	ce	temps,	j’attrape	le	châle	plié	sur	le	dos	du	canapé	et	Maman	m’aide	à	l’étaler
sur	mes	genoux.

«	Il	faut	que	j’aille	à	l’hôpital	la	semaine	prochaine,	lui	dis-je.	Tu	viendras	?



—

Papa	ne	t’accompagne	pas	?

—

Vous	pourriez	venir	tous	les	deux.	»

Elle	me	regarde,	embarrassée.

«	Pourquoi	dois-tu	aller	à	l’hôpital	?

—

J’ai	de	nouveau	des	maux	de	tête.	On	va	me	faire	une	ponction	lombaire.	»

Elle	se	penche	pour	m’embrasser,	je	sens	son	souffle	chaud	sur	mon	visage.

«	Ça	va	aller,	ne	t’inquiète	pas.	Je	suis	sûre	que	ça	va	aller	très	bien.	»

Cal	revient	avec	sa	pièce.

«	Regardez	attentivement,	Mesdames	!	»	annonce-	t-il.

Mais	je	n’ai	pas	envie	de	regarder	attentivement.	J’en	ai	ma	claque	de	voir	des	choses	disparaître.

Dans	la	chambre	de	Maman,	je	soulève	mon	T-shirt	et	me	contemple	dans	la	glace.

Avant,	j’avais	l’air	d’une	naine	monstrueuse.	Ma	peau	était	grise.	J’avais	le	ventre	enflé	comme	une
boule	de	pain	qui	a	trop	levé	et	si	je	poussais	mon	doigt	dedans,	il	s’enfonçait,	tellement	c’était	mou.	Ce
sont	les	stéroïdes	qui	font	ça.	Prednisolone	et	dexamethasone	à	haute	dose.	Deux	poisons	qui	vous	rendent
grosse,	laide	et	de	mauvaise	humeur.

Depuis	que	je	n’en	prends	plus,	je	me	suis	mise	à	rétrécir.	Aujourd’hui,	j’ai	des	hanches	anguleuses	et	des
côtes	saillantes.	Tel	un	spectre,	je	m’éloigne	peu	à	peu	de	moi-même.

Je	m'assieds	sur	le	lit	de	Maman	et	appelle	Zoey.

«	C’est	quoi,	exactement,	“faire	l’amour”	?

—

Ma	pauvre,	il	t’a	vraiment	mal	baisée,	on	dirait	?	demande-t-elle.

—

Non,	simplement	je	ne	comprends	pas	pourquoi	je	me	sens	si	bizarre.

—



Comment	ça,	bizarre	?

—

Seule.	Et	puis	j’ai	mal	au	ventre.

—

Ah	oui	!	Je	me	souviens	de	ça.	Comme	si	on	avait	ouvert	un	chemin	à	l’intérieur	de	toi	?

—

Un	peu,	oui.

—

Ça	va	passer.

—

Pourquoi	j’ai	tout	le	temps	envie	de	pleurer	?

—

Tu	prends	ça	trop	au	sérieux,	Tess.	Le	sexe	n’est	qu’un	moyen	d’être	avec	quelqu’un,	c’est	tout.	Une	façon
de	se	tenir	chaud	et	de	se	sentir	désirable.	»

Elle	a	une	drôle	de	voix,	comme	si	elle	souriait.

«	Tu	es	encore	défoncée,	Zoey	?

—

Non	!

—

Où	es-tu	?

—

Écoute,	il	faut	que	je	parte	dans	deux	minutes.	Dis-moi	quel	est	le	second	point	de	ta	liste	et	on	se	fait	un
plan.

—

J’ai	annulé	ma	liste.	C’était	idiot.

—



Mais	non,	c’était	drôle	!	N'abandonne	pas.	Tu	étais	enfin	en	train	de	faire	quelque	chose	de	ta	vie	!	»

Je	raccroche,	compte	jusqu’à	cinquante-sept	et	appelle	le	999.

Une	voix	de	femme	annonce	:

«	Ici	le	Service	des	Urgences	?	Quel	est	votre	problème	?	»

Je	ne	réponds	rien.

«	S’agit-il	d’une	urgence	?	insiste	la	standardiste.

—

Non.

—

Vous	êtes	sûre	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	urgence	?	Pouvez-vous	me	donner	votre	adresse	?	»

Je	lui	donne	celle	de	Maman	et	lui	confirme	qu’il	n’y	a	pas	d'urgence.	Je	me	demande	si	Maman	va
recevoir	une	facture	quelconque.	J’espère	bien	que	oui.

J’appelle	les	renseignements	téléphoniques	et	demande	le	numéro	de	S.O.S.

Amitiés.	Je	le	compose	très	très	lentement.

«	Allô	?	dit	une	voix	douce,	irlandaise	peut-être.	Allô	?	»	répète-t-elle.

Comme	j’ai	un	peu	honte	de	lui	faire	perdre	son	temps,	je	dis	:

«	La	vie	n’est	qu’un	paquet	de	merde.	»

J’entends	un	petit	«	Hun-Hun	»	sortir	du	fond	de	sa	gorge	et	cela	me	fait	penser	à	Papa.	Qui	a	émis
exactement	le	même	petit	«	Hun-Hun	»	il	y	a	six	semaines	lorsque	le	médecin	de	l’hôpital	nous	a	demandé
si	nous	avions	bien	compris	les	implications	de	ce	qu’il	nous	expliquait.	Je	me	souviens	m’être	dit
qu’effectivement	Papa	n’avait	peut-être	pas	compris,	il	pleurait	trop	fort	pour	écouter.

«	Je	suis	toujours	là	»,	insiste	la	dame.

J’ai	envie	de	lui	expliquer.	J’appuie	très	fort	l’écouteur	contre	mon	oreille	parce	que	pour	parler	de
quelque	chose	d’aussi	important	il	faut	vraiment	être	très	concentré.

Mais	je	ne	trouve	pas	les	mots	pour	le	dire.

«	Vous	êtes	toujours	en	ligne	?	demande	la	voix.

—

Non.	»



Et	je	raccroche.



Six

Papa	me	prend	la	main.

«	Donne-moi	la	douleur	»,	dit-il.

Je	suis	couchée	sur	un	lit	d’hôpital,	en	position	fœtale,	la	tête	sur	un	oreiller.	Ma	colonne	vertébrale	est
parallèle	au	côté	du	lit.

Il	y	a	deux	médecins	et	une	infirmière	dans	la	chambre	mais	je	ne	les	vois	pas	car	ils	sont	derrière	moi.
Un	des	médecins	est	une	interne.	Elle	ne	dit	pas	grand-chose	mais	je	devine	qu’elle	regarde	son	patron
chercher	le	bon	endroit	et	l’indiquer	à	l’encre	sur	ma	colonne.	Il	nettoie	la	peau	avec	un	antiseptique.	Le
produit	est	très	froid.	Il	commence	par	là	où	il	va	piquer,	et	frotte	en	cercles	concentriques,	puis	il	étend
une	serviette	sur	mon	dos	et	enfile	des	gants	stériles.

«	Je	vais	utiliser	une	aiguille	n°	25	et	une	seringue	de	cinq	millilitres	»,	explique-t-il	à	l’étudiante.

Derrière	l’épaule	de	Papa,	il	y	a	un	tableau	accroché	au	mur.	Je	ne	l’ai	jamais	vu,	celui-là,	ils	en	changent
tout	le	temps	dans	cet	hôpital.	Je	le	fixe	intensément.	C’est	l’une	des	nombreuses	techniques	que	j’ai
apprises	au	cours	des	quatre	dernières	années	pour	supporter	la	douleur.

Sur	le	tableau,	c’est	la	fin	de	l’après-midi	dans	une	quelconque	campagne	anglaise,	le	soleil	est	déjà	bas
dans	le	ciel.	Un	paysan	lutte	péniblement	contre	le	poids	d’une	charrue.	Des	oiseaux	plongent	en	piqué
sur	leurs	proies.

Papa	se	retourne	sur	sa	chaise	en	plastique	pour	voir	ce	que	je	regarde	et	me	lâche	la	main	pour	aller
inspecter	le	tableau	de	plus	près.

Tout	au	fond	du	champ,	une	femme	court.	Elle	relève	sa	jupe	d’une	main	pour	aller	plus	vite.

«	La	Grande	Peste	atteint	Eyam,	lit	Papa	à	voix	haute.	En	voilà	un	joli	petit	tableau	guilleret	pour	une
chambre	d’hôpital	!	»

Le	médecin	se	met	à	rire.

«	Savez-vous	qu’il	y	a	encore	trois	mille	cas	de	peste	bubonique	par	an	?

—

Non,	répond	Papa.	Je	ne	savais	pas.

—

Grâce	à	Dieu,	nous	avons	les	antibiotiques,	n’est-ce	pas	?

—

Grâce	à	Dieu.	»



Papa	se	rassoit	et	reprend	fermement	ma	main	dans	la	sienne.

La	femme	du	tableau	disperse	des	poulets	devant	elle	en	courant	et	ce	n’est	que	maintenant	que	je
remarque	l’expression	affolée	de	son	visage.

La	peste,	le	grand	incendie	et	la	guerre	contre	la	Hollande,	tout	cela	s’est	passé	en	1666.	Je	me	souviens
l’avoir	appris	en	classe.	Des	millions	de	gens	s’entassaient	dans	des	charrettes,	on	jetait	les	cadavres
dans	des	carrières	de	pierre	à	chaux	ou	des	fosses	anonymes.	Quelque	trois	cent	quarante	ans	plus	tard,
tous	les	témoins	de	ces	événements	ont	disparu.	Les	seuls	éléments	figurant	sur	ce	tableau	qui	aient
survécu	sont	le	Soleil.	Et	la	Terre.	Cette	pensée	me	donne	l’impression	d’être	quantité	négligeable.

«	Attention,	ça	va	piquer	un	peu	»,	prévient	le	médecin.

Papa	me	caresse	la	main	de	son	pouce	tandis	que	des	vagues	de	chaleur	statique	envahissent	tous	mes	os.
Je	pense	à	l’expression	«	à	jamais	»,	je	pense	qu’il	y	a	plus	de	morts	que	de	vivants,	je	pense	que	nous
sommes	entourés	de	fantômes.	Cela	devrait	me	réconforter,	mais	non.

«	Serre	ma	main,	dit	Papa.

—

Je	ne	veux	pas	te	faire	mal.

—

Quand	ta	mère	a	accouché	de	toi,	elle	m’a	broyé	la	main	pendant	quatorze	heures	d’affilée	mais	ne	m’a
démoli	aucun	doigt	!	Il	n’y	a	aucune	chance	que	tu	me	fasses	mal,	Tessa.	»

C’est	comme	de	l’électricité,	comme	si	mon	épine	dorsale	était	coincée	dans	un	grille-pain	et	que	le
médecin	essayait	de	la	décoincer	avec	un	couteau	émoussé.

«	Qu’est-ce	que	tu	penses	que	Maman	va	faire	aujourd’hui	?	»

Ma	voix	résonne	bizarrement.	Contenue.	Etranglée.

«	Aucune	idée.

—

Je	lui	ai	demandé	de	venir.

—

Ah	bon	?	dit	Papa,	surpris.

—

Je	me	disais	que	vous	pourriez	vous	retrouver	à	la	cafétéria,	après.



—

Quelle	drôle	d’idée	!	»	répond-il	en	fronçant	les	sourcils.

Je	ferme	les	yeux,	j’imagine	que	je	suis	un	arbre	écrasé	de	soleil,	que	je	ne	désire	rien	d’autre	que	la
pluie.	Je	pense	à	des	jets	d’eau	argentée	ruisselant	sur	mes	feuilles,	détrempant	mes	racines,	remontant
jusqu’à	la	moindre	de	mes	nervures.

Le	médecin	dévide	des	statistiques	à	l’intention	de	son	externe.

«	Un	malade	sur	mille,	environ,	souffre	d’une	lésion	nerveuse	à	la	suite	de	cet	examen.	Il	y	a	aussi	un
risque	d’infection,	d’hémorragie	ou	d’atteinte	du	cartilage.	»

Puis	il	retire	l’aiguille.

«	C’est	fini.	Bravo,	vous	êtes	très	courageuse.	»

J’ai	l’impression	qu’il	va	me	tapoter	la	croupe	comme	si	j’étais	un	bon	cheval	obéissant.	Mais	il	se
contente	de	me	tendre	trois	éprouvettes.

«	Il	faudra	porter	ça	au	laboratoire	»	puis,	sans	même	dire	au	revoir,	il	se	glisse	discrètement	hors	de	la
chambre,	l’étudiante	sur	les	talons.	Comme	s’il	se	sentait	soudain	embarrassé	de	l’intimité	qui	avait	pu
s’installer	entre	nous.

L’infirmière,	elle,	est	adorable.	Elle	babille	tout	en	me	mettant	une	gaze	propre	sur	le	dos,	fait	le	tour	du
lit	et	se	penche	vers	moi	en	souriant	:

«	Tu	as	besoin	d’un	peu	de	repos,	mon	petit.

—

Je	sais,	oui.

—

Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	tu	viens,	n’est-ce	pas	?	»

Puis,	se	tournant	vers	Papa	:

«	Et	vous,	qu’allez-vous	faire,	maintenant	?

—

M’asseoir	près	d’elle	avec	mon	livre.

—

Très	bien.	Je	suis	là	tout	près.	Savez-vous	ce	à	quoi	il	faudra	faire	attention	quand	elle	sera	rentrée	à	la
maison	?	»



Très	professionnel,	Papa	répond	d’une	traite	:

«	Tremblements,	fièvre,	nuque	raide	ou	maux	de	tête.	Suintements	ou	saignements,	engourdissement	ou
perte	de	force	sous	l’endroit	de	la	piqûre.

—

Vous	êtes	drôlement	calé	!	approuve	l’infirmière,	impressionnée.

—

Bravo,	Tess,	me	dit	Papa	après	son	départ.	Ouf,	c’est	fini.

—

Sauf	si	les	résultats	du	labo	sont	mauvais.

—

Ils	ne	seront	pas	mauvais.

—

Je	vais	devoir	revenir	toutes	les	semaines	pour	une	ponction.

—

Chut	!	Essaie	de	dormir	maintenant,	chérie.	Le	temps	passera	plus	vite.	»

Il	prend	son	livre	et	s’appuie	sur	le	dossier	de	son	fauteuil.

J’ai	les	yeux	qui	piquent	comme	si	des	lucioles	battaient	des	ailes	contre	mes	paupières.	J’entends	mon
sang	circuler	dans	mes	veines,	on	dirait	un	galop	de	sabots	sur	les	pavés	d’une	rue.	Dehors	la	lumière
grise	s’assombrit	de	plus	en	plus.

Papa	tourne	une	page.

Derrière	son	épaule,	dans	le	tableau,	une	petite	fumée	sort	innocemment	de	la	cheminée	d’une	ferme
tandis	qu’une	femme	court,	le	visage	hagard,	déformé	par	la	terreur.



Sept

«	Lève-toi	!	Allez,	lève-toi	!	»	hurle	Cal.

Je	plonge	sous	la	couette	mais	il	me	la	retire	de	force.

«	Papa	dit	que,	si	tu	ne	te	sors	pas	immédiatement	de	ton	lit,	il	monte	avec	un	gant	de	toilette	mouillé.	»

Je	me	roule	sur	le	côté	pour	lui	échapper	mais	il	fait	le	tour	du	lit	et	me	lance	en	souriant	:

«	Papa	dit	que	tu	devrais	te	lever	tous	les	matins	et	te	secouer	un	peu	!

—

Ça	m’est	parfaitement	égal,	Cal.	Fiche	le	camp	de	ma	chambre	s’il	te	plaît	!	»

Il	s’en	va	et	je	suis	moi-même	surprise	de	voir	à	quel	point	cela	m’est	égal.

Le	bruit	m’agresse.	Tous	les	bruits	:	le	chahut	que	Cal	fait	en	descendant	l’escalier,	les	cliquetis
d’assiettes	lorsqu’il	entre	dans	la	cuisine	sans	refermer	la	porte	derrière	lui.	Les	moindres	sons
m’atteignent	:	le	clapotis	du	lait	qu’il	verse	dans	ses	céréales,	les	zébrures	de	la	cuiller	qu’il	tournoie	en
l’air,	le	tt-tt...	agacé	de	Papa	qui,	d’un	coup	de	serviette,	lui	essuie	une	tache	de	lait	sur	sa	chemise
d’uniforme.

J’entends	grincer	le	placard	de	l’entrée	où	Papa	va	prendre	le	blouson	de	Cal.	Je	l’entends	remonter	la
fermeture	Éclair	et	boutonner	soigneusement	le	col	pour	qu’il	n’ait	pas	froid.	Je	l’entends	l’embrasser	et
soupirer	-	une	grande	vague	de	désespoir	qui	envahit	toute	la	maison.

«	Monte	dire	au	revoir	»,	dit	Papa.

Cal	bondit	dans	l’escalier,	marque	un	temps	d’arrêt	devant	ma	porte,	puis	entre	et	fonce	droit	vers	mon
lit.

«	J’espère	que	tu	vas	mourir	pendant	que	je	serai	en	classe,	siffle-t-il.	Et	que	ça	va	te	faire	salement	mal	!
Et	j’espère	qu’on	va	t’enterrer	dans	un	endroit	horrible,	comme	chez	le	poissonnier	ou	chez	le	dentiste	!	»

Au	revoir,	petit	frère.	Au	revoir.	Au	revoir.

C’est	l’heure	où	Papa	se	retrouve	seul	dans	la	cuisine	en	désordre,	seul	en	pantoufles	et	robe	de	chambre,
mal	rasé	et	désemparé,	se	frottant	les	yeux	comme	étonné	de	sa	solitude.	Depuis	quelques	semaines,	il
suit	la	même	petite	routine	matinale.	Après	le	départ	de	Cal,	il	se	fait	un	café,	débarrasse	la	table,	rince
les	assiettes	et	met	la	machine	en	route.	Ce	qui	lui	prend	une	vingtaine	de	minutes.	À	la	suite	de	quoi,	il
monte	me	demander	-	dans	l’ordre	-	si	j’ai	bien	dormi,	si	j’ai	faim	et	à	quelle	heure	je	compte	me	lever.

Je	réponds	invariablement	«	Non,	non,	et	jamais	».	Alors	il	va	s’habiller,	redescend,	et	va	s’asseoir
devant	son	ordinateur	où	il	surfe	des	heures	et	des	heures,	en	quête	d’informations	qui	pourraient	me
sauver	la	vie.



J’ai	entendu	dire	qu’il	y	avait	cinq	phases	successives	dans	le	chagrin.	Si	c’est	exact,	alors	il	est	évident
que	Papa	n’a	pas	dépassé	l’étape	numéro	un	:	la	négation.

Bizarrement,	aujourd’hui,	il	frappe	à	ma	porte	plus	tôt	que	d’habitude.	Il	n’a	pas	pris	son	café	ni	rangé	la
cuisine.	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Je	reste	tranquillement	allongée	tandis	qu’il	entre,	referme	doucement	la
porte	derrière	lui	et	retire	ses	pantoufles.

«	Pousse-toi,	me	dit-il	en	soulevant	un	coin	de	ma	couette.

—

Qu’est-ce	que	tu	fabriques,	Papa	?

—

Je	me	couche	près	de	toi.

—

Mais	je	ne	veux	pas	de	toi,	moi	!	»

Il	passe	un	bras	autour	de	moi	pour	m’immobiliser.	Ses	os	sont	durs,	ses	chaussettes	rugueuses	contre	mes
pieds	nus.

«	Sors	de	mon	lit,	Papa	!

—

Non.	»

Je	repousse	son	bras	et	me	redresse	pour	le	regarder.	Il	sent	le	tabac	froid,	la	bière,	et	paraît	plus	vieux
que	je	ne	m’en	souvenais.	J’entends	battre	son	cœur,	ce	qui	n’est	pas	bien	normal,	à	mon	avis.

«	Mais	qu’est-ce	que	tu	veux,	à	la	fin	?

—

Tu	ne	me	parles	jamais,	Tess.

—

Et	tu	crois	que	t’incruster	dans	mon	lit	va	me	faire	parler	?

—

Peut-être,	soupire-t-il.

—

Tu	aimerais,	toi,	que	je	m’installe	dans	le	tien	pendant	que	tu	dors	?



—

Tu	le	faisais	souvent	quand	tu	étais	petite.	Tu	disais	que	ce	n’était	pas	juste	que,	toi,	tu	dormes	toute	seule.
Et	tous	les	soirs,	Maman	et	moi,	on	te	laissait	faire	pour	que	tu	ne	te	sentes	pas	abandonnée.	»

Je	suis	sûre	que	ce	n’est	pas	vrai.	Je	m’en	souviendrais.	Il	devient	peut-être	fou.

«	Bon,	si	tu	ne	veux	pas	sortir	de	là,	c’est	moi	qui	vais	m’en	aller.

—

Parfait,	répond-il.	Je	ne	demande	que	ça.

—

Et	toi,	tu	vas	rester	là	?	»

Il	se	blottit	sous	la	couette	en	souriant.

«	C’est	agréable	et	chaud,	ici.	»

Je	flageole	sur	mes	jambes.	Je	n’ai	pas	beaucoup	mangé	hier,	on	dirait	que	cela	m’a	rendue	transparente.
Je	m’agrippe	aux	barreaux	du	lit,	boitille	jusqu’à	la	fenêtre.	Il	est	encore	tôt	:	la	lune	s’efface	dans	le	ciel
gris	pâle.

«	Il	y	a	longtemps	que	tu	n’as	pas	vu	Zoey,	remarque	Papa.

—

C’est	vrai.

—

Qu’est-ce	qui	s’est	passé,	le	soir	de	la	boîte	de	nuit	?	Vous	vous	êtes	brouillées,	toutes	les	deux	?	»

En	bas	dans	le	jardin,	le	ballon	orange	de	Cal	gît	sur	l’herbe	comme	une	planète	dégonflée	et,	de	l’autre
côté	de	la	haie,	il	y	a	ce	garçon	qui	est	là,	de	nouveau.

J’appuie	mes	mains	contre	la	vitre.	Tous	les	matins,	il	travaille	dehors,	il	bêche,	il	ratisse	ou	il	bricole
quelque	chose.	En	ce	moment,	il	coupe	les	ronces	qui	envahissent	la	haie	et	les	rassemble	pour	les	brûler.

«	Tu	entends	ce	que	je	te	dis,	Tess	?

—

Oui,	mais	je	n’ai	pas	envie	de	répondre.

—

Tu	devrais	réfléchir	à	l’idée	de	retourner	en	classe.	Tu	verrais	d’autres	amis.



—

Je	n’ai	pas	d’autres	amis,	dis-je	en	me	retournant	vers	Papa.	Et	je	te	signale	tout	de	suite	que	je	n’ai
aucune	envie	de	m’en	faire.	Je	n’ai	nul	besoin	de	curieux	morbides	qui	veulent	me	connaître	pour	pouvoir
s’apitoyer	à	mon	enterrement.	»

Papa	soupire,	remonte	la	couette	sous	son	menton	et	hoche	la	tête	vers	moi.

«	Tu	ne	devrais	pas	parler	comme	ça.	Le	cynisme,	c’est	très	mauvais	pour	toi.

—

Tu	as	lu	ça	quelque	part	?

—

Avoir	une	attitude	positive	renforce	les	défenses	immunitaires.

—

Donc,	c’est	ma	faute	si	je	suis	malade,	c’est	ça	?

—

Tu	sais	très	bien	que	ce	n’est	pas	ce	que	je	pense.

—

Rien	de	ce	que	je	fais	n’est	jamais	bien,	d’après	toi	!

—

Ce	n’est	pas	vrai	!	proteste-t-il	en	se	relevant	péniblement.

—

Si,	c’est	vrai	!	On	dirait	que	je	ne	meurs	pas	convenablement.	Tu	passes	ton	temps	à	monter	dans	ma
chambre	pour	me	dire	de	me	lever	et	de	me	secouer.	Et	maintenant,	il	faudrait	que	je	retourne	à	l’école,
en	plus	!	C’est	ridicule	!	»

Je	fonce	vers	ses	pantoufles,	glisse	mes	pieds	dedans.	Elles	sont	bien	trop	grandes	pour	moi	mais	je	m’en
fiche.	Papa	se	hisse	sur	un	coude	en	me	dévisageant.	On	dirait	que	je	viens	de	le	gifler...

«	Ne	pars	pas.	Où	vas-tu	?

—

Loin	de	toi.	»

Je	claque	la	porte	avec	bonheur.	Qu’il	garde	mon	lit	s’il	veut.	Il	peut	bien	s’y	coucher	et	y	crever	!



Huit

Le	garçon	a	l’air	surpris	quand	je	passe	ma	tête	pardessus	la	haie	pour	l’appeler.	Il	est	plus	vieux	que	je
ne	pensais,	dix-huit	ans	environ,	avec	des	cheveux	noirs	et	une	barbe	naissante.

«	Oui	?

—

Est-ce	que	je	peux	brûler	quelque	chose	sur	ton	feu	?	»

Sans	sourire,	il	s’approche	d’un	pas	traînant	dans	l’allée,	et	s’essuie	le	front	d’un	revers	de	main	comme
s’il	avait	chaud.	Il	a	les	ongles	sales	et	les	cheveux	pleins	de	petites	feuilles.

Je	lève	les	deux	boîtes	à	chaussures	pour	qu’il	puisse	les	voir.	J’ai	balancé	la	robe	de	Zoey	en	travers	de
mon	épaule	comme	un	drapeau.

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	là-dedans	?

—

Essentiellement	du	papier.	Je	peux	te	les	apporter	?	»

Il	hausse	les	épaules,	ni	oui	ni	non,	alors	j’ouvre	notre	porte	et	enjambe	le	muret	de	séparation	entre	les
deux	maisons,	je	traverse	son	petit	jardin	de	devant	et	longe	sa	maison.	Il	est	déjà	là,	tenant	la	grille
ouverte	pour	me	laisser	entrer.	J’hésite.

«	Je	m’appelle	Tessa.

—

Moi,	Adam.	»

Nous	marchons	en	silence	dans	l’allée.	Il	doit	imaginer	que	mon	petit	ami	vient	de	me	larguer,	et	que	mes
boîtes	contiennent	des	lettres	d’amour.	Pas	étonnant,	doit-il	penser,	avec	sa	tête	de	cadavre	et	son	crâne
rasé.

Je	suis	déçue	par	le	feu,	un	pauvre	petit	feu	de	feuilles	et	de	brindilles,	avec	beaucoup	de	fumée	et
quelques	flammèches	autour.

«	Les	feuilles	sont	humides,	explique-t-il.	Le	papier	va	le	ranimer.	»

J’ouvre	une	de	mes	boîtes	et	la	renverse	sur	le	feu.

Du	jour	où	mon	père	a	remarqué	le	premier	bleu	sur	ma	colonne	vertébrale	jusqu’à	celui	où	-	il	y	a	deux
mois	-	l’hôpital	a	officiellement	renoncé	à	faire	quoi	que	ce	soit	pour	moi,	j’ai	tenu	mon	journal.	Ça	brûle
drôlement	bien	quatre	années	d’optimisme	pathétique,	un	vrai	feu	d’artifice	!	Toutes	les	cartes	de	vœux
de	guérison	que	j’ai	reçues	se	gondolent	sous	la	chaleur,	se	calcinent	aussitôt	et	s’envolent	en	fumée.	En



quatre	interminables	années,	on	oublie	le	nom	des	gens.

Il	y	avait	une	infirmière	qui	dessinait	des	caricatures	des	médecins	et	les	accrochait	près	de	mon	lit	pour
me	faire	rire.	Elle	non	plus,	je	ne	me	rappelle	pas	comment	elle	s’appelait.	Louise,	peut-être	?	Elle	était
très	prolifique.	Le	feu	crépite,	s’embrase,	projette	des	étincelles	dans	les	arbres.

«	Je	m’allège	d’un	fardeau	»,	dis-je	à	Adam.

Mais	je	crois	qu’il	n’écoute	pas.	Il	traverse	la	pelouse	en	tirant	un	amas	de	ronces	vers	le	feu.

C’est	la	boîte	suivante	que	je	déteste	le	plus.	Celle	dans	laquelle	on	fouillait	souvent,	Papa	et	moi,	en
éparpillant	les	photos	sur	mon	lit	d’hôpital.

«	Tu	vas	guérir	très	vite,	disait-il	en	passant	un	doigt	sur	une	photo	de	moi	en	classe,	lorsque	j’avais	onze
ans,	toute	fière	dans	mon	nouvel	uniforme,	le	jour	de	mon	entrée	en	sixième.	Et	regarde	celle-là,	on	était
en	Espagne,	tu	te	souviens	?	»

J’étais	mince,	bronzée	et	pleine	d’espoir,	à	l’époque.	C’était	pendant	ma	première	rémission.	Un	garçon
m’avait	sifflée	sur	la	plage.	Papa	m’avait	prise	en	photo,	en	disant	que	je	voudrais	toujours	garder	un
souvenir	de	mon	premier	admirateur.

Mais	je	ne	veux	plus.

J’éprouve	l’envie	subite	de	courir	à	la	maison	pour	aller	chercher	d’autres	trucs	à	brûler.	Mes	vêtements,
mes	livres.

«	Je	pourrai	venir	la	prochaine	fois	que	tu	feras	du	feu	?	»	dis-je	à	Adam.

D’un	pied,	il	maintient	un	bout	de	la	ronce	et	embobine	l’autre	pour	la	pousser	dans	le	feu.

«	Pourquoi	veux-tu	te	débarrasser	de	tout	ça	?	»

Je	roule	la	robe	de	Zoey	en	boule	;	elle	paraît	toute	petite	serrée	dans	mon	poing.	Je	la	jette	dans	le
brasier,	elle	s’embrase	avant	même	d’avoir	atteint	les	flammes.	En	suspension,	immobile,	elle	se	réduit
en	plastique	incandescent.

Toute	matière	se	compose	de	particules.	Plus	solide	est	la	matière,	plus	ses	particules	sont	étroitement
accrochées	les	unes	aux	autres.	Les	gens	sont	solides,	mais	leur	intérieur	liquide.	Se	tenir	trop	près	d’un
feu	altère	peut-être	les	particules	du	corps	humain.	En	tout	cas,	je	me	sens	soudain	très	faible,	prise	de
vertige.	Je	ne	sais	pas	très	bien	pourquoi	-	est-ce	le	manque	de	nourriture	?	-	mais	je	ne	me	sens	plus
d’aplomb	dans	mon	propre	corps.	Le	jardin	s’illumine	brusquement.

Comme	pour	les	escarbilles	qui	volettent	en	retombant	dans	mes	cheveux	et	sur	mes	vêtements,	la	loi	de
la	pesanteur	veut	que	tout	corps	qui	tombe	soit	attiré	vers	la	terre.

A	mon	grand	étonnement,	je	me	retrouve	couchée	dans	l’herbe,	le	regard	levé	vers	le	visage	pâle
d’Adam,	auréolé	de	nuages.	Je	mets	une	longue	minute	à	émerger.

«	Ne	bouge	pas,	dit-il.	Je	crois	que	tu	t’es	évanouie.	»



J’essaie	de	parler	mais	ma	langue	est	paralysée	et	c’est	tellement	plus	facile	de	rester	là,	étendue.

«	Tu	es	diabétique	?	Tu	as	besoin	de	sucre	?	J’ai	un	Coca,	si	tu	veux.	»

Il	s’assied	près	de	moi,	attend	que	je	me	soulève	et	me	tend	la	canette.	Ma	tête	bourdonne	lorsque	le
sucre	atteint	mon	cerveau.	Je	me	sens	faible,	encore	plus	spectrale	qu’avant,	mais	tellement	mieux.	Nous
regardons	le	feu.	Tout	le	contenu	de	mes	boîtes	est	consumé,	les	boîtes	elles-mêmes	carbonisées.	La	robe
volatilisée.	Mais	les	cendres	sont	encore	chaudes,	et	assez	rougeoyantes	pour	attirer	une	mite,	une
imbécile	de	mite	qui	danse	vers	le	feu	et	s’y	brûle	les	ailes	avec	un	petit	crépitement.

Nous	fixons	tous	deux	l’espace	où	elle	est	passée	de	l’être	au	néant.

«	Tu	fais	beaucoup	de	jardinage,	n’est-ce	pas	?

—

J’aime	ça.

—

Je	te	vois	de	ma	fenêtre.	Je	te	regarde	bêcher	et	tout	ça.

—

Ah	bon	?	Pourquoi	?	demande-t-il,	inquiet.

—

J’aime	bien	t’observer.	»

Il	fronce	les	sourcils,	l’air	perplexe,	semble	sur	le	point	de	faire	un	commentaire,	puis	détourne	les	yeux.
Son	regard	parcourt	le	jardin.

«	J’ai	l’intention	de	créer	un	potager	dans	ce	coin.	Des	petits	pois,	des	choux,	des	laitues,	des	haricots.
Tout,	quoi.	C’est	pour	ma	mère,	plus	que	pour	moi.

—

Pourquoi	?	»

Il	hausse	les	épaules,	regarde	vers	la	maison	comme	si	le	fait	de	parler	d’elle	risquait	de	l’attirer	à	la
fenêtre.

«	Elle	aime	bien	les	potagers.

—

Et	ton	père	?

—



Non.	Il	n’y	a	que	Maman	et	moi.	»

Je	remarque	un	petit	filet	de	sang	sur	le	dos	de	sa	main.	Il	suit	mon	regard	et	l’essuie	sur	son	jean.

«	Il	va	falloir	que	j’y	aille.	Tu	te	sens	mieux	?	Garde	le	Coca,	si	tu	veux.	»

Il	m’accompagne	dans	l’allée	où	j’avance	doucement,	heureuse	d’avoir	réduit	en	cendres	mes	photos	et
mon	journal,	heureuse	que	la	robe	de	Zoey	ait	disparu.	J’ai	l’impression	qu’il	va	pouvoir	maintenant	se
passer	quelque	chose	de	nouveau.

Arrivée	à	la	porte,	je	me	tourne	vers	Adam	:

«	Merci	de	ton	aide.

—

Je	t’en	prie.	»

Les	mains	dans	les	poches,	il	me	sourit,	détourne	son	regard,	fixe	ses	bottes.	Mais	je	sais	que	c’est	moi
qu’il	voit.



Neuf

«	Je	ne	vois	pas	pourquoi	on	vous	a	envoyés	ici	aujourd’hui,	dit	la	réceptionniste.

—

On	nous	a	demandé	de	venir,	répond	Papa.	La	secrétaire	du	Dr.	Ryan	nous	a	téléphoné	pour	nous
convoquer.

—

Non.	Pas	ici.	Et	pas	aujourd’hui.

—

Si,	insiste-t-il.	Ici,	et	aujourd’hui.	»

Agacée,	elle	se	retourne	vers	son	ordinateur	et	fait	défiler	l’écran.

«	C’est	pour	une	ponction	lombaire	?

—

Non,	ce	n’est	pas	pour	une	ponction	lombaire,	grogne	Papa,	de	plus	en	plus	exaspéré.	Le	Dr.	Ryan	tient-il
une	consultation	aujourd’hui,	au	moins	?	»

Je	les	laisse	se	débrouiller	ensemble	et	vais	m’asseoir	dans	le	coin	salle	d’attente.

Tous	les	suspects	habituels	sont	là	:	dans	un	coin,	les	chauves	à	chapeau,	branchés	à	leur	perfusion,
parlant	diarrhées	et	nausées	;	un	garçon	cramponné	à	la	main	de	sa	mère,	la	tête	couverte	de	nouveaux
petits	cheveux	aussi	précaires	que	les	miens	;	une	fille	sans	sourcils	faisant	semblant	de	lire	un	livre.	Elle
s’est	dessiné	un	trait	de	crayon	au-	dessus	de	la	courbe	de	ses	lunettes.	Elle	voit	que	je	la	regarde	et	me
sourit,	mais	je	n’en	veux	pas,	de	son	sourire.	C’est	une	de	mes	règles	:	ne	pas	créer	de	liens	avec	des
gens	en	train	de	mourir.	Il	n’y	a	rien	de	bon	à	en	attendre.	Un	jour,	je	me	suis	fait	une	amie,	ici.	Elle
s’appelait	Angela,	on	s’envoyait	des	mails	tous	les	jours	et	puis,	tout	à	coup,	plus	rien.	Finalement	sa
mère	a	téléphoné	à	mon	père	pour	lui	dire	qu’Angela	était	morte.	Morte.	Comme	ça,	sans	même	me
prévenir.	J’ai	donc	décidé	de	ne	plus	m’encombrer	de	qui	que	ce	soit.

J’attrape	un	magazine	que	je	n’ai	même	pas	le	temps	d’ouvrir.	Papa	me	tape	sur	l’épaule	et	m’aide	à	me
lever	:

«	On	a	gagné,	dit-il.

—

Quoi	?

—



On	avait	raison,	c’est	elle	qui	avait	tort,	annonce-	t-il	en	faisant	un	petit	geste	d’adieu	amical	à	la
réceptionniste.	Elle	ne	comprend	rien	à	rien,	la	pauvre	femme.	En	fait,	nous	sommes	bel	et	bien	attendus
dans	le	bureau	du	grand	patron.	On	y	va	tout	de	suite.	»

Le	Dr.	Ryan	a	une	petite	saleté	sur	le	menton.	Quelque	chose	de	rouge,	que	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de
fixer	tandis	que	nous	nous	installons	face	à	son	bureau.	De	la	sauce	tomate,	ou	de	la	soupe,	peut-être	?	Ou
alors,	il	vient	de	finir	une	opération	?

C’est	peut-	être	de	la	viande	crue.

«	Merci	d’être	venus	»,	dit-il	en	tapotant	des	doigts	sur	sa	table.

Papa	avance	sa	chaise	plus	près	de	la	mienne	et	appuie	son	genou	contre	le	mien.

J’ai	la	gorge	serrée	et	résiste	à	la	tentation	de	me	lever	et	de	partir.	Si	je	n’écoute	pas	ce	qu’il	va	nous
annoncer,	je	ne	le	saurai	pas	et	peut-être	qu’alors	ça	ne	se	réalisera	jamais.

Le	Dr.	Ryan,	lui,	n’hésite	pas.	Sa	voix	est	ferme.

«	Je	suis	désolé,	Tessa,	les	nouvelles	ne	sont	pas	bonnes...	D’après	les	résultats	de	ta	dernière	ponction
lombaire,	ton	cancer	aurait	atteint	le	liquide	rachidien.

—

Et	ce	n’est	pas	bon,	ça	?	»	dis-je	en	plaisantant.

Il	ne	rit	pas.

«	C’est	très	mauvais,	Tessa.	Cela	indique	que	les	cellules	leucémiques	attaquent	le	système	nerveux
central.	Je	sais	que	c’est	terrible	pour	toi	d’entendre	ça,	malheureusement	les	choses	évoluent	plus	vite
que	nous	ne	l’avions	prévu.

—

Quelles	choses	?

—

Tu	as	franchi	une	étape,	Tessa	»,	répond-il	en	changeant	de	position	sur	sa	chaise.

Il	y	a	une	grande	fenêtre	derrière	son	bureau,	à	travers	laquelle	j’aperçois	la	cime	de	deux	arbres.	Leurs
branches,	leurs	dernières	feuilles	et	un	morceau	de	ciel.

«	Quelle	étape,	exactement	?

—

La	seule	chose	que	je	puisse	faire	est	te	demander	comment	tu	te	sens,	Tessa.



Es-tu	plus	fatiguée	?	As-tu	plus	de	nausées	?	As-tu	mal	aux	jambes	?

—

Un	peu.

—

C’est	difficile	de	me	prononcer,	mais	je	te	conseille	de	faire	tout	ce	que	tu	souhaites	faire.	»

Pour	confirmer	son	diagnostic,	il	sort	quelques	diapos	qu’il	nous	projette	comme	des	photos	de	vacances,
en	nous	faisant	remarquer	des	taches	sombres,	des	lésions,	des	débris	visqueux	flottant	à	la	dérive.	On
croirait	qu’on	a	lâché	dans	mon	corps	un	enfant	muni	d’un	pinceau,	d’un	pot	de	peinture	noire	et	de	trop
d’enthousiasme.

Papa	tente	en	vain	de	ne	pas	pleurer.	De	grosses	larmes	silencieuses	s’échappent	de	ses	yeux.	Le	docteur
lui	tend	un	mouchoir.

«	Et	qu’est-ce	qu’on	fait,	maintenant	?

—

Il	se	peut	que	Tessa	réagisse	bien	à	un	traitement	intrathécal.	Je	suggérerais	quatre	semaines	de
méthotrexate	et	d’hydrocortisone.	Si	cela	réussit,	les	symptômes	s’amélioreront	et	on	pourra	poursuivre
le	traitement	d’entretien.	»

Le	médecin	continue	à	parler,	Papa	à	écouter,	mais	moi	je	n’entends	plus	rien.

C’est	vraiment	en	train	d’arriver.	On	nous	avait	prévenus	mais	personne	n’avait	imaginé	que	ce	serait	si
rapide.	Je	n’irai	plus	jamais	en	classe.	Plus	jamais.	Je	ne	serai	jamais	célèbre,	je	ne	laisserai	rien
derrière	moi	digne	d’intérêt.	Je	n’irai	jamais	à	l’université,	je	n’aurai	jamais	de	métier.	Je	ne	verrai	pas
mon	petit	frère	grandir.	Je	ne	voyagerai	pas,	je	ne	gagnerai	pas	d’argent,	je	ne	conduirai	pas,	je	ne
tomberai	pas	amoureuse,	je	ne	quitterai	jamais	la	maison	et	n’aurai	jamais	un	chez-moi	à	moi.

C’est	vraiment,	vraiment	vrai.

Une	pensée	fulgurante	me	traverse	comme	un	éclair,	une	sorte	d’élancement	qui	me	déchire	de	part	en
part,	au	point	d’éliminer	tout	le	reste.	Je	ne	pense	plus	qu’à	cela.

Un	hurlement	muet	m’assourdit.	J’ai	été	malade	si	longtemps,	avec	le	ventre	gonflé,	mal	au	cœur,	les
ongles	dédoublés,	les	cheveux	qui	tombaient	et	cette	sensation	de	nausée	permanente	qui	m’envahissait
jusqu’aux	os.	Ce	n’est	pas	juste.	Je	ne	veux	pas	mourir	comme	ça,	pas	avant	d’avoir	vraiment	vécu.	Cela
me	semble	si	évident	que	j’en	reprends	presque	espoir,	c’est	dingue.	Je	veux	vivre	avant	de	mourir.	C’est
la	seule	chose	à	faire.

L’image	de	la	pièce	où	nous	nous	trouvons	actuellement	reprend	soudain	des	contours	nets.

Le	professeur	en	est	maintenant	aux	médicaments	à	l’essai,	aux	tests	cliniques	qui	ne	m’aideront
probablement	pas,	moi,	mais,	peut-être	plus	tard,	d’autres	malades.



Papa	pleure	toujours	silencieusement.	Je	regarde	par	la	fenêtre	et	me	demande	pourquoi	la	lumière
semble	baisser	si	vite.	Est-il	tard	?	Depuis	combien	de	temps	sommes-nous	assis	là	?	Je	regarde	ma
montre,	il	est	trois	heures	et	demie	et	déjà	le	jour	s’achève.	Nous	sommes	en	octobre.	Tous	ces	gamins
qui	viennent	de	rentrer	en	classe	avec	des	trousses	et	des	cartables	neufs	pensent	déjà	aux	vacances	de
semi-trimestre.	Bientôt	ce	sera	Halloween,	la	nuit	du	feu	d’artifice.	Noël.	Le	printemps.

Pâques.	Et	puis	mon	anniversaire,	en	mai.	J’aurai	dix-sept	ans.

Combien	de	temps	puis-je	tenir	?	Je	ne	sais	pas.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	j’ai	le	choix	:	ou	je	reste
blottie	sous	mes	couvertures	et	je	continue	à	mourir	ou	je	reprends	ma	liste	là	où	j’en	étais	et	je	continue
à	vivre.



Dix

«	Tiens,	tu	es	debout	!	»	s’exclame	Papa.

Puis	il	remarque	ma	minijupe	et	ses	lèvres	se	pincent.

«	Je	parie	que	tu	vas	voir	Zoey	?

—

Oui,	où	est	le	problème	?

—

N’oublie	pas	ça	»,	dit-il	en	me	tendant	mes	vitamines	en	travers	de	la	table.

D’habitude	il	me	les	monte	sur	un	plateau	dans	ma	chambre,	aujourd’hui	il	n’aura	pas	à	se	donner	cette
peine.	Ce	qui	n’a	pas	l’air	de	le	réjouir	pour	autant,	il	se	contente	de	me	regarder	ingurgiter	pilule	sur
pilule.

La	vitamine	E	aide	l’organisme	à	récupérer	après	la	radiothérapie.	La	vitamine	A	combat	les	effets	des
radiations	sur	l’intestin.	L’orme	rouge	remplace	la	matière	muqueuse	le	long	de	toutes	les	tuyauteries	du
corps.	La	silice	fortifie	les	os.	Le	potassium,	le	fer	et	le	cuivre	renforcent	les	défenses	immunitaires.
L'Aloe	Vera	est	bon	pour	tout.	Quant	à	l’ail...	heu...	Papa	a	lu	quelque	part	qu’on	ne	connaissait	pas
encore	très	bien	les	propriétés	de	l’ail.	Il	appelle	ça	la	vitamine	X.	Je	fais	passer	le	tout	avec	du	jus
d’orange	frais	et	une	cuiller	à	café	de	miel	non	raffiné.	Miam	miam.

En	souriant,	je	repousse	le	plateau	en	direction	de	Papa	qui	se	lève	et	le	repose	bruyamment	sur	l’évier.

«	Je	croyais	qu’hier	tu	avais	des	douleurs	et	des	nausées,	dit-il	en	ouvrant	le	robinet.

—

Aujourd’hui,	je	vais	bien.	Mal	nulle	part.

—

Tu	ne	crois	pas	qu’il	serait	plus	sage	de	te	reposer	?	»

Terrain	dangereux.	Je	change	rapidement	de	sujet	et	tourne	mon	attention	vers	Cal	qui	écrase	ses	corn
flakes	en	purée	pâteuse.	Il	a	l’air	aussi	morose	que	Papa.

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	qui	ne	va	pas	?

—

Rien.



—

On	est	samedi	?	Tu	devrais	être	content,	non,	qu’on	soit	samedi	?

—

Tu	ne	te	rappelles	pas,	hein	?	grogne-t-il	avec	un	regard	furibond.

—

Je	ne	me	rappelle	pas	quoi	?

—

Tu	avais	promis	qu’aux	petites	vacances,	tu	m’emmènerais	faire	des	courses.

Que	tu	prendrais	ta	carte	de	crédit.	Je	savais	bien	que	tu	ne	serais	jamais	foutue	de	le	faire	!	ajoute-t-il	en
fermant	les	yeux	très	serré.

—

On	se	calme	!	intervient	Papa	sur	le	ton	docte	qu’il	prend	toujours	quand	Cal	commence	à	péter	les
plombs.

—

C’est	vrai,	je	te	l’ai	promis,	Cal,	mais	aujourd’hui	je	ne	peux	pas.

—

Si	tu	peux	!	»	me	lance-t-il,	furieux.

D’accord,	il	faut	que	je	le	fasse...	C’est	la	règle	du	jeu.	Le	point	numéro	deux	de	ma	liste	est	formel	:	je
dois	dire	oui	à	tout,	à	tout	le	monde,	tout	au	long	de	la	journée.

Accepter	quoi	que	ce	soit,	de	qui	que	ce	soit.

Sur	le	pas	de	la	porte,	je	chancelle	de	peur,	tout	à	coup,	en	voyant	le	visage	plein	d’espoir	que	Cal	lève
vers	moi.

«	J’envoie	un	texto	à	Zoey	pour	la	prévenir	que	nous	sommes	en	route	»,	lui	dis-je.

Il	me	répond	qu’il	déteste	Zoey.	Dur,	dur,	parce	que,	moi,	j’ai	besoin	d’elle.	De	son	énergie,	de	sa
présence	qui	suffit	à	elle	seule	à	déclencher	des	événements.

«	Je	veux	aller	à	l’aire	de	jeux,	dit	Cal.

—

Tu	n’es	pas	un	peu	trop	vieux	pour	ça	?



—

Non.	Tu	vas	voir,	on	va	bien	s’amuser.	»

J’ai	tendance	à	oublier	que	c’est	encore	un	petit	garçon,	qu’il	y	a	toute	une	part	de	lui	qui	aime	toujours
les	balançoires	et	les	manèges.	En	plus,	Zoey	me	répond	que	c’est	parfait,	de	toute	façon	elle	était	en
retard,	elle	nous	rejoindra	là-bas.

Je	m’assieds	sur	un	banc	et	regarde	Cal	grimper	dans	une	énorme	toile	d’araignée	en	corde.	Il	paraît	si
minuscule	tout	là-haut.

«	Je	vais	monter	encore	plus,	crie-t-il.	Je	grimpe	jusqu’en	haut,	d’accord	?

—

Oui,	dis-je	pour	respecter	ma	promesse.	Le	numéro	deux	de	ma	liste.

—

On	se	croirait	en	avion,	hurle-t-il.	Viens	voir	!	»

C’est	difficile,	l’escalade,	quand	on	est	en	minijupe.

La	toile	d’araignée	oscille	fortement	et	je	dois	envoyer	balader	mes	chaussures	par	terre.	Cal	rigole.

«	Allez	!	Jusqu’en	haut	!	»	ordonne-t-il.

C’est	vachement	haut,	ce	truc,	et	un	gamin	qui	a	une	sale	tronche	s’amuse,	d’en	bas,	à	secouer	les	cordes.
Je	me	hisse	tant	bien	que	mal.	Mes	bras	me	font	souffrir	mais	moi	aussi	je	veux	planer	comme	en	avion.
Moi	aussi,	je	veux	épier	le	vent	et	happer	les	oiseaux	en	plein	vol.

Ça	y	est,	j’y	suis	arrivée.	Je	domine	le	clocher	de	l’église,	les	arbres	qui	bordent	le	parc	et	toutes	les
cosses	des	marrons	prêtes	à	éclater.	L’atmosphère	est	limpide,	les	nuages	semblent	tout	proches	comme	si
nous	étions	sur	une	petite	montagne.	Je	vois	en	bas	tous	les	visages	des	gens	qui	regardent	en	l’air.

«	C’est	haut,	hein	?	dit	Cal.

—

Très	haut.

—

On	va	aux	balançoires,	maintenant	?

—

D’accord.	»

D’accord	pour	tout,	Cal,	mais	laisse-moi	d’abord	sentir	le	vent	sur	mon	visage.	Et	contempler	la	courbe



de	la	Terre	tandis	que	nous	tanguons	lentement	autour	du	Soleil.

«	Je	t’avais	bien	dit	qu’on	s’amuserait,	dit	Cal,	le	visage	radieux	de	bonne	humeur.

On	va	aller	absolument	partout,	d’accord	?	»

Comme	il	y	a	la	queue	aux	balançoires,	nous	commençons	par	les	bascules.	Je	suis	encore	un	peu	plus
lourde	que	lui,	je	suis	toujours	sa	grande	sœur	et,	d’un	violent	coup	de	pied,	je	le	fais	rebondir	si	haut
qu’il	hurle	de	joie	en	retombant	rudement	sur	les	fesses.	Il	va	être	couvert	de	bleus	mais	il	s’en	fiche.

Oui.	Juste	dire	oui	à	tout.

Nous	allons	partout.	Dans	la	petite	maison	en	haut	de	l’échelle	du	bac	à	sable,	où	nous	arrivons	tout	juste
à	nous	faufiler.	Sur	la	moto	vissée	sur	un	ressort	géant,	qui	vire	de	bord	si	brutalement	lorsque	je
l’enfourche	que	je	m’écorche	le	genou	par	terre.	Il	y	a	aussi	une	poutre	en	bois	où	nous	faisons	semblant
d’être	des	gymnastes,	un	serpent	peint	sur	l’asphalte	qui	ondule	de	lettre	en	lettre,	une	marelle,	des
échelles	de	singes.	Retour	aux	balançoires,	où	des	mères	cramponnées	aux	doudous	de	leurs	bébés
potelés	font	toujours	la	queue,	et	râlent	quand	je	m’empare	avec	Cal	de	la	seule	balançoire	libre.	Ma	robe
se	plaque	sur	mes	cuisses,	ça	me	fait	rire.	Je	me	penche	encore	plus	pour	m’envoler	encore	plus	haut.
Peut-être	que	si	je	me	balance	assez	haut	dans	le	ciel,	le	monde	ne	sera	plus	le	même.

Je	ne	vois	pas	Zoey	arriver.	C’est	Cal	qui	me	la	montre	du	doigt.	Appuyée	contre	la	porte	d’entrée	de
l’aire	de	jeux,	elle	nous	observe.	Peut-être	est-elle	là	depuis	des	lustres.	Elle	porte	un	petit	top	qui	laisse
voir	son	nombril	et	une	jupe	qui	lui	cache	à	peine	les	fesses.

«	Bonjour,	dit-elle	en	nous	rejoignant.	Vous	avez	commencé	sans	moi,	à	ce	que	je	vois.	»

Je	me	sens	rougir.

«	Cal	voulait	que	je	l’accompagne	sur	la	balançoire.

—

Et	tu	as	dû	dire	oui,	évidemment.

—

Oui.	»

Elle	fixe	Cal	d’un	air	pénétré.

«	Ecoute,	nous	allons	au	marché.	On	va	s’acheter	des	trucs	et	parler	de	nos	règles,	ça	va	être	terriblement
ennuyeux	pour	toi.	»

L’air	grognon,	le	visage	maculé	de	terre,	il	lui	tient	tête	:

«	Je	veux	aller	au	magasin	de	farces	et	attrapes.

—



D’accord.	Eh	bien,	vas-y.	On	se	retrouve	tout	à	l’heure.

—

Non,	il	nous	accompagne,	je	lui	ai	promis.	»

Zoey	soupire	et	se	met	en	marche.	Cal	et	moi	lui	emboîtons	le	pas.

A	l’école,	Zoey	était	la	seule	fille	de	ma	classe	qui	n’avait	pas	peur	de	ma	maladie.

C’est	aussi	la	seule	personne	que	je	connaisse	qui	se	comporte	dans	la	rue	comme	si	les	agressions
n’existaient	pas,	comme	si	on	n’était	jamais	attaqué	à	coups	de	couteau,	comme	si	les	bus	ne	montaient
jamais	sur	les	trottoirs,	comme	si	la	maladie	ne	vous	frappait	jamais.	Être	avec	elle	me	donne
l’impression	qu’on	s’est	trompé,	je	ne	vais	pas	mourir,	c’est	une	erreur,	il	s’agissait	de	quelqu’un	d’autre.

«	Allez,	tortille-toi,	Tessa	!	me	lance-t-elle	par-dessus	son	épaule.	Roule	des	hanches.	»

Elle	est	vraiment	courte,	cette	jupe.	Elle	ne	dissimule	aucun	repli,	aucun	tressaillement	de	ma	peau.	Un
automobiliste	klaxonne.	Une	bande	de	garçons	jettent	des	regards	appuyés	sur	mes	seins,	sur	mon	cul.

«	Pourquoi	est-ce	que	tu	lui	obéis	?	demande	Cal.

—

Parce	que.	»

Zoey,	enchantée,	nous	laisse	la	rattraper	et	passe	son	bras	sous	le	mien.

«	Tu	es	pardonnée,	dit-elle.

—

Pardonnée	de	quoi	?

—

D’avoir	été	si	odieuse	l’autre	jour,	avec	ton	coup	pourri,	me	chuchote-t-elle	avec	un	air	de	conspiratrice.

—

Odieuse,	moi	?

—

Et	comment	!	Mais,	bon,	ce	n’est	pas	grave.

—

C’est	mal	élevé	de	parler	à	voix	basse	!	»	remarque	Cal.



Zoey	le	pousse	devant	nous	et	se	colle	encore	plus	contre	moi	pour	marcher.

«	Bon,	alors,	jusqu’où	es-tu	prête	à	aller	?	Tu	te	ferais	tatouer	si	je	te	le	demandais	?

—

Oui.

—

Tu	prendrais	de	la	drogue	?

—

Je	veux	de	la	drogue	!

—

Tu	dirais	à	cet	homme	que	tu	l’aimes	?	»

Le	passant	qu’elle	me	montre	du	doigt	est	chauve,	plus	vieux	que	mon	père.	Il	sort	du	bureau	de	tabac,
retire	le	papier	cellophane	d’un	paquet	de	cigarettes	et	le	laisse	tomber	par	terre.

«	Oui.

—

Eh	bien,	vas-y	!	»

L’homme	sort	une	cigarette,	l’allume,	tire	une	bouffée,	rejette	la	fumée.	Je	le	suis,	il	se	tourne	vers	moi
avec	un	demi-sourire,	comme	s’il	attendait	quelqu’un	d’autre,	peut-être.

«	Je	vous	aime	»,	lui	dis-je.

Il	fronce	les	sourcils,	puis	remarque	Zoey	qui	ricane.

«	Fichez-moi	la	paix,	pauvre	petite	conne	»,	me	dit-il.

C’est	rigolo.	Zoey	et	moi	nous	jetons	dans	les	bras	l’une	de	l’autre	en	hurlant	de	rire.

«	Est-ce	qu’on	peut	y	aller,	maintenant	?	»	supplie	Cal,	l’air	désespéré.

Le	marché	me	soulève	le	cœur.	Les	gens	se	pressent,	comme	s’ils	étaient	tous	dans	l’urgence.	De	grosses
vieilles	dames	me	bousculent	avec	leur	panier	à	provision,	des	parents	envahissent	l’allée	avec	leurs
poussettes.	Piétiner	au	milieu	de	cette	foule,	dans	la	lumière	blafarde	de	cette	journée	grise,	est
cauchemardesque,	j’ai	l’impression	de	ne	plus	pouvoir	bouger,	engluée	sur	place	sur	le	trottoir	poisseux,
d’avoir	des	pieds	de	plomb.	Je	croise	des	garçons	qui	rôdent,	capuchon	relevé,	visage	fermé.	Des	filles
avec	lesquelles	j’étais	à	l’école	autrefois	et	qui	ne	me	reconnaissent	pas	;	il	y	a	si	longtemps	que	je	n’ai
pas	mis	les	pieds	dans	une	classe.	L’air	est	écœurant,	ça	sent	la	saucisse,	le	barbecue,	l’oignon	frit.	On



peut	tout	acheter,	ici,	des	poulets	en	train	de	cuire,	suspendus	par	les	pattes,	des	plateaux	de	tripes	et
abats,	des	moitiés	de	cochons	dont	on	peut	compter	les	côtes	écartelées.	Des	tissus,	de	la	laine,	de	la
dentelle,	des	rideaux.	Sur	l’étal	des	jouets,	les	chiens	jappent,	font	des	sauts	périlleux	et	il	suffit	d’un	tour
de	clef	pour	que	les	petits	soldats	claquent	des	cymbales.	Le	vendeur	me	sourit	en	me	montrant	une
poupée	de	plastique	géante,	emprisonnée	sous	cellophane	:

«	10	livres	seulement	pour	toi,	ma	belle.	»

Je	détourne	les	yeux,	faisant	mine	de	ne	pas	entendre.

Zoey	me	surveille	sévèrement	:

«	Tu	es	censée	dire	oui	à	tout.	La	prochaine	fois,	tu	achètes,	d’accord	?	Quoi	que	ce	soit.

—

D’accord.

—

Bon.	Je	reviens	dans	une	minute	»,	dit-elle	en	disparaissant	dans	la	foule.

Je	n’aime	pas	la	voir	partir.	J’ai	besoin	d’elle.	Si	elle	ne	revient	pas,	ma	journée	se	résumera	à	une
expédition	au	parc	des	enfants	et	à	quelques	sifflements	sur	mon	passage	dans	l’allée	du	marché.

«	Tu	vas	bien	?	demande	Cal.

—

Ouais.

—

On	ne	dirait	pas.

—

Si,	si,	je	vais	très	bien.

—

Eh	ben,	moi,	je	m’ennuie.	»

Hou	là	:	danger	!	S’il	me	demande	de	rentrer	à	la	maison,	je	vais	être	obligée	de	dire	oui.

«	Zoey	revient	dans	une	minute.	Peut-être	qu’on	pourra	prendre	le	bus	pour	aller	dans	le	centre.	Dans	la
boutique	des	magiciens.	»

Cal	hausse	les	épaules	en	enfonçant	ses	mains	dans	ses	poches.



«	Elle	ne	va	jamais	vouloir	qu’on	fasse	ça.

—

Regarde	les	jouets,	en	attendant.

—

Ils	sont	merdiques,	ces	jouets.	»

Ah	bon	?	Quand	j’étais	petite	et	que	je	venais	avec	Papa,	ils	me	paraissaient	tous	si	étincelants.

Zoey	revient,	l’air	très	énervée.

«	Quel	sale	menteur,	ce	Scott	!

—

Qui	?

—

Scott.	Il	m’a	dit	qu'il	travaillait	sur	un	stand,	ici,	mais	il	n’est	pas	là.

—

Stoner	Boy	?	Quand	est-ce	qu’il	t’a	dit	ça	?	»

Elle	me	regarde	comme	si	j’étais	complètement	débile,	s’éloigne	de	nouveau,	se	dirige	vers	un	marchand
de	fruits	et	se	penche	sur	les	caisses	de	bananes	pour	lui	parler.	Il	louche	sur	ses	seins.

Une	femme	chargée	de	sacs	en	plastique	s’approche	de	moi	et	me	fixe	droit	dans	les	yeux.	Je	ne	détourne
pas	la	tête.

«	Dix	côtes	de	porc,	trois	paquets	de	bacon	et	un	poulet	bouilli,	murmure-t-elle.

Vous	en	voulez	?

—

Oui.	»

Elle	me	tend	un	sac,	et	gratte	son	nez	croûteux	pendant	que	je	cherche	de	l’argent.

Je	lui	tends	cinq	livres,	elle	fouille	dans	sa	poche	et	m’en	rend	deux	:

«	Vous	faites	une	affaire	!	»	dit-elle.

Cal	la	regarde	s’éloigner,	l’air	un	peu	effrayé.



«	Pourquoi	tu	as	fait	ça	?

—

T’occupe	!	»

Après	tout,	la	règle	ne	m’oblige	pas	à	être	contente	de	ce	que	j’accepte.	D’ailleurs,	comme	il	ne	me	reste
que	douze	livres,	je	me	demande	si	je	ne	vais	pas	modifier	le	règlement,	et	ne	plus	dire	oui	qu’à	ce	qui
est	gratuit.	Des	gouttes	de	sang	tombent	du	sac.	Je	ne	suis	peut-	être	pas	obligée	non	plus	de	garder	tout	ce
que	j’achète...

Zoey	revient,	remarque	le	sac	dont	elle	s’empare	aussitôt.

«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	saloperies	?	dit-elle	en	fouillant	dedans.	On	dirait	des	morceaux	de	chien
mort	!	»

Elle	va	le	balancer	dans	une	poubelle	et	revient	vers	moi	en	souriant.

«	Finalement,	j’ai	trouvé	Scott.	Il	est	bien	là.	Avec	Jake.	Allez,	on	y	va.	»

En	nous	frayant	un	chemin	dans	la	foule,	elle	m’explique,	en	évitant	mon	regard,	qu’elle	a	revu	plusieurs
fois	Scott	depuis	la	soirée	que	nous	avons	passée	chez	eux.

«	Pourquoi	ne	m’en	as-tu	pas	parlé	?

—

Parce	que	tu	as	disparu	de	la	circulation	pendant	un	mois	!	Et,	de	toute	façon,	je	pensais	que	ça	te	mettrait
en	rogne.	»

C’est	très	surprenant	de	les	découvrir	en	plein	jour,	derrière	leur	étal	de	lampes	torche,	de	grille-pain,	de
réveils	et	de	bouilloires.	Ils	paraissent	plus	vieux	que	dans	mon	souvenir.

Zoey	fait	le	tour	du	stand	pour	aller	parler	à	Scott.	Jake	m’adresse	un	petit	salut.

«	Ça	va	?

—

Ouais.

—

Tu	fais	des	courses	?	»

Transpirant,	vaguement	gêné,	ce	n’est	plus	le	garçon	que	j’ai	connu.	Une	cliente	s’approche,	Cal	et	moi
nous	effaçons	pour	lui	laisser	la	place.	Elle	achète	un	petit	paquet	de	quatre	piles.	Qui	coûte	une	livre.
Jake	le	met	dans	un	sac	de	plastique,	le	lui	tend	et	prend	son	billet	en	échange.



«	Tu	as	besoin	de	piles	?	demande-t-il	sans	me	regarder	vraiment	dans	les	yeux.	Tu	n’as	pas	besoin	de
payer,	tu	sais.	»

A	la	façon	dont	il	me	dit	ça,	comme	s’il	me	faisait	une	énorme	faveur,	pour	me	montrer	qu’il	est	désolé
pour	moi	et	qu’il	est	un	type	correct,	je	comprends	qu’il	est	au	courant.	Zoey	lui	a	dit.	Je	devine	la	pitié	et
la	culpabilité	dans	son	regard.	Il	a	baisé	une	mourante	et	maintenant	c’est	lui	qui	meurt	de	peur.	Si	j’étais
contagieuse...	Ma	maladie	l’a	frôlé	et	le	guette	peut-	être	à	son	tour.

«	Alors,	tu	en	veux	?	»

Il	me	tend	un	paquet	de	piles	et	un	«	Oui	»	s’échappe	de	mes	lèvres.	La	somme	de	déception	contenue
dans	ce	simple	mot	est	dure	à	avaler.	Je	prends	ses	conneries	de	piles	et	les	fourre	dans	mon	sac.

Cal	m’envoie	un	sévère	coup	de	coude	dans	les	côtes	:

«	On	peut	partir,	maintenant	?

—

Oui.

—

Non,	dit	Zoey,	un	bras	autour	de	la	taille	de	Scott.	Nous	allons	chez	eux.	Ils	ont	une	pause	pour	le
déjeuner	dans	une	demi-heure.

—

Moi,	j’emmène	Cal	en	ville.	»

Zoey	fait	le	tour	du	stand	vers	moi,	toute	souriante.	Elle	est	ravissante,	comme	si	Scott	l’avait	ranimée.

«	Est-ce	que	tu	n’es	pas	censée	dire	oui	?

—

C’est	Cal	qui	m’a	demandé	en	premier.	»

Elle	fronce	les	sourcils.

«	Ils	ont	de	la	kétamine	chez	eux.	Tout	est	organisé.	Amène	Cal	si	tu	veux.	Ils	trouveront	bien	de	quoi
l’occuper,	une	Playstation,	ou	quelque	chose	comme	ça.

—

Tu	l’as	dit	à	Jake.

—

Dit	quoi	?



—

À	propos	de	moi.

—

Non,	je	ne	lui	en	ai	pas	parlé.	»

Elle	rougit	et	doit	tirer	une	dernière	bouffée	de	sa	cigarette	et	l’écraser	d’un	coup	de	talon	pour	éviter	de
me	regarder	en	face.

J’imagine	la	scène	comme	si	j’y	étais.	Elle	a	dû	aller	chez	eux,	suggérer	qu’ils	fument	un	joint	tous	les
trois	ensemble,	insister	pour	tirer	la	première	taffe,	aspirer	longuement,	puis	s’affaler	près	de	Scott	en
disant	:	«	Eh,	vous	vous	souvenez	de	Tessa	?	»

Et	alors	elle	leur	a	tout	déballé.	Elle	a	peut-être	même	pleuré.	J’imagine	que	Scott	a	passé	un	bras	autour
de	ses	épaules,	tandis	que	Jake	s’emparait	du	joint	et	inhalait	assez	profondément	pour	ne	plus	avoir	à
penser.

Je	saisis	la	main	de	Cal	et	l’entraîne.	Loin	de	Zoey.	Loin	du	marché.	Je	lui	fais	descendre	les	marches
derrière	les	stands	et	le	tire	sur	le	chemin	de	halage	le	long	du	canal.

«	On	va	où	?	pleurniche-t-il.

—

La	ferme	!

—

Tu	me	fais	peur	!	»

Je	regarde	l’expression	de	son	visage	mais	je	m’en	fous.

Je	rêve	parfois,	comme	ça,	que	j’erre	dans	la	maison,	de	pièce	en	pièce,	et	que	personne	de	ma	famille	ne
me	reconnaît.	Je	croise	Papa	dans	l’escalier	et	il	me	salue	poliment	comme	si	j’étais	la	femme	de
ménage,	ou	que	nous	étions	clients	d’un	même	hôtel.	Cal	me	dévisage	d’un	air	soupçonneux	et	j’entre
dans	ma	chambre.

Toutes	mes	affaires	ont	disparu,	et	une	autre	fille	s’est	installée	à	ma	place,	une	fille	avec	une	robe	à
fleurs,	des	lèvres	brillantes,	des	joues	fermes	comme	des	pommes.

Ce	doit	être	ma	vie	parallèle.	Celle	où	je	suis	en	bonne	santé	et	où	Jake	est	heureux	de	me	connaître.

Dans	la	vie	réelle,	je	traîne	mon	frère	le	long	du	chemin	de	halage	jusqu’au	café	qui	a	une	terrasse	sur	le
canal.

«	Ça	va	être	bon,	tu	vas	voir.	On	va	se	prendre	de	la	glace,	du	chocolat	chaud	et	du	Coca.



—

Tu	ne	dois	pas	manger	de	sucre.	Je	vais	le	dire	à	Papa.	»

Je	serre	sa	main	encore	plus	fort.	Entre	nous	et	le	café,	un	homme	en	pyjama	contemple	l’eau	du	canal	en
mâchonnant	un	mégot.

«	Je	veux	rentrer	à	la	maison	»,	dit	Cal.

Mais	je	veux	lui	montrer	les	rats	qui	courent	sur	les	berges,	les	feuilles	déchirées	par	le	vent	qui	tombent
des	arbres	en	bruissant,	la	façon	dont	les	gens	évitent	d’affronter	ce	qui	est	difficile,	je	veux	lui	montrer
que	cet	homme	en	pyjama	est	plus	proche	de	la	réalité	que	Zoey	qui	trotte	derrière	nous	avec	sa	grande
gueule	et	ses	ridicules	cheveux	blondasses.

«	Fiche	le	camp	!	lui	dis-je	sans	même	me	retourner.

—

Pourquoi	est-ce	que	tout	est	toujours	si	compliqué,	avec	toi	?	»	répond-elle	en	m’attrapant	le	bras.

Je	la	repousse.

«	Je	ne	sais	pas,	Zoey.	Pourquoi,	à	ton	avis	?

—

Ben	quoi,	ce	n’était	pas	un	secret.	Des	tas	de	gens	savent	que	tu	es	malade	et	Jake	a	très	bien	réagi.	Sauf
que,	maintenant,	il	te	trouve	complètement	frapadingue.

—

Je	suis	complètement	frapadingue.

—

En	fait,	je	crois	que	tu	adores	être	malade,	dit-elle	en	plissant	les	yeux.

—

Ah	bon	?

—

Tu	ne	supportes	pas	d’être	normale.

—

C’est	vrai.	Tu	as	raison.	C’est	génial	d’être	malade.	Tu	veux	qu’on	change	?

—



Tout	le	monde	meurt,	dit-elle	comme	si	l’idée	venait	de	lui	traverser	l’esprit,	et	qu’elle-même	s’en	fichait
royalement.

—

Regarde	»,	dit	Cal	en	tirant	ma	manche	pour	attirer	mon	attention.

L’homme	en	pyjama	est	entré	dans	le	canal,	il	barbote	au	bord	et	tape	ses	mains	dans	l’eau	pour
provoquer	des	éclaboussures.	Il	nous	jette	un	regard	vide,	puis	nous	décoche	un	large	sourire	qui
découvre	une	rangée	de	dents	en	or.	J’en	ai	des	picotements	tout	le	long	de	la	colonne	vertébrale.

«	Ça	vous	chante	de	prendre	un	bain,	mes	jolies	?	»	nous	lance-t-il.

Il	a	un	accent	écossais.	Je	ne	suis	jamais	allée	en	Écosse.

«	Eh	bien,	va	le	rejoindre,	dit	Zoey.	Pourquoi	pas	?

—

Tu	me	le	demandes	?

—

Oui	»,	répond-elle,	méchamment.

Je	jette	un	coup	d’œil	vers	la	terrasse	du	café.	Tous	les	clients	ont	les	yeux	braqués	sur	nous.	Ils	vont
sûrement	penser	que	je	suis	droguée,	cinglée,	psychopathe.	J’enlève	ma	jupe	et	la	fourre	dans	ma	culotte.
Cal	demande	nerveusement	:

«	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	?	Tout	le	monde	te	regarde	!

—

Eh	bien,	fais	comme	si	tu	ne	me	connaissais	pas.

—

D’accord	!	»	répond-il,	l’air	buté,	en	s’asseyant	dans	l’herbe.

Je	retire	mes	chaussures	et	trempe	un	doigt	de	pied	dans	l’eau.	Elle	est	si	glaciale	que	toute	ma	jambe
gonfle	et	s’engourdit.	Zoey	pose	une	main	sur	mon	bras	:

«	N’y	va	pas,	Tess.	Je	ne	disais	pas	ça	sérieusement.	Ne	fais	pas	l’idiote	!	»

Elle	ne	comprend	donc	rien	à	rien	?

Je	me	lance	jusqu’à	avoir	de	l’eau	en	haut	des	cuisses.	Des	canards	apeurés	s’éloignent	en	cancanant.	Ce
n’est	pas	profond,	assez	boueux,	toutes	sortes	de	saloperies	jonchent	probablement	le	fond.	Les	gens
balancent	des	boîtes	de	conserve	dans	le	canal,	ou	des	caddies	de	supermarché,	des	aiguilles,	des	vieilles



seringues.	Je	sens	la	boue	clapoter	entre	mes	doigts	de	pied.

L’homme	aux	dents	d’or	me	fait	signe,	rit	et	patauge	vers	moi	en	tapant	l’eau	de	ses	deux	mains.

«	En	voilà	une	gentille	fille	!	»	dit-il.

Ses	fausses	dents	étincellent	entre	ses	lèvres	bleuies	de	froid.	Il	a	une	estafilade	sur	la	tête,	du	sang	suinte
du	sommet	de	son	crâne	jusqu’à	ses	yeux.	Cela	me	glace	encore	plus.

Un	homme	sort	du	café	en	agitant	une	serviette	de	table.

«	Hé	!	crie-t-il.	Sortez	de	là,	voyons	!	»

Il	porte	un	tablier	et	son	estomac	ballotte	lorsqu’il	se	penche	pour	m’aider	à	sortir.

«	C’est	de	la	folie	!	Vous	pouvez	choper	n’importe	quelle	maladie	dans	cette	eau	!

Vous	êtes	avec	elle	?	ajoute-t-il	en	se	tournant	vers	Zoey.

—

Je	suis	désolée.	Je	n’ai	pas	réussi	à	l’arrêter»,	répond-elle	en	secouant	les	cheveux	pour	protester	qu’elle
n’y	est	vraiment	pour	rien.

Je	trouve	ça	minable.

«	Non,	elle	n’est	pas	avec	moi,	dis-je	à	l’homme.	Je	ne	la	connais	pas.	»

Le	visage	de	Zoey	se	ferme	brusquement	et	le	patron	du	café,	troublé,	se	retourne	vers	moi.	Il	me	prête	sa
serviette	pour	m’essuyer	les	jambes	et	vitupère	contre	toute	cette	jeunesse	droguée	tandis	que	je	regarde
Zoey	s’en	aller.	Elle	s’éloigne,	devient	de	plus	en	plus	petite,	disparaît	complètement.	Où	sont	mes
parents	?	me	demande	le	cafetier.	Est-ce	que	je	connais	le	clochard	aux	dents	d’or	?	Celui-ci,	maintenant
de	l’autre	côté	du	canal,	se	hisse	péniblement	sur	la	rive	en	s’esclaffant	tout	seul.	Tout	en	grommelant,	le
patron	du	café	m’aide	à	remonter	sur	le	chemin	de	halage,	me	fait	asseoir	et	m’apporte	une	tasse	de	thé.
Je	la	sirote	doucement	après	y	avoir	mis	trois	sucres.	Beaucoup	de	gens	me	regardent.	Cal,	ratatiné	sur
lui-même,	semble	affolé.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	»	murmure-t-il.

Il	va	tellement	me	manquer	que	cela	me	donne	envie	de	lui	faire	mal.

Cela	me	pousse	aussi	à	le	ramener	à	la	maison	et	à	le	confier	à	Papa	avant	que	je	ne	cause	notre	perte	à
tous	les	deux.	Mais	c’est	triste,	la	maison.	A	la	maison,	je	ne	peux	dire	oui	à	rien	ni	personne,	parce	que
Papa	ne	me	demande	jamais	rien	qui	soit	de	la	vraie	vie.

Le	thé	me	réchauffe	le	ventre.	Le	ciel	passe	de	la	grisaille	au	soleil,	puis	redevient	maussade.	Même	le
temps	n’arrive	pas	à	se	décider,	et	fait	des	embardées	d’un	extrême	à	l’autre.

«	Allons	prendre	un	bus	!	»



Je	me	lève	en	m’appuyant	sur	le	bord	de	la	table	et	remets	mes	chaussures.	Les	gens	feignent	de	ne	pas
s’intéresser	à	moi,	mais	je	sens	leur	regard.	Il	me	donne	la	sensation	d’être	vivante.



Onze

«	C’est	vrai	?	me	demande	Cal	tandis	que	nous	marchons	jusqu’à	l’arrêt	du	bus.

C’est	vrai	que	tu	aimes	être	malade	?

—

Parfois.

—

C’est	pour	ça	que	tu	as	sauté	à	l’eau	?	»

Je	m’arrête	pour	le	regarder,	lui	et	ses	grands	yeux	bleu	pâle.	Mouchetés	de	gris,	comme	les	miens.	Sur
certaines	photos	de	lui	et	de	moi	au	même	âge,	il	n’y	a	strictement	aucune	différence	entre	nous.

«	J’ai	sauté	parce	que	je	me	suis	fait	une	liste	de	choses	à	accomplir.	Et,	d’après	ma	liste,	aujourd’hui	je
dois	dire	oui	à	tout.	»

Il	réfléchit	quelques	secondes	à	ce	que	cela	implique	et	m’adresse	un	grand	sourire	triomphant	:

«	Donc,	je	peux	te	demander	n’importe	quoi,	tu	dois	dire	oui	?

—

T’as	tout	compris.	»

Nous	montons	dans	le	premier	bus	qui	passe.	Et	nous	nous	asseyons	à	l’étage,	dans	le	fond.

«	D’accord,	chuchote	Cal.	Tire	la	langue	à	ce	monsieur.	»

Je	m’exécute.	Il	est	grisé.

«	Maintenant	fais	le	signe	V	à	la	dame	sur	le	trottoir,	et	envoie	des	baisers	au	groupe	de	garçons.

—

Ce	serait	plus	drôle	si	tu	le	faisais	avec	moi.	»

Nous	adressons	des	grimaces	et	des	signes	à	tout	le	monde,	élevons	la	voix	pour	prononcer	des	mots
comme	crotte,	cul	ou	quéquette.	Lorsque	nous	appuyons	sur	la	sonnette	pour	demander	l’arrêt,	il	n’y	a
plus	personne	à	notre	étage.	Nous	avons	fait	le	vide	autour	de	nous	mais	nous	nous	en	fichons	royalement.

«	Où	allons-nous	?	demande	Cal.

—

Faire	des	courses.



—

Tu	as	ta	carte	de	crédit	?	Tu	vas	m’acheter	des	choses	?

—

Oui.	»

Notre	premier	achat	est	une	soucoupe	volante	télécommandée,	capable	de	monter	jusqu’à	dix	mètres	de
haut	et	de	planer	en	suspension.	Cal	jette	l’emballage	dans	une	corbeille	en	sortant	du	magasin	et	fait
voler	son	engin	devant	nous	dans	la	rue.

Éblouis	par	tous	ses	signaux	lumineux	multicolores,	nous	le	suivons	jusqu’à	notre	seconde	étape,	une
boutique	de	lingerie.

J’installe	Cal	sur	un	siège,	avec	tous	les	messieurs	qui	attendent	leur	femme.	Et	je	passe	un	moment
délicieux	à	retirer	mon	chemisier	non	pas	pour	un	examen	mais	pour	qu’une	vendeuse	à	la	voix	suave
prenne	mes	mesures	et	me	fasse	essayer	un	soutien-gorge	en	dentelle	hors	de	prix.

«	Lilas,	lui	dis-je	quand	elle	me	demande	la	couleur.	Et	j’aimerais	aussi	le	slip	assorti,	s’il	vous	plaît.	»

A	la	caisse,	elle	me	tend	un	sac	très	chic	aux	poignées	argentées.

Ensuite	j’achète	à	Cal	un	robot-tirelire	qui	parle,	et	pour	moi	un	jean.	Le	même	slim	délavé	que	celui	de
Zoey.

Puis	un	jeu	de	Playstation	pour	Cal.	Et	une	robe	pour	moi.	Noir	et	vert	émeraude.

C’est	la	chose	la	plus	chère	que	j’aie	jamais	achetée.	Je	me	fais	un	clin	d’œil	dans	le	miroir,	abandonne
ma	vieille	jupe	humide	dans	la	cabine	et	rejoins	Cal.

«	Cool	!	approuve-t-il.	Tu	as	encore	assez	d’argent	pour	une	montre	digitale	?	»

Oui,	bien	sûr.	Et	je	lui	offre	aussi	un	réveil,	un	de	ces	modèles	qui	projettent	l’heure	sur	le	plafond	de	la
chambre.

Maintenant,	des	bottes.	En	cuir,	zippées,	à	petits	talons.	Et,	dans	le	même	magasin,	un	fourre-tout	pour
mettre	toutes	nos	emplettes.

Après	quelques	accessoires	de	magie	pour	Cal,	il	nous	faut	une	valise	à	roulettes	pour	porter	le	fourre-
tout.	Cal	adore	la	piloter	en	se	faufilant	dans	la	foule	mais	il	me	vient	à	l’esprit	que	si	nous	continuons	à
faire	des	courses,	il	nous	faudra	une	voiture	pour	mettre	la	valise.	Un	camion	pour	mettre	la	voiture.	Un
ferry-boat	pour	mettre	le	camion.	Et	puis	un	port,	un	océan,	un	continent.

La	douleur	attaque	au	McDonald’	s.	Comme	si	tout	à	coup	quelqu’un	me	scalpait	avec	une	cuiller	et
fouillait	dans	mon	cerveau.	J’ai	mal	à	la	tête,	mal	au	cœur,	le	vertige,	l’univers	vacille	autour	de	moi.	Je
prends	du	paracétamol	mais	je	sais	très	bien	que	cela	n’aura	qu’un	effet	superficiel.

«	Ça	va	?	s’inquiète	Cal.



—

Très	bien.	»

Il	sait	que	je	mens.	Il	est	rassasié	et	comblé	mais	la	peur	assombrit	son	regard.

«	Je	voudrais	rentrer	à	la	maison.	»

Il	faut	que	je	dise	oui.	Nous	faisons	tous	les	deux	semblant	de	croire	que	ce	n’est	pas	parce	que	je	me
sens	mal.

Dehors,	je	dois	m’appuyer	sur	le	mur	pour	garder	mon	équilibre	pendant	que	Cal	hèle	un	taxi.	Je	ne	veux
pas	finir	cette	journée	par	une	transfusion.	Pas	de	ces	épouvantables	aiguilles	dans	mon	corps
aujourd’hui.

Dans	le	taxi,	Cal	me	tend	une	petite	main	amicale,	qui	serre	franchement	la	mienne.

J’essaie	de	savourer	ce	moment.	C’est	très	rare	qu’il	me	tende	spontanément	la	main.

«	Tu	crois	qu’on	va	avoir	des	ennuis	?	demande-t-il.

—

Qu’est-ce	qu’on	pourrait	nous	faire	?	»

Il	rit.

«	Alors	on	recommencera	?

—

Bien	sûr.

—

On	ira	faire	du	patin	à	glace,	la	prochaine	fois	?

—

Très	bien.	»

Il	babille	gaiement,	parle	de	rafting,	de	ses	rêves	d’équitation,	et	même	de	saut	à	l’élastique,	pourquoi
pas	?	Je	regarde	par	la	fenêtre,	le	crâne	prêt	à	exploser.	La	lumière	rebondit	sur	les	murs,	les	visages,	et
me	saute	aux	yeux,	intense,	aveuglante.

Des	centaines	d’incendies	m’embrasent.



Douze

Dès	que	je	reprends	conscience,	je	sais	que	je	suis	à	l’hôpital.	Ils	ont	tous	la	même	odeur,	et	la	douleur	de
la	perfusion	dans	mon	bras	m’est	familière.	J’essaie	de	m’asseoir	mais	ma	tête	s’effondre	et	un	flot	de
bile	remonte	dans	ma	gorge.

Une	infirmière	se	précipite	avec	un	bol	en	carton,	mais	c’est	trop	tard.	Tout	a	giclé	sur	moi	et	sur	les
draps.

«	Ce	n’est	pas	grave,	dit-elle.	On	va	nettoyer	ça	tout	de	suite.	»

Elle	m’essuie	la	bouche	et	me	roule	sur	le	côté	pour	pouvoir	me	retirer	ma	chemise	de	nuit.

«	Le	médecin	arrive.	»

Les	infirmières	ne	disent	jamais	ce	qu’elles	savent.	On	les	engage	pour	leur	gaieté	et	l’épaisseur	de	leur
chevelure.	Il	faut	qu’elles	aient	l’air	sain	et	vivant	pour	donner	envie	aux	patients	de	retrouver	la	santé.

Celle-ci	papote	tout	en	m’aidant	à	enfiler	une	chemise	de	nuit	propre,	me	raconte	qu’autrefois	elle	vivait
au	bord	de	la	mer,	en	Afrique	du	Sud.

«	Le	soleil	est	plus	près	de	la	terre,	là-bas,	il	fait	toujours	chaud.	»

Elle	retire	d’un	geste	preste	mon	drap	de	dessous	et	en	installe	un	propre	avec	la	même	adresse.

«	J’ai	tellement	froid	aux	pieds,	en	Angleterre.	Bon,	voilà,	vous	roulez	vers	moi,	maintenant.	Prête	?
Parfait.	Nous	y	sommes.	Et	regardez,	nous	finissons	juste	dans	les	temps,	voici	le	docteur.	»

Il	est	chauve,	pâle,	ni	vieux	ni	jeune.	Il	me	salue	courtoisement	et	tire	une	chaise	pour	s’asseoir	près	de
mon	lit.	Je	continue	à	espérer	qu’un	jour,	dans	un	quelconque	hôpital	de	ce	pays,	je	tomberai	sur	le	parfait
toubib,	mais	ce	n’est	malheureusement	jamais	le	cas.	Il	me	faudrait	un	magicien	avec	une	grande	cape	et
une	baguette	magique,	ou	un	chevalier	intrépide	armé	d’une	épée.	Celui-ci	est	aussi	poli	et	insipide	qu’un
représentant	de	commerce.

«	Tessa,	savez-vous	ce	qu’est	l’hypercalcémie	?

—

Si	je	réponds	non,	est-ce	que	je	peux	avoir	autre	chose	?	»

Il	me	regarde,	médusé.	C’est	ça,	le	problème,	ils	ne	comprennent	jamais	vraiment	la	plaisanterie.	Si
seulement	il	avait	un	assistant,	une	sorte	de	bouffon,	quelqu’un	qui	le	chatouillerait	avec	une	plume
pendant	qu’il	dévide	son	diagnostic...

Il	feuillette	mon	dossier	posé	sur	ses	genoux.

«	Votre	niveau	de	calcium	est	beaucoup	trop	haut,	c’est	ça	qu’on	appelle	l’hypercalcémie.	Nous	vous
administrons	des	biphosphonates	qui	devraient	le	faire	baisser.	Vous	devriez	déjà	vous	sentir	moins



confuse	et	moins	nauséeuse.

—

Je	me	sens	toujours	confuse.

—

Vous	avez	des	questions	à	me	poser	?	»

Il	attend	visiblement	une	réponse	et	je	déteste	le	décevoir,	mais	que	pourrais-je	bien	demander	à	ce	banal
petit	bonhomme	?

Il	me	dit	que	l’infirmière	va	me	donner	quelque	chose	pour	m’aider	à	dormir,	se	lève	et	me	salue	avant	de
partir.	C’est	là	où	le	bouffon	pourrait	jeter	quelques	peaux	de	banane	devant	la	porte,	puis	venir	s’asseoir
sur	mon	lit.	On	rirait	ensemble	en	entendant	le	docteur	déraper.

Il	est	tard	quand	je	me	réveille	et	je	ne	parviens	pas	à	me	rappeler	quoi	que	ce	soit.	Ce	qui	me	fait
complètement	flipper.	Pendant	quelques	secondes,	je	me	débats,	repousse	à	grands	coups	de	pied	les
draps	,	entortillés,	persuadée	que	j’ai	été	kidnappée	ou	pire	encore.

C’est	Papa	qui	se	précipite	à	mon	chevet,	me	caresse	les	cheveux,	murmure	inlassablement	mon	nom
comme	une	formule	magique.

Et	tout	à	coup	je	me	souviens.	J’ai	sauté	dans	la	rivière,	j’ai	entraîné	Cal	dans	une	délirante	orgie	de
shopping	et	maintenant	je	suis	à	l’hôpital.	Mais	cet	instant	d’amnésie	continue	à	faire	battre	mon	cœur
comme	celui	d’un	lapin	affolé	:	en	fait,	pendant	quelques	secondes,	j’ai	oublié	qui	j’étais.	Je	suis	devenue
personne	et	je	sais	que	cela	va	se	reproduire.

Papa	se	penche	sur	moi	en	souriant.

«	Tu	veux	un	peu	d’eau	?	Tu	as	soif	?	»

Il	me	sert	un	verre	mais	je	fais	non	de	la	tête	et	il	le	repose	sur	la	table	de	nuit.

«	Est-ce	que	Zoey	sait	que	je	suis	ici	?	»

Il	fouille	dans	sa	veste,	sort	un	paquet	de	cigarettes,	se	lève	et	va	ouvrir	la	fenêtre.	Une	bouffée	d’air
froid	entre	dans	la	chambre.

«	Tu	ne	peux	pas	fumer	ici,	Papa.

—

Non,	tu	as	sans	doute	raison	»,	dit-il	en	refermant	la	fenêtre	et	en	remettant	ses	cigarettes	dans	sa	poche.

Il	revient	s’asseoir	près	de	moi,	cherche	ma	main.	Je	me	demande	si	lui	aussi	a	oublié	qui	il	était.

«	J’ai	dépensé	un	tas	d’argent,	Papa.



—

Je	sais.	Ça	n’a	pas	d’importance.

—

En	fait,	je	ne	savais	pas	si	ma	carte	de	crédit	pourrait	payer	tout	ça.	Dans	chaque	magasin,	je	me	disais
qu’on	allait	me	la	refuser,	et	puis	non,	ils	l’acceptaient.

Mais	j’ai	les	tickets	de	caisse,	tu	sais,	on	pourra	tout	leur	rapporter.

—

Chut...	Ne	t’inquiète	pas.

—

Comment	va	Cal	?	Je	ne	l’ai	pas	trop	fait	flipper	?

—

Il	survivra.	Tu	veux	le	voir	?	Il	est	dans	le	couloir	avec	ta	mère.	»

Jamais,	au	cours	de	ces	quatre	dernières	années,	ils	ne	sont	venus	me	rendre	visite	tous	les	trois	en	même
temps.	J’ai	soudain	très	peur.

Ils	entrent	si	sérieusement	:	Cal	serre	la	main	de	Maman	dont	la	présence	ici	paraît	incongrue,	Papa	leur
tient	la	porte.	Tous	les	trois	restent	debout	près	de	mon	lit	à	me	dévisager.	On	dirait	la	répétition	de	ce
qui	va	se	passer	bientôt.	Plus	tard.	Pas	tout	de	suite.	Le	jour	où	je	ne	serai	plus	capable	de	les	regarder
me	regarder,	de	leur	sourire,	de	leur	dire	d’arrêter	de	paniquer	et	de	s’asseoir.

Maman	approche	une	chaise	et	se	penche	pour	m’embrasser.	Son	odeur	familière,	mélange	de	la	poudre	à
laver	qu’elle	utilise	et	de	l’huile	à	l’orange	dont	elle	se	parfume,	me	donne	envie	de	pleurer.

«	Tu	m’as	fait	peur,	dit-elle	en	secouant	la	tête	comme	si	elle	ne	pouvait	tout	simplement	pas	y	croire.

—

Moi	aussi,	j’ai	eu	la	trouille,	raconte	Cal.	Tu	t’es	évanouie	dans	le	taxi	et	le	chauffeur	croyait	que	tu	étais
ivre	morte.

—

Oh	!

—

Oui,	et	moi	je	ne	savais	pas	quoi	faire.	Il	disait	qu’il	faudrait	payer	plus	cher	si	tu	dégobillais.

—



Et	j’ai	dégobillé	?

—

Non.

—

Alors	tu	lui	as	dit	d’aller	se	faire	voir,	j’espère	?

—

Non,	dit	Cal	avec	un	sourire	hésitant.

—

Tu	veux	venir	t’asseoir	sur	le	lit	?	»

Il	secoue	la	tête.

«	Oh	non,	Cal,	ne	pleure	pas	!	Allez,	viens	t’asseoir	près	de	moi.	On	va	essayer	de	se	rappeler	tout	ce
qu’on	a	acheté.	»

Mais	il	préfère	s’asseoir	sur	les	genoux	de	Maman.	Je	ne	pense	pas	l’avoir	jamais	vu	faire	ça	auparavant.
Papa	non	plus,	j’imagine.	Cal	lui-même	a	l’air	surpris.	Il	enfouit	sa	tête	sur	l’épaule	de	Maman	et
sanglote	pour	de	bon.	Elle	lui	caresse	doucement	le	dos.	Papa	regarde	par	la	fenêtre.	Et	moi	je	fixe	mes
doigts	écartés	sur	le	drap.	Ils	sont	pâles	et	décharnés,	comme	des	doigts	de	vampire,	capables	d’aspirer
la	vie	de	n’importe	qui.

«	Quand	j’étais	petite,	je	rêvais	d’une	robe	en	velours,	dit	Maman.	D’une	robe	verte	avec	un	col	de
dentelle.	Ma	sœur	en	avait	une	et	pas	moi,	et	je	comprends	très	bien	que	tu	aies	envie	de	jolies	choses.	La
prochaine	fois	que	tu	voudras	faire	des	courses,	Tessa,	je	t’accompagnerai.	Nous	t’accompagnerons	tous
»,	ajoute-t-elle	avec	un	geste	magnanime	englobant	toute	la	pièce.

Cal	relève	la	tête.

«	C’est	vrai	?	Je	pourrai	venir	aussi	?

—

Bien	sûr	!

—

Et	qui	financera	l’expédition,	on	se	demande	!	»	ironise	Papa,	toujours	réfugié	près	de	la	fenêtre.

Maman	sourit,	essuie	les	larmes	de	Cal	d’un	revers	de	main	et	lui	embrasse	la	joue.

«	Ce	que	tu	es	salé	!	Aussi	salé	que	l’eau	de	mer.	»	Papa	l’observe	embrasser	son	fils.	Je	me	demande	si



elle	s’en	rend	compte.

Elle	se	lance	dans	une	histoire	à	propos	de	sa	sœur	Sarah	si	gâtée	et	d’un	certain	poney	nommé	Tango.
Papa	la	taquine	:	elle	charrie	de	jouer	les	enfants	martyrs.

Maman	lui	répond	en	riant,	et	nous	raconte	comment	elle	a	en	effet	tourné	le	dos	à	une	famille	aisée	pour
aller	s’encanailler	avec	lui	et	l’épouser.	Puis	Cal	nous	fait	un	tour	de	prestidigitation	avec	une	pièce	qu’il
fait	circuler	d’une	main	à	l’autre	pour	finalement	ouvrir	ses	deux	poings	et	nous	montrer	qu’elle	a
disparu.

J’aime	les	entendre	parler,	j’aime	ces	mots	qui	rebondissent	avec	grâce	de	l’un	à	l’autre.	Les	sentir	si
proches	de	moi,	tous	les	trois,	atténue	la	douleur	dans	mes	os.

Peut-être	que	si	je	reste	bien	tranquille,	ils	ne	remarqueront	pas	la	lune	pâle	qui	s’est	allumée	dans	le
ciel,	ni	le	cliquetis	des	chariots	de	médicaments	du	soir	qui	résonne	dans	le	couloir.	On	pourrait	rester
toute	la	nuit	à	chahuter,	à	raconter	des	histoires	drôles	jusqu’au	lever	du	soleil.

Mais	finalement	Maman	dit	à	Papa	:

«	Cal	est	fatigué.	Je	vais	le	reconduire	à	la	maison	et	le	mettre	au	lit.	On	se	retrouve	là-bas.	»

Elle	m’embrasse,	puis,	sur	le	pas	de	la	porte,	souffle	sur	sa	main	pour	m’envoyer	un	dernier	baiser.	Que
je	sens	réellement	atterrir	sur	ma	joue.

«	À	plus	!	»	dit	Cal.

Ils	sont	partis.	Je	demande	à	Papa	:

«	Maman	va	coucher	chez	nous	?

—

Juste	pour	ce	soir,	ça	paraît	une	bonne	idée.	»

Il	vient	s’asseoir	sur	la	chaise	près	de	mon	lit	et	me	prend	la	main.

«	Tu	sais,	quand	tu	étais	petite,	ta	maman	et	moi	on	restait	debout	la	nuit	pour	te	regarder	respirer.	Nous
étions	persuadés	que	tu	allais	oublier	comment	faire	si	on	cessait	de	te	surveiller.	»

Ses	mains	se	détendent,	la	courbe	de	ses	doigts	s’adoucit.

«	Moque-toi	de	moi	si	tu	veux,	mais	c’est	vrai.	Au	fur	et	à	mesure	que	les	enfants	grandissent,	cela
devient	plus	facile,	et	pourtant	l’inquiétude	ne	disparaît	jamais.	J’ai	tout	le	temps	peur	pour	toi.

—

Pourquoi	tu	me	dis	ça	?

—



Parce	que	je	sais	que	tu	as	quelque	chose	en	tête,	soupire-t-il.	Cal	m’a	parlé	d’une	certaine	liste.	J’ai
besoin	de	savoir	de	quoi	il	s’agit.	Pas	du	tout	pour	t’empêcher	de	la	réaliser,	juste	parce	que	je	veux	te
protéger.

—

Ça	revient	au	même,	non	?

—

Non,	je	ne	crois	pas.	On	dirait	que	tu	renonces	au	meilleur	de	toi-même,	Tessa.

Juste	pour	échapper	à	ce	qui	te	fait	si	mal.	»

Sa	voix	s’estompe.	Est-ce	vraiment	ce	qu’il	veut.	Participer,	m’aider	?	Mais	comment	lui	parler	de	Jake
et	de	son	étroit	petit	lit	?	Comment	lui	raconter	que	c’est	Zoey	qui	m’a	poussée	à	sauter	à	l’eau,	et	qu’il
fallait	que	je	m’exécute.	Le	plan	numéro	trois,	c’est	la	drogue.	Et	après	la	drogue,	j’aurai	encore	sept
autres	défis	à	relever.	Si	je	lui	en	parle,	il	ne	sera	pas	d’accord.	Et	moi,	je	ne	veux	pas	passer	le	reste	de
mon	existence	roulée	dans	une	couverture	avec	ma	tête	sur	l’épaule	de	Papa.

La	liste	est	ma	seule	façon	de	survivre.



Treize

Je	pensais	que	c’était	le	matin.	Que	la	maison	était	silencieuse	parce	que	tout	le	monde	s’était	levé	et	était
déjà	parti.	Mais	non,	il	n’est	que	six	heures	et	l’opaque	lumière	de	l’aube	m’oppresse.

Je	prends	un	paquet	d’amuse-gueule	au	fromage	dans	le	placard	de	la	cuisine	et	allume	la	radio.	Plusieurs
personnes	sont	restées	bloquées	toute	la	nuit	dans	leur	voiture	à	la	suite	d’un	carambolage	sur	la	M3.	Les
services	de	sécurité	leur	ont	apporté	à	boire	et	à	manger	mais	le	problème	toilettes	est	resté	sans	solution.

Bouchons.	La	planète	est	embouteillée.	Un	député	conservateur	trompe	sa	femme.

On	a	trouvé	un	cadavre	dans	une	chambre	d’hôtel.	On	dirait	une	caricature	du	monde.

Je	coupe	le	son	et	sors	un	chocolat	glacé	du	congélateur.	Il	me	laisse	l’impression	d’être	vaguement	ivre
et	frigorifiée.	Je	décroche	mon	manteau	de	la	patère	et	rôde	à	pas	de	loup	autour	de	la	cuisine	en	écoutant
les	rumeurs	des	feuilles,	des	ténèbres,	le	bruit	feutré	de	la	poussière	qui	tombe.	Cela	me	réchauffe	un	peu.

Il	est	six	heures	dix-sept.

Je	vais	peut-être	découvrir	autre	chose	dans	le	jardin,	un	troupeau	de	buffles	sauvages,	une	soucoupe
volante,	une	montagne	de	roses	rouges.	J’ouvre	tout	doucement	la	porte	de	derrière,	en	suppliant	l’univers
de	m’offrir	une	surprise,	quelque	chose	de	mirifique.	Mais	non,	tout	est	désespérément	normal,	les	plates-
bandes	vides,	l’herbe	détrempée,	les	nuages	gris.

J’envoie	un	texto	à	Zoey,	un	seul	mot	:	drogue.

Elle	ne	répond	pas.	Elle	doit	être	chez	Scott,	j’imagine,	tiède	et	comblée	dans	ses	bras.	Ils	sont	venus	me
voir	à	l’hôpital	et	se	sont	assis	sur	la	même	chaise	comme	s’ils	s’étaient	mariés	pendant	que	j’avais	le
dos	tourné.	Ils	m’ont	apporté	des	prunes	du	marché	et	une	torche	d’Halloween.

«	J’ai	aidé	Scott	sur	le	stand	»,	a	raconté	Zoey.

J’ai	pensé	alors	que	la	fin	octobre	était	vraiment	arrivée	à	toute	allure	et	que	le	poids	du	bras	de	Scott
autour	de	ses	épaules	ralentissait	drôlement	son	zèle.	C’est	vrai	qu’elle	m’a	envoyé	un	message	tous	les
jours	mais	ma	liste	n’a	plus	l’air	de	l’intéresser	beaucoup.

Sans	elle,	à	tous	les	coups	je	vais	rester	là,	plantée	sur	le	seuil	de	la	porte,	à	regarder	les	nuages
s’accumuler,	puis	crever.	L’eau	va	ruisseler	sur	la	fenêtre	de	la	cuisine	et	une	nouvelle	journée	va
s’effriter	autour	de	moi.	Peut-on	appeler	ça	vivre	?	Est-ce	que	ça	mérite	seulement	un	nom	?

Une	porte	s’ouvre	et	se	referme	chez	les	voisins.	J’entends	des	pas	lourds	de	bottes	dans	la	boue.	Je
traverse	le	jardin	et	passe	ma	tête	au-dessus	de	la	haie.

«	Bonjour	!	»

Adam	porte	la	main	à	son	cœur	comme	si	je	lui	avais	provoqué	un	infarctus.

«	Mon	Dieu	!	Tu	m’as	fait	peur	!



—

Excuse-moi.	»

Il	n’a	pas	sa	tenue	de	jardinier	habituelle.	Mais	une	veste	de	cuir,	un	jean	et	un	casque	de	moto	à	la	main.

«	Tu	vas	te	balader	?

—

Oui.	»

Nous	regardons	tous	deux	sa	moto,	cadenassée	à	la	porte	de	la	cabane	à	outils.	Elle	est	rouge	et	argent,	et
semble	prête	à	bondir	pour	peu	qu’on	la	libère.

«	Elle	est	chouette.

—

Oui.	On	vient	juste	de	la	réparer.

—

Qu’est-ce	qu’elle	avait	?

—

Quelqu’un	m’avait	heurté	et	la	fourche	était	tordue.	Tu	t’y	connais	?	»

J’hésite	à	faire	semblant	que	oui,	c’est	le	genre	de	mensonge	qui	se	retourne	vite	en	piège.

«	Pas	vraiment.	Mais	j’ai	toujours	eu	envie	d’en	enfourcher	une.	»

Il	me	jette	un	regard	perplexe.	Qui	me	fait	me	demander	à	quoi	je	ressemble.	Hier,	j’avais	une	sale	tête,
parce	que	ma	peau	commence	à	jaunir,	semble-	t-il.	Le	soir,	j’avais	mis	des	boucles	d’oreilles	pour
compenser	mais	ce	matin	j’ai	oublié	de	me	regarder	dans	la	glace	:	n’importe	quoi	a	pu	arriver,	pendant
la	nuit.	Sa	façon	de	me	dévisager	me	met	mal	à	l’aise.

«	Ecoute,	dit-il.	Il	y	a	quelque	chose	qu’il	vaut	sans	doute	mieux	que	je	te	dise.	»

A	son	ton	de	voix	embarrassé,	je	me	doute	de	quoi	il	s’agit,	et	j’essaie	de	lui	épargner	ce	moment
embarrassant.

«	Je	sais,	je	sais.	Mon	père	en	parle	à	tout	le	monde.	Même	les	inconnus	me	regardent	avec	pitié	ces
temps-	ci.

—

Non,	non.	C’est	moi	qui,	ne	te	voyant	pas	tous	ces	jours	derniers,	ai	demandé	à	ton	frère	comment	tu
allais.	C’est	lui	qui	m’a	dit.	»



Je	fixe	mes	pieds,	le	petit	coin	de	gazon	devant	mes	pieds,	l’espace	qui	sépare	le	gazon	de	la	haie.

«	J’ai	cru	que	tu	étais	diabétique.	Tu	sais,	quand	tu	t’es	évanouie	l’autre	jour...	Je	n’avais	pas	compris.

—

Non.

—

Je	suis	désolé.	Vraiment.	Ça	m’a	bouleversé	quand	il	m’a	mis	au	courant.

—

Oui.

—

Cela	m’a	paru	important	que	tu	saches	que	je	sais.

—

Merci.	»

Ce	dialogue,	lourd	de	sens,	envahit	mon	esprit,	et	son	écho	résonne	dans	mon	cœur.

Finalement,	je	dis	:

«	C’est	une	réalité	qui	fait	peur	à	la	plupart	des	gens,	ils	ne	peuvent	pas	l’affronter.»

Il	approuve	d’un	signe	de	tête.	Comme	s’il	savait	par	expérience.

«	Mais	je	ne	vais	pas	tomber	raide	morte,	là,	tout	de	suite.	J’ai	encore	toute	une	liste	de	choses	à	faire,
avant.	»

Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	lui	parle	de	ça.	Ça	m’étonne	moi-même.	Cela	me	surprend	aussi	qu’il	se	mette
à	sourire.

«	Comme	quoi,	par	exemple	?	»

Je	ne	vais	certainement	pas	lui	parler	de	Jake,	ni	de	mon	saut	dans	la	rivière.

«	Heu,	mon	prochain	projet	est	d’essayer	une	drogue.

—

Une	drogue	?

—



Oui,	et	je	ne	parle	pas	d’aspirine.

—

J’imagine	!	répond-il	en	riant.

—

J’ai	une	amie	qui	va	se	procurer	de	l’ecstasy.

—

De	l’ecstasy	?	Tu	ferais	mieux	d’essayer	des	champignons,	c’est	meilleur.

—

Les	champignons,	ça	a	un	effet	hallucinogène,	non	?	Je	n’ai	aucune	envie	de	voir	des	squelettes	foncer	sur
moi.

—

Non,	ça	fait	rêver.	Tu	n’es	pas	défoncée,	tu	rêves.	»

Je	me	méfie.	Généralement,	je	ne	fais	pas	les	mêmes	rêves	que	tout	le	monde.	Ça	se	termine	toujours	dans
des	lieux	de	désolation	dont	il	est	difficile	de	revenir.	Je	me	réveille	trempée	de	sueur	et	mourant	de	soif.

«	Je	peux	t’en	procurer,	si	tu	veux.

—

C’est	vrai	?

—

Aujourd’hui,	si	tu	veux.

—

Aujourd’hui	?

—

Pourquoi	remettre	à	demain	?

—

J’ai	promis	à	ma	copine	que	je	ne	ferais	rien	sans	elle.

—



Sacrée	promesse,	dis	donc	!	»

Je	me	détourne,	regarde	vers	la	maison.	Papa	va	bientôt	se	lever,	se	précipiter	sur	son	ordinateur,	Cal
aller	en	classe.

«	Je	peux	l’appeler	et	lui	demander	si	elle	est	libre.

—

D’accord,	dit-il	en	zippant	son	blouson.

—

Où	vas-tu	les	trouver	?

—

Un	jour,	je	t’emmènerai	sur	ma	moto	et	je	te	montrerai	»,	répond-il	en	souriant.

Et	il	s’éloigne	dans	l’allée.	Mais	il	me	reste	la	clarté	de	ses	yeux	vert	pâle	en	ce	matin	blême.



Quatorze

«	Où	est-ce	que	tu	crois	qu’il	va	les	trouver	?

—

À	Legoland.	Ou	Toytown,	peut-être	?	répond	Zoey	en	bâillant.

—

Pourquoi	t’es	si	désagréable	?	»

Elle	se	retourne	vers	moi.

«	Parce	qu’il	est	moche	et	ennuyeux,	et	que	tu	m’as,	moi,	donc	je	ne	vois	pas	en	quoi	il	t’intéresse,	ni
pourquoi	tu	lui	as	demandé,	pour	la	drogue,	je	t’avais	dit	que	je	t’en	trouverais.

—

On	ne	peut	pas	dire	que	je	t’aie	vue	beaucoup	ces	derniers	temps...

—

Si	je	me	souviens	bien,	la	dernière	fois	qu’on	s’est	vues,	tu	étais	complètement	K.-O.	à	l’hôpital	et	j’étais
venue	te	rendre	visite	!

—

Si	je	me	souviens	bien,	si	j’étais	K.-O.,	c’est	parce	que	tu	m’avais	mise	au	défi	de	sauter	dans	une
rivière.	»

Elle	me	tire	la	langue,	je	lui	tourne	le	dos	et	regarde	par	la	fenêtre	de	ma	chambre.

Adam	est	déjà	rentré	depuis	longtemps,	puis	a	réapparu	dans	le	jardin	où	il	ratisse	des	feuilles.	J’espérais
qu’il	allait	venir	toquer	à	notre	porte.	Peut-être	s’attend-il	à	ce	que	ce	soit	nous	qui	venions	chez	lui.

Zoey	se	lève	pour	me	rejoindre	et	nous	l’observons	:	chaque	fois	qu’il	charge	la	brouette,	des	dizaines	de
feuilles	s’envolent	et	s’éparpillent	sur	la	pelouse.

«	Il	n’a	rien	de	mieux	à	faire	dans	la	vie	?	»

J’étais	sûre	qu’elle	penserait	ça.	Elle	n’a	aucune	patience,	Zoey,	et	ne	supporte	pas	d’attendre.	Pour	rien.
Si	elle	plantait	une	graine,	elle	la	déterrerait	tous	les	jours	pour	voir	si	elle	pousse,	oui	ou	non.

«	Il	aime	jardiner.	»

Elle	me	jette	un	regard	navré	:

«	C’est	un	retardé	mental	?



—

Mais	non	!

—

Il	ne	devrait	pas	être	à	la	fac	ou	quelque	chose	?

—

Je	crois	qu’il	s’occupe	de	sa	mère.

—

Tiens,	tiens,	il	te	plaît,	je	vois	!	dit-elle	avec	des	airs	de	conspiratrice.

—

Pas	du	tout.

—

Moi,	je	te	dis	que	si.	Tu	l’aimes	en	secret.	Tu	sais	des	choses	sur	lui	que	tu	ne	saurais	pas	s’il	t’était
indifférent.	»

Je	secoue	la	tête	pour	essayer	de	la	détourner	de	cette	piste.	Avant	qu’elle	n’en	fasse	tout	un	cirque,	juste
pour	se	distraire.

«	Tu	l’espionnes	de	ta	fenêtre	comme	ça	tous	les	jours	?

—

Non.

—

Je	suis	sûre	que	si.	Je	vais	aller	lui	demander	si	lui	aussi,	il	en	pince	pour	toi.

—

Arrête,	Zoey	!	»

Elle	court	vers	la	porte	en	riant.

«	Je	vais	lui	demander	s’il	a	l’intention	de	t’épouser.

—

S’il	te	plaît,	Zoey,	ne	gâche	pas	tout.	»



Elle	revient	lentement	sur	ses	pas	en	hochant	la	tête.

«	Je	croyais	que	tu	avais	compris	les	règles,	Tessa.	Ne	te	laisse	jamais	aller	à	aimer	un	type.	C’est
mortel.

—

Et	toi	et	Scott,	alors	?

—

Ça	n’a	rien	à	voir.

—

Pourquoi	?

—

C’est	juste	sexuel,	sourit-elle.

—

Tu	parles	!	Quand	vous	êtes	venus	me	voir	à	l’hôpital,	tu	ne	pouvais	pas	le	quitter	des	yeux.

—

N’importe	quoi	!

—

Non,	c’est	la	pure	vérité.	»

Avant,	Zoey	se	comportait	dans	la	vie	comme	si	la	race	humaine	était	sur	le	point	de	disparaître,	donc	que
rien	n’avait	de	réelle	importance.	Maintenant,	dès	que	Scott	est	dans	les	parages,	elle	devient	douce	et
tendre.	Ne	s’en	rend-elle	pas	compte	?

Elle	me	regarde	d’un	air	si	grave	que	j’attire	son	visage	vers	moi	et	l’embrasse	pour	la	dérider.	Ses
lèvres	sont	soyeuses	et	elle	sent	bon.	L’idée	me	traverse	l’esprit	que	ce	pourrait	être	une	façon	d’aspirer
quelques-unes	de	ses	saines	cellules	blanches	mais	elle	me	repousse	avant	que	j’aie	le	temps	de	mettre
ma	théorie	en	pratique.

«	Pourquoi	t’as	fait	ça	?

—

Pour	pas	que	tu	gâches	tout.	Allez,	descends	demander	à	Adam	s’il	a	trouvé	des	champignons.

—



Vas-y	toi-même.

—

Bon,	on	y	va	toutes	les	deux	»,	dis-je	en	riant.	Elle	s’essuie	les	lèvres	sur	sa	manche,	perplexe.

«	D’accord,	on	y	va.	De	toute	façon,	il	commençait	à	régner	une	drôle	d’ambiance	dans	cette	chambre	!	»

En	nous	voyant	arriver,	Adam	pose	son	râteau	et	s’avance	vers	la	haie	à	notre	rencontre.	J’ai	la	tête	qui
tourne	lorsqu’il	s’approche.	Le	jardin	semble	plus	lumineux.

«	Voici	mon	amie	Zoey.	»

Il	s’incline	vers	elle.

«	J’ai	tellement	entendu	parler	de	toi	!	»	s’écrie-	t-elle	avec	un	soupir,	un	de	ses	soupirs	qui	la	font
paraître	frêle	et	sans	défense.

Tous	les	garçons	que	je	connais	trouvent	Zoey	sublime.

«	C’est	vrai	?

—

Bien	sûr.	Tessa	parle	de	toi	sans	arrêt	!	»

Je	lui	envoie	un	petit	coup	de	pied	pour	la	faire	taire	mais	elle	m’esquive	et	fait	danser	ses	cheveux.

«	Tu	en	as	trouvé	?	»	dis-je	pour	détourner	d’elle	l’attention	d’Adam.

Il	fouille	dans	sa	poche	et	me	tend	un	sac	de	plastique	plein	de	petits	champignons	foncés.	Ils	ont	l’air	à
peine	éclos,	mystérieux,	pas	encore	prêts	à	affronter	le	monde.

«	D’où	viennent-ils	?

—

Je	les	ai	cueillis.	»

Zoey	s’en	empare	brusquement.

«	Qu’est-ce	qui	nous	dit	qu’ils	sont	comestibles	?	Ils	sont	peut-être	vénéneux	!

—

Non,	pas	du	tout.	Ce	ne	sont	ni	des	amanites	phalloïdes	ni	des	oronges	ciguës.»

Zoey	fronce	le	nez	et	lui	rend	le	sac.

«	Je	crois	qu’on	va	laisser	tomber.	On	préfère	l’ecstasy.



—

L’un	n’empêche	pas	l’autre.	Les	champignons	aujourd’hui,	l’ecstasy	un	autre	jour.

—

Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	Tessa	?

—

Je	trouve	qu’on	devrait	essayer.	»

Évidemment,	moi,	je	n’ai	pas	grand-chose	à	perdre.

«	Bravo	!	dit	Adam	en	souriant.	Entrez,	je	vais	vous	en	faire	une	infusion.	»

C’est	tellement	propre,	chez	lui,	on	dirait	une	cuisine	de	showroom.	Il	n’y	a	même	pas	de	vaisselle	qui
sèche	sur	l’égouttoir.	C’est	étonnant	à	quel	point	cet	intérieur	est	le	contraire	du	nôtre,	pas	seulement
parce	que	le	plan	est	inversé	mais	à	cause	de	son	atmosphère	calme	et	soignée.

Adam	tire	une	chaise	et	je	m’assieds	devant	la	table.

«	Est-ce	que	ta	mère	est	là	?

—

Elle	dort.

—

Elle	est	malade	?

—

Non,	non,	ça	va.	»

Il	branche	la	bouilloire	et	sort	des	tasses	du	placard.

Zoey	fait	une	grimace	derrière	son	dos,	puis	me	sourit	en	enlevant	son	manteau.

«	C’est	exactement	la	même	maison	que	chez	toi.	Sauf	que	c’est	à	l’envers.

—

Assieds-toi,	Zoey.	»

Elle	s’empare	du	sac	de	champignons	posé	sur	la	table,	l’ouvre	et	le	renifle.

«	Beurk	!	Tu	es	sûr	qu’ils	sont	bons	?	»



Adam	les	lui	prend	des	mains,	les	met	dans	la	théière	et	verse	de	l’eau	bouillante	dessus.	Zoey	reste
debout	derrière	lui	pour	le	regarder	faire.

«	Il	n’y	a	pas	l’air	d’en	avoir	beaucoup.	Est-ce	que	tu	connais	les	proportions,	en	fait	?

—

C’est	juste	pour	vous	deux.	Je	n’en	prends	pas,	moi.	Quand	ils	commenceront	à	faire	leur	effet,	je	vous
emmènerai	quelque	part	et	je	m’occuperai	de	vous.	»

Zoey	roule	des	yeux	vers	moi	comme	si	c’était	la	chose	la	plus	minable	qu’elle	ait	jamais	entendue.

«	Je	ne	t’ai	pas	attendu	pour	découvrir	la	drogue,	tu	sais,	nous	n’avons	aucun	besoin	de	baby-sitter.	»

J’observe	le	dos	d’Adam	remuant	sa	mixture.	Le	tintement	de	la	cuiller	me	rappelle	Papa	quand	il	nous
prépare	du	chocolat,	le	soir,	avant	qu’on	se	couche,	Cal	et	moi.

C’est	la	même	fervente	minutie.	Je	lui	demande	:

«	Tu	ne	te	moqueras	pas	de	nous	si	on	fait	des	choses	idiotes	?	»

Il	me	sourit	par-dessus	son	épaule.

«	Vous	n’en	ferez	pas.

—

Tu	ne	nous	connais	pas,	dit	Zoey.	Nous	sommes	capables	des	pires	folies.

Tessa	est	prête	à	n’importe	quelle	dinguerie	depuis	qu’elle	a	attaqué	sa	liste.

—

C’est	vrai	?

—

Ferme-la,	Zoey	!	»

Elle	me	rejoint	à	table,	l’air	faussement	contrit.	Adam	pose	les	tasses	devant	nous.

Il	s’en	dégage	de	la	vapeur	et	une	odeur	assez	répugnante	d’orties	et	de	carton	mouillé.

Zoey	se	penche	pour	renifler	sa	tasse.

«	On	dirait	de	la	sauce	de	ragoût	!

—

C’est	bon,	je	t’assure,	dit-il	en	s’asseyant	près	d’elle.	J’ai	mis	un	bâton	de	cannelle	dedans	pour	parfumer



un	peu.»

Elle	me	jette	un	regard	en	douce,	essaie	une	gorgée	et	la	recrache	en	faisant	la	grimace.

«	Avale	tout	d’un	coup,	dit	Adam.	Plus	vite	vous	buvez,	plus	vite	vous	serez	défoncées.	»

Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	la	suite	nous	réserve,	mais	il	se	dégage	de	lui	un	tel	calme	contagieux,	sa	voix
est	si	nette	lorsqu’il	nous	dit	:	«	Allez,	buvez	»,	que	là,	dans	sa	cuisine,	sous	son	regard	attentif,	nous
avalons	sa	mixture	marronnasse.	Zoey	se	pince	le	nez	et	boit	en	plusieurs	gorgées,	l’air	dégoûté.	Moi,
j’ingurgite	tout	d’un	coup.	De	toute	façon,	peu	importe	ce	que	je	mange	ou	bois,	plus	rien	n’a	de	goût	pour
moi,	maintenant.

Nous	restons	assis	là	un	moment,	à	parler	de	tout	et	de	rien.	Je	n’arrive	pas	à	me	concentrer.	J’attends
qu’un	événement	se	produise,	change	la	face	des	choses.	Adam	nous	explique	qu’on	reconnaît	ces
champignons	à	leur	pied	grêle	et	à	leur	chapeau	pointu.	Ils	poussent	en	plaques,	mais	seulement	à	la	fin	de
l’été	et	en	automne.	Leur	consommation	n’a	rien	d’illégal,	dit-il,	on	en	trouve	même	des	séchés	dans
certains	magasins.	Puis,	comme	il	ne	se	passe	toujours	rien,	il	nous	prépare	une	tasse	de	thé	normal.	Je
n’en	ai	pas	vraiment	envie	et	me	contente	de	tenir	la	tasse	entre	mes	deux	mains	pour	me	réchauffer.	Il	fait
glacial	dans	cette	cuisine,	plus	froid	que	dehors.	Je	voudrais	demander	à	Zoey	d’aller	me	chercher	mon
manteau	dans	l’entrée	mais	j’ai	la	gorge	trop	serrée	pour	parler,	on	dirait	que	des	petites	mains
m’étranglent	à	l’intérieur.

«	C’est	normal	que	ça	fasse	mal	au	cou	?	»

Adam	fait	non	de	la	tête.

«	J’ai	l’impression	que	ma	trachée	se	rétrécit.

—

Ça	va	passer	»,	répond-il,	mais	un	éclair	de	peur	flashe	dans	ses	yeux.

Zoey	lui	jette	un	regard	furibond	:

«	Tu	nous	en	as	donné	trop	?

—

Non,	tout	va	bien,	elle	a	juste	besoin	de	prendre	un	peu	l’air.	»

Le	doute	voile	sa	voix.	Je	devine	qu’il	pense	la	même	chose	que	moi	:	je	suis	un	cas	spécial,	mon	corps
ne	réagit	pas	normalement,	c’était	peut-être	une	erreur.	«	Venez,	on	va	se	promener.	»

Je	me	lève	et	il	m’accompagne	jusqu’à	la	porte	d’entrée.

«	Attends-moi	là,	je	vais	te	chercher	un	manteau.	»	La	façade	de	la	maison	est	à	l’ombre.	J’attends	sur	le
seuil,	essayant	de	respirer	calmement,	de	ne	pas	paniquer.

En	bas	du	perron,	un	sentier	mène	à	l’allée	d’entrée	et	à	la	voiture	de	la	mère	d’Adam.	Le	sentier



serpente	dans	l’herbe.	Qui,	pour	je	ne	sais	quelle	raison,	me	paraît	différente	de	l’herbe	habituelle.	A
cause	de	sa	couleur,	mais	aussi	parce	qu’elle	est	tondue	très	court,	comme	un	crâne	rasé,	disons.	Plus	je
regarde,	plus	il	me	paraît	évident	que	le	perron	et	le	sentier	sont	sans	danger,	mais	que	cette	herbe	est
malveillante.

Je	m’accroche	au	marteau	de	la	porte	pour	être	sûre	de	ne	pas	glisser.	Et	en	l’empoignant,	je	m’aperçois
qu’il	y	a	un	trou	dans	la	porte,	un	trou	qui	ressemble	à	un	œil.	Les	veines	et	les	nœuds	du	bois	convergent
vers	cet	œil,	ce	qui	donne	l’impression	que	la	porte	s’enroule	sur	elle-même,	en	spirales	vers	le	centre
puis	vers	l’extérieur,	en	un	mouvement	lent	et	subtil.	Je	l’observe	longuement.	Pose	un	œil	sur	le	trou
mais	on	n’y	voit	rien,	là-dedans,	alors	je	rentre	dans	la	maison,	referme	la	porte	et	regarde	vers	le	jardin,
cette	fois.

L’univers	est	tout	autre,	vu	de	cet	œil	magique,	l’allée	s’étire,	pas	plus	large	qu’un	fil.

«	Comment	va	ta	gorge	?	demande	Adam	qui	réapparaît	avec	un	manteau	pour	moi.

—

Tu	as	déjà	regardé	à	travers	l’œil	?

—

Tes	pupilles	sont	immenses	!	Il	faut	qu’on	sorte.	Enfile	ce	manteau.	»

C’est	une	parka	avec	de	la	fourrure	autour	de	la	capuche.	Adam	me	la	boutonne	soigneusement.	J’ai
l’impression	d’être	une	petite	Inuit.

«	Où	est	ton	amie	?	»

De	qui	me	parle-t-il	?	Ah	oui,	Zoey,	je	me	rappelle,	et	j’ai	un	élan	de	tendresse	vers	elle.

«	Zoey	!	Zoey	!	Viens	voir	quelque	chose.	»

Elle	sourit	en	traversant	l’entrée,	son	regard	est	profond,	sombre	comme	une	nuit	d’hiver.

«	Oh,	tes	yeux	!

—

Les	tiens	aussi	sont	bizarres	!	»	dit-elle,	stupéfaite.

Nous	nous	dévisageons	l’une	l’autre	de	si	près	que	nos	nez	se	touchent.

«	Tu	sais	quoi	?	chuchote-t-elle.	Il	y	a	un	tapis	dans	la	cuisine	qui	contient	un	monde	entier.

—

C’est	la	même	chose	avec	la	porte.	Si	tu	regardes	à	travers,	les	choses	changent	de	forme.



—

Montre-moi.

—

Excusez-moi,	intervient	Adam,	je	ne	veux	pas	gâcher	ce	moment	mais	si	on	allait	faire	un	tour,	ça	vous	dit
?	»

Il	tire	des	clefs	de	sa	poche	et	nous	les	montre.	Elles	sont	bizarres,	ces	clefs.

Il	écarte	Zoey	de	la	porte	et	nous	sortons.	Adam	dirige	le	bip	vers	la	portière	pour	l’ouvrir.	Je	descends
le	perron	et	m’aventure	prudemment	sur	le	sentier	en	prévenant	Zoey	de	faire	attention	mais	elle	ne
m’écoute	pas	et	danse	sur	le	gazon.	Ce	qui	semble	ne	lui	faire	aucun	mal,	les	choses	sont	sans	doute
différentes	pour	elle.

Dans	la	voiture,	je	m’assieds	près	d’Adam,	Zoey	à	l’arrière.

«	Alors,	qu’en	pensez-vous	?	»	demande	Adam.

Mais	j’élude	sa	question.

Je	remarque	avec	quelle	précaution	il	avance	les	mains	vers	le	volant	comme	s’il	essayait	d’apprivoiser
un	oiseau	rare	en	lui	tendant	à	manger.

«	J’adore	cette	voiture	»,	dit-il.

Je	le	comprends.	On	a	l’impression	d’être	assis	à	l’intérieur	d’une	montre	de	luxe,	là-dedans.

«	C’était	la	voiture	de	mon	père.	Ma	mère	n’aime	pas	que	je	la	conduise.

—

On	n’a	qu’à	rester	ici,	alors,	propose	Zoey.	Ce	serait	sympa,	non	?

—

Je	vous	emmène	quelque	part,	martèle	Adam	très	lentement,	en	se	retournant	vers	elle.	J’ai	juste	dit
qu’elle	n’aimerait	pas	beaucoup	ça.	»

Furieuse,	Zoey	se	laisse	tomber	sur	le	siège	arrière	en	se	tapant	la	tête	contre	le	toit	en	signe
d’incrédulité.

«	Fais	attention,	ne	mets	pas	tes	chaussures	sur	la	banquette	!	»	hurle-t-il.

Elle	se	redresse	aussitôt	et	pointe	son	doigt	sur	lui.

«	Non,	mais	regarde-toi	!	On	dirait	un	chien	sur	le	point	de	chier	là	où	il	ne	devrait	pas...

—



La	ferme	!	répond-il	d’une	voix	abrupte	dont	je	l’aurais	cru	incapable.

—

Allez,	chauffeur,	en	route	»,	marmonne	Zoey	en	s’enfonçant	le	plus	loin	possible	de	lui.

Je	ne	me	rends	même	pas	compte	qu’il	a	démarré.	Elle	est	tellement	luxe	et	silencieuse,	cette	voiture,
qu’on	n’entend	pas	le	moteur.	Nous	glissons	lentement	le	long	de	l’allée,	passons	la	grille,	et	je	regarde
avec	délice	défiler	les	maisons	et	jardins	de	notre	rue.	Je	sens	que	ce	trip	va	m’ouvrir	des	horizons.	Mon
père	dit	toujours	que	les	musiciens	écrivent	leurs	meilleures	chansons	quand	ils	sont	défoncés.	Je	vais
découvrir	quelque	chose	d’étonnant	et	le	garder	précieusement.

Comme	le	Saint	Graal.

J’ouvre	la	fenêtre	et	laisse	pendre	un	bras	dehors,	puis	tout	le	haut	de	mon	buste.

Zoey	en	fait	autant	à	l’arrière.	L’air	me	fouette	le	visage.	Je	me	sens	si	réveillée.	Je	vois	des	choses	que
je	n’ai	jamais	vues	auparavant,	je	pénètre	dans	d’autres	vies.	Une	jolie	fille	fixe	longuement	son
amoureux,	plaçant	tellement	d’espoir	en	lui.	Un	type	à	l’arrêt	de	l’autobus	se	gratte	la	tête,	et	toutes	ses
pellicules	scintillent	avant	d’atteindre	le	sol,	comme	des	parcelles	de	son	être	qu’il	répandrait	sur	la
terre.	Près	de	lui,	un	enfant	pleure	parce	qu’il	entrevoit	déjà	à	quel	point	tout	cela	est	éphémère	et	sans
espoir.

«	Regarde,	Zoey	!	»

Je	lui	montre	une	maison	dont	la	porte	est	ouverte,	on	aperçoit	dans	l’entrée	une	mère	qui	embrasse	sa
fille.	L’enfant	hésite	sur	le	seuil.	Je	te	connais,	je	crois.	N’aie	pas	peur.

Debout	sur	le	siège	arrière,	Zoey	a	ouvert	le	toit	et	passé	une	grande	partie	de	son	corps	à	l’extérieur.
Elle	se	plie	en	deux	et	son	visage	apparaît	à	ma	fenêtre.	On	dirait	une	sirène	à	la	proue	d’un	navire.

«	Rentre	immédiatement	dans	cette	foutue	voiture	et	enlève	tes	foutus	pieds	de	ce	siège	!	»	lui	crie	Adam.

Elle	obéit	et	s’affale	sur	la	banquette	en	hurlant	de	rire.

Nous	traversons	le	quartier	qu’on	appelle	Mugger	Mile.	Mon	père	lit	souvent	des	articles	du	journal	local
sur	cette	zone	où	les	agressions	sont	monnaie	courante.

Mugger	Mile	est	le	royaume	de	la	violence	aveugle,	de	la	pauvreté	et	du	désespoir.

Mais	la	voiture	accélère,	d’autres	vies	défilent	sous	mes	yeux	et	je	vois	à	quel	point	les	gens	sont	beaux.
Je	mourrai	la	première,	je	sais,	mais	ils	me	rejoindront	tous,	un	par	un.

Maintenant,	nous	coupons	par	des	petites	rues	en	direction	du	bois.	Il	y	a	un	café	avec	un	jardin	là-bas,
explique	Adam,	où	personne	ne	nous	connaîtra.

«	Vous	pourrez	faire	les	folles	autant	que	vous	voulez,	dit-il,	personne	ne	vous	reconnaîtra.	Et	ce	n’est	pas
trop	loin,	nous	serons	rentrés	à	temps	pour	le	thé.



—

Quel	débile	!	râle	Zoey	à	l’arrière.	On	se	croirait	dans	un	roman	d’Enid	Blyton

!	Moi,	je	veux	que	tout	le	monde	sache	que	je	suis	défoncée	et	je	n’en	boirai	pas	une	goutte	de	ta	saleté	de
thé	!	»

Elle	se	penche	de	nouveau	par	la	fenêtre	envoyant	des	baisers	à	tous	les	passants.

Ses	cheveux	claquent	dans	le	vent,	on	dirait	Rapunzel	s’échappant	de	sa	tour.	Alors	Adam	écrase	le	frein
brutalement	et	Zoey	se	cogne	la	tête	contre	le	toit.

«	Mais	c’est	pas	vrai	!	braille-t-elle.	Tu	l’as	fait	exprès,	je	suis	sûre	!	»

Elle	s’effondre	sur	la	banquette	et	se	frotte	la	tête	en	geignant	doucement.

«	Excuse-moi,	dit	Adam.	Il	faut	qu’on	prenne	de	l’essence.

—

Sale	con	!	»

Il	sort	et	tourne	autour	de	la	voiture	vers	le	réservoir	et	la	pompe.	Zoey	semble	s’être	soudain	endormie,
affalée	à	l’arrière	en	suçant	son	pouce.	Elle	a	peut-être	subi	une	commotion.

«	Ça	va,	Zoey	?

—

Il	a	envie	de	toi	!	persifle-t-elle.	Il	essaie	de	se	débarrasser	de	moi	pour	t’avoir	à	lui	tout	seul.	Ne	le
laisse	pas	faire,	je	t’en	prie	!

—

Qu’est-ce	que	tu	racontes	?

—

La	vérité	!	Tu	n’as	pas	remarqué	?	»

Elle	se	détourne	de	moi	et	remet	son	pouce	dans	sa	bouche.	Je	l’abandonne,	sors	de	la	voiture	et	vais
parler	à	l’homme	du	guichet.	Il	a	une	cicatrice	qui	part	des	cheveux	et	traverse	tout	son	front	jusqu’à
l’arête	de	son	nez,	on	dirait	une	rivière	d’argent.	Il	ressemble	à	mon	oncle	Bill,	qui	est	mort.

Il	se	penche	sur	son	petit	bureau	:

«	Quel	numéro	?	demande-t-il.

—



Huit.	»

Cela	a	l’air	de	le	troubler.

«	Non,	pas	huit.

—

O.K.	Trois,	alors.

—

Mais	où	est	votre	voiture	?

—

Là-bas.

—

La	Jaguar	?

—

Je	ne	sais	pas.

—

Comment	ça,	vous	ne	savez	pas	?

—

Non,	je	ne	sais	pas	son	nom.

—

Dieu	du	ciel	!	»

La	glace	qui	nous	sépare	contient	mal	sa	colère.	Je	m’éloigne,	stupéfaite	et	impressionnée.

«	Je	crois	que	c’est	un	sorcier,	dis-je	à	Adam	qui	vient	de	me	rejoindre	et	pose	une	main	sur	mon	épaule.

—

Je	crois	que	tu	as	raison,	murmure-t-il.	Il	vaut	mieux	que	tu	remontes	dans	la	voiture.	»

Plus	tard,	je	me	réveille	dans	un	bois.	La	voiture	est	arrêtée,	Adam	n’est	pas	là.

Zoey	dort,	son	corps	à	l’abandon	sur	la	banquette	comme	celui	d’un	enfant.	Une	lumière	glauque,
fantomatique,	filtre	entre	les	arbres.	Je	n’arrive	pas	à	déterminer	si	c’est	le	jour	ou	la	nuit.	Paisiblement,



j’ouvre	la	portière	et	fais	quelques	pas	dehors.

Il	y	a	énormément	d’arbres,	de	différentes	espèces,	certains	à	feuilles	caduques,	d’autres	persistants.	Il
fait	si	froid	que	ce	doit	être	l’Écosse.

Je	me	promène	un	peu,	touche	des	écorces,	caresse	les	feuilles.	Je	me	rends	compte	que	j’ai	faim,	très
faim,	dangereusement	faim.	Si	un	ours	passe	par	là,	je	le	clouerai	au	sol	et	lui	arracherai	la	tête	d’un	coup
de	dent.	Je	devrais	peut-être	allumer	un	feu.

Tendre	des	pièges,	creuser	des	trous,	et	le	prochain	animal	qui	rôdera	dans	le	secteur	finira	à	la	broche.
Je	vais	me	construire	une	cabane	de	branches	et	de	feuilles	et	m’installer	là	pour	toujours.	Il	n’y	a	ni
micro-ondes	ni	pesticides,	ici.	Pas	de	pyjama	fluo	ni	de	réveils	qui	brillent	dans	l’obscurité.	Pas	de	télé,
pas	de	plastique.	Pas	de	cheveux	teintés	et	laqués,	pas	de	cigarette.	L’usine	pétrochimique	est	très	loin.	Je
suis	à	l’abri,	dans	ce	bois.	Je	ris	doucement	toute	seule.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	je	n’ai	pas	pensé	à
ça	plus	tôt.	Le	voilà,	le	secret	que	je	suis	venue	chercher.

Puis	j’aperçois	Adam.	Qui	me	paraît	plus	petit,	et	si	lointain	tout	à	coup.	Je	lui	crie	:

«	J’ai	découvert	quelque	chose	!

—

Qu’est-ce	que	tu	fabriques	?	»	demande-t-il	d’une	voix	douce	et	harmonieuse.

Je	ne	réponds	pas	pour	lui	éviter	d’être	ridicule.	C’est	évident,	ce	que	je	fais.

Pourquoi	serais-je	montée	là-haut	si	ce	n’était	pas	pour	cueillir	des	branches	et	des	feuillages	?

«	Descends	de	là	!	»	hurle-t-il.

Mais	l’arbre	me	prend	dans	ses	bras	et	me	supplie	de	ne	pas	partir.	J’essaie	de	l’expliquer	à	Adam,	qui
ne	doit	pas	m’entendre	car	il	enlève	son	blouson	et	commence	à	grimper

«	Il	faut	que	tu	descendes	!	»	insiste-t-il.

Il	met	tant	de	ferveur	dans	sa	lente	escalade,	branche	par	branche,	pour	venir	à	mon	secours.

«	Ton	père	va	me	tuer	si	jamais	tu	te	casses	quelque	chose.	Je	t’en	prie,	Tessa,	redescends.	»

Il	est	tout	près	maintenant,	son	visage	réduit	à	la	flamme	qui	scintille	au	fond	de	ses	yeux.	Je	me	penche
pour	lécher	la	froidure	de	son	visage.	Sa	peau	est	salée.

Cela	ne	fait	pas	mal	du	tout.	Nous	planons	ensemble,	en	attrapant	de	grandes	brassées	d’air,	et
atterrissons	sur	un	nid	de	feuilles.	Adam	me	tient	dans	ses	bras	comme	un	bébé.

«	Mais	qu’est-ce	que	tu	fabriquais	?	Qu’est-ce	que	tu	pouvais	bien	foutre	là-haut	?

—



J’amassais	des	branchages	pour	me	construire	une	cabane.

—

Je	crois	que	ta	copine	a	raison.	Je	m’en	veux	de	t’en	avoir	donné	tant.	»

Mais	il	ne	m’a	rien	donné	du	tout.	Son	nom	et	la	terre	sous	ses	ongles,	c’est	tout	ce	que	je	connais	de	lui.
Je	me	demande	si	je	peux	lui	faire	confiance	et	lui	livrer	mon	secret.

«	Je	vais	te	dire	quelque	chose.	Mais	promets-moi	de	ne	le	répéter	à	personne,	d’accord	?	»

Il	hoche	la	tête,	hésitant.	Je	me	rapproche	de	lui	et	le	force	à	me	regarder	avant	de	commencer.	Un	halo
multicolore	auréole	son	visage.	Il	est	si	lumineux	que	je	peux	voir	ses	os,	et	l’univers	entier	par-delà	son
regard.

«	Je	ne	suis	plus	malade,	lui	dis-je,	tellement	excitée	que	j’ai	du	mal	à	articuler.	Il	faut	que	je	reste	ici,
dans	ce	bois.	Il	faut	que	je	vive	à	l’écart	du	monde	moderne,	de	tous	ses	gadgets,	et	je	guérirai.	Tu	peux
rester	avec	moi	si	tu	veux.	On	se	construira	des	refuges,	on	tendra	des	pièges.	On	fera	pousser	des
légumes.	»

Les	yeux	d’Adam	se	remplissent	de	larmes.	Le	voir	pleurer	est	comme	dégringoler	du	haut	d’une
montagne.

«	Tessa...	»

Au-dessus	de	son	épaule,	il	y	a	un	trou	dans	le	ciel	à	travers	lequel	le	cliquetis	sidéral	d’un	satellite	me
fait	claquer	des	dents.	Puis	il	disparaît,	pour	ne	laisser	place	qu’à	un	vide	béant.

Je	pose	un	doigt	sur	les	lèvres	d’Adam	:

«	Non,	ne	dis	rien.	»



Quinze

«	Je	suis	en	ligne,	dit	Papa	en	montrant	son	ordinateur.	Tu	ne	peux	pas	aller	faire	les	cent	pas	dans	une
autre	pièce	?	»

Le	reflet	de	son	écran	vacille	dans	ses	lunettes.	Je	m’assieds	dans	le	fauteuil	en	face	de	lui.

«	Ça	aussi,	c’est	ennuyeux,	dit-il	sans	même	lever	les	yeux.

—

Que	je	m’asseye	là	?

—

Non.

—

Que	je	tapote	sur	la	table	?

—

Ecoute	ça.	Il	y	a	un	médecin	qui	a	inventé	une	méthode	appelée	la	respiration	des	os.	Tu	en	as	déjà
entendu	parler	?

—

Non.

—

Tu	dois	imaginer	l’air	que	tu	respires	comme	une	couleur	vive,	puis	tu	inhales	à	partir	de	ton	pied	gauche,
tu	remontes	la	jambe	jusqu’à	la	cuisse	et	tu	rejettes	l’air	en	repartant	dans	l’autre	sens.	Sept	fois	de	suite,
puis	la	même	chose	pour	la	jambe	droite.	Tu	veux	essayer	?

—

Non.

—

Il	ne	pleut	plus,	dit-il	en	enlevant	ses	lunettes.	Pourquoi	ne	vas-tu	pas	t’asseoir	dans	le	jardin	avec	une
couverture	?	Je	t’appellerai	quand	l’infirmière	arrivera.

—

Je	n’ai	pas	envie.	»



Il	soupire,	remet	ses	lunettes,	retourne	à	son	ordinateur.	Je	le	déteste.	Je	sens	son	regard	tandis	que	je
quitte	la	pièce.	J’entends	son	petit	soupir	de	soulagement.

Toutes	les	portes	des	chambres	sont	fermées,	et	il	fait	sombre	dans	l’entrée.	Je	monte	l’escalier	à	quatre
pattes,	m’assieds	en	haut	et	regarde	en	bas.	Elle	est	mouvante,	cette	obscurité.	Peut-être	que	je	commence
à	voir	des	choses	que	les	autres	ne	voient	pas.	Des	atomes,	par	exemple.	Je	dégringole	les	marches	sur
mon	derrière	et	les	remonte	en	rampant.	J’aime	sentir	la	moquette	s’écraser	sous	mes	genoux.	Il	y	a	treize
marches.	Je	compte	et	recompte.	Treize.

Je	me	roule	en	boule	en	bas	des	marches.	C’est	là	que	la	chatte	s’assied	quand	elle	veut	faire	trébucher
quelqu’un.	J’aurais	bien	aimé	être	un	chat.	Affectueux	et	domestiqué	quand	il	a	envie,	sauvage	quand	ça
lui	chante.

On	sonne	à	la	porte.	Je	me	recroqueville	encore	plus.

Papa	sort,	m’aperçoit.

«	Tessa	!	Pour	l’amour	du	ciel	!	»

Tiens,	c’est	une	nouvelle	infirmière,	aujourd’hui.	Elle	est	aussi	imposante	qu’un	paquebot	et	porte	une
jupe	écossaise.	Papa	a	l’air	déçu.

«	Voilà	Tessa,	dit-il	en	lui	montrant	où	je	suis	couchée.

—

Elle	est	tombée	?	demande	l’infirmière,	choquée.

—

Non,	elle	refuse	de	sortir	de	la	maison	depuis	presque	quinze	jours	et	ça	la	rend	un	peu	dingue.	»

Elle	s’avance	vers	moi	et	me	tend	la	main	pour	me	relever,	ce	qui	fait	trembloter	son	énorme	poitrine.	Sa
main	est	aussi	large	qu’une	raquette	de	tennis.

«	Je	m’appelle	Philippa	»,	annonce-t-elle	comme	si	cela	expliquait	tout.

Elle	me	conduit	au	salon,	m’aide	à	m’asseoir	et	s’accroupit	brusquement	en	face	de	moi.

«	Bon,	je	vois	que	vous	ne	vous	sentez	pas	très	bien,	aujourd’hui.

—

Vous	vous	sentiriez	bien,	vous	?	»

Papa	me	jette	un	regard	sévère.	M’en	fous.

«	Avez-vous	du	mal	à	respirer	?	Mal	au	cœur	?



—

Je	prends	des	antiémétiques.	Vous	n’avez	pas	lu	mon	dossier	?

—

Excusez-la,	intervient	Papa.	Elle	ajuste	eu	un	peu	mal	aux	jambes	ces	temps	derniers,	rien	d’autre.
L’infirmière	qui	l’a	vue	la	semaine	dernière	dit	que	ça	va.	Elle	s’appelle	Sian,	je	crois,	elle	est	au	courant
de	son	traitement.	»

Je	renifle	bruyamment.	Il	essaie	de	prendre	un	ton	détaché	mais	ça	ne	marche	pas	avec	moi.	La	dernière
fois	que	la	dénommée	Sian	est	venue,	il	l’a	invitée	à	dîner	et	s’est	couvert	de	ridicule.

«	L’équipe	de	notre	association	essaie	d’assurer	une	continuité	mais	ce	n’est	pas	toujours	possible,	dit
Philippa	qui	se	retourne	vers	moi,	abandonnant	Papa	à	sa	navrante	vie	amoureuse.	Vous	avez	beaucoup	de
bleus	sur	les	bras,	Tessa.

—

Je	suis	montée	dans	un	arbre.

—

Il	semblerait	que	vous	n’ayez	pas	assez	de	plaquettes.	Vous	avez	des	projets	d’activités	importantes	pour
cette	semaine	?

—

Je	n’ai	pas	besoin	de	transfusion	!

—

De	toute	façon,	nous	allons	demander	une	analyse	de	sang,	par	précaution.	»

Papa	lui	propose	un	café.	Qu’elle	refuse.	Sian	aurait	accepté.	Il	va	bouder	à	la	cuisine.

«	Mon	père	ne	supporte	pas	bien	la	situation,	dis-je	à	Philippa.	Il	fait	tout	le	contraire	de	ce	qu’il	faudrait.

—

Et	vous	le	ressentez	comment,	vous	?	demande-	t-elle	en	m’aidant	à	retirer	mon	chemisier.

—

Ça	me	fait	rire.	»

Elle	sort	de	la	gaze	et	un	antiseptique	de	sa	sacoche,	enfile	des	gants	stériles,	et	me	lève	le	bras	pour
pouvoir	nettoyer	tout	autour	du	cathéter.	En	attendant	que	ça	sèche,	je	lui	demande	:

«	Vous	avez	un	jules	?



—

J’ai	un	mari.

—

Comment	s’appelle-t-il	?

—

Andy.	»

Elle	a	l’air	gênée	en	prononçant	son	nom.	Je	passe	mon	temps	à	voir	des	gens	différents,	et	ils	ne	se
présentent	jamais	convenablement.	Alors	qu’ils	veulent	tout	savoir	de	moi.

«	Vous	croyez	en	Dieu	?

—

En	voilà	une	question	!	répond-elle	en	fronçant	les	sourcils.

—

Vous	y	croyez	?

—

Disons	que	j’aimerais	y	croire.

—

Et	au	paradis	?	Vous	croyez	au	paradis	?

—

L’idée	paraît	plaisante,	dit-elle	en	sortant	une	aiguille	stérile	de	son	emballage.

—

Ça	ne	prouve	pas	que	ça	existe.	»

Regard	sévère.

«	Eh	bien,	espérons	que	si.

—

À	mon	avis,	c’est	de	l’invention	pure	et	simple.	Quand	on	est	mort,	on	est	mort.	»

Là,	je	commence	à	l’ébranler.	Elle	a	l’air	troublée.



«	Et	notre	âme,	tout	ce	flux	vital,	ça	deviendrait	quoi	?

—

Rien.	C’est	anéanti.

—

Vous	savez,	il	existe	des	groupes	d’entraide,	des	réunions	où	vous	pouvez	rencontrer	d’autres	jeunes	dans
la	même	situation	que	vous.

—

Personne	n’est	dans	la	même	situation	que	moi.

—

C’est	ce	que	vous	ressentez	?

—

C’est	la	réalité.	»

Le	semi-robot	que	je	suis	devenue,	avec	tout	ce	plastique	et	ce	métal	enchâssés	sous	ma	peau,	lève	le
bras	pour	qu’elle	puisse	aspirer	le	sang	à	travers	le	cathéter.	Elle	enlève	une	première	seringue	qui	ne
servira	à	rien	parce	qu’elle	n’est	pas	pure,	polluée	de	sérum.	Quel	gâchis,	toutes	ces	premières	seringues
!	Au	cours	des	années,	mes	infirmières	ont	dû	balancer	l’équivalent	de	tout	ce	qu’un	corps	contient	de
sang,	avec	ces	premières	seringues	inutiles...	Philippa	en	aspire	une	seconde,	transfère	son	contenu	dans
une	bouteille	et	y	inscrit	mon	nom	à	l’encre	bleue.

«	Voilà.	Je	vous	appelle	dans	une	heure	environ	pour	vous	donner	les	résultats.

Vous	voulez	quelque	chose	d’autre	avant	que	je	parte	?

—

Non.

—

Vous	avez	suffisamment	de	médicaments	?	Vous	voulez	que	je	m’arrête	chez	le	médecin	pour	faire
renouveler	vos	ordonnances	?

—

Non,	je	n’ai	besoin	de	rien.	»

Elle	se	soulève	péniblement	de	sa	chaise	et	me	toise	sévèrement.

«	Notre	association	peut	vous	accompagner	plus	que	vous	ne	l’imaginez,	Tessa.



Nous	pouvons	vous	aider	à	retourner	à	l’école,	par	exemple,	même	si	ce	n’est	qu’à	temps	partiel,	même
si	ce	n’est	que	pour	quelques	semaines.	Vous	devriez	essayer	de	normaliser	votre	existence,	cela	vaut
peut-être	la	peine.	»

Je	ricane	:

«	Vous	iriez	en	classe,	vous,	à	ma	place	?

—

Je	souffrirais	sans	doute	de	solitude,	ici,	toute	la	journée.

—

Je	ne	suis	pas	seule.

—

Non,	mais	c’est	pénible	pour	votre	père.	»

Quelle	garce	!	Comment	peut-on	balancer	des	vacheries	pareilles	?	Je	la	regarde	droit	dans	les	yeux.	Elle
reçoit	le	message.

«	Au	revoir,	Tessa.	Je	passe	ma	tête	à	la	cuisine	pour	lui	dire	un	mot	et	je	m’en	vais.»

Elle	a	beau	être	déjà	obèse,	elle	accepte	le	café	et	le	cake	que	Papa	lui	propose.	La	seule	chose	que	nous
devrions	offrir	aux	étrangers,	c’est	des	sacs	en	plastique	pour	protéger	leurs	chaussures.	Et	on	devrait
dessiner	un	énorme	X	sur	notre	porte.

Je	fauche	une	cigarette	dans	la	veste	de	Papa	et	monte	regarder	par	la	fenêtre	dans	la	chambre	de	Cal.	Je
veux	voir	la	rue.	On	l’aperçoit	à	travers	les	arbres.	Une	voiture	passe.	Une	autre.	Un	passant.

Je	souffle	la	fumée	dehors.	À	chaque	bouffée	que	je	tire,	j’entends	mes	poumons	grésiller.	Peut-être	que
je	suis	tuberculeuse.	J’aimerais	bien.	Les	meilleurs	poètes	étaient	tuberculeux.	C’est	une	preuve	de
sensibilité.	Le	cancer	n’est	une	preuve	de	rien	du	tout.	C’est	juste	humiliant.

Philippa	sort	sur	le	perron.	Je	fais	tomber	ma	cendre	sur	sa	tête	mais	elle	ne	remarque	pas,	se	contente	de
dire	au	revoir	avec	cette	voix	tonitruante	qu’elle	a	et	s’éloigne	en	se	dandinant.

Je	m’assieds	sur	le	lit	de	Cal.	Papa	va	monter	dans	deux	minutes.	En	attendant,	j’attrape	un	feutre	et	écris
sur	le	papier	peint	au-dessus	du	lit	:	parachutes,	cocktails,	cailloux,	sucettes,	seaux	d’eau,	zèbres,
cabanes,	cigarettes,	robinet	d’eau	froide.

Je	renifle	mes	aisselles,	la	peau	de	mon	bras,	mes	doigts,	je	me	lisse	les	cheveux	dans	un	sens	et	à
rebrousse-poil,	comme	on	brosse	un	tapis.

Papa	met	un	temps	fou	à	venir,	je	tourne	autour	de	la	pièce.	Devant	la	glace,	je	m’arrache	un	cheveu.	Un
qui	repousse	bizarrement	beaucoup	plus	sombre	et	frisé	que	les	autres,	comme	un	poil	de	pubis.	Je	le
laisse	tomber	sur	la	moquette.	Pas	fâchée	de	pouvoir	en	gaspiller	un.



Sur	le	mur	de	Cal,	il	y	a	une	carte	du	monde.	Des	océans,	des	déserts.	Et	sur	son	plafond,	le	système
solaire.	Je	me	couche	pour	mieux	regarder.	Cela	me	donne	l’impression	d’être	minuscule.

A	peine	cinq	minutes	plus	tard,	j’ouvre	les	yeux	et	descends	voir	ce	que	fabrique	Papa.	Trop	tard,	il	a
fichu	le	camp,	en	me	laissant	un	message	idiot	sur	son	ordinateur.	Je	lui	téléphone	:

«	Où	es-tu	?

—

Tu	dormais,	Tess.

—

Mais	où	es-tu	?

—

Je	suis	juste	allé	prendre	un	petit	café,	dans	le	parc.

—

Pourquoi	?	Pourquoi	aller	dans	un	jardin	public,	on	en	a	à	la	maison,	du	café	!

—

Arrête,	Tess.	J’ai	besoin	de	prendre	l’air	de	temps	en	temps.	Allume	la	télévision	si	tu	t’ennuies.	Je	rentre
tout	de	suite.	»

Une	femme	explique	la	recette	du	poulet	pané.	Trois	hommes	pressent	sur	des	boutons	pour	répondre	à	un
concours	:	l’enjeu	est	de	cinquante	mille	livres.	Deux	comédiens	discutent	à	propos	d’un	chat	mort.	L’un
d’eux	ricane	en	proposant	de	l’empailler.	Je	suis	effondrée.	C’est	nul,	ces	programmes,	est-ce	vraiment
tout	ce	que	nous	avons	à	dire	?

J’envoie	un	message	à	Zoey	:	t	ou	?	Elle	me	répond	qu’elle	est	en	cours,	ce	qui	est	un	mensonge,	je	sais
très	bien	qu’elle	n’en	a	pas	le	vendredi.

Si	seulement	j’avais	le	numéro	de	portable	d’Adam.	Je	lui	demanderais	:	t	mor	?

Il	devrait	être	dehors,	en	train	d’épandre	de	l’engrais,	de	la	tourbe	et	du	fumier.	J’ai	lu	tout	le	chapitre	de
Novembre,	dans	le	Guide	du	Jardinage	du	Reader’s	Digest	dont	se	sert	Papa,	et	ils	disent	que	c’est
l’époque	idéale	pour	préparer	le	sol.	Il	devrait	aussi	songer	à	planter	un	noisetier,	un	noisetier	embellit
n’importe	quel	jardin.	Moi,	je	lui	conseillerais	plutôt	un	avelinier.	Qui	a	des	noisettes	en	forme	de	cœur.

Mais	cela	fait	des	siècles	qu’il	n’a	pas	réapparu	dans	le	jardin.

Alors	qu’il	avait	promis	de	m’emmener	faire	une	balade	en	moto.



Seize

Il	est	plus	laid	que	je	ne	m’en	souvenais.	Ma	mémoire	l’a	enjolivé	toute	seule.

Comment	ça	se	fait	?	J’imagine	Zoey	s’étranglant	de	mépris	si	elle	apprenait	que	je	suis	allée	sonner	chez
lui...	Je	ne	lui	dirai	jamais.	Elle	prétend	que	les	gens	moches	lui	donnent	la	migraine.

«	Tu	m’évites	?	»

Il	a	d’abord	l’air	surpris	mais	se	reprend	très	vite.

«	J’ai	été	très	occupé.

—

C’est	vrai	?

—

Oui.

—

Alors	ce	n’est	pas	parce	que	tu	me	crois	contagieuse	?	Beaucoup	de	gens	se	comportent	avec	moi	comme
s’ils	risquaient	d’attraper	mon	cancer,	ou	comme	si	je	l’avais	bien	mérité.

—

Non,	non	!	Ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	je	pense,	proteste-t-il,	inquiet.

—

Bon.	Alors	quand	est-ce	qu’on	va	faire	un	tour	sur	ta	moto	?	»

Il	se	dandine	d’un	pied	sur	l’autre,	ma	question	l’embarrasse	manifestement.

«	Je	n’ai	pas	le	permis	définitif,	en	fait.	Je	n’ai	pas	le	droit	de	prendre	de	passager,	pour	le	moment.	»

Monter	à	l’arrière	de	la	moto	d’Adam	est	peut-être	une	mauvaise	idée	pour	un	million	de	raisons.	Parce
que	nous	risquons	un	accident.	Parce	que	ce	n’est	peut-	être	pas	aussi	génial	que	je	l’espère.	Parce	que
qu’est-ce	que	je	dirais	à	Zoey	?	Parce	que	c’est	vraiment	ce	que	j’ai	le	plus	envie	de	faire.	Plus	que
n’importe	quoi	d’autre.

Mais	parce	qu’il	n’a	pas	le	permis	qu’il	faut,	alors	ça,	non.	Je	ne	marche	pas	!

«	Tu	as	un	casque	pour	passager	?	»

Ce	sourire	hésitant,	de	nouveau...	J’adore	son	sourire.	Est-ce	que	je	ne	viens	pas	de	le	trouver	laid,	il	y	a
un	instant	?	Non,	il	est	transfiguré.



«	Oui,	dans	la	remise.	J’ai	un	second	blouson,	aussi.	»

Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	lui	sourire	à	mon	tour.	Je	me	sens	audacieuse,	sûre	de	moi.

«	Allons-y,	alors.	Avant	qu’il	pleuve.

—

Il	ne	va	pas	pleuvoir	»,	affirme-t-il	en	fermant	la	porte	derrière	lui.

Nous	contournons	la	maison	pour	prendre	ses	affaires	dans	la	réserve.	Mais	juste	au	moment	où	il	ferme
soigneusement	le	blouson	qu’il	me	prête,	juste	alors	qu’il	m’explique	que	sa	bécane	est	capable
d’atteindre	cent	cinquante	à	l’heure	et	que	le	vent	va	être	glacial,	la	porte	arrière	de	la	maison	s’ouvre,
une	dame	sort	et	fait	quelques	pas	dans	le	jardin.	En	robe	de	chambre	et	pantoufles.

«	Rentre	vite,	Maman,	lui	dit	Adam.	Tu	vas	attraper	froid.	»

Elle	continue	quand	même	à	avancer	vers	nous.	Son	visage	est	le	plus	triste	que	j’aie	jamais	vu,	un	visage
de	noyée	où	la	marée	aurait	laissé	sa	trace	en	se	retirant.

«	Où	vas-tu	?	demande-t-elle	sans	me	prêter	la	moindre	attention.	Il	n’est	pas	un	peu	tôt	pour	sortir	?

—

Je	vais	faire	un	tour	en	moto.	Je	n’en	ai	pas	pour	longtemps.	»

Un	drôle	de	petit	gloussement	s’échappe	de	sa	gorge.

«	Non,	Maman,	je	t’en	prie	!	Rentre	prendre	ton	bain	et	t’habiller.	Je	serai	revenu	avant	même	que	tu	ne
t’en	aperçoives.	»

Elle	hoche	la	tête	d’un	air	désespéré,	revient	sur	ses	pas,	s’arrête	comme	si	elle	avait	oublié	quelque
chose,	se	retourne,	et	me	dévisage,	moi,	cette	étrangère	dans	son	jardin.

«	Qui	êtes-vous	?

—

Votre	voisine.	Je	suis	venue	rendre	visite	à	Adam.

—

C’est	bien	ce	que	je	pensais	»,	répond-elle,	avec	un	regard	de	plus	en	plus	lugubre.

Adam	passe	un	bras	sur	ses	épaules	et	la	pousse	doucement	vers	la	maison.

«	Il	vaut	mieux	que	tu	rentres,	Maman.	»

Sans	protester,	elle	le	laisse	la	raccompagner	mais	s’arrête	sur	le	pas	de	la	porte	pour	me	dévisager	à
nouveau.	Sans	mot	dire.	Je	ne	parle	pas	non	plus.	Nous	nous	observons	en	silence,	puis	elle	pénètre	dans



la	cuisine.	Ce	qui	se	passe	entre	eux	alors,	je	l’ignore.	Quand	il	revient,	je	me	contente	de	demander	à
Adam	:

«	Ça	va	aller	?

—

Oui.	Fichons	le	camp	d’ici.	»

Ce	n’est	pas	du	tout	comme	je	l’imaginais.	Comme	dévaler	une	colline	à	bicyclette	ou	même	pencher	sa
tête	par	la	fenêtre	sur	l’autoroute.	C’est	d’une	violence	bien	plus	proche	des	éléments,	comme	celle	d’un
vent	d’hiver	qui	mugit	sur	la	plage.	Les	casques	ont	des	visières	en	plastique.	J’ai	descendu	la	mienne,
Adam	relevé	la	sienne.

«	J’aime	prendre	du	vent	plein	les	yeux	»,	dit-il.

Il	m’a	expliqué	comment	me	pencher	lorsqu’on	attaque	un	virage.	Et	qu’on	ne	roulerait	pas	trop	vite	parce
que	j’étais	débutante.	Mais	c’est	quoi	trop	vite	?	Même	à	vitesse	moyenne,	on	pourrait	très	bien	décoller.
S’envoler.

Nous	laissons	derrière	nous	les	rues,	les	réverbères,	les	maisons.	Nous	dépassons	les	centres
commerciaux,	la	zone	industrielle,	les	dépôts	de	bois,	et	franchissons	les	frontières	de	tout	ce	qui,	de	près
ou	de	loin,	est	lié	à	la	ville.	Apparaissent	des	arbres,	des	champs,	l’espace.	Je	me	love	contre	la	courbe
du	dos	d’Adam	et	ferme	les	yeux	en	me	demandant	où	il	m’emmène.	J’imagine	les	chevaux	de	son	moteur,
crinière	au	vent,	narines	frémissantes,	crachant	des	jets	de	vapeur.	Un	jour,	j’ai	lu	l’histoire	d’une
nymphe,	kidnappée	par	un	dieu	qui	l’emmena,	à	l’arrière	de	son	chariot,	vers	de	funestes	ténèbres.

L’endroit	où	nous	finissons	par	nous	arrêter,	le	long	de	la	route	à	quatre	voies,	ne	ressemble	à	rien	de	ce
que	j’imaginais.	C’est	un	parking	boueux,	où	stationnent	deux	poids	lourds,	deux	voitures	et	un	stand	de
hot-	dogs.

Adam	coupe	le	moteur,	cale	la	moto	sur	son	pied,	enlève	son	casque.

«	C’est	toi	qui	dois	descendre	la	première.	»

J’approuve	d’un	signe,	presque	incapable	de	parler.	Mon	souffle	est	resté	quelque	part	en	route.	Mes
genoux	tremblent	et	c’est	un	effort	considérable	de	balancer	ma	jambe	par-dessus	la	moto	pour	en
descendre.	La	terre	ferme	paraît	d’un	calme	rassurant.	Un	des	camionneurs	me	lance	un	clin	d’œil	du	haut
de	sa	cabine.	Il	tient	une	tasse	de	thé	fumante.	La	fille	à	queue-de-cheval	qui	vend	les	hot-dogs	tend	un
sac	de	chips	à	un	client.	Lui	tient	un	chien	en	laisse.	Je	me	sens	si	différente	d’eux	tous.	Comme	si	nous
étions	des	extraterrestres	atterris	au	milieu	de	gens	ordinaires.

«	Ce	n’est	pas	ça	l’endroit	que	je	veux	te	montrer.	Mais	mangeons	d’abord	quelque	chose	et	je	t’y
emmène.	»

Il	a	l’air	de	comprendre	que	je	ne	suis	pas	encore	capable	de	parler	et	n’attend	pas	la	réponse.	Je	le	suis
lentement,	l’écoute	commander	des	hot-dogs	aux	oignons	frits.

Comment	sait-il	que	c’est,	pour	moi,	le	déjeuner	idéal	?



Nous	mangeons	debout.	Partageons	un	Coca.	Je	n’en	reviens	pas	d’être	là.	C’est	si	étonnant,	cet	univers
que	je	découvre	de	l’arrière	d’une	moto,	ce	ciel	soyeux,	cet	après-midi	qui	s’annonce,	ni	blanc,	ni	gris,	ni
vraiment	argenté,	mais	un	mélange	des	trois.	Je	jette	mon	assiette	en	carton	à	la	poubelle,	bois	la	dernière
gorgée	de	Coca	et	Adam	me	demande	:

«	On	y	va	?	»

On	y	va.	Nous	franchissons	une	porte	située	derrière	la	baraque	à	frites,	enjambons	un	fossé,	puis
empruntons	un	chemin	boueux	qui	traverse	un	petit	bois	épais	pour	finalement	aboutir,	de	l’autre	côté	du
bosquet,	sur	une	sorte	d’esplanade.	Je	ne	m’étais	pas	rendu	compte	que	nous	étions	à	cette	altitude.	C’est
fantastique,	toute	la	ville	s’étend	sous	nos	yeux	comme	si	quelqu’un	l’avait	déroulée	à	nos	pieds.	Pour
que	nous	n’ayons	qu’à	la	contempler	du	haut	de	notre	perchoir.

«	Waouh	!	J’ignorais	complètement	qu’il	y	avait	ce	point	de	vue,	ici.

—

Ouais.	»

Nous	nous	asseyons	côte	à	côte	sur	un	banc,	nos	genoux	se	frôlant	à	peine.	Le	sol	est	dur,	sous	nos	pieds.
L’air	froid	sent	l’annonce	du	gel,	l’approche	glaciale	de	l’hiver.

«	C’est	là	que	je	viens	quand	j’ai	besoin	de	prendre	du	recul,	dit	Adam.	C’est	par	ici	que	j’ai	cueilli	les
champignons.	»

Il	sort	sa	blague	à	tabac,	l’ouvre	et	roule	une	cigarette.	Ses	ongles	sont	sales	et	je	frémis	à	l’idée	de	ses
mains	me	caressant.

«	Tiens,	dit-il,	ça	va	te	réchauffer.	»

Il	me	tend	la	cigarette	et	s’en	roule	une	autre	pour	lui.	On	dirait	un	petit	doigt	blanc.

Il	m’offre	du	feu	et	nous	restons	longtemps	sans	rien	dire,	juste	à	souffler	de	la	fumée	vers	la	ville	qui
s’étire	en	panoramique	à	nos	pieds.

«	N’importe	quoi	pourrait	arriver,	là,	en	bas,	ici	tu	ne	le	saurais	même	pas.	»

Je	comprends	ce	qu’il	veut	dire.	Il	peut	régner	un	bordel	total	dans	toutes	ces	petites	maisons
apparemment	idylliques,	le	rêve	de	chacun	peut	avoir	tourné	au	cauchemar.

Mais	d’ici,	tout	paraît	paisible.	Pur.

«	Je	suis	désolé	pour	ce	matin,	ma	mère	est	d’un	abord	un	peu	difficile,	parfois.

—

Elle	est	malade	?

—



Non,	pas	vraiment.

—

Qu’est-ce	qui	lui	est	arrivé,	alors	?	»

Il	soupire.	Se	passe	la	main	dans	les	cheveux.

«	Mon	père	est	mort	dans	un	accident	de	la	route,	il	y	a	un	an	et	demi.	»

Il	jette	son	mégot	dans	l’herbe	et	nous	en	fixons	tous	deux	la	cendre	rougeoyante.	Il	se	passe	quelques
minutes	avant	que	je	parvienne	à	articuler	:

«	Tu	as	envie	d’en	parler	?

—

Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	en	dire,	répond-il	en	haussant	les	épaules.	Mon	père	et	ma	mère	se	sont
disputés,	lui	a	fichu	le	camp	pour	aller	au	pub	et	a	oublié	de	regarder	en	traversant	la	route.	Deux	heures
plus	tard,	les	flics	cognaient	à	la	porte.

—

Merde	!

—

Tu	as	déjà	vu	un	flic	terrorisé	?

—

Non.

—

C’est	terrifiant.	Ma	mère	s’est	assise	dans	l’escalier,	les	mains	plaquées	sur	les	oreilles,	et	eux,	debout
dans	l’entrée,	leur	casque	à	la	main,	flageolaient	sur	leurs	jambes.	Ils	étaient	à	peine	plus	vieux	que	moi,
ajoute	Adam	avec	un	petit	rire	triste.

Et	ils	ne	savaient	absolument	pas	comment	gérer	la	situation.

—

Quelle	horreur	!

—

Ça	n’a	rien	arrangé.	Ils	ont	emmené	ma	mère	voir	le	corps	de	mon	père.	C’est	elle	qui	l’a	demandé	mais
ils	n’auraient	pas	dû	accepter.	Il	était	terriblement	écrabouillé.



—

Tu	es	allé	avec	elle	?

—

Oui,	mais	je	suis	resté	assis	dehors.	»

Je	comprends	maintenant	pourquoi	Adam	est	si	différent	de	Zoey,	ou	de	n’importe	lequel	de	mes	copains
de	classe.	Nous	sommes	des	bousillés	de	la	vie,	lui	et	moi.

«	Je	pensais	que	déménager	de	notre	ancienne	maison	allait	arranger	un	peu	les	choses,	mais	ce	n’est	pas
le	cas,	en	fait.	Elle	prend	encore	des	tonnes	d’antidépresseurs.

—

Et	toi,	tu	t’occupes	d’elle.

—

Forcément,	oui.

—

Et	ta	vie	à	toi,	alors	?

—

Je	n’ai	pas	franchement	le	choix.	»

Il	se	tourne	pour	me	faire	face.	Me	regarde	comme	s’il	lisait	en	moi,	comme	s’il	savait	quelque	chose	sur
moi	que	même	moi	j’ignore.

«	Tu	as	peur,	Tessa	?	»

C’est	une	question	que	personne	ne	m’a	jamais	posée.	Jamais.	Je	me	demande	s’il	se	fout	de	moi,	ou	s’il
demande	ça	par	politesse,	mais	il	soutient	mon	regard.	Alors	je	lui	raconte	à	quel	point	j’ai	peur	du	noir,
peur	de	dormir,	peur	des	doigts	palmés,	des	espaces	clos,	des	portes.

«	Ça	va	et	ça	vient,	la	peur.	Les	gens	croient	que	la	maladie	vous	rend	courageux,	prêt	à	tout	affronter,
mais	ce	n’est	pas	le	cas.	La	plupart	du	temps,	j’ai	l’impression	d’être	traquée	par	un	dingue,	qu’on	risque
de	me	tirer	dessus	d’un	moment	à	l’autre.

Et	puis	parfois,	il	se	passe	des	heures	sans	que	j’y	pense.

—

Qu’est-ce	qui	t’aide	à	oublier	?

—



Voir	des	gens.	Faire	des	choses.	Quand	je	suis	allée	avec	toi	dans	le	bois,	l’autre	jour,	j’ai	oublié	pendant
tout	un	après-midi.	»

Il	hoche	lentement	la	tête.

Un	silence	s’installe.	Un	petit	silence,	mais	qui	a	une	signification,	comme	un	coussin	pour	arrondir	des
angles	aigus.

«	Je	t’aime	beaucoup,	Tessa.

—

C’est	vrai	?	»

J’ai	du	mal	à	avaler	tant	ma	gorge	est	douloureuse.

«	Le	jour	où	tu	es	venue	balancer	tes	trucs	dans	le	feu,	tu	as	dit	que	tu	voulais	t’en	libérer.	Tu	as	dit	aussi
que	tu	me	regardais	par	la	fenêtre.	La	plupart	des	gens	ne	parlent	pas	comme	ça.

—

Ça	t’a	choqué	?

—

Non,	au	contraire,	dit-il	en	inspectant	ses	pieds	comme	s’il	allait	y	trouver	un	indice.	Pourtant,	je	ne	peux
pas	te	donner	ce	que	tu	cherches.

—

Ce	que	je	cherche	?

—

Moi-même,	je	survis	tant	bien	que	mal.	S’il	se	passait	quelque	chose	entre	nous,	ce	que	j’aimerais	bien,
ça	rimerait	à	quoi	?	Ça	démarre	sur	de	si	mauvaises	bases	»,	conclut-il	en	se	tortillant	sur	le	banc.

Je	me	lève,	étrangement	déterminée.	Inflexible.	J’ai	l’impression	de	fermer	une	sorte	de	fenêtre
intérieure.	Celle	qui	contrôle	la	température	et	les	sentiments.	Je	me	sens	craquante	comme	une	feuille
pleine	de	givre.

«	Bon,	eh	ben,	à	un	de	ces	jours	!

—

Tu	t’en	vas	?

—

Ouais.	J’ai	des	trucs	à	faire	en	ville.	Désolée,	je	ne	me	suis	pas	rendu	compte	qu’il	était	si	tard.



—

Tu	dois	partir	tout	de	suite	?

—

Oui,	j’ai	rendez-vous	avec	des	amis.	Ils	doivent	déjà	m’attendre.	»

Il	fouille	dans	l’herbe	pour	récupérer	les	casques.

«	Je	te	raccompagne,	alors.

—

Non,	non,	ce	n’est	pas	la	peine.	Je	vais	demander	à	l’un	d’eux	de	venir	me	chercher.	Ils	ont	tous	des
voitures.	»

Il	a	l’air	éberlué.	Bien	fait,	tiens	!	Ça	lui	apprendra	à	ressembler	à	tout	le	monde.	Je	pars	sans	même	lui
dire	au	revoir.

«	Attends	!	»

Non,	je	n’attends	pas.	Je	ne	me	retourne	pas.

«	Le	sentier	risque	d’être	glissant,	crie-t-il.	Il	commence	à	pleuvoir.	»

Je	l’avais	bien	dit,	qu’il	pleuvrait.	J’en	étais	sûre.

«	Tessa	!	Laisse-moi	te	raccompagner	!	»

Mais	s’il	s’imagine	que	je	vais	remonter	sur	cette	moto	avec	lui,	il	se	fait	des	illusions.

Et	moi	qui	pensais	qu’il	pouvait	me	sauver,	quelle	erreur	!

Dix-sept

Je	commence	par	une	voie	de	fait,	et	balance	un	grand	coup	d’épaule	dans	le	dos	d’une	dame	en	montant
dans	le	bus.	Elle	se	retourne,	indignée	:

«	Aïe	!	Faites	attention	où	vous	allez	!

—

C’était	lui	»,	dis-je	en	lui	montrant	un	type	derrière	moi,	trop	occupé	à	hurler	dans	son	portable	tout	en
berçant	un	bébé	brailleur	pour	m’entendre	l’accuser	à	tort.

La	dame	me	dépasse	et	lui	lance	:

«	Connard	!	»



Ça,	il	l’entend.	Je	profite	de	la	confusion	qui	en	résulte	pour	ne	pas	payer	et	vais	m’asseoir	à	l’arrière.
Trois	délits	en	moins	d’une	minute.	Pas	mal.

En	redescendant	la	colline,	j’ai	fouillé	dans	les	poches	du	blouson	d’Adam	mais	n’y	ai	trouvé	qu’un
briquet	et	une	cigarette	toute	tordue,	donc	de	toute	façon	je	ne	pouvais	pas	payer	le	bus.	Je	passe	au	crime
numéro	quatre	et	allume	la	clope.	Un	vieux	mec	se	retourne	en	pointant	son	doigt	vers	moi	:

«	Jetez	ça	immédiatement	!

—

Allez	vous	faire	foutre	!	»	dis-je,	ce	qui	doit	bien	être	considéré	comme	un	comportement	violent	par	un
tribunal.

Je	ne	suis	pas	mauvaise,	quand	même.	Passons	à	l’assassinat,	maintenant.	Un	petit	tour	de	Jeu	de	la	Mort.

Trois	sièges	devant	moi,	il	y	a	un	homme	qui	fait	manger	des	nouilles	chinoises	à	un	petit	garçon	assis	sur
ses	genoux.	Je	m’octroie	trois	points	pour	la	nourriture	distillant	son	poison	dans	les	veines	de	l’enfant.

De	l’autre	côté	du	couloir,	une	femme	noue	son	foulard.	Un	point	pour	la	grosseur	sur	son	cou,	rose	et	à
vif	comme	une	pince	de	crabe.

Un	autre	point	pour	le	bus	explosant	alors	qu’il	freine	au	feu	rouge.	Et	deux	pour	le	plastique	des	sièges
en	fusion	déchirant	l’air.

Une	psy	que	j’ai	vue	à	l’hôpital	affirme	que	ce	n’est	pas	ma	faute.	D’après	elle,	beaucoup	de	malades
éprouvent	de	secrètes	pulsions	malveillantes	envers	les	bien-portants.

Je	lui	ai	dit	que	mon	père	parlait	du	cancer	comme	d’une	trahison	puisque	le	corps	fabrique	quelque
chose	à	l’insu	de	l’esprit,	sans	son	consentement.	Je	lui	ai	demandé	si	ce	jeu	pouvait	être	un	moyen	pour
mon	esprit	de	prendre	sa	revanche.

«	Peut-être,	a-t-elle	répondu.	Vous	y	jouez	souvent	?	»

Le	bus	passe	devant	le	cimetière,	les	grilles	de	fer	s’ouvrent.	Trois	points	pour	les	morts	soulevant
lentement	le	couvercle	de	leur	cercueil.	Décidés	à	nuire	aux	vivants.

Incapables	de	s’arrêter.	Leur	gorge	s’est	liquéfiée,	leurs	doigts	étincellent	sous	le	pâle	soleil	automnal.

Bon,	ça	suffit	peut-être.	Il	y	a	trop	de	monde	dans	cet	autobus	maintenant.	Les	gens	vacillent	dans	l’allée
centrale,	changent	de	place,	leurs	portables	couinent.

«	Je	suis	dans	le	bus	»,	répondent-ils.	Les	éliminer	tous	ne	fera	que	me	déprimer.

Je	m’oblige	à	regarder	par	la	fenêtre.	Nous	sommes	déjà	dans	Willis	Avenue.	J’ai	longtemps	été	à
l’école,	dans	ce	quartier.	Tiens,	le	petit	centre	commercial	!

Comment	ai-je	pu	l’oublier,	celui-là,	alors	qu’il	a	été	le	premier	endroit	en	ville	à	vendre	des	Slush
Puppies2	?	L’été,	on	s’en	achetait	un	par	jour,	Zoey	et	moi.	Ils	ont	un	tas	d’autres	trucs,	aussi,	des	dattes



fraîches,	des	figues,	de	l’halva,	du	pain	au	sésame	et	des	spécialités	turques.	Comment	ai-je	pu	gommer
tout	ça	de	ma	mémoire?

C’est	incompréhensible.

À	gauche,	voilà	le	vidéoclub	et,	sur	le	seuil	du	Barbecue	Café,	un	homme	en	tablier	blanc	qui	aiguise	un
couteau.	En	vitrine,	un	agneau	tourne	lentement	sur	sa	broche.

Avec	l’argent	de	la	cantine,	on	pouvait	s’offrir	un	kebab	et	des	chips,	ici,	il	y	a	deux	ans,	ou	un	kebab,	des
chips	et	une	cigarette	achetée	sous	le	manteau,	si	on	était	Zoey.

Elle	me	manque,	Zoey.	Je	descends	place	du	Marché	et	l’appelle.	Sa	voix	semble	remonter	des
profondeurs.

«	Tu	es	dans	une	piscine	?

—

Non,	dans	ma	baignoire.

—

Toute	seule	?

—

Evidemment	toute	seule	!

—

Tout	à	l’heure,	tu	m’as	prétendu	que	tu	étais	en	cours,	menteuse	!

—

Qu’est-ce	que	tu	veux,	Tessa	?

—

Transgresser	la	loi.

—

Quoi	?

—

C’est	le	numéro	quatre	de	ma	liste.

—



Et	comment	comptes-tu	t’y	prendre	?	»

Autrefois,	elle	aurait	eu	une	idée.	Maintenant,	elle	n’est	plus	la	même.	Ses	contours	deviennent	flous,	se
confondent	avec	ceux	de	Scott.

«	Je	songe	à	assassiner	le	Premier	ministre.	J’adorerais	provoquer	une	révolution.

—

Très	drôle.

—

Ou	la	reine.	On	pourrait	prendre	un	bus	pour	Buckingham	Palace.	»

Zoey	soupire.	N’essaie	même	pas	de	le	dissimuler.

«	Je	suis	occupée,	moi.	Je	ne	peux	pas	passer	mes	journées	avec	toi.

—

Ça	fait	dix	jours	que	je	ne	t’ai	pas	vue	!	»

Silence.	Un	silence	qui	me	donne	envie	de	lui	faire	mal.

«	Tu	as	promis	de	m’aider,	Zoey.	Je	n’ai	réussi	que	les	trois	premières	choses	de	ma	liste.	A	ce	train-là,
je	n’arriverai	jamais	à	tout	finir	à	temps.

—

Oh,	merde,	arrête	!

—

Je	suis	au	marché.	Viens	me	rejoindre,	on	va	s’amuser.

—

Au	marché	?	Scott	est	là	?

—

Je	ne	sais	pas.	Je	viens	juste	de	descendre	du	bus.

—

Je	te	retrouve	dans	vingt	minutes.	»

2	Boissons	glacées	pour	enfants.



Il	ya	du	soleil	dans	ma	tasse	de	thé.	On	est	bien	là,	à	la	terrasse	de	ce	café.

«	Tu	es	comme	un	vampire,	tu	me	pompes	toute	mon	énergie	»	dit	Zoey	en	repoussant	son	assiette	de	côté
pour	poser	sa	tête	sur	la	table.

J’aime	bien	cet	endroit,	le	store	multicolore	au	dessus	de	nos	têtes,	la	vue	sur	le	square	avec	la	fontaine
dans	le	fond.	J’aime	l’odeur	de	la	pluie	qui	menace	et	la	rangée	d’oiseaux	perchés	sur	le	mur	auquel	sont
adossées	les	poubelles.

«	Qu’est-ce	que	c’est,	ces	oiseaux	?	»

Zoey	ouvre	un	œil	pour	regarder.

«	Des	étourneaux.

—

Comment	le	sais-tu	?

—

Je	le	sais,	c’est	tout.	»

Un	peu	sceptique,	j’écris	quand	même	étourneaux	sur	ma	serviette	en	papier.

«	Et	ces	nuages.	Qu’est-ce	que	c’est	comme	race	de	nuages	?	»

Elle	grogne	et	secoue	la	tête	sur	la	table.

«	Et	les	pierres,	Zoey,	tu	crois	qu’elles	ont	des	noms	?

—

Non	!	Ni	les	gouttes	de	pluie,	ni	les	feuilles,	ni	tous	ces	trucs	avec	lesquels	tu	me	pompes	l’air	!	»

Elle	enfouit	sa	tête	dans	ses	bras	pour	se	cacher	encore	mieux	de	moi.	Depuis	qu’elle	est	arrivée,	elle
n’arrête	pas	de	râler	et	ça	commence	à	m’énerver.	En	principe,	on	est	là	pour	essayer	que	je	me	sente
mieux,	non	?

«	Tu	n’es	pas	gelée,	toi	?	dit-elle	en	se	tortillant	sur	sa	chaise.

—

Non.

—

Bon	alors,	on	va	la	dévaliser	cette	banque,	ou	ce	que	tu	veux	d’autre...	ce	qu’on	est	censées	faire	?

—



Tu	veux	bien	m’apprendre	à	conduire	?

—

Pourquoi	tu	ne	demandes	pas	à	ton	père	?

—

Je	lui	ai	demandé,	ça	n’a	pas	marché.

—

Mais	ça	va	nous	prendre	cent	ans,	Tessa	!	Et	je	n’ai	probablement	pas	le	droit,	je	viens	juste	d’apprendre
moi-même.

—

Depuis	quand	est-ce	que	tu	te	soucies	de	ce	qui	est	permis	ou	pas	?

—

On	en	reparlera	plus	tard,	d’accord	?	Allez,	on	y	va	?	»

Elle	recule	sa	chaise,	mais	je	ne	suis	pas	encore	prête.	Je	veux	regarder	le	gros	nuage	qui	fonce	sur	le
soleil.	Je	veux	voir	le	ciel	virer	du	gris	au	noir.	Le	vent	va	se	lever,	et	toutes	les	feuilles	se	décrocher	des
arbres.	Je	veux	courir	derrière	elles.	Et	faire	des	centaines	de	vœux.

Trois	femmes	tirant	des	poussettes	et	des	enfants	traversent	le	square	et	se	dirigent	vers	nous.

«	Vite	!	crient-elles.	Entrez	vite	ici	avant	qu’il	ne	se	remette	à	pleuvoir.	»

Elles	frissonnent	et	rient	en	se	bousculant	vers	une	table	vide	près	de	la	nôtre.	«	Qui	veut	quoi	?	De	quoi
avez-vous	envie,	les	enfants	?	»	pépient-elles.	Comme	des	étourneaux.

Zoey	s’étire,	plisse	les	yeux	en	les	regardant	comme	si	c’étaient	des	animaux	exotiques.	Elles	remuent
beaucoup	d’air,	enlèvent	les	manteaux	de	leurs	marmots,	les	juchent	sur	des	chaises	hautes,	leur	mouchent
le	nez,	commandent	des	gâteaux	et	des	jus	de	fruits.

«	Ma	mère	m’amenait	ici	lorsqu’elle	était	enceinte	de	Cal.	Elle	se	shootait	aux	milk-shakes.	On	venait
tous	les	jours,	à	la	fin	elle	était	si	grosse	qu’on	ne	voyait	même	plus	ses	genoux	quand	elle	était	assise.	Je
devais	m’asseoir	sur	un	tabouret	à	côté	d’elle,	quand	on	regardait	la	télé.

—

Mon	Dieu	!	râle	Zoey,	hargneuse.	C’est	pire	qu’un	film	d’horreur	d’être	avec	toi	!	»

Je	l’observe	attentivement.	Elle	n’a	fait	aucun	effort,	s’est	contentée	d’enfiler	un	pantalon	de	jogging	et	un
sweat-shirt.	Je	crois	que	c’est	la	première	fois	que	je	la	surprends	sans	fond	de	teint.	On	ne	voit	que	ses
boutons.



«	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas,	Zoey	?

—

J’ai	froid.

—

Tu	pensais	que	c’était	un	jour	de	marché,	aujourd’hui	?	Tu	espérais	voir	Scott

?

—

Non.

—

Tant	mieux,	parce	que	tu	n’es	pas	au	mieux	de	ta	forme.	»

Elle	me	lance	un	regard	furieux.

«	J’ai	un	plan	!	Voler	dans	un	magasin.	Allez,	viens,	on	y	va	!	»

Dix-huit

Morrisons	est	le	plus	grand	supermarché	du	centre	commercial.	C’est	bientôt	l’heure	de	la	sortie	des
écoles	et	il	y	a	beaucoup	de	monde.

«	Prends	un	panier,	ordonne	Zoey.	Et	fais	attention	aux	vigiles.

—

À	quoi	ressemblent-ils	?

—

Ils	ressemblent	à	des	flics	qui	travaillent	ici	!	»

J’avance	lentement,	savourant	chaque	détail.	Il	y	a	des	siècles	que	je	ne	suis	pas	allée	dans	un
supermarché.	Au	rayon	traiteur-épicerie	fine,	je	prends	deux	morceaux	de	fromage	et	une	olive	dans	les
petites	soucoupes	de	dégustation	posées	sur	le	comptoir.	Je	meurs	de	faim,	en	fait.	Au	rayon	fruits,	je
m’octroie	une	grosse	poignée	de	cerises	que	je	dévore	en	marchant.

«	C’est	incroyable	ce	que	tu	peux	manger	!	grogne	Zoey.	Ça	me	rend	malade	rien	qu’à	te	regarder	!	»

Elle	m’apprend	comment	remplir	mon	panier	de	marchandises	dont	je	n’ai	pas	envie,	des	trucs	de
consommation	courante,	comme	de	la	soupe	de	tomate	ou	des	crackers	au	fromage.

«	Et	dans	tes	poches,	tu	mets	ce	que	tu	veux	vraiment.



—

Comme	quoi	?

—

J’en	sais	foutre	rien,	moi	!	Il	y	a	un	magasin	entier	plein	à	craquer.	Choisis	toi-même	!	»	répond-elle,
exaspérée.

Je	commence	par	une	petite	bouteille	de	vernis	à	ongles	rouge	vampire	que	je	glisse	facilement	dans	ma
poche.	Je	porte	toujours	le	blouson	d’Adam,	il	y	a	des	poches	partout.

«	Bravo	!	applaudit	Zoey.	Tu	as	réussi	à	enfreindre	la	loi	!	On	peut	y	aller,	maintenant	?

—

Quoi,	c’est	tout	?

—

Techniquement,	oui.

—

Ce	n’est	pas	très	drôle	!	Déguerpir	du	café	sans	payer	aurait	été	plus	excitant.	»

Elle	soupire,	jette	un	coup	d’œil	à	son	portable

«	OK,	cinq	minutes,	alors.	»

Je	croirais	entendre	Papa.

«	Et	toi,	tu	te	contentes	de	regarder	?

—

Moi,	je	fais	le	guet.	»

La	pharmacienne	est	en	train	de	conseiller	un	client	qui	se	plaint	de	quintes	de	toux.

Je	ne	pense	pas	qu’elle	remarque	la	disparition	de	ce	tube	de	Relief	Body	Moisturizer	ou	de	ce	petit	pot
de	Crème	de	Corps	nutritif.	Dans	le	panier,	un	paquet	de	pain	Scandinave,	dans	ma	poche,	de	la	crème
hydratante.	Du	thé	en	sachets	pour	le	panier,	une	vraie	peau	de	soie	pour	moi.	J’ai	un	peu	l’impression	de
cueillir	des	fraises.

«	Je	suis	douée	pour	ce	sport	!	dis-je	à	Zoey.

—

Parfait	!	»



Elle	n’écoute	même	pas.	Tu	parles	d’une	sentinelle	!	Elle	traficote	je	ne	sais	quoi	appuyée	au	comptoir	de
la	pharmacie.

«	On	va	au	rayon	chocolat,	maintenant	?	»

Mais	elle	ne	répond	pas	et	je	l’abandonne	à	ses	affaires.

On	n’est	pas	vraiment	en	Belgique,	mais	quand	même,	il	y	a	au	rayon	confiserie	des	miniboîtes	de	truffes
au	chocolat	entourées	de	ravissants	rubans	qui	ne	coûtent	que	1,99	£.	J’en	pique	deux	que	je	fourre	dans
ma	poche.	Les	blousons	de	motard,	c’est	le	rêve,	pour	la	fauche.	Je	me	demande	si	Adam	sait	ça.

Au	bout	de	l’allée	centrale,	mes	poches	gonflent	carrément.	Je	regarde	les	surgelés	en	me	demandant
combien	de	temps	une	glace	Ben	and	Jerry	peut	tenir	dans	une	poche	lorsque	je	croise	deux	filles	avec
lesquelles	j’étais	autrefois	à	l’école.	Elles	s’arrêtent	en	me	voyant,	penchent	la	tête	l’une	vers	l’autre
pour	se	chuchoter	quelque	chose.	Je	sors	mon	téléphone	pour	appeler	Zoey	à	la	rescousse	mais,	trop	tard,
elles	m’abordent	:

«	Tu	es	bien	Tessa	Scott	?	demande	la	blonde.

—

Ouais.

—

Tu	te	souviens	de	nous	?	Fiona	et	Beth.	»

Elle	enchaîne	leurs	deux	noms	comme	des	duettistes.

«	Tu	as	quitté	l’école	quand	tu	étais	en	sixième,	c’est	ça	?

—

En	cinquième.	»

Elles	me	dévisagent,	avides	d’en	savoir	plus.	Ne	se	rendent-elles	pas	compte	qu’elles	viennent	d’une
autre	planète	-	qui	tourne	beaucoup	moins	vite	que	la	mienne

-	et	que	je	n’ai	absolument	rien	à	leur	dire	?

«	Comment	vas-tu	?	demande	Fiona,	tandis	que	Beth	hoche	la	tête	pour	montrer	qu’elle	approuve
entièrement	la	question.	Tu	es	toujours	en	chimio	?

—

Non,	plus	maintenant.

—



Ça	va	mieux,	alors	?

—

Non.	»

Je	les	regarde	comprendre.	Cela	démarre	dans	leurs	yeux,	puis	gagne	leurs	joues	et	leur	bouche.
Tellement	prévisible.	Et	comme	il	n’y	a	plus	de	question	polie	possible,	elles	n’en	posent	plus.
J’aimerais	les	sortir	de	cette	situation	embarrassante	mais	ne	sais	trop	comment	les	libérer.

«	Je	suis	ici	avec	Zoey,	dis-je	après	un	silence	prolongé.	Zoey	Walker.	Elle	était	dans	la	classe	au-dessus
de	nous.

—

Vraiment	?	dit	Fiona	en	poussant	sa	copine	du	coude.	C’est	étonnant,	j’étais	justement	en	train	de	parler
d’elle	à	Beth.	»

Beth	se	jette	sur	l’information	pour	enchaîner,	soulagée	du	ton	normal	qu’a	repris	la	conversation,	et	me
demande	comme	si	elle	parlait	à	une	gamine	de	quatre	ans	:

«	Elle	t’aide	à	faire	des	courses	?

—

Pas	vraiment,	non.

—

Tiens,	regarde	!	dit	Fiona.	Elle	est	là.	Tu	vois	qui	je	voulais	dire,	maintenant	?

—

Oh,	elle	!	»

Je	commence	à	comprendre	que	j’aurais	mieux	fait	de	me	taire	mais	c’est	trop	tard,	maintenant.	Zoey	n’a
pas	l’air	enchantée	de	les	voir	:

«	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	?

—

Tu	vois,	nous	parlons	avec	Tessa	?

—

De	quoi	?

—



De	choses	et	d’autres.	»

Zoey	me	lance	un	regard	soupçonneux.

«	Tu	es	prête	à	partir	?

—

Ouais.	»

Fiona	tend	la	main	vers	la	manche	de	Zoey.

«	Oh,	avant	que	tu	partes,	je	voulais	te	demander,	c’est	vrai	que	tu	sors	avec	Scott	Redmond	?

—

Pourquoi	?	Tu	le	connais	?	»

Fiona	renifle,	lance	un	regard	complice	à	Beth.	«	Tout	le	monde	le	connaît.	Et	quand	je	dis	tout	le	monde,
c’est	vraiment	tout	le	monde.

—

Ouais,	ricane	Beth.	Avec	ma	sœur,	cela	a	duré	à	peu	près	une	demi-heure.

—

C’est	vrai	?	»

Zoey	a	les	yeux	qui	brillent.	Il	est	temps	que	j’intervienne.

«	C’est	passionnant,	tout	ça,	mais	faut	qu’on	y	aille,	nous.	Je	dois	dresser	la	liste	des	invités	à	mon
enterrement.	»

Cela	leur	cloue	le	bec.

«	Vraiment	?	demande	Fiona,	interloquée.

—

Ouais,	dis-je	en	attrapant	Zoey	par	le	bras.	Dommage	que	je	ne	puisse	pas	y	être	moi-même,	j’adore	les
fêtes.	Envoyez-moi	un	message	s’il	y	a	des	bons	cantiques	auxquels	vous	pensez.	»

Nous	les	plantons	là,	abasourdies,	prenons	l’allée	transversale	et	nous	arrêtons	au	stand	des	ustensiles	de
cuisine,	entre	coutellerie	et	acier	inoxydable.

«	T’inquiète,	Zoey...	Elles	disent	n’importe	quoi,	ces	deux	nulles.

—



Je	n’ai	pas	envie	d’en	parler,	répond-elle,	feignant	de	s’intéresser	à	une	pince	à	sucre.

—

Si	on	faisait	quelque	chose	de	dingue	pour	nous	réconforter	?	Le	maximum	de	trucs	illégaux	en	une	heure.

—

On	pourrait	mettre	le	feu	à	la	maison	de	Scott,	lâche	Zoey	avec	un	sourire	réticent.

—

Ne	crois	pas	un	mot	de	ce	qu’elles	racontent,	Zoey.

—

Pourquoi	pas	?

—

Parce	que	tu	le	connais	mieux	qu’elles.	»

Je	n’ai	jamais	vu	Zoey	pleurer.	Jamais.	Ni	quand	elle	a	appris	les	résultats	de	son	bac,	ni	même	quand	je
lui	ai	annoncé	que	j’allais	mourir.	J’ai	toujours	pensé	qu’elle	en	était	incapable,	comme	un	Vulcain.	Mais,
là,	maintenant,	elle	pleure.	En	plein	supermarché.	Et	elle	essaie	de	le	cacher	en	se	dissimulant	derrière
ses	cheveux	blonds.

«	Quoi	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?

—

Il	faut	que	je	le	trouve.

—

Maintenant	?

—

Désolée.	»

Ça	me	glace	de	la	voir	pleurer	comme	ça	:	comment	peut-elle	aimer	Scott	à	ce	point-là	?	Elle	ne	le
connaît	que	depuis	quelques	semaines.

«	Mais	on	n’a	pas	fini	d’enfreindre	la	loi	!	»

Elle	secoue	la	tête,	les	larmes	glissent	sur	ses	joues.

«	Tu	n’as	qu’à	abandonner	le	panier	et	à	sortir,	quand	tu	auras	fini.	Excuse-moi.	Je	n’y	peux	rien.	Il	faut
que	je	parte.	»



Cela	me	rappelle	quelque	chose.	J’ai	déjà	vécu	cela,	elle	me	laissant	tomber,	ses	cheveux	dorés	dansant
sur	ses	épaules	tandis	qu’elle	s’éloigne	de	plus	en	plus	de	moi.

C’est	peut-être	à	sa	maison	à	elle	que	je	devrais	mettre	le	feu.

Sans	elle,	ce	n’est	plus	très	amusant.	J’abandonne	le	panier	en	me	grattant	la	tête,	style	«	ne	me	dites	pas
que	j’ai	oublié	mon	porte-monnaie	»	et	me	dirige	vers	la	sortie.	Mais	quelqu’un	m’agrippe	par	le	poignet
juste	avant.

Soi-disant	les	vigiles	étaient	faciles	à	reconnaître,	d’après	Zoey.	Moi,	je	les	avais	imaginés	en	costume-
cravate,	et	sans	manteau	puisqu’ils	sont	à	l’intérieur	toute	la	journée.

Celui-là	porte	un	blouson	en	jean	et	a	le	crâne	rasé.

«	Vous	avez	l’intention	de	payer	les	articles	qui	sont	dans	vos	poches	?	dit-il.	Vous	avez	dissimulé	des
articles	sur	vous	dans	les	allées	5	et	7.	Un	membre	du	personnel	vous	a	vue	faire.	»

Je	sors	le	vernis	à	ongles	de	ma	poche	et	le	lui	tends	:

«	Tenez,	vous	pouvez	le	reprendre.

—

Veuillez	me	suivre,	s’il	vous	plaît.	»

Une	bouffée	de	chaleur	monte	le	long	de	mon	cou,	de	mes	joues,	jusqu’à	mes	yeux.

«	Non,	je	ne	veux	pas.

—

Vous	aviez	l’intention	de	partir	sans	payer»,	répète-t-il	en	me	tirant	par	le	bras.

Il	me	remorque	le	long	des	allées	vers	le	fond	du	magasin.	Tout	le	monde	peut	me	voir	et	ces	regards	me
brûlent.	Je	ne	suis	pas	sûre	qu’il	ait	le	droit	de	me	tirer	comme	ça.	Il	pourrait	ne	pas	être	un	vigile,	après
tout,	et	m’entraîner	dans	un	coin	retiré.	Je	freine	sur	mes	talons	et	me	cramponne	à	une	étagère.	J’ai	du
mal	à	respirer.	Il	hésite.

«	Vous	ne	vous	sentez	pas	bien	?	Vous	avez	de	l’asthme	ou	quelque	chose	?

—

Non,	dis-je	en	fermant	les	yeux.	Je...	Je	ne	veux	pas...	»

Je	ne	parviens	pas	à	poursuivre.	Les	mots	se	bousculent...

Il	fronce	les	sourcils,	sort	son	bip	et	appelle	de	l’aide.	Deux	petits	garçons	assis	dans	un	chariot	me
dévisagent	au	passage.	Une	fille	de	mon	âge	passe	et	repasse	devant	moi,	l’air	narquois.



La	femme	qui	arrive	à	toute	allure	porte	un	badge	avec	son	nom.	Elle	s’appelle	Shirley	et	me	toise	d’un
œil	sévère.

«	Allons-nous-en	d’ici,	dit-elle	à	son	collègue.	Venez	par	là.	»

Il	y	a	un	petit	bureau	dissimulé	derrière	le	comptoir	de	la	poissonnerie.	Dont	les	clients	ordinaires
ignorent	sûrement	l’existence.	Shirley	ferme	la	porte	derrière	nous.

C’est	le	genre	de	pièce	qu’on	voit	dans	les	séries	policières,	minuscule,	sans	fenêtre,	meublée	d’une	table
et	de	deux	chaises,	chichement	éclairée	par	un	tube	de	néon	qui	clignote	au	plafond.

«	Asseyez-vous,	dit	Shirley,	et	videz	vos	poches.	»

Je	m’exécute.	Rassemblés	sur	la	table	entre	elle	et	moi,	les	articles	que	j’ai	piqués	paraissent	minables,
bon	marché.

«	Bon,	j’appellerais	cela	des	preuves,	pas	vous	?	»

J’essaie	de	pleurer	mais	ça	ne	l’émeut	pas.	Elle	me	tend	un	mouchoir	à	contrecœur,	attend	que	je	me
mouche	et	m’indique	la	corbeille	à	papier.

«J’ai	quelques	questions	à	vous	poser.	Comment	vous	appelez-vous,	pour	commencer	?	»

Ça	n’en	finit	pas.	Elle	veut	tous	les	détails,	mon	âge,	mon	adresse,	le	numéro	de	téléphone	de	Papa.	Elle
note	même	le	nom	de	Maman,	je	ne	vois	pas	bien	l’intérêt.

«	Vous	avez	le	choix,	dit-elle.	Ou	nous	appelons	votre	père	ou	nous	appelons	la	police.	»

Je	décide	de	jouer	le	tout	pour	le	tout.	Je	retire	le	blouson	d’Adam	et	déboutonne	mon	chemisier.

«	Je	ne	vais	pas	très	bien,	dis-je	en	dénudant	mon	bras	pour	lui	montrer	le	disque	métallique	que	j’ai	sous
l’aisselle.	C’est	un	cathéter,	c’est	là	qu’on	me	branche	les	perfusions.

—

Rhabillez-vous,	s’il	vous	plaît.

—

Je	veux	que	vous	me	croyiez.

—

Je	vous	crois.

—

Est-ce	que	vous	savez	au	moins	ce	qu’est	une	leucémie	aiguë	lymphoblastique

?



—

Je	crains	que	non.

—

C’est	un	cancer.	»

Mais	même	ce	mot-là	ne	l’arrête	pas.	Elle	appelle	Papa.

Sous	le	Frigidaire,	à	la	maison,	il	y	a	toujours	une	petite	flaque	d’eau	fétide.	Tous	les	matins,	Papa
l’essuie	avec	une	éponge	désinfectante.	Mais	à	la	fin	de	la	journée,	il	y	a	de	nouveau	de	l’eau	qui	suinte.
L’humidité	commence	à	déformer	les	plinthes	de	bois.	Une	nuit	où	je	n’arrivais	pas	à	dormir,	j’ai	vu	trois
cafards	qui	ont	déguerpi	de	là	quand	j’ai	allumé	la	lumière.	Le	lendemain,	Papa	a	acheté	des	pièges	de
glu	qu’il	a	dissimulés	sous	une	peau	de	banane.	Mais	nous	n’avons	jamais	attrapé	un	seul	cafard.

Papa	dit	que	j’ai	des	visions.

Même	quand	j’étais	toute	petite,	je	reconnaissais	les	signes,	les	papillons	qui	se	desséchaient	dans	les
pots	de	confiture,	le	lapin	de	Cal	qui	dévorait	ses	propres	enfants.

Il	y	a	une	fille	de	ma	classe	qui	s’est	fait	écraser	en	tombant	de	cheval.	Et	puis	un	taxi	a	renversé	le	fils
du	marchand	de	légumes.	Ensuite,	mon	oncle	Bill	a	eu	une	tumeur	au	cerveau.	Tous	les	sandwiches	de	la
réception	après	son	enterrement	avaient	les	bords	racornis.	Et	pendant	des	jours,	je	n’ai	pas	pu	enlever	la
boue	de	la	tombe	qui	collait	à	mes	chaussures.

Quand	j’ai	remarqué	les	bleus	que	j’avais	dans	le	dos,	Papa	m’a	emmenée	chez	le	médecin.	Qui	a	dit	que
ce	n’était	pas	normal	que	je	sois	si	fatiguée.	Qui	a	dit	aussi	un	tas	d’autres	choses.	Le	soir,	les	branches
tapaient	sur	ma	fenêtre	comme	si	les	arbres	voulaient	pénétrer	dans	ma	chambre.	Je	suis	cernée.	Je	le
sais.

Papa	arrive,	s’accroupit	près	de	ma	chaise,	prend	mon	menton	d’une	main	et	m’oblige	à	le	regarder	en
face.	Il	a	l’air	plus	triste	que	jamais.

«	Tu	vas	bien	?	»

Je	sais	qu’il	parle	de	ma	santé	et	lui	fais	signe	que	oui.	Je	ne	lui	parle	pas	des	araignées	qui	prospèrent
sur	le	bord	de	la	fenêtre.

Papa	se	relève	et	se	tourne	vers	Shirley.

«	Ma	fille	a	des	problèmes	de	santé.

—

Elle	m’en	a	parlé.

—



Et	ça	ne	change	rien,	pour	vous.	Êtes-vous	insensible	à	ce	point	?

—

Votre	fille	a	été	surprise	en	train	de	camoufler	des	articles	avec	l’intention	de	quitter	le	magasin	sans	les
payer,	soupire	Shirley.

—

Comment	savez-vous	qu’elle	n’allait	pas	les	payer	?

—

Elle	les	avait	cachés	sur	elle.

—

Mais	elle	n’a	pas	quitté	le	magasin.

—

L’intention	de	voler	est	un	délit	en	soi.	À	ce	stade,	nous	pouvons	nous	contenter	de	donner	un
avertissement	à	votre	fille	car	nous	n’avons	jamais	eu	affaire	à	elle	et	je	ne	suis	pas	obligée	d’appeler	la
police.	À	condition	de	vous	la	confier	personnellement.	Et	à	condition	d’être	certaine	que	vous	ne	preniez
pas	cet	épisode	à	la	légère.	»

Papa	la	regarde	comme	si	elle	lui	posait	une	question	très	difficile	et	qu’il	avait	besoin	de	réfléchir	avant
de	répondre.

«	D’accord,	dit-il	en	m’aidant	à	me	relever.

—

Nous	nous	comprenons	bien,	n’est-ce	pas	?	dit	Shirley	en	se	levant	à	son	tour.

—

Excusez-moi,	répond	Papa,	troublé.	Dois-je	vous	donner	de	l’argent	ou	quelque	chose	?

—

De	l’argent	?

—

Pour	ce	qu’elle	a	pris.

—

Non,	non.



—

Je	peux	la	ramener	à	la	maison,	alors	?

—

Vous	lui	ferez	comprendre	la	gravité	de	cet	incident	?	»

Papa	se	tourne	vers	moi.	Il	me	parle	lentement	comme	si	j’étais	devenue	soudain	stupide	:

«	Enfile	ton	blouson,	Tessa,	il	fait	froid	dehors.	»

À	la	maison,	j’ai	à	peine	le	temps	de	descendre	de	voiture	qu’il	me	bouscule	jusqu’à	la	porte	d’entrée,
me	pousse	dans	le	salon.

«	Allez,	assieds-toi	!	»

Je	me	mets	sur	le	canapé,	lui	dans	le	fauteuil	en	face	de	moi.	Il	est	encore	plus	tendu	que	dans	le	magasin.
Il	a	l’air	oppressé,	accablé,	comme	s’il	n’avait	pas	dormi	depuis	des	semaines	et	était	prêt	à	tout.

«	Mais	qu’est-ce	que	tu	fabriques,	Tessa	?

—

Rien.

—

Rien	!	Voler	dans	un	magasin,	tu	appelles	ça	rien	!	Tu	disparais	tout	l’après-midi	sans	me	laisser	un	mot
ou	quoi	que	ce	soit,	et	tu	trouves	ça	normal	?	»

Il	serre	les	bras	autour	de	sa	poitrine	comme	s’il	avait	froid	et	nous	restons	plantés	là.	On	n’entend	que	le
tic-	tac	du	réveil.	Je	tripote	un	de	ses	magazines	d’automobiles,	posé	près	de	moi	sur	la	table	basse,	plie
et	replie	en	triangle	le	coin	de	la	couverture,	en	attendant	qu’il	se	passe	quelque	chose.

Quand	il	se	met	à	parler,	c’est	avec	circonspection,	prenant	grand	soin	d’employer	les	mots	justes.

«	Il	y	a	certaines	règles	qu’on	peut	assouplir	pour	toi,	Tessa.	Certaines	choses	que	tu	peux	faire.	Mais
d’autres	que	tu	n’obtiendras	jamais,	même	si	tu	en	as	terriblement	envie.	»

Je	me	mets	à	rire.	On	dirait	un	verre	qui	se	casse	en	tombant	de	très	haut.	Cela	m’étonne	moi-même,
autant	que	me	surprendre	à	plier	le	magazine	de	Papa	en	deux	et	à	en	arracher	la	couverture	:	une	voiture
rouge	et	une	jolie	fille	aux	dents	blanches.

Je	la	roule	en	boule	et	la	jette	par	terre.	Puis	je	déchire	systématiquement	tout	le	magazine,	page	par	page,
que	je	claque	bruyamment	sur	la	table	basse,	jusqu’à	ce	que	tout	soit	déchiqueté	entre	nous	deux.

Papa	et	moi	fixons	les	lambeaux	de	papier,	je	cherche	ma	respiration,	si	seulement	il	pouvait	se	passer
quelque	chose,	quelque	chose	de	monstrueux,	une	éruption	de	volcan	dans	le	jardin,	par	exemple.	Mais



rien	ne	survient,	Papa	se	contente	de	serrer	les	bras	encore	plus	étroitement	autour	de	lui,	ce	qu’il	fait
toujours	quand	il	est	bouleversé	:	on	n’obtient	jamais	rien	d’autre	de	lui	que	cette	sorte	de	vide,	comme
s’il	était	anéanti.

«	Que	va-t-il	se	passer,	Tessa,	finit-il	par	dire,	si	tu	laisses	la	colère	t’envahir	?	Que	va-t-elle	faire	de	toi
?	Que	restera-t-il	de	toi	?	»

Je	ne	réponds	rien.	Je	me	contente	de	regarder	la	lumière	oblique	de	la	lampe	raser	le	canapé	avant
d’éclabousser	la	moquette	et	de	se	figer	à	mes	pieds.

Dix-neuf

Il	y	a	un	oiseau	mort	sur	la	pelouse,	un	oiseau	aux	pattes	fines	comme	des	piques	de	cocktail.	Je	le
regarde,	étendue	sur	une	chaise	longue	sous	le	pommier.

«	Je	te	jure	qu’il	vient	de	bouger	»,	dis-je	à	Cal	en	train	de	jongler	près	de	moi.

Il	s’interrompt	et	se	penche	pour	voir.

«	Ce	sont	les	asticots.	Il	fait	si	chaud,	à	l’intérieur	d’un	cadavre,	que	ceux	qui	sont	au	milieu	doivent	venir
de	temps	en	temps	sur	les	bords	pour	se	rafraîchir.

—

Comment	tu	sais	des	choses	pareilles,	toi	?

—

Internet	»,	répond-il	en	haussant	les	épaules.

Du	bout	du	pied,	il	tripote	l’oiseau	jusqu’à	ce	que	son	ventre	se	déchire.	Des	centaines	d’asticots	tombent
et	se	tortillent	dans	l’herbe,	affolés	par	la	lumière.

«	Tu	vois	?	dit	Cal	qui	s’accroupit	et	asticote	les	asticots	avec	un	bâton.	Un	cadavre	est	son	propre
écosystème.	Dans	certaines	conditions,	ça	ne	prend	que	neuf	jours	à	un	corps	humain	pour	se	réduire	à
l’état	de	squelette.	Mais	ça	ne	t’arrivera	pas	à	toi,	ajoute-t-il	d’un	air	songeur.

—

Non	?

—

Non,	ça,	c’est	quand	les	gens	ont	été	assassinés	et	abandonnés	dehors.

—

Qu’est-ce	qui	va	m’arriver	à	moi,	Cal	?	»



Quelle	que	soit	sa	réponse,	j’ai	l’intuition	qu’elle	sera	bonne,	comme	celle	d’un	grand	sage	qui
détiendrait	la	vérité	universelle.	Mais	il	se	contente	de	hausser	les	épaules	:

«	Je	vais	me	renseigner,	je	te	dirai.	»

Et	il	part	chercher	une	bêche	dans	la	remise.

«	Surveille	l’oiseau	»,	me	recommande-t-il.

Il	est	très	beau,	cet	oiseau,	quand	la	brise	ébouriffe	ses	plumes,	noires	avec	un	reflet	bleu,	comme	du
pétrole	sur	la	mer.	Les	asticots	paniqués	sont	plutôt	beaux,	eux	aussi,	grouillant	dans	l’herbe	à	la
recherche	de	l’oiseau,	à	la	recherche	les	uns	des	autres.

C’est	alors	qu’Adam	surgit	sur	la	pelouse.

«	Salut	!	Comment	vas-tu	?	»

Je	me	redresse	sur	ma	chaise	longue.

«	Tu	as	sauté	par-dessus	la	clôture	?

—

Non,	il	y	a	un	trou,	là-bas	au	fond.	»

Il	porte	un	jean,	des	bottes,	une	veste	de	cuir,	et	cache	quelque	chose	dans	son	dos.

«	Tiens	!	dit-il	en	me	tendant	une	brassée	de	feuillage	entourant	des	fleurs	orange	qui	ressemblent	à	des
lanternes	ou	des	minipotirons.

—

C’est	pour	moi	?

—

C’est	pour	toi,	oui.

—

J’essaie	de	ne	rien	acquérir	de	nouveau	»,	dis-je,	le	cœur	serré.

Il	sourit.

«	Les	choses	vivantes,	ça	ne	compte	peut-être	pas.

—	A	mon	avis,	elles	doivent	compter	plus...	»

Il	s’assied	dans	l’herbe	au	pied	de	ma	chaise	longue	et	pose	les	fleurs	entre	nous.



C’est	humide,	par	terre,	il	va	mouiller	son	fond	de	culotte.	Il	va	avoir	froid.	Mais	je	ne	lui	dis	pas.	Pas
plus	que	je	ne	lui	parle	des	asticots.	Qu’ils	rampent	dans	ses	poches,	bien	fait...

Cal	revient	avec	son	instrument.

«	Tu	plantes	quelque	chose	?	lui	demande	Adam.

—

Un	oiseau	mort,	répond	Cal	en	le	lui	désignant	d’un	geste.

—

Ah,	un	corbeau.	C’est	votre	chatte	qui	l’a	attrapé	?

—

J’sais	pas.	Je	vais	l’enterrer	en	tout	cas.	»

Cal	s’éloigne	vers	la	haie	du	fond,	repère	un	endroit	dans	la	plate-bande	et	se	met	à	creuser.	La	terre	est
molle	comme	de	la	pâte	à	tarte.	Quand	la	bêche	heurte	des	petits	cailloux,	on	dirait	le	bruit	de	pas
crissant	sur	le	gravier.

«	Je	suis	désolé	pour	ce	que	je	t’ai	dit	l’autre	jour,	me	lance	Adam	en	tripotant	des	brins	d’herbe.

—

Ne	t’en	fais	pas.

—

Je	me	suis	mal	exprimé.

—

Je	t’assure,	aucune	importance.	Ça	ne	vaut	pas	la	peine	d’en	parler.	»

L’air	grave,	toujours	absorbé	par	ses	brins	d’herbe,	évitant	de	me	regarder,	il	hoche	la	tête.

«	Pour	moi,	tu	vaux	la	peine.

—

Ah	bon	?

—

Oui.

—



Et	tu	voudrais	qu’on	soit	amis	?

—

Si	toi	tu	le	veux,	oui.

—

Tu	es	sûr	que	ça	rime	à	quelque	chose	?	»

Cela	m’enchante	de	le	voir	rougir,	se	troubler.	Papa	a	peut-être	raison,	la	colère	me	gagne.

«	Oui,	ça	rime	à	quelque	chose.

—

Alors	tu	es	pardonné.	»

Nous	nous	serrons	la	main.	La	sienne	est	chaude.

Cal	revient,	tout	sale,	brandissant	sa	bêche.	Il	a	l’air	d’un	détraqué	qui	travaillerait	dans	les	pompes
funèbres.

«	La	tombe	est	prête	»,	annonce-t-il.

Adam	l’aide	à	installer	le	corbeau	sur	la	bêche.	Il	est	raide	et	paraît	lourd.	On	distingue	bien	sa	blessure,
une	entaille	sanglante	à	l’arrière	du	cou,	et	sa	tête	dodeline	dans	le	vide	pendant	le	trajet.	Cal	lui	parle	en
marchant	:

«	Pauvre	oiseau,	il	est	l’heure	de	te	reposer,	maintenant.	»

Je	m’enroule	dans	la	couverture	et	me	lève	pour	assister	à	l’opération.	Un	des	yeux	du	corbeau	brille	vers
nous.	Il	a	l’air	serein,	presque	reconnaissant,	ses	plumes	semblent	s’être	assombries.

«	Est-ce	qu’on	dit	quelque	chose	?	»	demande	Cal.

Je	propose	:

«	Goodbye	bird	?

—

Goodbye	bird,	répète	Cal.	Au	revoir,	l’oiseau.	Merci	d’être	venu.	Bonne	chance

!	»

Il	le	recouvre	de	terre	mais	laisse	sa	tête	dépasser,	comme	pour	donner	au	corbeau	une	dernière	chance
de	regarder	le	paysage.

«	Et	les	asticots	?	demande-t-il.



—

Quoi,	les	asticots	?

—

Ils	risquent	d’étouffer.

—

Fais	un	trou	pour	laisser	passer	l’air.	»

L’idée	paraît	lui	plaire,	il	jette	de	la	terre	sur	la	tête	de	l’oiseau,	tasse	le	tout	et	perce	un	trou	avec	un
bâton	pour	les	asticots.

«	Trouve-moi	des	cailloux,	Tess,	pour	qu’on	fasse	une	décoration.	»

J’obéis	et	vais	chercher	des	cailloux.	Adam	reste	avec	Cal.	Il	lui	explique	que	les	corbeaux	sont	des
oiseaux	très	sociables,	et	que	tous	les	amis	du	sien	lui	seront	très	reconnaissants	de	l’avoir	enterré	avec
tant	de	soin.

Je	crois	qu’il	essaie	de	m’impressionner.

Voilà	:	deux	cailloux	blancs	presque	parfaitement	ronds,	une	coquille	d’escargot,	une	feuille	rouge.	Une
plume	gris	pâle.	Je	les	regarde	dans	ma	main.	Ils	sont	si	jolis	que	je	dois	m’appuyer	contre	la	remise	et
fermer	les	yeux.

C’est	une	erreur.	Je	sombre	au	fond	des	ténèbres.

Il	y	a	de	la	terre	sur	ma	tête.	J’ai	froid.	Les	vers	creusent	leur	chemin	vers	moi.

Bientôt	arriveront	les	termites	et	les	cloportes.

J’essaie	de	penser	à	des	choses	positives	mais	c’est	si	dur	de	jouer	des	pieds	et	des	mains	pour	émerger.

Je	rouvre	les	yeux,	retrouve	les	griffes	rugueuses	du	pommier,	une	toile	d’araignée	aux	frémissements
argentés,	les	cailloux	que	je	serre	dans	ma	main	chaude.

Mais	tout	ce	qui	est	chaud	va	refroidir,	mes	oreilles	vont	tomber,	mes	yeux	vont	se	déliter,	ma	bouche	se
verrouiller,	mes	lèvres	devenir	gluantes.

Adam	apparaît.

«	Tu	ne	te	sens	pas	bien	?	»

Je	me	concentre	sur	ma	respiration.	Inspirer.	Expirer.	Mais	prendre	conscience	de	ma	respiration	a	aussi
un	effet	négatif.	Mes	poumons	vont	sécher	comme	des	éventails	en	papier.	Expirer.	Expirer.

Cal	pose	sa	main	sur	mon	épaule	:



«	Tessa	!	»

Aucun	goût,	aucune	odeur,	aucun	contact.	Rien	à	regarder.	Le	vide.	Total.	À

jamais.

Cal	arrive	en	courant	:

«	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?

—

Rien.

—

Tu	as	l’air	bizarre.

—

J’ai	un	peu	le	vertige	quand	je	me	baisse.

—

Tu	veux	que	j’appelle	Papa	?

—

Non.

—

T’es	sûre	?

—

Oui,	oui,	ça	va.	Finis	la	tombe,	Cal.	»

Je	lui	tends	ce	que	j’ai	trouvé	et	il	repart	en	courant.	Adam	reste	près	de	moi.

Un	merle	passe	en	rase-mottes	sur	la	haie.	Le	ciel	est	pommelé	de	gris	et	de	rose.

Respirer.	Inspirer.	Inspirer.

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	»	demande	Adam.

Comment	lui	dire	?

Il	tend	le	bras	vers	moi	et	pose	sa	main	à	plat	sur	mon	dos.	J’ignore	ce	que	ça	signifie.	Sa	main	est	ferme,
il	me	masse	doucement	le	dos	en	petits	cercles.	On	s’était	mis	d’accord	pour	être	amis.	C’est	un



comportement	amical,	ça	?

Sa	chaleur	pénètre	à	travers	les	mailles	de	la	couverture,	à	travers	mon	blouson,	mon	chandail,	mon	T-
shirt.	Traverse	ma	peau.	Cela	me	fait	si	mal	que	mes	pensées	se	brouillent.	Je	ne	suis	plus	que	sensations.

«	Arrête.

—

Quoi	?

—

Va-t’en,	c’est	tout	!	»	dis-je	en	le	repoussant.

Il	y	a	un	temps	d’arrêt,	un	silence	qui	résonne	comme	si	quelque	chose	de	minuscule	venait	de	se	casser.

«	Tu	veux	que	je	m’en	aille	?

—

Oui.	Et	ne	reviens	pas.	»

Il	traverse	la	pelouse,	dit	au	revoir	à	Cal	et	repart	par	le	trou	de	la	clôture.	C’est	comme	s’il	n’était
jamais	venu.	À	part	les	fleurs,	près	de	ma	chaise	longue,	que	je	ramasse.	Les	petites	citrouilles	orange
s’inclinent	vers	moi	tandis	que	je	les	tends	à	Cal.

«	C’est	pour	l’oiseau.

—

Cool	!	»

Il	les	dispose	sur	la	terre	humide	et,	côte	à	côte,	nous	contemplons	la	tombe.



Vingt

Papa	met	une	éternité	à	découvrir	que	j’ai	disparu.	J’aimerais	bien	qu’il	se	dépêche	parce	qu’à	force	de
rester	accroupie,	ma	jambe	gauche	commence	à	s’engourdir,	il	faut	que	je	bouge	avant	d’avoir	la
gangrène	ou	je	ne	sais	quoi.	Je	change	de	position,	attrape	un	pull	sur	l’étagère	au-dessus	de	moi,	le	tire
d’une	main	et	m’organise	un	endroit	plus	confortable	pour	m’asseoir	au	milieu	des	chaussures.	La	porte
du	placard	grince,	l’espace	d’un	instant.	Puis	s’arrête.

La	porte	de	ma	chambre	s’ouvre	doucement	et	Papa	avance	à	pas	de	loup	sur	la	moquette.

«	Tess	?	Ta	maman	est	là.	Tu	n’as	pas	entendu	que	je	t’appelais	?	»

La	porte	du	placard	est	assez	entrouverte	pour	que	je	puisse	lire	le	désarroi	sur	son	visage	quand	il
découvre	que	la	forme	au	milieu	du	lit	n’est	que	la	couette.	Il	la	soulève	et	vérifie	que	je	ne	suis	pas
dessous	comme	si	j’avais	pu	rapetisser	à	ce	point	depuis	la	dernière	fois	qu’il	m’a	vue	au	petit	déjeuner.

«	Merde	!	»	dit-il	en	se	passant	une	main	sur	le	front,	perplexe.	Il	se	penche	à	la	fenêtre	pour	regarder
dans	le	jardin.	Sur	l’appui	de	fenêtre,	il	y	a	une	pomme	en	verre	vert,	souvenir	du	mariage	de	ma	cousine,
où	j’étais	demoiselle	d’honneur.	J’avais	douze	ans,	à	l’époque,	on	venait	de	découvrir	ce	que	j’avais.	Je
me	souviens	de	tous	les	gens	qui	me	disaient	comme	j’étais	jolie	avec	mon	foulard	à	fleurs	drapé	sur	mon
crâne	chauve,	alors	que	toutes	les	autres	demoiselles	d’honneur	avaient	de	vraies	fleurs	piquées	dans	les
cheveux.

Papa	prend	la	pomme,	l’élève	dans	la	lumière	du	matin.	Le	verre	est	marbré	de	crème	et	de	brun	qui	imite
parfaitement	le	cœur	d’une	vraie	pomme,	au	centre	duquel	le	verrier	a	soufflé	des	pépins.	Il	la	fait	tourner
lentement	dans	sa	main.	J’ai	si	souvent	regardé	l’univers	à	travers	ce	verre	vert,	il	y	paraît	minuscule	et
tranquille.

Je	n’aime	pas	voir	mon	père	tripoter	mes	affaires.	Il	ferait	mieux	de	répondre	à	Cal	qui	l’appelle	en
hurlant	du	bas	de	l’escalier	:	il	y	a	un	problème	avec	l’antenne	de	la	télévision.	Je	pense	aussi	qu’il
devrait	descendre	dire	à	Maman	que	la	seule	raison	pour	laquelle	il	lui	a	demandé	de	venir	est	qu’il
voudrait	qu’elle	revienne	à	la	maison.

S’immiscer	dans	des	problèmes	de	discipline	étant	contraire	à	tous	les	principes	de	Maman,	il	n’attend
sûrement	aucune	coopération	de	sa	part,	en	ce	domaine.

Il	repose	la	pomme,	s’arrête	devant	ma	bibliothèque,	passe	un	doigt	sur	le	dos	des	livres,	comme	sur	des
touches	de	piano,	regarde	l’étagère	de	mes	CD,	en	sort	un,	lit	la	pochette,	le	remet	en	place.

«	Papa,	crie	Cal.	L’image	est	complètement	floue	et	Maman	n’y	connaît	rien	!	»

Papa	soupire,	se	dirige	vers	la	porte	sans	pouvoir	s’empêcher	de	retaper	la	couette	au	passage.	Il	en
profite	pour	lire	ce	que	j’ai	écrit	sur	le	mur	:	la	liste	de	tout	ce	qui	va	me	manquer,	de	toutes	les	choses
que	je	veux.	Il	hoche	la	tête,	se	penche	pour	ramasser	un	T-shirt	par	terre,	le	plie	et	le	met	sur	mon
oreiller.	C’est	alors	qu’il	remarque	que	le	tiroir	de	ma	table	de	nuit	est	entrouvert.

Cal	se	rapproche	:



«	Je	vais	rater	toute	mon	émission	!

—

Descends,	Cal	!	J’arrive	tout	de	suite.	»

Mais	Papa	reste	là,	s’assied	sur	le	bord	du	lit,	glisse	un	doigt	pour	ouvrir	plus	largement	le	tiroir.	C’est	là
que	je	range	les	pages	et	les	pages	que	j’ai	écrites	à	propos	de	ma	liste.	Mes	réflexions	sur	les	quatre
objectifs	que	j’ai	déjà	atteints	-	sexe,	oui	à	tout,	drogue,	délits	-	et	mes	projets	pour	la	suite.	Il	va	flipper
grave	s’il	lit	ce	que	j’ai	l’intention	d’entreprendre	aujourd’hui,	le	plan	numéro	cinq.	J’entends	le
froissement	de	la	liasse	de	papiers,	le	bruit	de	l’élastique	qu’il	retire.	J’essaie	difficilement	de	me
relever,	avec	l’idée	de	bondir	hors	du	placard	et	de	le	plaquer	au	sol,	mais	Cal	me	sauve	en	faisant
irruption.	Papa	repousse	maladroitement	mes	papiers	dans	le	tiroir	qu’il	referme	en	claquant.

«	Je	ne	peux	pas	avoir	la	paix,	de	temps	en	temps	?	Ne	serait-ce	que	cinq	minutes	?

—	Tu	fouillais	dans	les	affaires	de	Tessa	?

—

Ça	ne	te	regarde	pas,	que	je	sache	!

—

Ça	me	regardera	si	je	lui	raconte.

—

Oh,	pour	l’amour	du	Ciel,	laisse-moi	tranquille	!	»

Papa	descend	lourdement	l’escalier,	Cal	sur	les	talons.

Je	rampe	hors	du	placard	et	me	frotte	les	jambes	pour	rétablir	la	circulation.	Je	sens	un	caillot	de	sang	à
la	hauteur	de	mon	genou	et	j’ai	un	pied	complètement	endormi.

Je	boitille	jusqu’à	mon	lit	et	me	laisse	tomber	dessus	juste	au	moment	où	Cal	revient.

Il	me	regarde,	stupéfait.

«	Papa	a	dit	que	tu	n’étais	pas	là.

—

Je	ne	suis	pas	là.

—

Si,	tu	es	là	!

—



Chut,	ne	parle	pas	si	fort.	Où	est-il	allé	?

—

Il	est	à	la	cuisine	avec	Maman,	grogne	Cal.	Je	le	déteste.	Il	vient	de	me	dire	que	j’étais	chiant,	que	j’aille
me	faire	foutre,	tu	te	rends	compte	?

—

Est-ce	qu’ils	parlent	de	moi	?

—

Oui,	et	ils	veulent	même	pas	que	je	regarde	la	télé.	»

Nous	descendons	l’escalier	à	pas	de	loup	et	nous	penchons	par-dessus	la	rampe.

Perché	maladroitement	sur	un	haut	tabouret	au	milieu	de	la	cuisine,	Papa	farfouille	dans	la	poche	de	son
pantalon	à	la	recherche	de	ses	cigarettes	et	de	son	briquet.

Adossée	au	réfrigérateur,	Maman	le	regarde.

«	Quand	as-tu	recommencé	à	fumer	?	»	demande-	t-elle	en	lui	passant	un	cendrier.

En	jean,	les	cheveux	attachés	en	arrière,	sauf	quelques	mèches	folles	qui	encadrent	son	visage,	elle	paraît
jeune	et	jolie.

Papa	allume	sa	clope	et	envoie	un	nuage	de	fumée	vers	elle.

«	Je	suis	désolé,	j’ai	l’air	d’avoir	trouvé	un	faux	prétexte	pour	te	faire	venir.	»

Il	s’arrête,	embarrassé,	comme	s’il	ne	savait	pas	quoi	dire	ensuite,	et	reprend	:

«	Je	me	demandais	juste	si	tu	ne	pouvais	pas	la	raisonner	un	peu.

—

Où	penses-tu	qu’elle	soit	allée	aujourd’hui	?

—

La	connaissant,	elle	doit	être	en	route	vers	l’aéroport.	»

Maman	se	met	à	rire,	ce	qui	lui	donne	l’air	étonnamment	plus	vivante	que	Papa,	d’une	certaine	façon.	Il
lui	répond	avec	un	sourire	amer,	en	se	passant	la	main	dans	les	cheveux.

«	Je	suis	éreinté.

—



Je	vois,	oui.

—

On	ne	sait	jamais	où	on	en	est,	avec	elle.	Tantôt,	elle	ne	supporte	personne	autour	d’elle,	tantôt	il	ne	faut
pas	la	quitter	pendant	des	heures.	Elle	reste	enfermée	à	la	maison	plusieurs	jours	d’affilée,	puis	disparaît
au	moment	où	je	m’y	attends	le	moins.	Sa	foutue	liste	me	rend	dingue.

—

Tu	sais,	la	guérir	serait	la	seule	chose	à	faire	pour	elle,	mais	ça,	personne	ne	le	peut.

—	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je	pourrai	encore	y	arriver	tout	seul,	dit	Papa	en	la	regardant
intensément.	Certains	matins,	j’arrive	à	peine	à	ouvrir	les	yeux.

—

Si	je	lui	crachais	dessus	?	chuchote	Cal	en	me	poussant	du	coude.

—

Ouais.	Vise	son	cendrier.	»

Il	rassemble	sa	salive	et	l’envoie	le	plus	loin	qu’il	peut	mais	rate	son	but.	Elle	atteint	à	peine	la	porte	de
la	cuisine,	une	grande	partie	glisse	le	long	de	son	menton	et	sur	le	tapis	du	couloir.

Je	roule	des	gros	yeux	et	lui	fais	signe	de	me	suivre	:	nous	remontons	dans	ma	chambre.

«	Assieds-toi	par	terre	pour	coincer	la	porte,	lui	dis-je.	Mets	tes	mains	sur	tes	yeux	et	ne	laisse	personne
entrer.

—

Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?

—

M’habiller.

—

Et	après	?	»

Je	retire	mon	pyjama,	choisis	mon	plus	joli	slip	et	enfile	la	robe	en	soie	que	j’ai	achetée	dans	mon	trip
shopping	avec	Cal.	Je	me	frotte	les	pieds	pour	effacer	les	traces	d’aiguilles	et	de	piqûres	et	mets	mes
sandales	à	lanières.

«	Tu	veux	voir	mon	Megazord	?	propose	Cal.	Il	faut	que	tu	viennes	dans	ma	chambre	parce	qu’il	défend
une	ville	et,	si	je	le	bouge,	tous	les	habitants	vont	mourir.»



J’attrape	mon	manteau	sur	le	dossier	de	la	chaise.

«	En	fait,	je	suis	un	peu	pressée,	maintenant.	»

Il	écarte	légèrement	les	doigts	pour	me	regarder.

«	C’est	ta	robe	d’aventurière,	ça	!

—

Ouais.	»

Il	se	lève	en	maintenant	toujours	la	porte	bloquée.

«	Je	peux	venir	avec	toi	?

—

Non.

—

S’il	te	plaît	!	J’en	ai	marre	d’être	ici	!

—

Non.	»

Je	laisse	mon	portable	parce	qu’on	peut	repérer	où	vous	êtes,	avec	ce	truc-là,	et	je	fourre	les	papiers	de
mon	tiroir	dans	ma	poche.	Je	les	jetterai	quelque	part	dans	une	poubelle.	Tu	vois,	Papa,	comme	les	choses
disparaissent	sous	ton	nez...

Avant	de	l’expédier	en	bas,	je	soudoie	Cal.	Qui	sait	parfaitement	combien	d’accessoires	de	magicien	on
peut	s’acheter	avec	un	billet	d’une	livre	et	pige	très	vite	qu’il	serait	rayé	de	mon	testament	si	jamais	il
cafardait.

J’attends	qu’il	soit	descendu,	avant	de	lui	emboîter	lentement	le	pas.	Je	marque	une	pause	sur	le	palier,
pas	seulement	pour	reprendre	mon	souffle,	mais	pour	admirer	par	la	fenêtre	l’étendue	du	gazon,	frotter	un
doigt	contre	le	mur,	caresser	un	barreau	de	la	rampe,	sourire	aux	photos	en	haut	de	l’escalier.

A	la	cuisine,	Cal	s’est	accroupi	en	face	des	parents	et	les	regarde	tranquillement.

«	Tu	veux	quelque	chose	?	demande	Papa.

—

Je	veux	écouter.

—



Désolé,	mais	c’est	une	conversation	entre	grandes	personnes.

—

Alors	je	voudrais	quelque	chose	à	manger.

—

Tu	viens	d’avaler	un	demi-paquet	de	biscuits.

—

J’ai	du	chewing-gum,	propose	Maman	en	le	sortant	de	sa	poche.	Tu	en	veux	?»

Cal	enfourne	le	chewing-gum	dans	sa	bouche,	mâchonne	pensivement	et	finit	par	dire	:

«	Quand	Tessa	sera	morte,	on	pourra	partir	en	vacances	?

—

Tu	n’as	pas	honte	de	dire	une	chose	pareille	!	dit	Papa,	l’air	en	même	temps	stupéfait	et	hargneux.

—

Je	ne	me	souviens	même	pas	du	voyage	en	Espagne.	C’est	la	seule	fois	que	j’ai	pris	l’avion	et	c’était	il	y
a	si	longtemps	que	ça	pourrait	aussi	bien	n’être	jamais	arrivé.

—

Ça	suffit	!	»

Papa	se	lève	mais	Maman	l’arrête.

«	Laisse-le	parler	!	Tessa	est	malade	depuis	très	longtemps.	Parfois,	tu	dois	te	sentir	un	peu	abandonné,
Cal.	C’est	ça	?

—

Ouais,	répond	Cal	avec	un	large	sourire.	Il	y	a	des	matins	où	je	peux	à	peine	ouvrir	les	yeux.	»



Vingt	et	un

Zoey	vient	m’ouvrir,	les	cheveux	ébouriffés,	dans	la	même	tenue	que	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vue.

«	Je	t’emmène	au	bord	de	la	mer	?	»	dis-je	en	faisant	danser	les	clefs	de	la	voiture	sous	ses	yeux.

Elle	repère	par-dessus	mon	épaule	la	voiture	de	Papa.

«	Tu	es	venue	jusqu’ici	toute	seule	?

—

Ouais.

—

Je	croyais	que	tu	ne	savais	pas	conduire	!

—

Maintenant,	je	sais.	C’est	le	numéro	cinq	de	ma	liste.	»

Zoey	fronce	les	sourcils	:

«	Tu	as	pris	des	leçons	?

—

En	quelque	sorte,	oui...	Je	peux	entrer	?	»

La	maison	des	parents	de	Zoey	est	toujours	étonnamment	impeccable,	une	vraie	photo	de	catalogue.	Ils
travaillent	tellement	tous	les	deux	que	j’imagine	qu’ils	ont	rarement	l’occasion	de	mettre	du	désordre
chez	eux.	Je	suis	Zoey	au	salon,	m’installe	sur	le	canapé.	Elle	se	campe	dans	un	fauteuil	face	à	moi,	bras
croisés.

«	Donc,	ton	père	t’aurait	prêté	sa	voiture,	c’est	ça	?	Alors	que	tu	n’es	pas	assurée	et	que	c’est
complètement	illégal	?

—

Il	ne	sait	pas	vraiment	que	je	la	lui	ai	empruntée	mais	je	conduis	très	bien,	tu	verras.	Je	pourrais	passer
mon	permis	si	j’avais	l’âge.	»

Elle	hoche	la	tête,	l’air	de	se	demander	comment	je	peux	être	si	stupide.	Elle	devrait	être	fière	de	moi,
pourtant.	Je	suis	partie	sans	que	Papa	le	remarque.	J’ai	pensé	à	regarder	dans	les	rétroviseurs	avant	de
mettre	le	contact,	de	débrayer,	de	passer	en	première,	d’embrayer	et	d’accélérer.	J’ai	fait	trois	fois	le	tour
du	pâté	de	maisons	en	ne	calant	que	deux	fois,	mon	record	absolu	jusqu’à	présent.	J’ai	tournicoté	un	peu
dans	le	quartier	et	suis	même	passée	en	troisième	sur	la	route	qui	mène	chez	Zoey.	Et	maintenant,	elle	est



là	à	me	toiser	sévèrement	comme	si	tout	ça	n’était	qu’une	formidable	erreur.

Je	me	lève	et	remonte	la	fermeture	de	mon	blouson.

«	Tu	sais	quoi	?	Je	me	suis	dit	que	si	j’arrivais	jusque	chez	toi	sans	accident,	la	seule	difficulté,	après,
serait	la	route	à	quatre	voies.	Il	ne	m’est	pas	venu	à	l’esprit	que	tu	serais	une	telle	emmerdeuse.	»

Elle	laboure	la	moquette	avec	son	pied,	comme	pour	gommer	quelque	chose.

«	Désolée.	C’est	juste	que	je	suis	très	occupée.

—

À	faire	quoi	?

—

Ce	n’est	pas	parce	que	toi	tu	es	libre	que	tout	le	monde	l’est,	figure-toi	!	»

Une	sorte	de	certitude	monte	en	moi	tandis	que	je	la	regarde	:	en	fait,	je	ne	l’aime	pas	du	tout,	c’est	clair.

«	OK.	Laisse	tomber.	Je	continuerai	ma	liste	toute	seule.	»

Elle	se	lève,	secoue	ses	stupides	cheveux	blonds,	prend	l’air	offensée.	Ça	marche	peut-être	avec	les
garçons,	son	cinéma,	mais	pas	avec	moi.

«	Je	n’ai	jamais	dit	que	je	ne	viendrais	pas	!	»

Mais	elle	en	a	marre	de	moi,	c’est	évident.	Elle	n’a	qu’une	envie	:	que	je	me	dépêche	de	mourir,	pour
pouvoir	poursuivre	sa	petite	vie	tranquillement.

«	Non,	non,	reste	chez	toi	!	De	toute	façon,	les	choses	tournent	toujours	mal	quand	tu	es	dans	le	secteur.

—

Ce	n’est	pas	vrai	!	»	proteste-t-elle	en	me	suivant	dans	l’entrée.

Je	hausse	le	ton	:

«	Si,	c’est	vrai.	Ça	tourne	mal	pour	moi,	je	précise.	Tu	n’as	pas	remarqué	que	c’est	toujours	moi	qui
trinque	quand	ça	foire	?	Jamais	toi	?

—

Quand	?	Quand	est-ce	que	c’est	arrivé	?

—

Tout	le	temps.	Je	me	demande	parfois	si	ce	n’est	pas	pour	ça	qu’on	est	amies,	pour	que	tu	puisses
continuer	à	jouer	le	beau	rôle.



—

Arrête	!	Tu	ne	peux	pas	cesser	de	penser	à	toi	ne	serait-ce	qu’une	minute	?

—

La	ferme	!	dis-je,	et	c’est	si	jouissif	que	je	le	répète.

—

Ferme-la	toi-même	»,	répond-elle	mais,	bizarrement,	sa	voix	n’est	plus	qu’un	murmure.	Elle	s’éloigne	un
peu,	s’arrête	comme	pour	dire	quelque	chose,	y	renonce,	tout	compte	fait,	et	monte	l’escalier.

Je	ne	la	suis	pas.	Je	reste	un	moment	dans	l’entrée,	consciente	de	l’épaisseur	de	la	moquette	sous	mes
pieds.	Du	tic-tac	de	l’horloge.	Je	compte	soixante	secondes,	vais	dans	le	salon	et	allume	la	télévision.	Je
regarde	un	cours	de	jardinage	pendant	sept	minutes.	Apprends	que,	dans	un	coin	ensoleillé,	bien	exposé
au	sud,	on	peut	faire	pousser	des	abricots	même	en	Angleterre.	Et	puis,	le	ronronnement	de	la	voix	idiote
du	type,	ses	histoires	de	pucerons	et	d’araignées	rouges	commencent	à	m’ennuyer.

J’envoie	un	texto	à	Zoey	:	désolée.

Je	vérifie	par	la	fenêtre	si	la	voiture	est	toujours	bien	là.	Elle	l’est.	Le	ciel	s’est	assombri,	les	nuages,
couleur	de	soufre,	volent	vraiment	très	bas.	Je	n’ai	jamais	conduit	sous	la	pluie,	c’est	ennuyeux,	ça.	On
était	mieux	en	octobre.	Il	faisait	chaud,	comme	si	la	planète	avait	oublié	que	c’était	le	tour	de	l’automne.
Je	me	rappelle	avoir	regardé	les	feuilles	tomber	par	la	fenêtre	de	l’hôpital.

Zoey	répond	:	moi	oci.

Elle	descend	me	rejoindre	au	salon.	Elle	a	mis	une	robe	turquoise	et	un	tas	de	bracelets	qui	serpentent	sur
son	bras	et	tintent	lorsqu’elle	se	penche	pour	m’embrasser.	Elle	sent	bon.	Je	me	penche	sur	son	épaule	et
elle	me	pose	un	baiser	sur	le	sommet	du	crâne.

Quand	je	démarre	et	cale	immédiatement,	elle	éclate	de	rire.	Je	repars	et,	tout	en	cahotant	le	long	de	la
rue,	je	lui	raconte	que	Papa	m’a	donné	cinq	leçons	mais	que,	avec	lui,	je	n’y	suis	jamais	arrivée.	Je
m’emmêlais	les	pieds,	ne	parvenais	jamais	à	relever	doucement	la	pédale	d’embrayage	tout	en	appuyant
aussi	délicatement	sur	l’accélérateur.

«	Là	!	Tu	y	es	!	criait-il.	Tu	sens	le	point	critique	?	»

Je	ne	sentais	rien	du	tout,	même	en	enlevant	mes	chaussures.

On	s’est	lassés	tous	les	deux.	Les	séances	s’écourtaient	chaque	fois,	et	puis	on	n’a	même	plus	essayé,	et
ni	l’un	ni	l’autre	n’en	avons	plus	jamais	parlé.

«	Je	ne	pense	pas	qu’il	s’aperçoive	que	la	voiture	a	disparu	avant	le	déjeuner.	Et	quand	bien	même,	que
pourrait-il	faire	?	Tu	me	l’as	dit	toi-même	l’autre	jour	:	j’échappe	aux	règles.

—



Tu	es	une	véritable	héroïne,	dit-elle.	Tu	es	fantastique	!	»

Et	nous	rions	comme	au	bon	vieux	temps.	J’avais	oublié	à	quel	point	j’aime	rire	avec	Zoey.
Contrairement	à	Papa,	elle	ne	critique	pas	ma	façon	de	conduire.	Elle	n’est	pas	affolée	quand	je	passe	en
troisième	ou	quand	j’oublie	de	signaler	que	je	tourne	à	gauche	au	bout	de	sa	rue.	Ma	conduite	est	bien
meilleure	avec	elle	à	mes	côtés.

«	Ce	n’est	pas	si	mal,	il	a	quand	même	réussi	à	t’apprendre	quelque	chose,	ton	père.

—

J’adore	ça.	Tu	imagines	ce	que	ce	serait	amusant	de	se	balader	dans	toute	l’Europe	?	Tu	pourrais	prendre
une	année	sabbatique	pour	venir	avec	moi.

—

Non,	je	n’ai	pas	envie,	répond-elle	en	prenant	une	carte.

—

On	n’a	pas	besoin	de	carte.

—

Pourquoi	pas	?

—

Imagine	ça	comme	un	road	movie.

—

Quelle	connerie	!	»	dit-elle,	et	elle	tape	du	doigt	sur	le	pare-brise.

Une	bande	de	garçons	en	bécane	bloque	la	route	un	peu	plus	loin.	Ils	ont	relevé	leur	capuche	pour	fumer	à
l’abri	du	vent.	Le	ciel	est	d’une	couleur	vraiment	bizarre,	il	n’y	a	presque	personne	d’autre	en	vue.	Je
ralentis.

«	Qu’est-ce	que	je	fais	?

—

Marche	arrière,	conseille	Zoey.	Ils	ne	vont	sûrement	pas	bouger.	»

Je	descends	ma	fenêtre	:

«	Hé	!	Vous	vous	maniez	le	cul,	oui	?	»

Ils	se	retournent	nonchalamment,	s’écartent	paresseusement	et	sourient	quand	je	leur	envoie	des	baisers
au	passage.	Zoey	semble	médusée	:



«	Qu’est-ce	qui	t’a	pris	?

—

Rien.	Je	ne	sais	pas	faire	marche	arrière,	c’est	tout.	»

Sur	la	grand-rue,	nous	sommes	bloquées	dans	les	embouteillages	et	je	capte	par	la	fenêtre	des	bribes	de
la	vie	des	autres.	Un	bébé	pleure,	ficelé	sur	son	siège,	un	homme	pianote	d’énervement	sur	son	volant.
Une	femme	se	gratte	le	nez.	Un	enfant	nous	fait	un	signe	de	la	main.

«	C’est	étonnant,	tu	ne	trouves	pas	?

—

Quoi	?

—

Je	suis	moi,	tu	es	toi,	et	tous	ces	gens	sont	eux.	Nous	sommes	tous	différents	mais	tous	aussi	insignifiants.

—

Parle	pour	toi,	dis	donc	!

—

C’est	vrai.	Tu	n’y	penses	jamais	en	te	regardant	dans	la	glace	?	Tu	ne	t’imagines	jamais	en	tête	de	mort	?

—

À	vrai	dire,	non,	jamais.

—

Je	n’ai	jamais	retenu	la	table	de	sept	ni	la	table	de	huit,	je	déteste	la	betterave	et	le	céleri.	Toi,	tu	n’aimes
pas	ton	acné	ni	tes	jambes,	et	alors	?	Quelle	importance	ça	a,	finalement,	dans	le	grand	schéma	de
l’existence	?

—

Ferme-la,	Tessa	!	Arrête	avec	tes	idées	à	la	con.	»

Je	la	ferme.	Mais	dans	ma	tête,	je	sais	que	j’ai	une	haleine	qui	sent	la	menthe	de	mon	dentifrice	et	que	la
sienne	est	aigre	parce	qu’elle	fume.	J’ai	un	cancer.	Ses	parents	à	elle	vivent	ensemble.	Quand	je	me	suis
levée	ce	matin,	mes	draps	étaient	trempés	de	sueur.	Je	suis	en	train	de	conduire.	C’est	mon	visage	qui	se
reflète	dans	le	rétroviseur,	mon	sourire,	mes	os	qu’on	va	brûler	ou	enterrer.	Ce	sera	ma	mort.	Pas	celle	de
Zoey.	La	mienne.	Et	pour	une	fois,	y	penser	n’est	pas	si	douloureux.

Nous	ne	parlons	pas.	Elle	regarde	obstinément	par	la	fenêtre	et	c’est	moi	qui	conduis.	Hors	de	la	ville,



sur	la	route	à	quatre	voies.	Le	ciel	noircit	de	plus	en	plus.

C’est	génial.

Mais	finalement,	Zoey	recommence	à	râler.

«	Ce	que	tu	peux	conduire	mal	!	J’ai	mal	au	cœur.	Pourquoi	est-ce	qu’on	n’arrive	nulle	part	?

—

Parce	que	je	ne	regarde	pas	les	panneaux	de	signalisation.

—

Et	pourquoi	?	Je	veux	aller	quelque	part,	moi	!

—

OK	!	D’accord	»,	dis-je	en	appuyant	à	fond	sur	l’accélérateur.

Zoey	s’arc-boute	des	deux	mains	au	tableau	de	bord	et	glapit	:

«	Ralentis,	merde,	quoi	!	Tu	sais	à	peine	conduire	!	»

Cinquante.	Soixante.	Quelle	puissance	entre	mes	mains.

«	Ralentis	!	Il	y	a	eu	un	coup	de	tonnerre	!	»

La	pluie	éclabousse	le	pare-brise,	tout	paraît	flou	et	brillant	à	travers	le	prisme	des	gouttes	sur	le	verre.
On	dirait	de	l’électricité,	plus	que	de	l’eau.	Je	compte	silencieusement	les	secondes	qui	séparent	les
éclairs.

«	L’orage	est	à	un	kilomètre,	dis-je	à	Zoey.

—

Range-toi.

—

Pour	quoi	faire	?	»

La	pluie	ruisselle	du	toit,	maintenant,	et	je	ne	trouve	pas	l’essuie-glace.	Je	cafouille,	tripote	les	lumières,
le	klaxon,	le	contact.	J’oublie	que	la	voiture	est	en	quatrième,	et	cale	immédiatement.

«	Pas	ici	!	hurle	Zoey.	Nous	sommes	sur	une	route	à	quatre	voies.	Tu	veux	mourir	?

»

Je	passe	au	point	mort.	Je	n’ai	absolument	pas	peur.	Des	vagues	de	pluie	balayent	le	pare-brise,	derrière



nous	les	voitures	font	des	appels	de	phare,	klaxonnent	en	nous	dépassant,	mais,	très	calmement,	je	regarde
dans	le	rétroviseur,	mets	le	contact,	passe	en	première	et	démarre.	Je	déniche	même	l’essuie-glace,	passe
en	seconde,	puis	en	troisième.

Zoey	est	verte	de	peur.

«	Tu	es	cinglée	?	Passe-moi	le	volant	!

—

Tu	n’es	pas	assurée.

—

Toi	non	plus	!	»

L’orage	est	de	plus	en	plus	violent,	il	n’y	a	plus	aucun	décalage	entre	éclairs	et	tonnerre.	Les	autres
automobilistes	se	mettent	en	code	bien	qu’on	soit	en	plein	jour.

Mais	moi,	je	ne	sais	pas	comment	on	fait.

«	S’il	te	plaît,	range-toi	!	supplie	Zoey.	S’il	te	plaît.

—

On	est	en	sécurité,	là-dedans.	Ça	a	des	pneus	de	caoutchouc,	les	voitures.

—

Ralentis	!	crie-t-elle.	On	va	avoir	un	accident.	Tu	n’as	jamais	entendu	parler	des	distances	à	respecter	?	»

Non.	En	revanche,	j’ai	découvert	une	cinquième	vitesse	dont	j’ignorais	même	l’existence.	Nous	roulons
nettement	plus	vite	maintenant	et	le	ciel	est	zébré	d’éclairs	en	zigzag.	C’est	la	première	fois	que	j’en	vois
d’aussi	rapprochés	les	uns	des	autres.

Quand	nous	sommes	allés	en	Espagne	avec	Papa,	un	soir	il	y	a	eu	un	orage	de	chaleur	sur	la	mer,	on	l’a
regardé	du	balcon	de	notre	chambre	d’hôtel.	Mais	il	n’avait	pas	l’air	vrai,	on	aurait	dit	un	spectacle
organisé	pour	touristes.	Celui-ci	claque	juste	au-dessus	de	nos	têtes.	C’est	somptueux.

Pour	moi,	en	tout	cas.	Zoey,	elle,	est	recroquevillée	de	trouille	sur	son	siège.

«	C’est	en	métal,	une	voiture,	braille-t-elle.	On	peut	être	électrocutées	d’une	minute	à	l’autre.	Range-toi
sur	le	bas-côté.	Arrête-toi.	»

Je	suis	désolée,	mais	à	propos	de	la	foudre,	elle	a	tort.

«	Là	!	Arrête-toi	là,	il	y	a	une	station-service.	Arrête-	toi,	ou	je	me	jette	par	la	portière.	»

Comme	j’ai	envie	de	chocolat,	j’obtempère.	Nous	roulons	un	peu	trop	vite	mais	j’arrive	à	dénicher	le



frein	à	main.	Après	une	glissade	théâtrale	à	l’entrée,	nous	finissons	par	nous	arrêter	près	des	pompes	à
essence,	sous	l’éclairage	fluorescent	des	néons.	Zoey	ferme	les	yeux.	Bizarre,	moi,	je	préférerais
tellement	être	dehors	sur	la	route,	les	yeux	grands	ouverts.

«	A	quoi	tu	joues	?	persifle-t-elle.	Tu	as	failli	nous	tuer	toutes	les	deux	!	»

Elle	sort	de	la	voiture,	claque	la	portière	et	se	dirige	vers	la	boutique.	J’envisage	l’espace	d’un	instant	de
partir	sans	elle	mais,	avant	que	j’aie	le	temps	d’y	réfléchir	vraiment,	elle	revient	et	ouvre	ma	portière.
Elle	a	changé	d’odeur,	sent	l’air	frisquet,	et	retire	de	sa	bouche	la	mèche	de	cheveux	qu’elle	mâchouillait.

«	Je	n’ai	pas	d’argent.	Il	me	faut	des	cigarettes.	»	Je	lui	passe	mon	sac.	Je	me	sens	très	heureuse,	tout	à
coup.

«	Tu	peux	m’acheter	du	chocolat	pendant	que	tu	y	es	?

—	Je	fume	une	cigarette,	je	vais	aux	toilettes,	et	quand	je	reviens,	tu	me	laisses	conduire,	d’accord	?	»
Elle	claque	la	porte	et	repart.	Il	pleut	à	verse	et	cela	m’attendrit	de	la	voir	se	recroqueviller	sous	ce
déluge	et	sursauter	quand	l’orage	tonne	de	nouveau.	C’est	la	première	fois	que	je	la	vois	terrorisée
comme	ça	et	j’éprouve	un	soudain	élan	d'amour	pour	elle.	Elle	ne	sait	pas	affronter	la	peur.	Elle	n’a	pas
l’habitude.	Alors	que	le	monde	entier	pourrait	exploser,	moi,	ça	ne	m’effraierait	pas.	Une	avalanche	au
prochain	carrefour,	une	pluie	noire,	une	invasion	de	sauterelles	sortant	de	la	boîte	à	gants,	peu
m’importe...	Pauvre	Zoey.	Je	la	regarde	acheter	innocemment	des	bonbons	et	des	cigarettes	dans	la
station-service.	D’accord,	je	vais	la	laisser	conduire.	Mais	seulement	parce	que	je	choisis	de	le	faire.
Elle	n’a	plus	de	pouvoir	sur	moi,	désormais.	Je	l’ai	dépassée.

Vingt-deux

Quatre	heures	vingt,	la	mer	est	grise.	Le	ciel	aussi,	mais	un	peu	plus	lumineux	et	moins	mouvementé.	La
mer,	elle,	me	donne	le	vertige	:	ce	mouvement	sans	fin.	Ce	mouvement	que	nul	n’est	capable
d’interrompre.

«	C’est	dingue	d’être	ici,	dit	Zoey.	Comment	ai-je	pu	me	laisser	persuader	?	»

Nous	sommes	sur	un	banc,	sur	le	front	de	mer.	L’endroit	est	quasi	désert.	Là-bas	très	loin	sur	la	plage,	un
chien	aboie	devant	les	vagues.	Son	maître	est	le	plus	petit	point	que	l’on	discerne	à	l’horizon.

«	Autrefois,	je	venais	tous	les	étés	ici.	Avant	que	Maman	s’en	aille.	Avant	que	je	sois	malade.	On	allait
toujours	à	l’hôtel	Crosskeys.	Après	le	petit	déjeuner,	on	descendait	sur	la	plage	et	on	y	passait	toute	la
journée.	Toute	la	journée,	tous	les	jours,	pendant	quinze	jours.

—

Ce	devait	être	d’une	gaieté,	youpi	!	dit	Zoey	qui	s’affale	sur	le	banc	en	resserrant	son	manteau.

—	On	ne	remontait	même	pas	à	l’hôtel	pour	déjeuner.	Papa	faisait	des	sandwiches	et,	en	guise	de	dessert,
il	achetait	des	paquets	d’Angel	Delight3	qu’il	battait	avec	du	lait	dans	des	boîtes	Tupperware.	Le
cliquetis	de	la	fourchette	contre	les	parois	du	bol	paraissait	si	bizarre	au	milieu	des	cris	des	mouettes	et
du	clapotis	des	vagues.	»



Zoey	scrute	mon	visage	d’un	long	regard	appuyé	:	«	Tu	n’as	pas	oublié	de	prendre	un	de	tes	médicaments,
aujourd’hui	?

—

Non.	Viens,	je	vais	te	montrer	l’hôtel	où	nous	allions.	»

Nous	marchons	le	long	de	la	digue.	Au-dessous,	la	plage	est	couverte	de	seiches.

Elles	sont	épaisses	et	toutes	balafrées,	comme	si	chaque	marée	les	avait	projetées	les	unes	contre	les
autres.	Je	plaisante	en	proposant	d’en	ramasser	et	de	les	vendre	à	une	boutique	d’animaux,	pour	les
perruches.	Mais	c’est	quand	même	étonnant.	Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	jamais	vu	cela	du	temps	où	nous
venions	ici.

«	Peut-être	que	ça	n’arrive	qu’en	automne,	dit	Zoey.	Ou	alors,	c’est	à	cause	de	la	pollution.	Toute	cette
planète	de	fous	est	en	train	de	crever.	Estime-toi	heureuse	d’être	sortie	de	là	!	»

Puis	elle	annonce	qu’elle	a	besoin	de	faire	pipi,	descend	sur	la	plage	et	s’accroupit.

Je	n’en	reviens	pas.	Il	n’y	a	quasiment	personne	en	vue	mais	d’habitude	elle	fait	spécialement	attention	à
ce	que	personne	ne	la	voie.	L’urine	creuse	un	petit	trou	dans	le	sable,	puis	disparaît	en	fumant.	Et	Zoey	a
une	allure	très	primitive	lorsqu’elle	se	relève	et	vient	me	rejoindre.

Côte	à	côte,	nous	contemplons	la	mer,	l’assaut	des	vagues	qui	déferlent,	se	brisent	et	se	retirent.

«	Je	suis	contente	que	tu	sois	mon	amie,	Zoey	»,	dis-je	en	serrant	très	fort	sa	main	dans	la	mienne.

Nous	longeons	le	port.	Si	je	lui	parlais	d’Adam,	de	la	virée	en	moto,	de	ce	qui	s’est	3	Dessert	en	poudre
pour	enfants.

passé	sur	la	colline	?	Non,	c’est	trop	difficile,	et	d’ailleurs	je	n’ai	pas	vraiment	envie	d’en	parler.	Je
préfère	plonger	dans	mes	souvenirs.	Tout	m’est	si	familier,	ici,	la	baraque	du	marchand	de	souvenirs,	les
seaux,	les	pelles,	les	tourniquets	de	cartes	postales,	les	murs	blanchis	à	la	chaux	du	petit	salon	de	thé,	et
son	enseigne,	un	cornet	de	glace	rose	géant	qui	étincelait	au	soleil.	Je	retrouve	même	d’instinct	le
raccourci	qu’on	prenait	pour	aller	du	port	à	l’hôtel.

«	Cela	paraît	différent,	dis-je	à	Zoey.	Autrefois,	tout	était	plus	grand.

—

Mais	on	est	bien	au	bon	endroit	?

—

Ouais.

—

Parfait,	on	peut	repartir,	alors	?	»



J’ouvre	le	portillon,	m’engage	sur	le	sentier	qui	va	vers	l’hôtel.

«	Je	me	demande	s’ils	me	laisseraient	regarder	notre	chambre.

—

Mon	Dieu	!	»	gémit	Zoey	en	se	laissant	tomber	sur	le	muret	pour	attendre.

Une	dame	entre	deux	âges	vient	nous	ouvrir.	Elle	est	grosse,	gentille	et	porte	un	tablier.	Je	ne	me	souviens
pas	d’elle.	Je	lui	explique	que	je	venais	ici	quand	j’étais	petite,	qu’on	prenait	toujours	la	même	chambre
avec	les	lits	d’enfants	et	qu’on	restait	quinze	jours	chaque	été.

<<	Et	vous	cherchez	une	chambre	pour	cette	nuit	?	»

À	dire	vrai,	cela	ne	m’avait	pas	traversé	l’esprit	mais	quelle	merveilleuse	idée	!

«	On	peut	avoir	la	même	?	»

Zoey	se	lève,	m’agrippe	par	le	bras	et	me	force	à	me	retourner	:

«	Qu’est-ce	que	tu	fous,	à	la	fin	?

—

Je	prends	une	chambre.

—

Mais	je	ne	peux	pas	rester	ici	!	J’ai	cours,	moi,	demain.

—

Tu	en	as	toujours,	des	cours.	Et	des	demain,	il	t’en	reste	plein.	»

Apparemment	c’est	assez	éloquent	pour	lui	fermer	le	clapet.	Elle	retourne	s’asseoir	sur	son	mur,	et
regarde	le	ciel.

«	Excusez-la,	madame.	»

Mais	l’hôtelière,	très	sympa,	ne	semble	pas	soupçonner	quoi	que	ce	soit.	Peut-être	ai-je	l’air	d’avoir
cinquante	ans,	aujourd’hui,	peut-être	prend-elle	Zoey	pour	ma	fille,	une	ado	insupportable.

«	Il	y	a	un	lit	à	baldaquin	dans	cette	chambre,	maintenant,	mais	elle	a	toujours	sa	salle	de	bains	séparée.

—

Très	bien.	On	la	prend.	»

Nous	la	suivons	dans	l’escalier.	Son	énorme	derrière	oscille	au	rythme	de	ses	pas.



Je	me	demande	à	quoi	ça	ressemblerait	de	l’avoir	pour	mère.

«	Voilà,	dit-elle	en	ouvrant	la	porte.	Vous	allez	la	trouver	changée,	nous	avons	complètement	renouvelé	la
décoration.	»

En	effet.	Un	très	haut	lit	à	baldaquin	ancien,	tapissé	de	violet,	envahit	la	pièce.

«	Nous	avons	beaucoup	de	jeunes	mariés	en	voyage	de	noces,	explique-t-elle.

—

Fantastique	!	»	grogne	Zoey.

Je	ne	reconnais	pas	la	chambre	ensoleillée	dans	laquelle	nous	nous	réveillions	tous	les	matins.	Les	lits	de
camp	ont	disparu,	remplacés	par	une	table	où	sont	disposés	une	bouilloire	et	un	service	à	thé.	Mais	il
reste	la	même	fenêtre	arrondie,	les	mêmes	penderies	le	long	du	mur.

«	Je	vous	laisse	»,	dit	notre	hôtesse.

Zoey	enlève	ses	chaussures	et	grimpe	sur	le	lit.

«	Je	te	signale	que	le	prix	de	la	nuit	est	de	soixante-	dix	livres.	Tu	as	assez	d’argent

?

—

Justement,	j’allais	vérifier.

—

Tu	es	folle	!

—

Non,	dis-je	en	montant	près	d’elle	sur	le	lit.	Mais	si	je	t’explique,	ça	va	peut-

être	te	paraître	idiot.

—

Essaie	toujours	!	»

Alors	je	lui	raconte	notre	dernier	été	ici.	Papa	et	Maman	se	disputaient	de	plus	en	plus.	Un	beau	matin,	au
petit	déjeuner,	Maman	a	refusé	de	manger	:	elle	en	avait	marre	des	saucisses	et	des	tomates	en	boîte,
d’ailleurs	ce	serait	beaucoup	moins	cher	d’aller	à	Benidorm.

«	Eh	bien,	vas-y	!	dit	Papa.	Tu	nous	enverras	une	carte	postale	de	là-bas.	»

Maman	m’a	prise	par	la	main	et	nous	sommes	remontées	dans	la	chambre.



«	Si	on	se	cachait,	m’a-t-elle	dit.	Ce	serait	amusant,	non	?	»

J’étais	très	excitée.	Elle	avait	abandonné	Cal	et	Papa.	C’est	moi	qu’elle	avait	choisie.

On	s’est	cachées	dans	la	penderie.

«	Personne	ne	nous	trouvera	ici.	»

Effectivement,	personne	ne	nous	a	trouvées,	quoique	je	ne	sois	pas	bien	sûre	que	qui	que	ce	soit	nous	ait
cherchées.	On	est	restées	assises	là-dedans	des	heures	jusqu’à	ce	que	Maman	sorte	en	rampant	pour
prendre	un	crayon	dans	son	sac,	rentre	dans	le	placard	et	écrive	soigneusement	son	nom	à	l’intérieur	de	la
porte.	Puis	elle	m’a	passé	le	crayon	pour	que	j’en	fasse	autant.

«	Comme	ça,	a-t-elle	dit,	même	si	nous	ne	revenons	jamais,	nous	resterons	là	pour	toujours.	»

Zoey	me	regarde,	incrédule.

«	C’est	tout.	Fin	de	l’histoire	?

—

C’est	tout,	oui.

—

Attends	!	Ta	mère	et	toi	avez	écrit	votre	nom	dans	un	placard	et	nous	avons	fait	quatre-vingts	kilomètres
pour	que	tu	me	le	racontes	?

—

Zoey,	nous	disparaissons	régulièrement.	En	quelques	années,	toutes	nos	cellules	sont	remplacées	par
d’autres.	Il	n’y	a	pas	une	parcelle	de	mon	corps	qui	soit	la	même	qu’à	cette	époque-là.	J’étais	quelqu’un
d’autre	quand	j’ai	écrit	mon	nom	dans	cette	penderie,	quelqu’un	en	bonne	santé.	»

Zoey	se	redresse,	furieuse.

«	Ouais	!	Et	si	ta	signature	est	toujours	là,	tu	vas	guérir	comme	par	miracle,	c’est	ça

?	Et	si	elle	n’est	plus	là,	hein	?	Tu	as	entendu,	la	bonne	femme	t’a	dit	que	cette	chambre	avait	été
entièrement	refaite.	»

Je	déteste	quand	elle	braille	sur	ce	ton.

«	Regarde	pour	moi	dans	la	penderie,	Zoey,	tu	veux	bien	?

—

Non.	Tu	m’as	traînée	de	force	ici	alors	que	je	n’avais	pas	envie	de	venir.	Je	m’emmerde.	Et	maintenant,	il
faudrait	que	j’aille	regarder	dans	cette	connerie	de	placard	?	Tu	es	incroyable,	quand	même	!



—

Pourquoi	es-tu	si	en	colère	?

—

Je	me	tire,	dit-elle	en	descendant	du	lit.	Ça	me	prend	la	tête	de	te	voir	chercher	des	signes	comme	ça,
partout,	tout	le	temps.	»

Elle	ramasse	son	manteau	là	où	elle	l’avait	laissé	tomber	en	entrant	et	le	tire	d’un	coup	sec.

«	Tu	ressasses	tes	problèmes	indéfiniment,	comme	si	tu	étais	la	seule	au	monde	à	en	avoir.	On	est	tous
dans	le	même	bateau,	tu	sais.	On	naît,	on	bouffe,	on	chie	et	on	meurt.	Et	voilà.	»

Je	suis	toujours	désemparée	quand	elle	hurle	comme	ça.

«	C’est	quoi,	ton	problème,	Zoey	?

—

C’est	à	toi	qu’il	faut	poser	la	question	!

—

À	part	celui	qui	est	évident,	je	n’ai	aucun	problème.

—

Dans	ce	cas,	je	vais	très	bien	aussi.

—

Non,	tu	ne	vas	pas	bien.	Regarde-toi	!

—

Regarde-moi	quoi	?	Qu’est-ce	que	j’ai	?

—

L’air	triste.	»

Elle	chancelle,	s’appuie	près	de	la	porte.

«	Triste	?	»

Un	terrible	silence	s’installe.	Je	remarque	un	petit	accroc	dans	le	papier	peint	au-dessus	de	son	épaule.
Des	traces	de	doigts	sales	autour	de	l’interrupteur.	Une	porte	s’ouvre	et	se	ferme	quelque	part	au	rez-de-
chaussée.	Quand	Zoey	se	retourne	vers	moi,	je	comprends	que	la	vie	est	faite	d’une	succession	de
moments,	chacun	marquant	une	étape	vers	l’instant	final.



Quand	elle	me	répond	enfin,	c’est	d’une	voix	grave	et	triste	:

«	Je	suis	enceinte.

—

Mon	Dieu	!

—

Je	ne	voulais	pas	te	le	dire.

—

Tu	es	sûre	?

—

J’ai	fait	deux	tests,	répond-elle	en	s’écroulant	sur	une	chaise	près	de	la	porte.

—

Tu	ne	t’es	pas	trompée	?

—

Si	le	deuxième	petit	voyant	devient	rose	et	reste	rose,	tu	es	enceinte.	Les	deux	fois,	il	est	resté	rose.

—

Mon	Dieu	!

—

Arrête	de	répéter	ça	!

—

Scott	est	au	courant	?

—

Oui.	Je	n’ai	pas	pu	le	trouver,	le	jour	du	supermarché,	et	il	n’a	pas	répondu	au	téléphone	de	tout	le	week-
end,	alors	je	suis	allée	chez	lui	hier	et	je	l’ai	forcé	à	m’écouter.	Il	me	hait.	Tu	aurais	dû	voir	l’expression
de	son	visage...

—

Qu’est-ce	qu’il	en	pense	?



—

Il	pense	que	je	suis	une	conne.	Il	se	demande	comment	j’ai	pu	être	aussi	stupide.	Il	sort	avec	quelqu’un
d’autre.	C’est	vrai,	elles	avaient	raison,	les	deux	filles.»

J’ai	envie	de	m’approcher	d’elle,	de	lui	caresser	l’épaule,	de	détendre	doucement	l’arc	de	son	dos,	mais
je	me	retiens,	elle	n’aimerait	sans	doute	pas	ça.

«	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?	»

Elle	hausse	les	épaules	mais	je	devine	tout	le	désarroi	que	cache	ce	geste.	Elle	a	l’air	d’avoir	douze	ans.
Elle	a	l’air	d’une	gamine	paumée,	traversant	les	océans	seule	sur	un	bateau,	sans	compas	ni	provisions.

«	Tu	peux	le	garder,	Zoey.

—

Ce	n’est	pas	drôle.

—

Je	ne	voulais	pas	être	drôle.	Garde-le.	Pourquoi	pas	?

—

Je	ne	vais	pas	le	garder	pour	te	faire	plaisir	!	»

Ce	n’est	évidemment	pas	la	première	fois	qu’elle	y	réfléchit.

«	Alors,	débarrasse-t’en.	»

Elle	émet	un	petit	gémissement	en	appuyant	sa	tête	contre	le	mur	derrière	elle	et	regarde	le	plafond,	l’air
désespéré.

«	J’en	suis	à	plus	de	trois	mois.	Tu	crois	que	c’est	trop	tard	?	Tu	crois	qu’on	m’autorisera	à	avorter	?	dit-
elle	en	essuyant	ses	larmes	avec	sa	manche.	Quelle	imbécile	je	suis	!	Comment	ai-je	pu	être	aussi	conne	?
Maman	va	finir	par	le	découvrir.	J’aurais	dû	aller	demander	la	pilule	du	lendemain	dans	une	pharmacie.
Je	voudrais	n’avoir	jamais	rencontré	ce	type	!	»

Je	ne	sais	que	répondre.	M’écouterait-elle,	d’ailleurs	?	Elle	est	à	cent	lieues	d’ici,	là,	assise	sur	cette
chaise.

«	Je	voudrais	juste	qu’il	disparaisse,	dit-elle,	en	me	regardant	droit	dans	les	yeux.

Tu	me	détestes	?

—

Non.



—

Tu	m’en	voudras	si	je	fais	ce	qu’il	faut	?	»

Ça	se	pourrait	bien...

«	Je	vais	nous	préparer	une	tasse	de	thé	»,	dis-je.

Il	y	a	des	sablés	sur	une	assiette,	des	petits	sachets	de	sucre	et	du	lait.	Elle	est	vraiment	chouette,	cette
chambre.	Je	regarde	par	la	fenêtre	en	attendant	que	l’eau	bouille.	Deux	garçons	jouent	au	foot	sur	la
digue.	Il	pleut,	ils	ont	rabattu	leur	capuche,	je	me	demande	comment	ils	voient	la	balle.	Il	y	a	quelques
minutes,	nous	étions	là	toutes	les	deux,	Zoey	et	moi.	Je	lui	tenais	la	main.

«	Il	y	a	des	départs	de	bateaux	tous	les	jours,	de	ce	port.	Peut-être	qu’ils	vont	dans	de	lointains	pays
chauds.

—

Je	vais	dormir,	dit-elle.	Tu	me	réveilleras	quand	ce	sera	fini.	»

Mais	elle	ne	bouge	pas	de	sa	chaise	et	ne	ferme	pas	les	yeux.

Une	famille	passe	sous	la	fenêtre.	Le	père	pousse	un	landau,	une	petite	fille	en	imper	rose	plastique	serre
la	main	de	sa	mère	sous	la	pluie.	Elle	est	mouillée,	gelée	peut-être,	mais	elle	sait	qu’elle	sera	bientôt
rentrée	à	la	maison.	Au	sec.	Lait	chaud.

Dessin	animé.	Biscuit	et	pyjama	plus	tôt	que	d’habitude,	peut-être.

Comment	peut-elle	s’appeler	?	Rosie	?	Amber	?	Elle	paraît	faite	pour	porter	un	nom	de	couleur.	Scarlett4
?

Ce	n’est	pas	prémédité.	Sans	même	réfléchir,	je	traverse	la	pièce	et	ouvre	la	penderie.	Surpris,	les	cintres
tintent	les	uns	contre	les	autres.	Une	odeur	d’humidité	me	prend	à	la	gorge.

«	C’est	toujours	là	?	»	demande	Zoey.

L’intérieur	de	la	porte	est	ripoliné	de	blanc.	Entièrement	repeint.	Je	le	touche	du	bout	des	doigts	mais	ça
ne	s’en	va	pas.	C’est	si	brillant	que	la	chambre	semble	onduler	sur	les	bords.

Tous	les	sept	ans,	nous	disparaissons.

«	Tu	n’aurais	pas	dû	regarder	»,	soupire	Zoey.

Je	ferme	l’armoire,	retourne	vers	la	bouilloire.

En	versant	l’eau,	je	calcule	dans	ma	tête.	Zoey	est	enceinte	de	trois	mois.	Il	en	faut	neuf	pour	fabriquer	un
bébé.	Donc	il	naîtra	en	mai,	comme	moi.	J’aime	bien	le	mois	de	mai.	Il	y	a	deux	week-ends	prolongés.
Des	cerisiers	en	fleur.	Des	jacinthes	des	bois.	Des	tondeuses	à	gazon.	L’odeur	grisante	de	l’herbe
fraîchement	coupée.



Il	y	a	cent	cinquante-quatre	jours	d’ici	mai.

4	Rosie	:	rosé	;	Amber	:	ambre	;	Scarlett	:	écarlate.

Vingt-trois

Cal	revient	au	petit	trot	du	fond	du	jardin	et	tend	la	main	:

«	Un	autre	»,	dit-il.

Maman	ouvre	la	boîte	de	feux	d’artifice	posée	sur	ses	genoux,	regarde	longuement	comme	si	elle
choisissait	un	chocolat,	en	prend	un	délicatement	et	lit	l’étiquette	avant	de	le	lui	tendre	:

«	Jardin	enchanté	»,	annonce-t-elle.

Cal	repart	au	galop	vers	Papa.	Les	bords	de	ses	bottes	se	frottent	l’un	contre	l’autre	quand	il	court.	Filtrée
par	les	branches	du	pommier,	la	lumière	de	la	lune	éclabousse	la	pelouse.

Maman	et	moi	avons	sorti	des	chaises	de	la	cuisine	et	sommes	assises	ensemble	près	de	la	porte	du
jardin.	Il	fait	froid.	Les	petits	jets	de	vapeur	de	notre	respiration	ressemblent	à	des	fumées	de	cigarettes.
L’hiver	est	arrivé,	ça	sent	la	terre	humide,	comme	si	la	vie	s’accroupissait,	s’aplatissait	au	sol	pour
économiser	de	l’énergie.

«	Tu	te	rends	compte	à	quel	point	c’est	angoissant	quand	tu	disparais	sans	dire	à	personne	où	tu	es	?	»
demande	Maman.

Venant	de	la	plus	grande	experte	en	disparition	de	tous	les	temps,	cela	me	fait	franchement	rire.	Elle	a
l’air	étonnée,	manifestement	inconsciente	de	l’ironie	de	ses	propos.

«	Papa	m’a	dit	qu’à	ton	retour	tu	avais	dormi	quarante-	huit	heures	d’affilée.

—

J’étais	fatiguée.

—

Lui	était	terrifié.

—

Et	toi	?

—

Bien	sûr,	nous	l’étions	tous	les	deux.

—

Et	voici	le	Jardin	enchanté	»,	prévient	Papa.



Un	crépitement	retentit	et	un	bouquet	de	fleurs	incandescentes	s’ouvre	sous	nos	yeux,	s’épanouit	dans	le
ciel,	retombe	et	s’éteint	dans	l’herbe.

«	Oh	!	s’écrie	Maman.	C’était	ravissant.

—

Moi,	j’ai	trouvé	ça	ennuyeux,	crie	Cal	en	cavalant	vers	nous.

—

Qu’est-ce	que	tu	penserais	d’une	fusée,	alors	?	propose-t-elle	en	ouvrant	sa	boîte.

—

Génial	!	»	applaudit	Cal	qui	repart	à	fond	de	train	et	fait	un	tour	de	jardin	enthousiaste	en	brandissant	la
fusée	avant	d’aller	la	tendre	à	Papa.

Ensemble,	ils	la	plantent	dans	le	sol.	Je	pense	à	l’oiseau,	au	lapin	de	Cal,	à	toutes	les	créatures	mortes
dans	notre	jardin,	dont	les	squelettes	se	bousculent	sous	la	terre.

«	Pourquoi	au	bord	de	la	mer	?	demande	Maman.

—

J’en	rêvais.

—

Pourquoi	la	voiture	de	Papa	?

—

Conduire	était	sur	ma	liste.

—

Tu	sais,	tu	ne	peux	pas	continuer	à	faire	n’importe	quoi	uniquement	parce	que	tu	en	as	envie.	Pense	un	peu
aux	gens	qui	t’aiment.

—

Qui?

—

Les	gens	qui	t’aiment.

—



Attention	à	la	détonation	!	prévient	Papa.	Bouchez-	vous	les	oreilles.	»

La	fusée	éclate	en	un	seul	boum,	tellement	violent	que	l’explosion	ébranle	tout	mon	corps.	Les	ondes	de
la	déflagration	ricochent	jusque	dans	mes	veines.	Envahissent	mon	cerveau.

Maman	ne	m’a	jamais	dit	qu’elle	m’aimait.	Jamais.	Et	je	ne	pense	pas	qu’elle	le	fasse	un	jour.
Maintenant,	ce	serait	un	manque	de	tact,	ça	ressemblerait	trop	à	de	la	pitié	et	nous	embarrasserait	toutes
les	deux.	Parfois,	je	pense	aux	rapports	sereins	que	nous	devions	avoir,	elle	et	moi,	avant	ma	naissance,
lorsque	j’étais	lovée	dans	le	noir,	au	plus	profond	d’elle.	Parfois.	Pas	souvent.

Mal	à	l’aise,	elle	remue	sur	sa	chaise	:

«	Tessa,	dit-elle	sur	un	ton	faussement	anodin,	est-ce	que	c’est	dans	tes	projets	de	tuer	quelqu’un	?

—

Bien	sûr	que	non	!

—

Ah	bon,	dit-elle,	manifestement	soulagée.	Et	c’est	quoi,	le	prochain	plan	de	ta	liste	?

—

Tu	veux	vraiment	savoir	?

—

Je	veux	vraiment	savoir.

—

OK.	Devenir	célèbre.	»	'

Maman	secoue	la	tête,	consternée,	mais	Cal,	revenu	chercher	des	munitions,	trouve	ça	hilarant.

«	Essaie	de	voir	combien	de	pailles	tu	peux	tenir	en	même	temps	dans	ta	bouche,	propose-t-il.	Le
précédent	record	est	de	deux	cent	cinquante-huit.

—

D’accord,	je	vais	y	penser.

—

Ou	tu	pourrais	te	faire	tatouer	tout	le	corps	comme	de	la	peau	de	léopard.	Ou	alors	on	pourrait	te	pousser
dans	ton	lit	sur	l’autoroute.	»

Maman	le	regarde	pensivement	et	lui	tend	la	«	Cascade	des	vingt	et	un	feux	».



Nous	les	comptons.	Ils	éclatent	avec	un	léger	bruit,	explosent	en	un	bouquet	d’étoiles	et	dérivent
lentement	vers	le	sol.	Je	me	demande	si	demain	matin	il	y	aura	des	taches	jaune	soufre,	vermillon	ou
aigue-marine	sur	le	gazon.

Suit	une	comète,	qui	apaise	le	goût	de	Cal	pour	l’action.	Papa	l’allume	et	elle	file	au-dessus	du	toit,
tramant	derrière	elle	une	queue	phosphorescente.

Maman	a	acheté	des	bombes	fumigènes.	Elles	coûtent	3,50	£	pièce.	Franchement	impressionné,	Cal	crie
le	prix	à	Papa.

«	C’est	une	dépense	très	exagérée	»,	répond	Papa.

Maman	brandit	deux	doigts	en	V	vers	lui	et	il	rit	si	chaleureusement	qu’elle	en	frissonne.

«	J’en	ai	eu	deux	pour	le	prix	d’une,	m’explique-	t-elle.	Faut	bien	que	ça	ait	un	avantage	de	tirer	un	feu
d’artifice	en	plein	décembre...	»

Les	bombes	saupoudrent	le	jardin	de	fumées	vertes.	Il	y	en	a	partout,	comme	une	invasion	de	lutins.	Cal	et
Papa	reviennent	du	fond	du	jardin	en	crachotant	et	en	riant.

«	C’est	dingue,	toute	cette	fumée,	gémit	Papa.	On	se	croirait	à	Beyrouth.

—	Tiens,	un	Soleil,	maintenant,	c’est	ce	que	je	préfère	»,	dit	Maman	en	le	lui	tendant.

Et	elle	se	lève	pour	maintenir	le	poteau	de	la	haie	pendant	que	Papa	enfonce	le	clou	dedans	à	coups	de
marteau.	Ils	plaisantent	ensemble.

«	Ne	me	tape	pas	sur	les	doigts,	dit-elle	en	lui	lançant	un	coup	de	coude.

—

C’est	ce	qui	va	arriver	si	tu	me	pousses	!	»

Cal	vient	s’asseoir	près	de	moi	et	déchire	un	paquet	de	cierges	magiques.

«	Je	parie	que	je	serai	célèbre	avant	toi.

—

Je	parie	que	non.

—

Je	vais	être	le	plus	jeune	à	avoir	jamais	fait	partie	du	Cercle	magique.

—

Encore	faut-il	qu’on	te	le	propose.

—



On	va	me	le	proposer.	Parce	que	j’ai	du	talent.	Alors	que	toi,	qu’est-ce	que	tu	sais	faire	?	T’es	même	pas
fichue	de	chanter.

—

Eh	là	!	Qu’est-ce	que	j’entends	?	»	dit	Papa.

Maman	soupire	:

«	Nos	deux	enfants	veulent	devenir	célèbres.

—

Ah	bon	?

—

La	célébrité	est	le	prochain	défi	de	la	liste	de	Tessa.	»

Papa	s’attendait	à	tout	sauf	à	cela,	ça	se	lit	sur	sa	figure.	Il	laisse	glisser	son	marteau	et	se	tourne	vers	moi
:

«	Célèbre	?

—

Ouais.

—

Et	comment	?

—

Je	n’ai	pas	encore	décidé.

—

Je	pensais	que	c’était	fini,	cette	histoire	de	liste.

—

Non.

—

Après	la	voiture,	et	tout	ce	qui	s’est	passé...

—



Non,	Papa.	Je	n’ai	pas	fini.	»

Je	pensais	que	Papa	était	capable	de	n’importe	quoi	pour	moi,	qu’il	pouvait	me	sauver	de	tout.	Mais	il	ne
peut	pas,	ce	n’est	qu’un	homme.	Maman	l’entoure	de	son	bras	et	il	se	penche	vers	elle.

Je	les	regarde,	tous	les	deux.	Ma	mère.	Mon	père.	Son	visage	à	lui	est	dans	l’ombre,	ses	cheveux	à	elle
auréolés	de	lumière.	Je	reste	immobile.	Près	de	moi,	Cal	ne	moufte	pas.

«	Waouh	!	»	me	chuchote-t-il.

La	douleur	est	pire	que	je	n’aurais	jamais	pu	l’imaginer.

Je	vais	me	rincer	la	bouche	dans	la	cuisine	et	crache	dans	l’évier.	C’est	si	visqueux	que	je	dois	ouvrir	le
robinet	tout	grand	pour	que	la	puissance	du	jet	l’évacue.	L’évier	est	froid	contre	ma	peau.

J’éteins	la	lumière	et	contemple	ma	famille	par	la	fenêtre.	Debout	sur	la	pelouse,	ils	sont	en	train	de	trier
ce	qu’il	reste	de	feux	d’artifice.	Papa	les	sort	un	par	un,	pointe	sa	torche	dessus.	Ils	choisissent,	referment
la	boîte	et	vont	jusqu’au	fond	du	jardin.

Peut-être	suis-je	déjà	morte.	Peut-être	que	ce	sera	cela,	ni	plus	ni	moins.	Les	vivants	continueront	à	vivre
dans	leur	univers,	à	toucher,	à	marcher.	Et	moi,	prisonnière	du	néant,	je	ne	cesserai	de	taper
silencieusement	sur	la	vitre	qui	nous	séparera.

Je	sors	de	l’autre	côté	de	la	maison,	ferme	la	porte	derrière	moi	et	m’assieds	sur	le	perron.	À	un
froissement	de	broussailles,	je	devine	la	fuite	furtive	de	je	ne	sais	quel	petit	animal	nocturne	apeuré	par
mon	apparition.	Je	ne	panique	pas,	ne	fais	pas	un	geste.	Mes	yeux	s’habituent	à	l’obscurité,	je	discerne	la
clôture	et	les	buissons	qui	la	bordent.	Je	vois	la	rue	de	l’autre	côté	de	la	grille,	le	pinceau	de	lumière	des
réverbères	sur	les	pavés	et	les	voitures	parquées	dans	la	rue,	les	reflets	dans	les	fenêtres	des	maisons
voisines.

Ça	sent	le	kebab	et	l’oignon	frit.	Si	ma	vie	était	différente,	je	serais	partie	zoner	avec	Zoey.	On	achèterait
des	chips.	Quelque	part	à	un	coin	de	rue,	on	lécherait	nos	doigts	pleins	de	sel	en	attendant	de	passer	à
l'action.	Mais	non.	Je	suis	ici.	Morte	sur	le	pas	de	la	porte.

J’entends	Adam	avant	de	le	voir,	je	reconnais	le	bruit	guttural	de	sa	moto.	Au	fur	et	à	mesure	qu’il
approche,	les	ondes	sonores	font	vibrer	l’air,	danser	les	arbres.	Il	s’arrête	devant	chez	lui,	coupe	le
contact	et	les	lumières.	Nous	replongeons	dans	le	silence	et	l’obscurité	tandis	qu’il	enlève	son	casque,
l’accroche	au	guidon	et	pousse	sa	bécane	à	l’intérieur.

Je	crois	essentiellement	à	la	théorie	du	chaos.	Si	nos	vœux	se	réalisaient,	mes	os	ne	me	feraient	pas	mal
comme	s’ils	avaient	épuisé	tout	leur	espace	intérieur.	Je	n’aurais	pas	un	voile	devant	les	yeux	impossible
à	dissiper.

Pourtant,	en	regardant	Adam	remonter	l’allée,	j’ai	l’impression	de	pouvoir	faire	un	choix.	Même	si	c’est
le	hasard	qui	régit	l’univers,	je	me	sens	le	pouvoir	de	provoquer	un	changement.

Je	me	penche	sur	le	muret	qui	sépare	nos	petits	jardins	côté	rue.	Il	est	en	train	de	cadenasser	sa	moto	le
long	de	sa	maison.	Il	ne	me	voit	pas.	Je	m’approche	derrière	lui,	sûre	de	moi,	de	mon	pouvoir.



«	Adam	?	»

Il	se	retourne,	surpris.

«	Merde	!	J’ai	cru	voir	un	fantôme	!	»

Il	se	dégage	de	lui	une	odeur	pure	de	froid,	comme	celle	d’un	animal	surgi	de	l’ombre.	Je	m’approche	un
peu	plus.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?	demande-t-il.

—

On	a	décidé	d’être	amis.

—

Heu,	oui...,	répond-il,	troublé.

—

Eh	bien,	je	ne	veux	plus.	»

Un	espace	nous	sépare,	et	dans	cet	espace	il	fait	noir.	J’avance	d’un	pas,	nous	sommes	si	proches	l’un	de
l’autre	que	nos	souffles	s’emmêlent.	Se	confondent.

«	Tessa,	je	sais	que	c’est	un	signe,	mais	je	m’en	fous.

—

Le	pire	qui	puisse	arriver,	c’est	quoi	?

—

Que	cela	fasse	mal.

—

Ça	fait	déjà	mal.	»

Il	acquiesce	sans	mot	dire.	Le	temps	paraît	s’interrompre,	tout	s’arrête,	et	cette	minute	précise	où	nous
nous	regardons,	si	près	l’un	de	l’autre,	cette	minute-là	n’appartient	qu’à	nous.	Il	se	penche	vers	moi,	une
étrange	chaleur	m’envahit.	J’oublie	tous	ces	tristes	visages	aperçus	derrière	toutes	ces	fenêtres,	ces
visages	qui	hantent	mes	pensées.	Il	se	penche	vers	moi	et	je	ne	sens	que	la	chaleur	de	son	souffle	sur	ma
peau.	Nous	nous	embrassons	légèrement.	A	peine.	Incertains.	Seules	nos	lèvres	se	touchent.

Nous	nous	reculons	pour	nous	regarder.	Quels	mots	pourraient	remplacer	ce	regard	que	nous	échangeons
?	Autour	de	nous,	les	ombres	de	la	nuit	se	rassemblent,	nous	observent.	Toutes	ces	choses	perdues	et
retrouvées.



«	Merde,	Tess	!

—

Ne	t’inquiète	pas,	je	ne	romprai	pas.	»

Pour	le	lui	prouver,	je	le	pousse	contre	le	mur	de	sa	maison	et	l’y	maintiens.	Et	cette	fois,	il	ne	s’agit	plus
de	tendresse.	Ma	langue	explore	sa	bouche,	cherche,	trouve	la	sienne.	Ses	bras	m’enlacent,	me
réchauffent.	Sa	main	maintient	mon	cou.	La	mienne	descend	le	long	de	son	dos.	Je	me	presse	contre	lui,
plus	près,	mais	ce	n’est	pas	assez	près.	Je	voudrais	grimper	à	l’intérieur	de	lui.	Vivre	en	lui.	Être	lui.
Nous	ne	sommes	plus	que	désir.	Je	le	lèche	avidement,	picore	le	bord	de	ses	lèvres.

Je	ne	m’étais	jamais	rendu	compte	que	j’étais	si	affamée.

Il	me	repousse.

«	Merde	!	Merde	!	»	répète-t-il	en	passant	la	main	dans	ses	cheveux	sombres,	humides,	qui	luisent	comme
des	poils	d’animal.

La	lumière	des	réverbères	se	reflète	dans	ses	yeux.

«	Qu’est-ce	qui	nous	arrive	?

—

J’ai	envie	de	toi	»,	lui	dis-je.

Mon	cœur	cogne.	Je	me	sens	absolument	vivante.

Vingt-quatre

Zoey	n’aurait	pas	dû	me	demander	de	l’accompagner.	Depuis	que	nous	avons	franchi	la	porte,	je	ne	peux
pas	m’empêcher	de	compter	mentalement.	Nous	sommes	là	depuis	sept	minutes.	L’heure	de	son	rendez-
vous	est	dans	six	minutes.	Elle	est	enceinte	depuis	quatre-vingt-quinze	jours.

J’essaie	de	penser	à	des	chiffres	au	hasard	mais	ils	ont	tous	l’air	de	se	recouper	avec	quelque	chose.	Huit
:	il	y	a	huit	étroites	fenêtres	dans	le	mur	d’en	face.	Un	:	l’unique	réceptionniste	est	discrète,	elle	aussi.
Cinq	cents	:	cinq	cents	livres,	c’est	le	prix	que	devra	payer	Scott	pour	se	débarrasser	du	bébé.

Zoey	me	sourit	nerveusement	au-dessus	de	son	magazine.

«	Je	parie	que	tu	ne	peux	pas	t’offrir	ce	genre	d’endroit	avec	la	Sécurité	sociale.	»

Jamais.	Ici,	les	sièges	sont	en	cuir,	il	y	a	un	tas	de	magazines	de	luxe	empilés	sur	la	grande	table	basse
carrée	et	il	fait	si	chaud	que	je	dois	retirer	mon	manteau.	Je	pensais	que	la	salle	d’attente	serait	pleine	de
filles	désespérées,	pétrissant	leur	mouchoir,	mais	nous	sommes	seules,	Zoey	et	moi.	Pâle,	l’air	fatiguée,
elle	s’est	tiré	les	cheveux	en	queue-de-cheval	et	porte	encore	son	vieux	jogging	poché.

«	Tu	sais	de	quels	symptômes	je	serai	le	plus	contente	d’être	débarrassée,	dit-elle	en	les	comptant	sur	ses



doigts.	D’abord,	mes	seins	sont	tout	veinés	de	bleu,	on	dirait	une	carte	de	géographie.	Je	me	sens	lourde,
même	mes	doigts	sont	pesants.	Je	passe	mon	temps	à	vomir.	J’ai	un	mal	de	tête	permanent	et	les	yeux	qui
piquent.

—

Rien	de	bien	?

—

Si.	J’ai	une	nouvelle	odeur,	dit-elle	après	un	temps	de	réflexion.	Une	odeur	très	agréable.	»

Je	me	penche	au-dessus	de	la	table	basse	pour	la	renifler.	Elle	sent	le	tabac,	le	parfum,	le	chewing-gum.
Et	quelque	chose	d’autre.

«	La	fécondité.

—

Quoi	?

—

Le	fait	que	tu	sois	fertile.

—

C’est	ton	jules	qui	t’a	appris	ça	?	»	demande-	t-elle	en	me	regardant	comme	si	j’étais	débile.

Je	ne	réponds	pas,	et	elle	se	replonge	dans	son	magazine.	Vingt-deux	pages	de	nouveaux	gadgets	sexy.
Comment	écrire	une	lettre	d’amour	parfaite.	Pourrons-	nous	vraiment	un	jour	voyager	dans	l’espace	?

«	Un	jour,	j’ai	vu	un	film,	l’histoire	d’une	fille	qui	meurt.	Quand	elle	arrive	au	paradis,	le	bébé	mort-né
de	sa	sœur	est	déjà	là	et	elle	prend	soin	de	lui	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	tous	réunis.	»

Zoey	feint	de	ne	pas	entendre,	tourne	une	page	qu’elle	prétend	avoir	lue.

«	Cela	pourrait	m’arriver,	Zoey.

—

Ça	ne	t’arrivera	pas.

—

Il	est	si	petit,	ton	bébé,	qu’il	tiendrait	dans	ma	poche.

—

Arrête,	Tessa	!



—

L’autre	jour,	tu	cherchais	des	vêtements	de	bébé.	»

Zoey	s’affale	dans	son	fauteuil,	ferme	les	yeux,	laisse	tomber	les	coins	de	sa	bouche,	on	dirait	qu’elle	est
débranchée.

«	S’il	te	plaît,	tais-toi,	je	t’en	prie.	Si	c’était	pour	me	critiquer,	tu	aurais	mieux	fait	de	ne	pas	venir.	»

Elle	a	raison.	J’y	pensais	la	nuit	dernière	quand	je	n’arrivais	pas	à	dormir.	De	l’autre	côté	du	couloir,	le
robinet	de	la	douche	coulait	goutte	à	goutte	et	une	bestiole	-

cafard,	araignée	?	-	a	traversé	le	tapis	de	bain	à	fond	de	train.

Je	me	suis	levée	et	je	suis	descendue	en	robe	de	chambre,	avec	l’intention	de	me	faire	un	chocolat	chaud
ou	peut-être	de	regarder	un	peu	la	télévision.	Mais	quand	je	suis	entrée	dans	la	cuisine,	il	y	avait	une
souris	prise	dans	un	des	pièges	que	Papa	met	pour	les	cafards.	La	seule	partie	de	son	corps	qui	n’était	pas
engluée	sur	le	carton	était	une	patte	arrière	qu’elle	utilisait	comme	une	pagaie	pour	tenter	de	m’échapper.

Elle	agonisait.	Je	savais	qu’il	fallait	que	je	la	tue	pour	abréger	ses	souffrances	mais	je	ne	savais	pas
comment	faire	sans	lui	en	causer	davantage.	Couteau	à	découper	?

Ciseaux.	Coup	de	crayon	à	l’arrière	de	sa	tête	?	Tout	ce	que	j’envisageais	était	de	pures	atrocités.

Finalement	j’ai	récupéré	un	vieux	pot	de	glace	en	carton	que	j’ai	rempli	d’eau.	J’ai	trempé	la	souris
dedans	et	l’ai	maintenue	sous	l’eau	avec	une	cuiller	de	bois.	Avant	de	ne	plus	pouvoir	respirer,	elle	m’a
regardée,	étonnée.	Trois	minuscules	petites	bulles	se	sont	échappées,	l’une	après	l’autre.

J’envoie	un	texto	au	bébé	de	Zoey	:	Cache-toi.

«	A	qui	t’envoies	un	message	?

—

A	personne.

—

Montre	!	»	dit-elle	en	se	penchant	sur	la	table.

J’efface	et	lui	montre	l’écran	vierge.

«	C’était	à	Adam	?

—

Non.	»

Elle	me	jette	un	regard	noir.



«	Tu	as	pratiquement	fait	l’amour	avec	lui	dans	le	jardin	et	maintenant,	tordue	comme	tu	es,	tu	fais	comme
si	ce	n’était	pas	arrivé.

—

Il	n’en	a	rien	à	foutre.

—

Bien	sûr	que	si	!	Sa	mère	est	sortie	et	vous	a	surpris,	c’est	tout.	Sinon,	il	t’aurait	volontiers	baisée.

—

C’était	il	y	a	quatre	jours,	Zoey.	Si	ça	l’intéressait,	il	m’aurait	appelée.

—

Il	est	peut-être	trop	occupé	»,	dit-elle	en	haussant	les	épaules.

Nous	restons	assises	en	silence	autour	de	ce	mensonge.	Mes	os	pointent	sous	ma	peau,	j’ai	des	marbrures
rouges	sous	les	yeux	et	je	commence	à	dégager	une	odeur	bizarre.	Adam	est	probablement	encore	en	train
de	se	rincer	la	bouche,	à	l’heure	qu’il	est...

«	L’amour	est	très	mauvais	pour	toi,	de	toute	façon.	J’en	suis	une	preuve	vivante.	»

Elle	claque	son	magazine	sur	la	table	basse	et	regarde	sa	montre,	excédée.

«	Je	paie	pour	quoi,	exactement,	tu	peux	me	dire	?	C’est	peut-être	une	plaisanterie,	en	fait.	Ils	prennent	ton
fric	et	se	contentent	de	te	laisser	transpirer	en	espérant	que	tu	te	sentiras	si	gênée	que	tu	rentreras	chez	toi.
»

Je	change	de	siège	pour	m’asseoir	près	d’elle,	lui	prends	la	main	et	la	garde	entre	les	miennes.	Elle	a
l’air	un	peu	surprise,	mais	ne	la	retire	pas.

Les	fenêtres	sont	en	verre	fumé,	on	ne	voit	pas	la	rue.	Quand	nous	sommes	arrivées,	il	commençait	à
neiger.	Emmitouflés	jusqu’aux	oreilles,	les	gens	faisaient	leurs	courses	de	Noël	en	grelottant.	Ici,	les
radiateurs	nous	inondent	de	chaleur	et	les	haut-parleurs	de	musique	suave.	Le	monde	entier	pourrait
s’écrouler	que	nous	ne	nous	en	apercevrions	pas.

«	Quand	tout	ça	sera	fini	et	qu’on	sera	de	nouveau	toi	et	moi,	dit	Zoey,	on	reprendra	ta	liste.	Au	numéro
six.	La	gloire,	c’est	ça	?	J’ai	vu	cette	femme	à	la	télé	l’autre	jour,	celle	qui	est	en	phase	terminale	d’un
cancer	et	qui	a	fait	un	triathlon.	Ça	t’irait,	ça	?

—

Elle	a	un	cancer	du	sein.

—



Et	alors	?

—

Alors,	ce	n’est	pas	la	même	chose.

—

Pourquoi	?	Courir	et	pédaler	l’ont	motivée.	Elle	a	vécu	bien	plus	longtemps	que	prévu,	et	elle	est
vraiment	célèbre.

—

Je	déteste	courir	!	»

Zoey	hoche	la	tête,	l’air	de	penser	que	je	suis	vraiment	capricieuse.

«	Et	pourquoi	pas	Big	Brother	?	Ils	n’ont	jamais	eu	quelqu’un	comme	toi	jusqu’à	présent	?

—

Ça	ne	reprend	pas	avant	l’été	prochain.

—

Et	alors	?

—

Alors,	réfléchis	deux	minutes...	»

C’est	à	ce	moment	précis	qu’une	infirmière	sort	d’un	bureau	voisin	et	se	dirige	vers	nous.

«	Zoey	Walker	?	Si	vous	voulez	bien	me	suivre...

—

Mon	amie	peut	venir	avec	moi	?	demande	Zoey	en	me	faisant	signe	de	me	lever.

—

Je	suis	désolée,	mais	il	vaut	mieux	qu’elle	attende	ici.	Il	ne	s’agit	que	d'un	entretien,	aujourd’hui,	et	ce
n’est	pas	le	genre	de	discussion	qu’il	est	facile	d’avoir	en	présence	d’une	amie.	»

Elle	a	l’air	très	sûre	de	ce	qu’elle	affirme,	et	Zoey	guère	en	mesure	de	lui	résister.

Elle	me	tend	son	manteau	et	suit	l’infirmière.	La	porte	du	bureau	se	ferme	derrière	elle.

Je	me	sens	solide.	Pas	petite,	grande	au	contraire,	combative,	vivante.	C’est	tellement	palpable,	être	ou
ne	pas	être.	Bientôt,	je	ne	serai	plus.	Le	bébé	de	Zoey	est	là.	Son	pouls	bat.	Bientôt,	il	ne	sera	plus.	Et



quand	Zoey	sortira	de	cette	pièce,	en	ayant	apposé	sa	signature	sur	la	ligne	en	pointillé,	elle	sera
différente.	Elle	aura	compris	ce	que	je	sais	déjà,	l’omniprésence	de	la	mort	dans	nos	vies.

Et	cela	vous	laisse	un	goût	de	métal	entre	les	dents.

Vingt-cinq

«	Où	est-ce	qu’on	va	?	»

Papa	quitte	son	volant	d’une	main	pour	me	caresser	le	genou.

«	Chaque	chose	en	son	temps.

—

Est-ce	que	cela	va	être	intimidant	?

—

J’espère	que	non.

—

Est-ce	que	nous	allons	rencontrer	quelqu’un	de	célèbre	?	»

Il	a	l’air	soudain	inquiet.

«	C’est	ça	que	tu	voulais	dire,	dans	ta	liste	?

—

Pas	vraiment,	non.	»

Nous	traversons	la	ville	sans	qu’il	lâche	le	morceau.	Nous	dépassons	la	zone	de	HLM,	prenons	le
périphérique,	et	je	ne	devine	toujours	pas.	On	joue	aux	devinettes,	je	pose	n’importe	quelle	question	au
hasard,	ce	qui	le	fait	rire.	J’aime	bien	le	faire	rire,	c’est	si	rare.

«	Atterrissage	sur	la	Lune	?

—

Non.

—

Star	Academy	?

—

Avec	ta	voix	de	diva	?	»



Je	téléphone	à	Zoey	pour	lui	demander	si	elle	veut	m’aider	à	deviner	mais	elle	est	obnubilée	par	son
problème.

«	Il	faut	que	je	sois	accompagnée	d’un	adulte	responsable.	À	qui	je	vais	bien	pouvoir	demander	?

—

Je	viendrai,	moi.

—

Non,	ils	veulent	dire	un	vrai	adulte.	Comme	un	parent,	quoi.

—

Ils	ne	peuvent	pas	te	forcer	à	en	parler	à	tes	parents.

—

Quelle	saloperie,	ce	truc	!	Je	pensais	qu’ils	me	donneraient	une	pilule	et	que	ça	partirait	tout	seul.
Pourquoi	j’ai	besoin	de	cette	foutue	opération	?	C’est	pas	plus	grand	qu’un	petit	pois.	»

Là,	elle	se	trompe.	Hier	soir,	je	me	suis	plongée	dans	Le	Livre	de	la	Médecine	familiale	du	Reader’s
Digest.	Je	voulais	savoir,	justement,	la	dimension	des	futurs	bébés	à	la	seizième	semaine.	Et	j’ai
découvert	qu’ils	avaient	à	peu	près	la	taille	d’une	fleur	de	pissenlit.	Du	coup,	j’ai	lu	plein	d’autres
choses.	Sur	le	colostrum	et	le	prurigo	strophulus,	par	exemple.	Ou	sur	ces	charmantes	maladies	qu’on	se
refile	en	société	ou	en	famille,	comme	l’eczéma,	l’angine	ou	le	croup.

«	Tu	es	toujours	là	?

—

Oui.

—

Bon,	je	te	laisse.	J’ai	des	sortes	de	remontées	acides	dans	la	gorge	et	la	bouche.»

C’est	une	indigestion.	Elle	devrait	se	masser	le	côlon	et	boire	du	lait.	Ça	passera.

Tous	les	symptômes	de	Zoey	disparaîtront,	quelle	que	soit	sa	décision	à	propos	du	bébé.	Mais	je	ne	lui
dis	pas.	J’éteins	mon	portable	et	me	concentre	sur	la	route	devant	moi.

«	Elle	est	vraiment	sotte,	cette	fille,	dit	Papa.	Plus	elle	attend,	plus	ce	sera	difficile.

Mettre	fin	à	une	grossesse,	ce	n’est	pas	comme	jeter	des	ordures	à	la	poubelle.

—

Elle	le	sait	très	bien,	Papa.	De	toute	façon,	tu	n’as	pas	à	t’en	mêler,	ce	n’est	pas	ta	fille.



—

Non,	ce	n’est	pas	ma	fille	»,	admet-il.

J’écris	un	texto	à	Adam	:	kesketudevi	1	?	Et	puis	je	l’efface.

Il	y	a	six	jours,	sa	mère	pleurait,	debout	sur	le	seuil	de	leur	porte.	Le	feu	d’artifice	la	terrorisait,	disait-
elle.	Pourquoi	l’avait-il	abandonnée	en	cette	nuit	de	fin	du	monde	?

«	Donne-moi	ton	numéro	de	portable,	m’a-t-il	chuchoté.	Je	t’appellerai.	»

Nous	avons	échangé	nos	numéros.	C’était	très	érotique.	J’ai	pris	cela	pour	une	promesse.

«	La	célébrité,	dit	Papa.	Qu’est-ce	que	c’est	que	la	célébrité,	hein	?	»

Shakespeare,	je	dirais.	Je	me	souviens,	à	l’école,	sur	tous	les	exemplaires	de	ses	œuvres,	il	y	avait	le
même	portrait	de	lui,	avec	sa	barbichette	et	sa	plume	à	la	main.	Il	a	inventé	des	tonnes	de	mots	nouveaux
et,	des	centaines	d’années	plus	tard,	tout	le	monde	sait	encore	qui	il	est.	A	son	époque,	il	n’y	avait	ni
voitures,	ni	avions,	ni	fusils,	ni	bombes,	ni	pollution.	Ni	stylos.	C’était	la	reine	Élisabeth	Ire	qui	était	sur
le	trône	à	ce	moment-là.	Elle	aussi	était	célèbre,	pas	seulement	parce	que	c’était	la	fille	d’Henri	VIII,
mais	à	cause	des	pommes	de	terre,	de	l’Armada,	du	tabac.	Et	parce	qu’elle	était	très	intelligente.

Et	puis	il	y	a	Marilyn,	aussi.	Ou	Elvis.	Même	des	icônes	modernes	comme	Madonna	resteront	dans	les
mémoires.	Maintenant	que	les	Take	That	refont	des	tournées,	les	places	sont	toutes	vendues	en	quelques
secondes.	Ils	ont	des	poches	sous	les	yeux	et	Robbie	ne	chante	même	plus	mais	les	gens	en	redemandent
toujours.

C’est	ça,	la	gloire,	pour	moi.	Quand	je	mourrai,	je	voudrais	que	tout	le	monde	arrête	ce	qu’il	est	en	train
de	faire	et	se	déplace	en	personne	pour	venir	me	dire	au	revoir.

Qu’est-ce	que	ça	peut	être	d’autre	?

«	Et	pour	toi,	Papa,	c’est	quoi,	la	célébrité	?

—

Laisser	quelque	chose	de	soi	derrière	soi,	je	dirais	»,	répond-il	après	un	temps	de	réflexion.

Je	pense	à	Zoey	et	à	son	bébé.	Qui	grandit.	Grandit.

«	OK,	nous	voilà	arrivés	»,	annonce	Papa.

Arrivés	où	?	Je	me	demande.	Ça	ressemble	à	une	bibliothèque,	un	de	ces	grands	bâtiments	fonctionnels,
cubiques,	pleins	de	fenêtres,	avec	un	parking	et	des	places	réservées	à	la	direction.	Nous	nous	garons
dans	une	allée	désaffectée.

La	femme	qui	répond	à	l’interphone	demande	qui	nous	venons	voir.	Papa	murmure	un	nom	mais	elle
n’entend	pas	et	il	doit	répéter	:



«	Richard	Green,	redit-il	en	me	lançant	un	coup	d’œil.

—

Richard	Green	?

—

Un	chef	comptable	avec	lequel	je	travaillais	le	connaît,	m’explique-t-il,	pas	mécontent	de	son	petit	effet.

—

Et	quel	rapport	avec	moi...	?

—

Il	veut	t’interviewer.	»

Je	m’immobilise	sur	la	marche.

«	Une	interview	?	À	la	radio	?	Mais	tout	le	monde	va	m’entendre	!

—

C’est	plus	ou	moins	l’idée,	non	?

—

À	propos	de	quoi	veut-il	m’interviewer	?	»

Et	là,	Papa	se	met	à	rougir.	Peut-être	parce	qu’il	est	en	train	de	comprendre	que	c’est	la	pire	idée	qu’il	ait
jamais	eue,	vu	que	la	seule	caractéristique	qui	me	rende	extraordinaire	est	ma	leucémie.	Si	je	n’étais	pas
malade,	je	serais	en	classe,	ou	je	ferais	l’école	buissonnière.	Je	serais	peut-être	chez	Zoey,	en	train	de	lui
chercher	des	Rennies	dans	l’armoire	à	pharmacie.	Je	serais	peut-être	couchée	dans	les	bras	d’Adam.

L’hôtesse	fait	comme	si	tout	allait	bien.	Elle	nous	demande	nos	noms,	nous	donne	un	badge	que	nous
épinglons	docilement	sur	nos	manteaux,	et	nous	annonce	que	la	productrice	sera	à	nous	dans	quelques
minutes.

«	Asseyez-vous,	nous	dit-elle	en	nous	montrant	une	rangée	de	chaises	de	l’autre	côté	du	hall.

—

Tu	n’es	pas	obligée	de	parler,	me	chuchote	Papa.	J’irai	tout	seul,	si	tu	préfères,	tu	n’auras	qu’à	m’attendre
ici.

—

Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	leur	raconteras	?



—

Le	peu	de	services	qu’il	y	a	pour	enfants	cancéreux,	le	manque	de	moyens	des	médecines	parallèles,	le
prix	de	ton	régime	alimentaire	qui	n’est	pas	pris	en	charge	par	la	Sécurité	sociale...	Oh,	j’ai	de	quoi
parler	des	heures	sur	ce	foutu	sujet.	Je	suis	un	spécialiste.

—

De	la	collecte	de	fonds,	en	quelque	sorte	?	Mais	moi	je	ne	veux	pas	devenir	célèbre	en	ramassant	un	peu
de	fric,	je	veux	être	célèbre	en	étant	étonnante.	Devenir	une	icône.	Une	idole.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire
?

—

Et	comment	s’y	prendrait-on,	concrètement	parlant	?	»	dit	Papa	en	se	tournant	vers	moi,	les	yeux	brillants
de	larmes.

Derrière	nous,	un	distributeur	à	eau	fait	des	bulles	en	glougloutant.	Je	me	sens	mal.

Je	pense	à	Zoey,	à	son	bébé	qui	a	déjà	des	ongles	bien	formés,	de	tout	petits,	petits	ongles.

«	Tu	veux	que	je	demande	à	l’hôtesse	d’annuler	?	propose	Papa.	Je	ne	veux	pas	que	tu	dises	que	je	t’ai
forcée.	»

J’ai	un	tout	petit	peu	pitié	de	lui	en	le	voyant	racler	ses	chaussures	par	terre	comme	un	écolier.	Il	y	a	un
tel	fossé	d’incompréhension	entre	nous.

«	Non,	Papa.	Tu	n’as	pas	à	décommander.

—

Tu	vas	entrer	dans	le	studio,	alors	?

—

Oui.

—

Formidable,	Tess	»,	dit-il	en	étreignant	ma	main.

Une	femme	monte	l’escalier,	se	dirige	vers	nous	et	serre	chaleureusement	la	main	de	Papa.

«	Nous	nous	sommes	parlé	au	téléphone.

—

Oui.

—



Et	vous	devez	être	Tessa	?

—

Je	suis	Tessa.	»

Elle	me	tend	la	main	mais	je	ne	la	serre	pas,	faisant	semblant	de	ne	pas	pouvoir	bouger	les	bras.	Elle
pensera	peut-être	que	c’est	dû	à	ma	maladie.	D’un	air	chagrin,	elle	détaille	mon	manteau,	mon	écharpe	et
mon	chapeau.	Peut-être	sait-elle	qu’il	ne	fait	pas	si	froid	que	ça	dehors.

«	Il	n’y	a	pas	d’ascenseur,	dit-elle.	Ça	va	aller,	l’escalier	?

—

Très	bien,	dit	Papa.

—

Richard	vous	attend	avec	une	telle	impatience	»,	minaude-t-elle,	soulagée.

Elle	flirte	avec	Papa	tandis	que	nous	descendons	au	studio	et	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser	que
l’attitude	protectrice	un	peu	lasse	de	Papa	à	mon	égard	doit	attirer	les	femmes.	Leur	donner	envie	de
venir	à	son	secours.	De	le	sauver	de	moi.	De	toute	cette	souffrance.

«	L’interview	sera	en	direct	»,	dit-elle	en	baissant	la	voix	car	nous	arrivons	à	la	porte	du	studio.	Vous
voyez	cette	lumière	rouge	?	Cela	veut	dire	que	Richard	est	à	l’antenne	et	que	nous	ne	pouvons	pas	entrer.
Dans	une	minute,	il	lancera	une	musique	d’enchaînement	et	la	lumière	passera	au	vert.	»

A	son	ton,	on	sent	que	nous	sommes	supposés	être	impressionnés.	Alors	je	lui	demande	:

«	Quel	est	l’angle	de	Richard	?	Le	total	mélo	pauvre	petite	fille	mourante,	ou	bien	a-t-il	prévu	quelque
chose	d’original	?

—

Pardon	?	»

Son	sourire	se	crispe,	elle	lance	un	regard	inquiet	vers	Papa.	Est-elle	au	moins	capable	de	flairer	qu’il	y
a	de	l’hostilité	dans	l’air	?	Papa	intervient	rapidement.

«	Les	services	pour	adolescents	atteints	de	cancer	sont	trop	rares	dans	les	hôpitaux.

Si	nous	pouvions	au	moins	attirer	l’attention	sur	ce	point,	ce	serait	formidable.	»

La	lumière	rouge	passe	au	vert.

«	C’est	à	vous,	annonce-t-elle	en	ouvrant	la	porte.	Tessa	Scott	et	son	père	!	»

On	dirait	un	aboyeur	introduisant	des	invités	à	une	soirée,	un	bal.	Mais	Richard	Green	n’a	rien	d’un



prince	charmant.	Il	empeste	le	tabac,	se	soulève	vaguement	de	sa	chaise	pour	nous	tendre	une	main
grassouillette	et	terriblement	moite,	se	rassied	en	soufflant	comme	un	phoque,	agite	ses	papiers.

«	Asseyez-vous,	dit-il.	Je	commencerai	par	vous	présenter	et	on	lance	tout	de	suite	le	sujet.	»

Autrefois	je	regardais	Richard	Green	quand	il	présentait	le	journal	régional	à	l’heure	du	déjeuner.	Il
faisait	fantasmer	une	des	infirmières	de	l’hôpital.	Maintenant,	je	comprends	pourquoi	on	l’a	relégué	à	la
radio.

«	OK,	dit-il.	On	y	va.	Soyez	aussi	naturels	que	possible.	Que	ce	soit	détendu.	»

Puis	il	se	tourne	vers	le	micro	:

«	Et	maintenant,	je	suis	très	honoré	d’accueillir	dans	ce	studio	notre	nouvelle	invitée,	une	courageuse
jeune	fille	nommée	Tessa	Scott.	»

Mon	cœur	accélère	quand	il	prononce	mon	nom.	Est-ce	qu’Adam	va	l’entendre	?

Ou	Zoey	?	Elle	est	peut-	être	allongée	sur	son	lit,	avec	la	radio.	Nauséeuse.	A	moitié	endormie.

«	Tessa	est	atteinte	de	leucémie,	et	elle	est	venue	aujourd’hui,	accompagnée	de	son	père,	nous	parler	de
l’expérience	qu’elle	vit	depuis	quatre	ans.	»

Papa	se	penche	en	avant,	comme	s’il	était	prêt	à	intervenir.	C’est	donc	à	lui	que	Richard	pose	la	première
question	:

«	Parlez-nous	du	moment	où	vous	vous	êtes	aperçu	que	Tessa	était	malade,	monsieur.	»

Papa	démarre	sur	son	terrain	favori.	Il	décrit	cette	sorte	de	rhume	interminable,	qui	a	duré	des	semaines
sans	que	notre	médecin	généraliste	en	comprenne	la	cause	tant	la	leucémie	est	une	maladie	rare.

«	Puis	nous	avons	remarqué	que	Tessa	avait	des	contusions,	des	bleus	dans	le	dos,	dus	à	la	diminution	de
son	nombre	de	plaquettes.	»

Mon	père,	ce	héros.	Il	raconte	qu’il	a	dû	abandonner	son	métier	de	conseiller	financier,	comment	notre
vie	a	alors	sombré	dans	les	méandres	des	services	hospitaliers	et	des	traitements.

«	Le	cancer	n’est	pas	une	maladie	localisée,	poursuit-	il.	Il	atteint	le	corps	tout	entier.	Quand	Tessa	a
décidé	d’arrêter	les	traitements	les	plus	agressifs,	nous	avons	mis	en	place	un	mode	de	vie	holistique,	à	la
maison.	Elle	suit	un	régime	spécial.	C’est	extrêmement	coûteux,	mais	je	suis	absolument	persuadé	que	ce
n’est	pas	la	nourriture	dans	notre	vie	qui	nous	apporte	la	santé,	c’est	la	vie	dans	notre	nourriture	qui	est
vraiment	importante.	»

Je	suis	étonnée.	Qu’est-ce	qu’il	cherche,	là	?	Que	les	gens	décrochent	leur	téléphone	et	promettent	de
l’argent	pour	les	légumes	bio	?

L’air	grave,	Richard	se	tourne	vers	moi	:

«	Vous	avez	décidé	d’arrêter	tout	traitement,	Tessa.	Ce	doit	être	une	décision	très	difficile	à	prendre



quand	on	a	seize	ans.

—

Pas	vraiment	»,	dis-je,	la	gorge	sèche.

Il	m’encourage	à	poursuivre	d’un	signe	de	tête.	Je	regarde	Papa,	qui	me	lance	un	clin	d’œil.

«	La	chimio	prolonge	la	durée	de	vie,	dis-je.	Mais	on	se	sent	terriblement	mal.	Le	traitement	qu’on
m’administrait	était	très	lourd,	et	je	savais	que	si	j’arrêtais,	je	pourrais	faire	bien	plus	de	choses.

—

Votre	père	dit	que	vous	voulez	devenir	célèbre.	C’est	pour	cela	que	vous	êtes	venue	à	la	radio
aujourd’hui	?	Pour	décrocher	votre	quart	d’heure	de	gloire	?	»

Il	me	fait	passer	pour	une	de	ces	malheureuses	gamines	qui	mettent	une	annonce	dans	le	journal	local
parce	qu’elles	aimeraient	être	demoiselles	d’honneur	et	ne	connaissent	personne	qui	se	marie.	Il	me	fait
passer	pour	une	pauvre	conne.	Je	respire	un	grand	coup.

«	J’ai	dressé	une	liste	de	choses	que	je	veux	accomplir	avant	de	mourir.	Devenir	célèbre	fait	partie	de	ma
liste.	»

L’œil	de	Richard	s’allume.	Il	est	journaliste	et	sait	reconnaître	un	bon	sujet.

«	Votre	père	ne	m’a	pas	parlé	de	cette	liste.

—

Parce	que	la	plupart	de	mes	objectifs	sont	illégaux.	»

Alors	qu’il	s’endormait	quasiment	en	écoutant	Papa,	il	dresse	l’oreille,	tendu	sur	le	bord	de	sa	chaise	:

«	Ah	bon	?	Comme	quoi,	par	exemple	?

—

Par	exemple,	j’ai	piqué	la	voiture	de	Papa	et	je	suis	partie	me	balader	toute	une	journée	alors	que	je	n’ai
pas	mon	permis.	Je	n’ai	même	pas	passé	l’examen.

—

Oh	oh	!	Attention	à	votre	prime	d’assurance,	monsieur	Scott	!	»

Il	pousse	Papa	du	coude	pour	bien	lui	montrer	qu’il	plaisante	mais	Papa	est	complètement	déstabilisé.	Je
me	sens	si	coupable	que	je	détourne	les	yeux.

«	Un	jour,	je	me	suis	promis	de	dire	oui	à	tout	ce	qu’on	me	suggérait.

—



Et	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?

—

J’ai	fini	au	fond	d’une	rivière.

—

Il	y	a	une	pub	comme	ça	qui	passe	à	la	télé,	dit	Richard.	C’est	ça	qui	vous	a	donné	l’idée	?

—

Non.

—

Elle	a	failli	se	rompre	le	cou	en	montant	à	l’arrière	d’une	moto	»,	raconte	Papa	pour	nous	ramener	sur	un
terrain	moins	miné.

Mais	c’est	lui	qui	a	eu	cette	idée	d’interview,	il	est	piégé	maintenant.

«	J’ai	failli	me	faire	arrêter	pour	fauche	dans	un	magasin.	Je	voulais	enfreindre	la	loi	autant	de	fois	que
possible	en	une	seule	journée.	»

Richard	commence	à	donner	des	signes	de	nervosité,	maintenant.

«	Et	puis	il	y	a	eu	le	sexe.

—

Ah.

—

Et	la	drogue.

—

Et	le	rock’n’roll	!	enchaîne	Richard	en	reprenant	l’antenne	d’un	ton	enjoué.

Généralement,	les	gens	qui	apprennent	qu’ils	sont	atteints	d’une	maladie	mortelle	ont	plutôt	tendance	à
mettre	de	l’ordre	dans	leurs	affaires,	à	mener	à	bien	ce	qu’ils	ont	entrepris.	Je	pense,	chers	auditeurs,	que
vous	serez	d’accord	avec	moi	:	voici	une	jeune	personne	qui	prend	la	vie	par	les	cornes	!	»

A	partir	de	là,	on	nous	pousse	prestement	dehors.	Je	m’attends	à	ce	que	Papa	me	passe	un	savon,	mais
non.	Nous	remontons	lentement	l’escalier.	Je	suis	épuisée.

«	Les	auditeurs	enverront	peut-être	de	l’argent.	C’est	déjà	arrivé.	Des	gens	qui	voudront	t’aider	»,	dit
Papa.



La	pièce	de	Shakespeare	que	je	préfère	est	Macbeth.	Quand	il	tue	le	roi,	d’étranges	phénomènes	se
produisent	à	travers	tout	le	royaume.	Les	chouettes	ululent,	les	grillons	pleurent.	L’eau	des	océans	ne
suffit	pas	à	laver	tout	ce	sang.

«	Si	on	recevait	assez	d’argent,	on	pourrait	aller	dans	ce	centre	de	recherche	aux	États-Unis.

—

L’argent	ne	sert	à	rien	dans	mon	cas,	Papa.

—

Bien	sûr	que	si	!	Nous	n’avons	pas	les	moyens	de	faire	ce	voyage	sans	aide,	mais	ces	chercheurs
américains	obtiennent	un	certain	succès	avec	leur	programme	de	reconstruction	des	défenses
immunitaires.	»	Je	m’accroche	à	la	rampe.	C’est	une	rampe	en	plastique,	brillante	et	douce	au	toucher.

«	J’aimerais	que	tu	arrêtes,	Papa.

—

Que	j’arrête	quoi	?

—

De	faire	comme	si	j’allais	guérir.	»

Vingt-six

Papa	passe	son	plumeau	sur	la	table	basse,	le	dessus	de	la	cheminée,	les	quatre	appuis	de	fenêtre.	Il
ouvre	plus	grand	les	rideaux	et	allume	deux	lampes.	Comme	pour	interdire	à	l’obscurité	d’entrer.

Assise	à	côté	de	moi	sur	le	divan,	Maman	redécouvre	avec	étonnement	ce	qui	lui	était	familier	:

«	J’avais	oublié,	dit-elle.

—

Quoi	?

—

Cette	façon	que	tu	as	de	t’agiter.

—

C’est	un	reproche	?	»	demande-t-il,	l’air	soupçonneux.

Elle	lui	prend	le	plumeau	des	mains	et	lui	tend	en	échange	le	verre	de	sherry	qu’elle	n’a	cessé	de	remplir
et	de	vider	à	petites	lampées	depuis	le	petit	déjeuner.



«	Tiens	!	Tu	as	du	retard	à	rattraper.	»

Je	crois	qu’elle	s’est	réveillée	éméchée.	En	tout	cas,	elle	s’est	réveillée	dans	le	lit	de	Papa.	Cal	m’a
traînée	sur	le	palier	pour	que	je	le	constate.

«	Numéro	sept	!	lui	ai-je	dit.

—

De	quoi	tu	parles	?

—

De	ma	liste.	Mon	numéro	sept,	c’était	d’abord	:	faire	le	tour	du	monde,	et	puis	finalement	j’ai	changé
contre	rabibocher	Papa	et	Maman	pour	qu’ils	revivent	ensemble.	»

Il	m’a	décoché	un	large	sourire	pour	me	féliciter	de	cet	exploit,	mais	en	réalité	les	parents	n’ont	eu	aucun
besoin	de	moi...

Nous	avons	ouvert	nos	cadeaux	par	terre	dans	leur	chambre,	eux	nous	regardant	paresseusement	du	haut
de	leur	lit.	On	avait	l’impression	de	remonter	loin,	très	loin	dans	le	temps.

Papa	s’affaire	à	présent	autour	de	la	table,	ajuste	les	couverts	et	les	sets	de	table.	Il	a	décoré	la	table	de
diablotins,	de	petits	bonshommes	de	neige	en	coton	hydrophile,	et	plié	des	serviettes	en	papier	en	lys
origami.

«	Je	leur	ai	dit	de	venir	à	une	heure,	dit-il.

—

Je	me	demande	bien	pourquoi	tu	les	as	invités,	ronchonne	Cal	derrière	son	recueil	annuel	de	Beano'.	Ils
sont	bizarres,	ces	gens	!

—

Chut	!	dit	Maman.	Et	l’esprit	de	Noël	?

—

Noël	mon	cul,	marmonne-t-il,	et	il	se	roule	sur	le	tapis	en	la	regardant	mélancoliquement.	J’aurais	aimé
qu’on	soit	juste	tous	les	quatre.	»

Maman	le	taquine	du	bout	du	pied	mais	il	ne	sourit	pas.	Alors	elle	le	menace	avec	le	plumeau.

«	Je	vais	t’épousseter,	moi	!

—

Essaie	un	peu,	tiens	!	»



Il	se	lève	d’un	bond	en	riant	et	se	précipite	à	l’autre	bout	de	la	pièce	vers	Papa.

Maman	le	poursuit	mais	Papa	s’interpose	et	feint	de	l’empêcher	de	passer	comme	dans	un	combat	de
karaté.

«	Vous	allez	finir	par	casser	quelque	chose	»,	leur	dis-je,	mais	personne	ne	m’écoute.

Maman	passe	le	plumeau	entre	les	jambes	de	Papa	et	le	secoue.	Il	le	lui	arrache,	le	pointe	sur	son
estomac	et	la	pourchasse	ainsi	autour	de	la	table.

C’est	fou	ce	que	ça	peut	m’énerver,	bizarrement	!	Je	souhaitais	qu’ils	revivent	ensemble	mais	je	n’avais
pas	vraiment	imaginé	ça	comme	ça.	Je	m’attendais	à	quelque	chose	de	plus	profond	entre	eux.

Ils	chahutent	tellement	que	nous	n’entendons	pas	la	sonnette.	Quelqu’un	frappe	à	la	fenêtre.

«	Oups	!	Nos	invités	sont	là	!	»	dit	Maman	en	allant	leur	ouvrir	d’un	pas	léger.

Papa,	toujours	souriant,	remonte	son	pantalon.	Cal	et	lui	la	suivent	dans	l’entrée.

Moi,	je	reste	là	où	je	suis,	sur	le	divan.	Je	croise	les	jambes,	les	décroise.	Feuillette	distraitement	le
programme	de	télévision.

«	Regarde	qui	est	là	»,	dit	Maman	en	introduisant	Adam	dans	le	salon.

Il	porte	une	chemise	à	col	à	boutons	et	un	chino	à	la	place	de	son	jean	habituel.	Et	il	s’est	coiffé.

«	Joyeux	Noël	!

—

A	toi	aussi.

—

Je	t’ai	apporté	une	carte	de	vœux.	»

Maman	me	lance	un	clin	d’œil.

«	Bon,	eh	bien,	je	vous	laisse	tous	les	deux	»,	dit-elle	sans	grande	subtilité.

Adam	s’assied	sur	un	bras	de	fauteuil	en	face	de	moi	et	me	regarde	lire	sa	carte.

L’image	est	un	renne	de	dessin	animé	avec	des	guirlandes	de	houx	autour	de	la	ramure.	À	l’intérieur,	il	a
écrit	:	«	Passe	une	bonne	année	!	»

Sans	le	moindre	baiser.

Je	la	pose	sur	la	table	basse	entre	nous	et	nous	la	regardons	tous	les	deux.	Quelque	chose	me	fait	mal.	Une
douleur	insidieuse	et	tenace,	que	rien	ne	semble	pouvoir	stopper.	Je	me	lance	:



«	A	propos	de	l’autre	soir...

—

Quoi,	l’autre	soir	?	demande-t-il	en	se	laissant	glisser	au	fond	du	fauteuil.

—

Tu	ne	crois	pas	qu’on	devrait	en	parler	?	»

Il	hésite,	comme	si	c’était	une	question	piège	:

«	Peut-être.

—

J’ai	l’impression	de	t’avoir	choqué.	J’ai	raison	?	»	J’ose	le	regarder	mais,	avant	qu’il	ait	le	temps	de
répondre,	la	porte	s’ouvre	brusquement	et	Cal	surgit	comme	une	bombe.

«	Des	quilles	de	jongleur	!	Mais	comment	savais-tu	que	j’en	avais	envie,	dit-il	en	se	plantant	devant
Adam,	l’air	émerveillé.	C’est	trop	cool	!	Regarde,	je	sais	déjà	presque	m’en	servir.	»

Ce	n’est	pas	vraiment	le	cas.	Les	quilles	de	bois	s’éparpillent	dans	toute	la	pièce.

Adam	rit,	les	ramasse	et	se	lance	dans	une	démonstration.	Il	est	étonnamment	adroit,	et	les	rattrape	dix-
sept	fois	de	suite	avant	qu’elles	lui	échappent.

«	Tu	crois	que	tu	pourrais	faire	la	même	chose	avec	des	couteaux	?	demande	Cal.

Un	jour,	j’ai	vu	un	type	qui	jonglait	avec	trois	couteaux	et	une	pomme.	Il	épluchait	la	pomme	et	la
mangeait	tout	en	jonglant.	Tu	crois	que	tu	pourrais	m’apprendre	avant	que	j’aie	douze	ans	?

—

Je	peux	t’aider	à	t’exercer.	»

Ils	ont	l’air	tellement	à	l’aise	en	rassemblant	les	quilles	entre	eux.	Cela	leur	semble	si	naturel	de	faire	des
projets.

La	mère	d’Adam	entre	et	vient	s’asseoir	près	de	moi	sur	le	divan.	Nous	nous	serrons	la	main,	ce	qui	est
un	peu	bizarre.	Elle	a	de	petites	mains	sèches,	et	paraît	fatiguée	comme	si	elle	revenait	d’un	long	voyage.

«	Je	m’appelle	Sally,	dit-elle.	Nous	avons	un	cadeau	pour	vous	aussi.	»

Elle	me	tend	un	sac	en	plastique	dans	lequel	il	y	a	une	boîte	de	chocolats	qui	n’est	même	pas	emballée.	Je
la	pose	sur	mes	genoux.

Cal	lui	tend	ses	quilles	de	jongleur.

«	Vous	voulez	essayer	?	»



L’air	perplexe,	elle	se	lève	quand	même.

«	Je	vais	vous	montrer	comment	faire	»,	lui	dit	Cal.	Adam	vient	prendre	la	place	de	sa	mère,	se	penche
tout	contre	moi	et	me	dit	en	souriant	:

«	Non,	je	ne	suis	pas	choqué.	»

Je	lui	rends	son	sourire.	J’ai	envie	de	le	toucher	mais	j’en	suis	empêchée	par	l’arrivée	de	Papa,	une
bouteille	de	sherry	dans	une	main,	le	couteau	à	découper	dans	l’autre.	Le	déjeuner	est	prêt,	annonce-t-il.

Il	y	a	des	montagnes	de	nourriture.	Papa	a	préparé	de	la	dinde,	de	la	purée,	des	pommes	de	terre	sautées,
cinq	légumes	différents,	de	la	farce	et	de	la	sauce.	En	fond	musical,	nous	avons	droit	à	son	CD	de	Bing
Crosby,	des	chansons	vieillottes	qui	parlent	de	neige	et	de	traîneaux	à	clochettes.

Je	pensais	que	les	adultes	discuteraient	ensemble	d’hypothèque	ou	autres	sujets	assommants.	Mais	comme
Papa	et	Maman,	légèrement	pompettes,	se	taquinent	gentiment,	ce	n’est	pas	du	tout	guindé.

Même	Sally	ne	peut	pas	s’empêcher	de	sourire	quand	Maman	raconte	que	ses	parents	trouvaient	Papa
trop	classe	ouvrière	et	lui	interdisaient	de	le	voir.	Elle	parle	d’écoles	privées,	de	bal	des	débutantes,	et
du	poney	de	sa	sœur	qu’elle	lui	piquait	souvent	pour	traverser	la	ville	la	nuit	et	aller	rendre	visite	à	Papa
dans	sa	cité	HLM.

Ce	souvenir	fait	rire	Papa.

«	Oh,	ce	n’était	qu’une	petite	ville	mais	c’est	vrai	que	nous	habitions	chacun	à	une	extrémité.	Ce	pauvre
poney	était	tellement	crevé	qu’il	n’a	plus	jamais	gagné	de	gymkhana	de	sa	vie.	»

Maman	remplit	le	verre	de	vin	de	Sally.	Cal	nous	gratifie	d’un	tour	de	passe-passe	avec	le	couteau	à
beurre	et	sa	serviette.	Ses	manipulations	sont	encore	maladroites	mais	Sally	le	regarde	quand	même	avec
un	certain	respect.	Peut-être	les	euphorisants	qu’elle	prend	lui	permettent-ils	d’entrevoir	une	autre
dimension	de	la	réalité.

«	Tu	connais	d’autres	numéros	?	demande-t-elle.

—

Plein	!	répond	Cal	au	comble	du	bonheur.	Je	vous	montrerai	après	le	déjeuner.

»

Adam	est	assis	en	face	de	moi.	Mon	pied	touche	le	sien	sous	la	table.	Tout	mon	être	ressent	intensément
ce	contact	entre	nous.	Je	le	regarde	manger.	Quand	il	boit	une	gorgée	de	vin,	j’imagine	le	goût	qu’auraient
ses	baisers.

«	Montons,	lui	disent	mes	yeux.	Montons	tout	de	suite.	Echappons-nous.	»

Comment	réagiraient-ils	?	Que	pourraient-ils	faire	de	toute	façon	?	Nous,	on	se	déshabillerait	et	puis	on
se	glisserait	dans	mon	lit.



«	Oh,	les	diablotins	!	dit	Maman.	On	a	oublié	de	tirer	les	diablotins	!	»

Nous	croisons	les	bras	pour	former	la	chaîne	traditionnelle	tout	autour	de	la	table.

Et	quand	nous	tirons,	jaillit	une	explosion	de	chapeaux,	de	blagues	et	de	joujoux	en	plastique.

•	Cal	lit	son	histoire	drôle	à	voix	haute	:	«	Batman	et	Robin	sont	passés	sous	un	rouleau	compresseur	:
comment	les	appelle-t-on	maintenant	?	»	Personne	ne	devine.

«	Platman	et	Ruban	!	»	hurle-t-il.

Tout	le	monde	rit,	sauf	Sally.	Peut-être	pense-t-elle	à	son	mari	mort	écrasé.	La	blague	que	j'ai	tirée,	moi,
n’est	qu’un	jeu	de	mots	idiot,	l’histoire	d’un	type	qui	va	boire	un	coup	au	bar	et	en	ressort	avec	un	coup
de	barre.	Celle	d’Adam	n’est	même	pas	une	plaisanterie,	une	simple	constatation	:	si	l’univers	était
apparu	aujourd’hui,	toute	l’histoire	du	monde	connue	se	résumerait	aux	dix	dernières	secondes.

«	C’est	vrai,	dit	Cal.	Les	humains	sont	vraiment	insignifiants	par	rapport	au	système	solaire.

—

Je	devrais	essayer	de	trouver	un	job	dans	une	usine	de	diablotins,	dit	Maman.

Vous	imaginez	ce	que	ce	doit	être	amusant	d’inventer	des	histoires	drôles	toute	l’année	?

—

Dans	ce	cas-là,	moi,	je	pourrais	charger	les	pétards	»,	dit	Papa	en	lui	faisant	un	clin	d’œil.

Ils	ont	vraiment	beaucoup	trop	bu,	tous	les	deux.

«	Est-ce	que	je	lis	la	mienne	?	»	demande	Sally	en	se	tapotant	les	cheveux.

Tout	le	monde	se	tait	pour	l’écouter	raconter,	le	regard	mélancolique	:

«	Un	citron	et	une	vache	font	un	hold-up.	Le	citron	dit	:	Pas	un	zeste,	je	suis	pressé	!

La	vache	:

Que	personne	ne	bouse	!	»

Cal	explose	de	rire,	se	laisse	tomber	de	sa	chaise	et	gigote	les	jambes	en	l’air.

Enchantée	de	son	succès,	Sally	relit	sa	blague.	C'est	drôle.	Le	rire	démarre	en	vague	dans	mon	ventre	et
remonte	jusqu’à	ma	gorge.	Sally	pouffe	à	son	tour,	émet	un	gloussement	bruyant	qui	la	surprend	elle-
même.	La	voir	rire	est	contagieux	:	Maman,	Papa	et	Adam	s’esclaffent	à	leur	tour.	Quel	soulagement	!
Quel	sacré	soulagement.	Je	ne	me	souviens	même	pas	de	la	dernière	fois	que	j'ai	eu	un	fou	rire.	J’en
pleure.

Adam	me	tend	sa	serviette	à	travers	la	table	en	voyant	les	larmes	rouler	sur	mes	joues.



«	Tiens	»,	dit-il,	et	ses	doigts	effleurent	les	miens.

Je	m’essuie	les	yeux.	Montons,	montons	dans	ma	chambre.	Je	voudrais	que	mes	mains	parcourent	ton
corps.	Je	le	pense	si	intensément	que	je	m’apprête	à	dire	à	voix	haute	:	«	J’ai	un	cadeau	pour	toi,	Adam,
mais	il	est	dans	ma	chambre,	il	faut	que	tu	montes	pour	le	voir	»,	lorsque	quelqu’un	tape	au	carreau.

C’est	Zoey,	le	visage	appuyé	contre	la	fenêtre,	comme	Marie	dans	l’histoire	de	Noël.	Elle	n’était	pas
censée	arriver	avant	l’heure	du	thé,	et	ses	parents	devaient	l’accompagner.

Une	bouffée	de	froid	entre	avec	elle.	En	tapant	des	pieds	sur	la	moquette,	elle	lance:

«	Joyeux	Noël,	tout	le	monde	!

—

Bon	Noël	à	toi	»,	répond	Papa	en	levant	son	verre	vers	elle.

Maman	se	lève	pour	aller	l’embrasser.

«	Merci	»,	dit	Zoey,	et	elle	fond	en	larmes.

Maman	va	chercher	une	chaise	et	des	mouchoirs.	Deux	mince	pies5	et	une	large	portion	de	brandy	butter6
apparaissent	comme	par	magie.	Dans	son	état,	Zoey	ferait	mieux	de	ne	pas	prendre	d’alcool	mais	peut-
être	que	le	cognac	ne	compte	pas	s’il	est	mélangé	à	du	beurre.	Elle	renifle	et	dit	:

«	Quand	j’ai	regardé	par	la	fenêtre,	j’ai	eu	l’impression	de	voir	une	publicité.	J’ai	failli	repartir.

—

Qu’est-ce	qui	se	passe,	Zoey	?	»	demande	Papa.

Elle	enfourne	une	bouchée	de	pie	arrosée	de	brandy	butter,	mâche	rapidement	et	avale.

«	Que	voulez-vous	savoir	?

—

Ce	que	tu	as	envie	de	nous	dire.

—

Eh	bien,	j’ai	le	nez	bouché	et	je	me	sens	la	pire	des	nulles,	voilà.	C’est	ça	que	vous	voulez	savoir	?

—

C’est	parce	que	ton	taux	d’HCG	a	augmenté,	lui	dis-je.	L’hormone	de	la	grossesse.	»

Silence.	Un	ange	passe.	Tout	le	monde	me	regarde.

«	Je	l’ai	lu	dans	le	Reader's	Digest.	»



Je	me	demande	si	je	n’aurais	pas	mieux	fait	de	me	taire.	J’ai	oublié	que	Cal,	Adam	et	Sally	ignorent	que
Zoey	est	enceinte.	Mais	aucun	d’entre	eux	ne	relève,	et	Zoey	elle-même	a	l’air	de	s’en	ficher	pas	mal.
Elle	se	contente	d’ingurgiter	une	seconde	bouchée	de	mince	pie.

«	Il	s’est	passé	quelque	chose	chez	toi	?	lui	demande	Papa.

—

Je	l’ai	annoncé	à	mes	parents	»,	dit-elle	en	remplissant	méticuleusement	sa	cuiller.

Papa	n’en	revient	pas.

«	Tu	leur	as	annoncé	?	Aujourd’hui	?

—

Oui.	Ce	n’était	peut-être	pas	le	bon	moment,	admet-elle	en	s’essuyant	la	bouche	5

Pâtisserie	de	Noël	à	base	de	pommes,	d’airelles	et	de	raisins	de	Corinthe.

6

Sauce	à	base	de	cognac	et	de	beurre	qui	accompagne	généralement	les	Christmas	puddings.

avec	sa	manche.

—

Qu’est-ce	qu’ils	ont	dit	?

—

Oh	!	Un	million	de	choses.	Plus	horribles	les	unes	que	les	autres.	Ils	me	détestent.	Tout	le	monde	me
déteste,	en	fait.	A	part	le	bébé.

—

Tu	vas	avoir	un	bébé	?	demande	Cal	avec	un	large	sourire.

—

Ouais.

—

Je	parie	que	c’est	un	garçon.

—

Non,	dit-elle	en	secouant	la	tête.	Je	ne	veux	pas	avoir	de	garçon.



—

Mais	tu	veux	bien	avoir	un	bébé	?	»	demande	Papa	avec	une	grande	douceur.

Zoey	hésite,	comme	si	c’était	la	première	fois	qu’elle	réfléchissait	à	la	question.

Puis	elle	lui	sourit,	les	yeux	humides,	émerveillés.	Je	n’ai	jamais	vu	une	telle	expression	sur	son	visage.

«	Oui,	je	crois	que	je	le	veux	vraiment.	Je	l’appellerai	Lauren.	»

Elle	est	enceinte	de	dix-neuf	semaines,	son	bébé	est	formé,	il	pèse	plus	ou	moins	cent	quarante	grammes.
S’il	naissait	maintenant,	il	tiendrait	dans	la	paume	de	ma	main.	La	peau	de	son	ventre	serait	transparente,
veinée	de	rose.	Il	m’entendrait	si	je	lui	parlais.

«	J’ai	mis	ton	bébé	sur	ma	liste.	»

Ça	non	plus,	je	n’aurais	probablement	pas	dû	le	dire	à	voix	haute.	C’est	sorti	tout	seul.	Une	fois	de	plus,
tout	le	monde	me	regarde.

Papa	tend	sa	main	à	travers	la	table	pour	toucher	la	mienne.

«	Tessa.	»

Je	déteste	son	geste	et	le	repousse.

«	Je	veux	être	là	pour	sa	naissance.

—

Il	faut	encore	attendre	cinq	mois,	Tess,	dit	Zoey.

—

Et	alors	?	Ça	ne	fait	que	cent	soixante	jours.	Mais	si	tu	préfères,	j’attendrai	dehors	et	j’entrerai	quand	ce
sera	fini.	Je	veux	être	une	des	premières	personnes	au	monde	à	l’embrasser.	»

Elle	se	lève,	fait	le	tour	de	la	table,	passe	ses	bras	autour	de	mes	épaules.	Son	odeur	a	changé.	Son	ventre
a	durci,	elle	dégage	une	grande	chaleur.

«	Je	tiens	absolument	à	ce	que	tu	sois	près	de	moi,	Tessa	»,	dit-elle.

Vingt-sept

C’est	déjà	l’après-midi.	On	a	débarrassé	la	table,	allumé	la	télévision.	Nous	écoutons	tous	ensemble	le
discours	de	la	reine,	puis	Cal	fait	quelques	tours	de	prestidigitation.

Zoey,	assise	avec	Sally	et	Maman	sur	le	canapé,	leur	raconte	chaque	détail	de	son	histoire	d’amour
foireuse	avec	Scott.	Elle	leur	demande	même	des	conseils	sur	l’accouchement.

«	Est-ce	que	ça	fait	vraiment	aussi	mal	qu’on	le	dit	?	»



Papa	est	plongé	dans	son	nouveau	livre,	Manger	Bio,	et	assène	des	statistiques	sur	les	produits	chimiques
et	les	pesticides	à	qui	veut	bien	l’entendre.

Adam	parle	essentiellement	à	Cal.	Il	lui	montre	comment	faire	tournoyer	les	quilles	de	bois	et	lui	apprend
un	nouveau	tour	avec	une	pièce	de	monnaie.	Je	passe	mon	temps	à	changer	d’avis	sur	lui.	Non	pas	que	je
me	demande	s’il	me	plaît	ou	non,	mais	plutôt	si	lui	m’aime	ou	pas.	De	temps	à	autre,	nos	regards	se
croisent	à	travers	la	pièce	mais	c’est	toujours	lui	qui	se	détourne	le	premier.

«	Il	a	envie	de	toi	»,	me	souffle	Zoey	à	un	moment	donné,	mais,	en	admettant	que	ce	soit	vrai,	comment
passer	à	l’acte	?

Depuis	le	début	de	l’après-midi,	je	feuillette	le	livre	que	Cal	m’a	offert	:	Cent	façons	surprenantes	de
rencontrer	votre	Créateur.	C’est	très	amusant	et	pourtant	cela	n’arrive	pas	à	stopper	cette	sensation	qu’un
espace	à	l’intérieur	de	moi	est	en	train	de	rétrécir.	Je	me	suis	assise	sur	cette	chaise	dans	un	coin	depuis
deux	heures	et	cela	m’a	isolée.	Je	sais	que	c’est	ma	faute,	je	sais	que	j’ai	tort,	mais	je	ne	sais	pas
comment	me	comporter	autrement.

A	quatre	heures,	il	fait	nuit.	Papa	allume	et	apporte	un	assortiment	de	petits-fours	et	d’amuse-gueule.
Maman	suggère	qu’on	joue	aux	cartes.	Je	m’esquive	dans	l’entrée	pendant	qu’ils	installent	les	chaises.
J’en	ai	marre	d’être	enfermée	entre	quatre	murs,	marre	du	chauffage	central,	marre	des	jeux	de	société.	Je
décroche	mon	manteau	et	sors	dans	le	jardin.

Le	froid	me	surprend.	Il	met	mes	poumons	en	feu,	transforme	mon	haleine	en	fumée.	Je	relève	ma
capuche,	serre	le	nœud	sous	le	menton	et	attends.

Peu	à	peu,	comme	émergeant	d’un	brouillard,	chaque	détail	du	jardin	se	précise	:	mon	regard	zoome	sur
le	buisson	de	houx	qui	griffe	l’appentis	à	outils,	sur	un	oiseau	posé	sur	la	haie,	les	plumes	hérissées	par	le
vent.

A	l’intérieur,	les	autres	doivent	être	en	train	de	distribuer	les	cartes	en	faisant	circuler	le	bol	de
cacahuètes	mais	dehors	chaque	brin	d’herbe	scintille,	raidi	par	le	givre.	Dehors,	le	ciel	a	amoncelé
tellement	d’étoiles	qu’on	se	croirait	dans	un	conte	de	fées.	Même	la	lune	n’en	revient	pas.

Je	me	dirige	vers	le	pommier.	Mes	bottes	écrasent	des	brindilles	tombées	dans	l’herbe,	mes	doigts
effleurent	les	nœuds	du	tronc,	essaient	de	sentir	sa	couleur	d’ardoise	pilée.	Quelques	feuilles	détrempées
pendent	encore	des	branches,	les	derniers	fruits	flétris	achèvent	de	pourrir.

Cal	dit	que	les	humains	sont	faits	de	la	cendre	nucléaire	d’étoiles	éteintes.	Il	dit	qu’après	ma	mort,	je
redeviendrai	poussière,	brillance,	pluie.	Si	c’est	vrai,	je	veux	qu’on	m’enterre	ici,	sous	cet	arbre.	Ses
racines	pénétreront	dans	mes	entrailles	humides	et	assécheront	mon	corps.	Je	réapparaîtrai	en	fleur	de
pommier.	Au	printemps,	je	m’éparpillerai	en	vrillant	dans	l’air	tel	un	confetti	et	collerai	aux	chaussures
des	membres	de	ma	famille.	Ils	me	mettront	dans	leur	poche	et	répandront	la	soie	subtile	que	je	serai
devenue	sur	leurs	oreillers	pour	les	aider	à	dormir.	À	quoi	rêveront-ils,	alors	?

En	été,	ils	me	mangeront.	Adam	sautera	par-dessus	la	haie	pour	me	voler,	entêté	par	mon	odeur,	ma
rondeur,	ma	peau	brillante	et	saine.	Il	demandera	à	sa	mère	de	me	cuisiner	en	crumble	ou	en	strudel,	et	il
m’engloutira.



Je	m’étends	par	terre	et	essaie	de	l’imaginer.	Vraiment,	vraiment.	Je	suis	morte.	Je	me	transforme	en
pommier.	Ce	n’est	pas	évident.	Je	pense	à	l’oiseau	que	j’ai	vu	en	sortant.	Il	s’est	envolé.	Je	pense	à	ce	qui
se	passe	dans	la	maison.	Est-ce	que	je	commence	à	leur	manquer	?

Je	me	retourne	sur	le	ventre,	appuie	mon	visage	dans	l’herbe	dont	la	froide	humidité	me	repousse.	Je	la
ratisse	du	bout	des	doigts,	renifle	l’odeur	de	la	terre	sur	ma	peau,	une	odeur	de	moisissure	de	feuilles,	de
souffle	de	vers	de	terre.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	»

Je	me	retourne	lentement	sur	le	dos.	Le	visage	d’Adam	est	penché	sur	moi.

«	Je	suis	venu	te	chercher.	Tu	vas	bien	?

—

Ça	va	très	bien.	J’avais	juste	un	peu	chaud	»,	dis-je	en	m’asseyant	et	en	brossant	la	terre	de	mon	pantalon.

Il	approuve	d’un	hochement	de	tête,	comme	si	cela	suffisait	à	expliquer	que	mon	blouson	soit	plein	de
feuilles	mouillées.	J’ai	l’air	d’une	gourde,	j’en	ai	conscience.	Et	cette	capuche	serrée	sous	le	menton,
comme	si	j’étais	une	petite	vieille...	c’est	nul.	Je	la	dénoue	en	vitesse.

Sa	veste	craque	quand	il	s’assied	près	de	moi.

«	Tu	veux	une	clope	?	»

Je	prends	la	cigarette	qu’il	me	roule.	Il	me	l’allume,	allume	la	sienne	et	nos	deux	fumées	volent	sans	bruit
dans	le	jardin.	Je	sens	qu’il	m’observe.	Mes	pensées	sont	si	précises	que	je	ne	serais	pas	surprise
qu’elles	clignotent	au-dessus	de	ma	tête,	comme	une	pub	de	néon	au-dessus	d’un	fish	and	chips.	Je	te
désire.	J’ai	envie	de	toi.	Envie.

Envie.	Envie.	Avec	un	cœur	de	néon	rouge	scintillant	entre	les	mots.

Je	m’allonge	sur	l’herbe	pour	échapper	à	l’acuité	de	son	regard.	Le	froid	humide	pénètre	à	travers	mon
pantalon.

Il	s’étend	près	de	moi,	contre	moi.	Cela	fait	mal,	tellement	mal	de	le	sentir	si	proche.	J’en	suis	malade.

«	C’est	le	baudrier	d’Orion,	dit-il.

—

Où	ça	?

—

Tu	vois	ces	trois	étoiles	alignées	?	explique-t-il	en	tendant	le	bras	vers	le	ciel.

Ce	sont	Mintaka,	Alnilham	et	Alnitak.	»



Elles	scintillent	au	bout	de	son	doigt	au	fur	et	à	mesure	qu’il	les	énumère.

«	Tu	en	sais,	des	choses.

—

Quand	j’étais	petit,	mon	père	me	racontait	souvent	des	histoires	sur	les	constellations.	Si	tu	regardes
Orion	avec	des	jumelles,	en	dessous	tu	verras	un	énorme	nuage	gazeux.	C’est	là	que	sont	nées	toutes	les
nouvelles	étoiles.

—

Des	nouvelles	étoiles	?	Je	pensais	que	l’univers	était	en	train	de	mourir.

—

Ça	dépend	sous	quel	angle	tu	le	regardes.	Il	est	aussi	en	expansion.	»

Il	se	roule	sur	le	côté	et	se	redresse	sur	un	coude.

«	J’ai	entendu	ton	frère	parler	de	tes	rêves	de	célébrité.

—

Et	il	t’a	raconté	le	bide	total	que	je	me	suis	tapé	?

—

Lui,	non,	rit-il.	Mais	toi,	tu	ne	vas	pas	y	couper	!	»

J’aime	le	faire	rire.	Il	a	une	bouche	magnifique	et	cela	me	donne	un	prétexte	pour	le	regarder	en	face.
Alors	je	lui	raconte	le	ridicule	épisode	de	la	radio	en	le	rendant	plus	cocasse	qu’il	n’a	été	en	réalité.	Je
me	mets	en	scène	en	super-héroïne,	une	anarchiste	des	ondes.	Et	comme	ça	marche,	j’enchaîne	en	lui
racontant	que	j’ai	piqué	la	voiture	de	Papa	pour	emmener	Zoey	au	bord	de	la	mer.	Nous	sommes	allongés
dans	l’herbe	humide,	avec	l’immensité	du	ciel	au-dessus	de	nous,	la	lune	est	basse	et	brillante,	et	je	lui
parle	de	la	penderie	de	l’hôtel,	je	lui	explique	que	mon	nom	a	disparu	à	jamais	de	l’univers.	Je	lui	parle
même	de	ma	manie	d’écrire	sur	les	murs.	C’est	si	facile	de	parler	dans	le	noir,	je	ne	m’en	étais	jamais
rendu	compte	jusqu’à	présent.

A	la	fin	de	mon	récit,	il	dit	:

«	Ne	t’inquiète	pas,	Tess,	on	ne	risque	pas	de	t’oublier.	»

Puis	:	«	Tu	crois	qu’on	va	beaucoup	leur	manquer	si	on	va	chez	moi	un	quart	d’heure	?	»

Nous	nous	sourions.

Envie.	Envie,	clignote	le	signal	au-dessus	de	ma	tête.



Son	bras	m’effleure	tandis	que	nous	passons	par	le	trou	de	la	clôture.	À	peine	un	frôlement	mais	tout	mon
corps	est	électrisé.

Je	le	suis	dans	la	cuisine.

«	Attends-moi	là	une	minute,	dit-il.	J’ai	un	cadeau	pour	toi.	»

Il	disparaît	dans	l’entrée,	et	je	l’entends	grimper	l’escalier	à	toute	vitesse.

Il	me	manque	à	peine	parti.	Quand	il	n’est	pas	près	de	moi,	j’ai	l’impression	de	l’avoir	inventé.

«	Adam	?	»

C’est	la	première	fois	que	je	l’appelle	par	son	nom.	Il	résonne	étrangement	dans	ma	bouche,	comme	un
mot	doué	d’un	tel	pouvoir	qu’il	suffirait	que	je	le	répète	assez	souvent	pour	changer	l’ordre	des	choses.
Je	l’appelle	du	bas	de	l’escalier	:

«	Adam	?

—

Je	suis	en	haut.	Monte	si	tu	veux.	»

Je	monte.

Sa	chambre	est	comme	la	mienne,	mais	à	l’envers.	Il	est	assis	sur	son	lit,	l’air	embarrassé,	un	petit	paquet
argenté	dans	la	main.

«	Je	ne	sais	même	pas	si	ça	va	te	plaire.	»

Je	m’assieds	près	de	lui.	Chaque	nuit,	un	simple	mur	nous	sépare	tandis	que	nous	dormons.	Je	vais	percer
un	trou	dans	cette	cloison,	derrière	ma	penderie,	pour	me	créer	un	accès	secret	à	son	univers.

A	l’intérieur	du	papier	cadeau,	il	y	a	un	sac.	Dans	le	sac,	une	boîte.	Et	dans	la	boîte,	un	bracelet	:	sept
pierres	de	couleurs	différentes	reliées	par	une	chaîne	d’argent.

«	Je	sais	que	tu	essaies	de	ne	rien	acquérir	de	nouveau	mais	j’ai	pensé	qu’il	te	plairait.	»

Je	suis	tellement	émue	que	je	n’arrive	pas	à	articuler	un	seul	mot.

«	Tu	veux	que	je	t’aide	à	le	mettre	?	»

Je	tends	ma	main	et	il	passe	le	bracelet	autour	de	mon	poignet,	accroche	le	fermoir.

Puis	il	croise	ses	doigts	entre	les	miens.	Ensemble,	nous	regardons	nos	mains	enlacées,	posées	sur	le	lit
entre	nous.	La	mienne	paraît	transformée,	enchaînée	à	la	sienne,	le	bracelet	lui	donne	une	autre	dimension.
Et	ses	mains	à	lui	me	sont	encore	tout	à	fait	inconnues.

«	Tessa	?	»



Nous	sommes	dans	sa	chambre.	Il	n’y	a	qu’une	cloison	entre	son	lit	et	le	mien.

Nous	nous	tenons	par	la	main.	Il	m’a	offert	un	bracelet.

«	Tessa	?	»	répète-t-il.

Quand	je	le	regarde,	cela	ressemble	à	de	la	peur.	Ses	yeux	verts	sont	pleins	d’ombres.	Sa	bouche	est
belle.	Il	se	penche	vers	moi	et	je	sais.	Je	suis	sûre.

Ce	n’était	pas	encore	arrivé,	mais	maintenant	oui.

Numéro	huit	:	l’amour.

Vingt-huit

Mon	cœur	a	des	ratés.

«	Je	peux	le	faire.

—

Non,	dit	Adam.	Laisse-moi	t’aider.	»

Chaque	agrafe	est	l’objet	de	toute	son	attention,	puis	il	m’enlève	mes	bottes	et	les	range	soigneusement.

Je	le	rejoins	par	terre.	Défais	ses	lacets,	soulève	ses	pieds	l’un	après	l’autre	pour	lui	retirer	ses	baskets.
Je	caresse	ses	chevilles,	ma	main	se	faufile	sous	son	pantalon,	remonte	le	long	de	ses	mollets.	Je	le
touche,	je	passe	mes	doigts	dans	le	duvet	de	ses	jambes.	Je	ne	me	serais	jamais	crue	si	audacieuse.

Cela	devient	un	jeu,	comme	le	strip-poker	mais	sans	cartes	ni	dés.	Je	dézippe	son	blouson	et	le	laisse
tomber	par	terre.	Il	déboutonne	mon	manteau	et	le	fait	glisser	sur	mes	épaules.	Il	trouve	une	feuille	du
pommier	dans	mes	cheveux.	Je	passe	ma	main	dans	ses	boucles	drues	et	sombres,	entortille	une	mèche
autour	de	mon	doigt.

Tout	paraît	important	avec	lui,	alors	je	prends	mon	temps	pour	chaque	bouton	de	sa	chemise.	Qui	devient
une	petite	planète	blanc	nacré	et	parfaitement	ronde	sous	nos	regards	attentifs.

Nous	savons	exactement	quoi	faire	l’un	et	l’autre,	c’est	étonnant.	Je	n’ai	pas	à	réfléchir.	Je	ne	suis	pas	non
plus	entraînée.	Ce	n’est	ni	de	l’adresse	ni	du	savoir-	faire.

Nous	découvrons	ensemble	le	chemin.

Je	lève	les	bras	en	l’air	comme	un	enfant	pendant	qu’il	m’ôte	mon	sweat-shirt.

L’électricité	statique	fait	crépiter	mes	cheveux	dans	l’obscurité,	mes	petits	cheveux	tout	neufs,	et	ça	me
fait	rire.	J’ai	l’impression	d’avoir	un	corps	sain	et	appétissant.

Le	dos	de	ses	doigts	effleure	mes	seins	à	travers	mon	soutien-gorge	et	il	devine	dans	mon	regard	qu’il
peut	continuer.	Tellement	de	gens	m’ont	touchée,	palpée,	examinée,	manipulée,	opérée.	Je	pensais	que



mon	corps	s’était	engourdi,	qu’il	était	devenu	insensible	à	tout	contact.

Pendant	quelques	minutes,	nous	échangeons	des	petits	baisers	légers,	il	mordille	doucement	ma	lèvre
supérieure,	ma	langue	explore	l’orée	de	sa	bouche.	Des	fantômes,	des	arbres,	le	ciel	envahissent	la	pièce.

Nos	baisers	se	font	plus	profonds.	Nous	nous	coulons	l’un	dans	l’autre.	Comme	la	première	fois	que	nous
nous	sommes	embrassés,	c’est	impératif,	violent.

«	J’ai	envie	de	toi	»,	dit-il.

Moi	aussi,	j’ai	envie	de	lui.

Je	veux	qu’il	voie	mes	seins.	Je	veux	retirer	mon	soutien-gorge	pour	les	lui	montrer.

Je	l’attire	vers	le	lit.	Nous	continuons	à	nous	embrasser	:	gorges,	cous,	bouches...	La	chambre	semble
s’embraser,	une	telle	flamme	brûle	entre	nous.

Couchée	sur	le	lit,	je	soulève	mes	hanches	pour	retirer	mon	jean.	Je	veux	m’exposer	à	son	regard,	je	veux
qu’il	me	voie	tout	entière.

«	Tu	es	sûre	?	demande-t-il.

—

Certaine.	»

C’est	simple.

Il	déboutonne	mon	jean.	Je	défais	sa	ceinture	d’une	seule	main,	comme	dans	un	tour	de	magie.	Souligne
son	nombril	d’un	doigt	tout	en	faisant	glisser	son	caleçon.

Et	puis	je	sens	sa	peau	toucher	la	mienne,	son	poids	peser	sur	moi,	sa	chaleur	s’imposer...	Jamais	je
n’avais	imaginé	ce	que	l’on	ressent.	Je	n’avais	pas	compris	que	faire	l’amour,	c’est	réellement	faire
l’amour.

Modifier	les	choses.	S’émouvoir	l’un	l’autre.	Un	cri	d’extase	m’échappe,	se	fond	au	râle	de	son	désir.

Sa	main	descend	sous	ma	hanche.	La	mienne	vient	la	rejoindre,	nos	doigts	se	soudent.	Je	ne	sais	plus
quelle	est	ma	main,	quelle	est	la	sienne.

Je	suis	Tessa.

Je	suis	Adam.

C’est	magnifique	de	ne	plus	pouvoir	situer	ses	propres	limites.

Nos	doigts	explorent	nos	peaux,	nos	langues	explorent	notre	goût.

Et	jamais	nos	regards	ne	se	quittent,	nous	coordonnons	nos	mouvements,	comme	des	musiciens,	des



danseurs.	Synchronisés.	Les	yeux	dans	les	yeux.

Elle	monte,	cette	douleur	entre	nous,	elle	change	et	s’amplifie.	Je	le	veux.	Je	le	veux	plus	près.	Je	ne	peux
pas	m’approcher	assez.	Je	noue	mes	jambes	autour	des	siennes,	appuie	mes	deux	mains	sur	son	dos	pour
l’attirer	plus	profond	en	moi.

Mon	cœur	s’éveille,	s’unit	à	mon	âme,	mon	corps	implose.	L’amour	se	propage	dans	tout	mon	être	en
cercles	concentriques,	comme	une	pierre	fait	des	ronds	dans	l’eau.

Adam	crie	de	bonheur.

Je	le	rejoins	et	le	serre	très	fort.	Émerveillée.	Par	lui.	Par	nous.	Par	ce	cadeau.

Il	me	caresse	la	tête,	les	joues,	embrasse	mes	larmes.	À	ce	moment	précis,	je	suis	vivante,	heureuse
d’être	sur	terre.	Avec	lui.

Vingt-neuf

Le	sang	jaillit	de	mon	nez.	Debout	devant	le	miroir	de	l’entrée,	je	le	vois	couler	sur	mon	menton	et	entre
mes	doigts	jusqu’à	ce	que	mes	mains	soient	toutes	visqueuses.

Ça	tombe	goutte	à	goutte	sur	le	sol,	se	faufile	dans	la	trame	du	tapis.

«	S’il	vous	plaît,	non.	Pas	maintenant,	pas	ce	soir.	»

Mais	ma	prière	silencieuse	ne	suffit	pas	à	l’arrêter.

J’entends	Maman,	là-haut,	qui	souhaite	bonne	nuit	à	Cal.	Elle	ferme	la	porte	de	sa	chambre	et	va	à	la	salle
de	bains.	J’attends,	je	l’écoute	faire	pipi,	tirer	la	chasse	d’eau.

Je	l’imagine	se	lavant	les	mains,	se	les	essuyant.	Peut-être	en	se	regardant	dans	la	glace,	comme	moi	je	le
fais	ici.	Je	me	demande	si	elle	se	sent	aussi	loin	de	sa	propre	image	que	moi,	aussi	stupéfaite.

Elle	ferme	la	salle	de	bains	et	se	dirige	vers	l’escalier.	Je	vais	à	sa	rencontre.

«	Oh,	mon	Dieu	!

—

Je	saigne	du	nez.

—

Mais	tu	vas	perdre	tout	ton	sang	!	Viens	par	là,	vite	!	»

Elle	agite	les	bras,	me	pousse	dans	le	salon.	De	grosses	gouttes	sombres	éclaboussent	la	moquette	sur
mon	passage.	Des	coquelicots	fleurissent	à	mes	pieds.

«	Assieds-toi,	dit	Maman.	Penche-toi	en	arrière	et	pince-toi	le	nez.	»



Comme	c’est	exactement	le	contraire	de	ce	que	l’on	m’a	dit	de	faire,	j’ignore	son	conseil.	Adam	va
passer	me	prendre	dans	dix	minutes	et	nous	irons	danser.	Maman	m’observe	un	moment,	puis	sort	de	la
pièce	en	courant.	Elle	doit	avoir	envie	de	vomir,	j’imagine.	Mais	non,	elle	revient	avec	une	serviette	de
table	:

«	Penche-toi	en	arrière	et	appuie	ça	sur	ton	nez.	»

Cette	fois	j’obéis,	puisque	ma	méthode	a	échoué.	Le	sang	descend	dans	ma	gorge.

J’en	avale	le	plus	possible	mais	j’en	ai	quand	même	plein	la	bouche	et	n’arrive	plus	à	respirer.	Je	me
penche	en	avant	et	crache	dans	la	serviette.	Un	gros	caillot	sombre,	étrangement	sombre,	brille	au	milieu
du	sang.	Ce	n’est	manifestement	pas	quelque	chose	qui	devrait	sortir	de	mon	corps.

«	Donne-moi	ça	»,	dit	Maman.

Je	lui	tends	la	serviette	et	elle	regarde	attentivement	avant	de	la	plier.	Ses	mains	sont	aussi	maculées	de
sang	que	les	miennes,	maintenant.

«	Qu’est-ce	que	je	vais	faire,	Maman	?	Il	va	arriver	d’une	minute	à	l’autre.

—

Ça	va	s’arrêter.

—

Mais	regarde	mes	vêtements	!

—

Il	vaudrait	mieux	que	tu	t’allonges	»,	dit-elle,	l’air	désespérée.

Ça	non	plus,	ce	n’est	pas	la	chose	à	faire,	mais	l’hémorragie	ne	s’arrête	pas,	donc	tout	est	fichu
maintenant.	Maman	s’assoit	sur	le	bord	du	canapé.	Je	m’étends	la	tête	en	arrière	et	vois	des	formes
s’allumer	et	disparaître.	Je	m’imagine	sur	un	bateau	qui	sombre.	Une	ombre	bat	des	ailes	au-dessus	de
moi.

«	Tu	te	sens	mieux	?	demande	Maman.

—

Beaucoup	mieux.	»

Mais	je	ne	suis	pas	sûre	qu’elle	me	croie	car	elle	court	à	la	cuisine	et	revient	avec	un	bac	à	glaçons.	Elle
s’accroupit	près	de	moi	et	le	vide	sur	ses	genoux.	Les	glaçons	roulent	sur	son	jean	et	sur	la	moquette.	Elle
en	ramasse	un,	l’essuie	un	peu	et	me	le	tend.

«	Mets	ça	sur	ton	nez.



—

Des	petits	pois	surgelés,	ce	serait	plus	commode,	Maman.	»

Elle	y	réfléchit	un	instant,	repart	en	courant	et	revient	avec	un	paquet	de	maïs	surgelé.

«	Ça	ira,	ça	?	Il	n’y	a	plus	de	petits	pois.	»

Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	rire,	c’est	bon	signe,	j’imagine.

«	Quoi	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	drôle	?	»

Elle	a	le	mascara	qui	coule	et	les	cheveux	en	bataille.	Je	cherche	son	bras	et	elle	m’aide	à	me	redresser.
Comme	une	petite	vieille.	Je	bascule	mes	jambes	vers	le	sol	et	me	pince	le	haut	du	nez	entre	deux	doigts
comme	on	m’a	appris	à	l’hôpital.	Je	sens	mon	pouls	battre	violemment	dans	mes	tempes.

«	Ça	ne	s’arrête	pas,	n’est-ce	pas	?	Je	vais	appeler	ton	Papa.

—

Il	va	penser	que	tu	n’es	pas	capable	d’assumer.

—

Qu’il	pense	ce	qu’il	veut	!	»

Elle	compose	le	numéro	à	toute	allure.	Se	trompe.	Recommence.

«	Réponds,	allez,	réponds,	quoi...	»

La	lumière	est	blafarde,	tous	les	bibelots	de	la	cheminée	sont	décolorés	comme	des	os	blanchis.

«	Il	ne	répond	pas.	Pourquoi	ne	répond-il	pas	?	C’est	si	bruyant	que	ça,	une	allée	de	bowling	?

—

C’est	la	première	fois	qu’il	sort	depuis	des	semaines,	Maman.	Laisse-le	tranquille,	on	va	se	débrouiller.
»

Son	visage	se	décompose.	Elle	ne	m’a	jamais	accompagnée	à	aucune	transfusion,	à	aucune	ponction
lombaire.	Elle	n’était	pas	autorisée	à	être	près	de	moi	pour	la	transplantation	de	moelle	osseuse	mais	elle
aurait	pu	assister	à	beaucoup	d’examens	et	ne	l’a	jamais	fait.	Même	ses	promesses	de	venir	plus	souvent
nous	voir	se	sont	évanouies	avec	Noël.	C’est	son	tour	d’affronter	un	peu	la	réalité.

«	Il	faut	que	tu	m’emmènes	à	l’hôpital,	Maman.

—

Mais	Papa	a	pris	la	voiture,	répond-elle,	horrifiée.



—

Appelle	un	taxi.

—

Et	Cal	?

—

Il	dort,	non	?	»

Elle	hoche	la	tête,	désespérée.	Ce	n’est	pas	son	truc,	l’organisation.

«	Ecris-lui	un	petit	mot.

—

On	ne	peut	pas	le	laisser	tout	seul	!

—

Il	a	onze	ans,	Maman.	Il	est	grand,	maintenant.	»

Elle	hésite	un	instant,	puis	feuillette	son	carnet	d’adresses	pour	trouver	un	numéro	de	taxi.	Je	scrute	son
visage	et	ce	que	j’y	lis	-	la	peur,	le	désarroi	-	n’est	guère	encourageant.	Je	ferme	les	yeux,	et	me
remémore	le	personnage	d’une	mère	que	j’avais	vue,	un	jour	dans	un	film.	Elle	vivait	en	pleine	montagne,
un	fusil	à	la	main,	avec	une	ribambelle	d’enfants.	Sûre.	Infaillible.

Je	colle	cette	image	de	mère	sur	la	mienne,	comme	du	sparadrap	sur	une	blessure.

Quand	je	rouvre	les	yeux,	elle	est	cramponnée	à	une	pile	de	serviettes	et	remorque	mon	manteau	derrière
elle.

«	Il	ne	faut	probablement	pas	que	tu	t’endormes.	Allez,	viens	!	Je	vais	t’aider	à	te	lever.	On	a	sonné	à	la
porte.	»

Je	me	sens	hébétée	et	fiévreuse,	peut-être	tout	cela	n’est-il	qu’un	mauvais	rêve.	Elle	me	relève	et	nous
nous	traînons	jusqu’à	l’entrée.	J’entends	quelqu’un	chuchoter	de	l’autre	côté	de	la	porte.

Ce	n’est	pas	le	taxi,	c’est	Adam,	sur	son	trente	et	un	pour	sortir	avec	moi.	Je	veux	me	cacher	et	titube	vers
le	salon,	mais	il	me	voit.

«	Tess	!	Oh,	mon	Dieu	!	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?

—

Un	saignement	de	nez,	lui	dit	Maman.	Nous	pensions	que	c’était	le	taxi	qui	arrivait.

—



Vous	allez	à	l’hôpital	?	Je	vous	emmène	dans	la	voiture	de	mon	père.	»

Il	entre	dans	la	maison	et	essaie	de	passer	son	bras	autour	de	moi	pour	me	conduire	à	la	voiture.	Comme
si	j’étais	d’accord	pour	qu’il	prenne	le	volant	et	que	moi	je	flanque	du	sang	partout	sur	le	cuir	de	la
banquette,	comme	si	tout	ça	n’avait	aucune	importance.	J’ai	l’air	d’une	victime	de	la	route.	Il	ne	se	rend
pas	compte	que	je	n’ai	aucune	envie	qu’il	me	voie	comme	ça	?

Je	le	repousse.

«	Rentre	chez	toi,	Adam.

—

Je	t’emmène	à	l’hôpital	»,	répète-t-il,	au	cas	où	je	n’aurais	peut-être	pas	entendu	la	première	fois,	au	cas
où	tout	ce	sang	m’aurait	rendue	idiote.

Maman	le	prend	par	le	bras	et	l’entraîne	doucement	vers	la	porte.

«	On	va	se	débrouiller,	Adam.	Tout	va	bien.	D’ailleurs,	regarde,	voilà	le	taxi	qui	arrive.

—

Je	veux	être	avec	elle.

—

Je	sais,	dit-elle.	Je	suis	désolée.	»

Je	me	dirige	vers	le	taxi.	Il	touche	ma	main	au	passage.

«	Tess	!	»

Je	ne	réponds	pas.	Je	ne	le	regarde	même	pas.	Sa	voix	est	si	ferme	que	si	je	croise	son	regard,	je	risque
de	changer	d’avis.	Trouver	l’amour	juste	au	moment	de	partir	et	devoir	y	renoncer...	c’est	une	plaisanterie
de	si	mauvais	goût.	Mais	c’est	ce	qu’il	faut	que	je	fasse.	Pour	lui	et	pour	moi.	Avant	que	ça	commence	à
faire	encore	plus	mal	que	maintenant.

Maman	étale	des	serviettes	sur	la	banquette	arrière	du	taxi,	serre	nos	ceintures	et	ordonne	au	taxi	de	faire
un	demi-tour	spectaculaire	dès	que	nous	franchissons	la	porte.

«	C’est	ça,	dit-elle.	Allez-y,	foncez.	»

On	croirait	qu’elle	joue	dans	un	film.

Adossé	au	portail,	Adam	nous	regarde	partir,	agite	le	bras	en	signe	d’adieu.	Il	rapetisse	de	plus	en	plus	au
fur	et	à	mesure	que	nous	nous	éloignons.

«	C’était	gentil	de	sa	part	»,	dit	Maman.



Je	ferme	les	yeux.	Même	assise,	j’ai	l’impression	que	je	vais	m’effondrer.

Maman	me	secoue	d’un	coup	de	coude	:

«	Ne	t’endors	pas.	»

La	lumière	de	la	lune	rebondit	sur	le	pare-brise.	Le	brouillard,	dans	les	phares.

Nous	devions	aller	danser.	Je	voulais	réessayer	de	boire	de	l’alcool.	Je	voulais	monter	sur	les	tables	et
chanter	à	tue-tête.	Je	voulais	escalader	la	clôture	du	parc,	piquer	un	bateau	et	faire	le	tour	du	lac.	Je
voulais	rentrer	chez	Adam,	me	glisser	dans	son	lit	et	faire	l’amour.

Je	murmure	à	voix	basse	:	«	Adam	».

Mais	son	nom,	comme	tout	le	reste,	est	submergé	de	sang.

À	l’hôpital,	ils	dénichent	une	chaise	roulante.	Je	suis	une	urgence,	m’expliquent-ils	en	me	poussant	à	toute
allure	loin	du	hall	d’entrée.	Nous	laissons	derrière	nous	les	habituelles	victimes	de	querelles	d’ivrognes,
de	drogues	dures	et	autres	femmes	battues,	et	cavalons	dans	les	couloirs	vers	un	endroit	plus	important.

Bizarrement,	l’atmosphère	de	l’hôpital	me	rassure.	C’est	un	monde	à	part,	l’hôpital,	avec	ses	propres	lois
et	chacun	y	joue	un	rôle	déterminé.

C’est	au	service	des	urgences	qu’on	trouve	les	hommes	jeunes	qui	ont	des	voitures	trop	rapides	et	des
freins	mal	réglés.	Ou	les	motards	qui	ont	mal	pris	leur	virage.

Aux	blocs	opératoires,	les	maladroits	qui	ont	tripoté	une	carabine	à	air	comprimé	ou	les	gens	agressés
par	un	psychopathe	alors	qu’ils	rentraient	chez	eux.	Et	puis	tous	les	accidentés	du	manque	de	bol,	les
gosses	dont	les	cheveux	se	sont	coincés	dans	un	escalator	ou	les	femmes	dont	le	soutien-gorge	à	armature
a	attiré	la	foudre.

Dans	les	services	des	profondeurs	de	l’hôpital	sont	rassemblés	tous	les	maux	de	tête	récalcitrants,	les
reins	qui	ne	jouent	plus	leur	rôle,	les	éruptions	bizarres,	les	grains	de	beauté	suspects,	les	tumeurs	au
sein,	les	rhumes	qui	ont	mal	tourné.	Au	quatrième	étage,	il	y	a	la	salle	Marie-Curie	réservée	aux	enfants
cancéreux.	C’est	là-haut	que	se	consument	leurs	corps,	lentement,	silencieusement.

Et	puis	il	y	a	la	morgue,	où	dorment	les	morts	dans	leurs	tiroirs	réfrigérés,	avec	une	étiquette	au	doigt	de
pied	indiquant	leur	identité.

La	pièce	où	j’aboutis	est	stérile	et	très	éclairée.	Il	y	a	un	lit,	un	lavabo,	un	médecin	et	une	infirmière.

«	Je	crois	qu’elle	a	soif,	dit	Maman.	Elle	a	perdu	tellement	de	sang.	Ne	pourrait-on	pas	lui	donner	à	boire
?	»

Le	médecin	écarte	sa	proposition	d’un	geste.

«	Ce	qu’il	faut,	c’est	lui	bourrer	le	nez.

—



Le	bourrer	?	»

L’infirmière	propose	une	chaise	à	Maman	et	s’assied	près	d’elle.

«	Le	docteur	va	lui	introduire	des	compresses	stériles	dans	le	nez	pour	arrêter	le	sang.	Vous	pouvez
rester,	si	vous	voulez.	»

Je	grelotte.	L’infirmière	se	lève	pour	me	couvrir	d’une	couverture	qu’elle	me	remonte	jusqu’au	menton.	Je
frissonne	de	nouveau.

«	Quelqu’un	est	en	train	de	penser	à	toi,	dit	Maman.	C’est	ça	que	ça	veut	dire.	»

Pour	moi,	cela	a	toujours	signifié	que,	dans	une	autre	vie,	quelqu’un	se	tenait	près	de	ma	tombe.

Le	médecin	me	pince	le	nez,	examine	ma	bouche,	tâte	ma	gorge	et	ma	nuque.

«	Madame	?

—

Moi	?	dit	Maman,	interloquée,	en	se	redressant	sur	sa	chaise.

—

A-t-elle	déjà	eu	des	signes	de	thrombocytopénie	?

—

Pardon	?

—

S’est-elle	plainte	de	maux	de	tête	?	Avez-vous	remarqué	des	bleus	de	la	taille	d’une	tête	d’épingle	?

—

Je	n’ai	pas	regardé.	»

Le	docteur	soupire,	comprend	vite	que	c’est	comme	s’il	lui	parlait	chinois	et	pourtant,	bizarrement,	il
insiste	:

«	Quand	a	eu	lieu	la	dernière	transfusion	de	plaquettes	?

—

Je	ne	sais	pas	exactement,	répond	Maman,	de	plus	en	plus	perplexe.

—

A-t-elle	pris	de	l’aspirine	ou	autres	médicaments	du	même	genre	récemment	?



—

Je	suis	désolée,	je	ne	sais	rien	de	tout	cela.	»

Je	décide	de	voler	à	son	secours.	Elle	n’est	pas	assez	forte	pour	faire	face,	et	risque	de	s’en	aller
purement	et	simplement	si	ça	devient	trop	difficile.

«	La	dernière	transfusion,	c’était	le	21	décembre.	»

J’ai	la	voix	rauque.	Le	sang	glougloute	dans	ma	gorge.

Le	médecin	fronce	le	sourcil.

«	Ne	parlez	pas,	surtout.	Madame,	approchez,	et	prenez	la	main	de	votre	fille	dans	la	vôtre.	»

Maman	vient	docilement	s’asseoir	au	bord	du	lit.

«	Serrez	la	main	de	votre	mère	une	fois	pour	répondre	oui,	deux	fois	pour	dire	non,	d’accord	?

—

D’accord.

—

Chut	!	Ne	parlez	pas,	serrez-lui	la	main.	»

Suit	l’habituel	interrogatoire,	contusions,	maux	de	tête,	aspirine,	mais	cette	fois	Maman	connaît	les
réponses.

«	Bonjela	ou	Teejel	?	»	demande	le	médecin.

Deux	pressions	de	main.

«	Non,	dit	Maman,	elle	n’en	a	pas	utilisé.

—

Anti-inflammatoires	?

—

Non	»,	dit	Maman.

Elle	me	regarde	dans	les	yeux.	Enfin,	elle	parle	mon	langage.

«	Bien.	Je	vais	boucher	l’entrée	de	votre	nez	avec	de	la	gaze.	Si	cela	ne	suffit	pas,	nous	bloquerons
l’arrière.	Et	si	l’hémorragie	persiste,	nous	devrons	cautériser.	On	vous	a	déjà	cautérisé	le	nez	?	»

Je	serre	la	main	de	Maman	si	fort	qu’elle	grimace.



«	Oui,	dit-elle.	Elle	connaît.	»

C’est	horriblement	douloureux.	J’ai	senti	ma	chair	griller	pendant	des	jours.

«	Il	va	falloir	vérifier	votre	taux	de	plaquettes.	Cela	ne	m’étonnerait	pas	qu’il	soit	tombé	en	dessous	de
vingt.	Je	suis	désolé,	poursuit-il	en	posant	la	main	sur	mon	genou,	c’est	une	mauvaise	soirée	pour	vous.

—

En	dessous	de	vingt	?	répète	Maman.

—

Oui,	elle	a	sans	doute	besoin	de	deux	unités.	Ne	vous	inquiétez	pas,	cela	ne	prendra	pas	plus	d’une	heure.
»

Et	il	bourre	mon	nez	de	coton	stérile.	J’essaie	de	me	concentrer	sur	des	idées	simples	:	une	chaise,	les
deux	bouleaux	argentés	dans	le	jardin	d’Adam,	leurs	feuilles	qui	frissonnent	au	soleil.

Mais	je	n’arrive	pas	à	m’y	cramponner.

J’ai	l’impression	d’avoir	avalé	une	serviette	hygiénique,	j’ai	la	bouche	sèche	et	du	mal	à	respirer.	Je
regarde	Maman	mais	tout	ce	que	je	vois	est	que,	dégoûtée,	elle	a	détourné	le	regard.	Comment	est-ce
possible	que	je	me	sente	plus	vieille	que	ma	propre	mère	?	Je	ferme	les	yeux	pour	ne	pas	avoir	à
constater	sa	lâcheté.

«	Ce	n’est	pas	agréable,	hein	?	dit	le	médecin.	Vous	ne	pouvez	pas	essayer	de	la	distraire	un	peu,	Madame
?	»	J’aurais	préféré	qu’il	ne	lui	dise	rien.	Qu’est-ce	qu’elle	va	faire	?	Danser	?	Chanter	?	Ou	peut-être
disparaître	?	C’est	sa	grande	spécialité.

Un	long	silence	s’installe.	Puis	:

«	Tu	te	rappelles	le	jour	où	nous	avons	tous	goûté	des	huîtres	pour	la	première	fois	et	que	ton	papa	a	vomi
dans	la	poubelle	au	bout	de	la	jetée	?	»

J’ouvre	les	yeux.	Ses	mots	dissipent	comme	par	enchantement	le	brouillard	qui	embrumait	la	pièce.
Même	l’infirmière	sourit.

«	Elles	avaient	exactement	le	même	goût	que	la	mer,	tu	te	rappelles	?	»

Oui,	je	me	rappelle.	On	en	avait	acheté	quatre,	une	pour	chacun.	Maman	avait	penché	la	tête	en	arrière	et
avalé	tout	rond.	J’en	avais	fait	autant.	Mais	Papa,	lui,	avait	mâché	la	sienne	et	elle	était	restée	coincée
entre	ses	dents.	Il	avait	couru	le	long	de	la	jetée	en	se	tenant	l’estomac	et,	quand	il	était	revenu,	il	avait
avalé	une	canette	de	soda	d’un	seul	trait.	Cal	non	plus	n’avait	pas	aimé.	«	C’est	peut-être	une	nourriture
féminine	»,	avait	conclu	Maman,	et	elle	en	avait	racheté	deux	autres	pour	elle	et	moi.

Elle	continue	à	évoquer	une	petite	ville	de	bord	de	mer,	l’hôtel,	la	promenade	sur	la	plage,	les	journées
ensoleillées,	chaudes	et	lumineuses.



«	Tu	adorais	cet	endroit,	raconte-t-elle.	Tu	passais	des	heures	à	ramasser	des	coquillages	et	des	galets.
Un	jour,	tu	as	attaché	une	ficelle	à	un	morceau	de	bois	flotté	et	toute	la	journée	tu	l’as	promené	sur	la
plage,	en	faisant	semblant	d’avoir	un	chien.

»

L’infirmière	se	met	à	rire.	Maman	sourit.

«	Tu	étais	une	adorable	petite	fille	pleine	d’imagination.	Et	tellement	facile.	»

Si	je	pouvais	parler,	je	lui	demanderais	:	pourquoi	m’avoir	abandonnée,	alors	?	Et	peut-être	qu’elle	me
parlerait	enfin	de	l’homme	pour	lequel	elle	a	quitté	Papa.	Peut-

être	me	parlerait-elle	d’un	amour	si	intense	que	je	commencerais	enfin	à	l’admettre.

Mais	je	ne	peux	pas	parler.	J’ai	la	gorge	serrée,	brûlante.	Donc	je	continue	à	écouter	Maman	retracer	les
soleils	d’antan,	les	jours	évanouis,	la	beauté	disparue.	C’est	un	délice.	Elle	est	très	inventive.	Même	le
docteur	a	l’air	de	s’amuser.	D’après	son	récit,	le	soleil	brillait	et,	chaque	jour,	nous	assistions	au	ballet
des	dauphins	jouant	dans	les	vagues.

«	Oxygène	!	commande	le	médecin	en	m’adressant	un	clin	d’œil	comme	s’il	me	proposait	de	la	came.
Bravo	!	On	n’a	pas	besoin	de	cautériser.	»

Il	donne	quelques	précisions	à	l’infirmière	puis	s’arrête	sur	le	pas	de	la	porte	pour	un	petit	signe	d’adieu.

«	Jusqu’ici,	c’est	vous	qui	êtes	ma	meilleure	patiente	de	la	soirée	»,	me	dit-il.

Puis	il	s’adresse	à	Maman	:

«	Et	vous	n’étiez	pas	si	mal,	vous	non	plus.	»

«	Eh	bien,	quelle	soirée	!	dit	Maman	alors	que	nous	montons	dans	le	taxi	du	retour.

—

J’ai	bien	aimé	que	tu	sois	près	de	moi.	»

Elle	a	l’air	surprise.	Contente,	même.

«	Je	ne	suis	pas	sûre	d’avoir	été	d’un	grand	secours.	»

La	lumière	du	petit	matin	éclaire	la	route.	Il	fait	glacial	dans	ce	taxi,	l’air	semble	raréfié,	comme	dans	une
église.

«	Tiens	»,	dit	Maman.

Elle	déboutonne	son	manteau	pour	me	le	mettre	sur	les	épaules.

«	Allez-y,	mettez	la	gomme	!	»	lance-t-elle	au	chauffeur,	et	nous	rions	ensemble.



Nous	prenons	le	même	chemin	qu’à	l’aller.	Elle	est	très	bavarde,	pleine	de	projets	pour	le	printemps	et
Pâques.	Elle	veut	passer	plus	de	temps	à	la	maison,	dit-	elle.

Inviter	à	dîner	de	vieux	amis	de	Papa	et	elle.	Organiser	une	fête	pour	mon	anniversaire	en	mai.

Peut-être	qu’elle	est	sincère,	cette	fois.

«	Tu	sais,	dit-elle.	Tous	les	soirs,	quand	les	forains	du	marché	ferment	leurs	étals,	je	sors	pour	ramasser
des	fruits	et	des	légumes	abandonnés	par	terre.	Quelquefois,	ils	balancent	des	cageots	entiers	de	mangues.
La	semaine	dernière,	j’ai	trouvé	cinq	loups	de	mer	laissés	comme	ça,	dans	un	sac	en	plastique.	Si	je
commence	maintenant	à	mettre	des	provisions	dans	le	congélateur	de	ton	papa,	les	dîners	et	les	fêtes	ne
lui	coûteront	pas	un	penny.	»

La	voilà	partie	dans	la	fête,	avec	jeux	et	cocktails,	orchestres	et	animateurs.	On	louera	la	salle
communale,	on	la	décorera	de	banderoles	et	de	ballons.	Je	me	serre	contre	elle	et	pose	ma	tête	sur	son
épaule.	Je	suis	sa	fille,	après	tout.	J’essaie	de	rester	immobile,	je	voudrais	que	rien	ne	change,	c’est	si
bon	de	m’endormir	doucement	dans	la	chaleur	de	son	manteau,	bercée	par	sa	voix.

«	Regarde	!	Comme	c’est	étrange	!	»

J’ai	beaucoup	de	mal	à	ouvrir	les	yeux.

«	Quoi	donc	?

—

Là-bas,	sur	le	pont.	Ça	n’y	était	pas	avant.	»

Le	taxi	s’est	arrêté	à	un	feu	rouge,	à	la	hauteur	de	la	gare.	Même	à	cette	heure	matinale,	c’est	encombré,
une	foule	de	taxis	déposent	déjà	les	banlieusards	qui	veulent	éviter	l’heure	de	pointe.	Sur	le	pont,	bien
au-	dessus	de	la	route,	des	lettres	ont	éclos	dans	la	nuit.	Plusieurs	personnes	s’arrêtent	pour	regarder.	Il	y
a	un	T

chancelant,	un	E	en	dents	de	scie,	deux	courbes	enchaînées	pour	le	double	S.	Et,	à	la	fin,	un	énorme	A,
plus	gros	que	les	autres	lettres.

«	Quelle	coïncidence	!	»	dit	Maman.

Mais	ce	n’en	est	pas	une.

J’ai	mon	téléphone	dans	ma	poche.	Mes	doigts	hésitent	sur	le	clavier.

Il	a	dû	faire	ça	dans	la	soirée.	Il	a	dû	escalader	le	parapet,	s’asseoir	dessus	à	califourchon,	se	pencher
dans	le	vide	pour	écrire.

Mon	cœur	cogne.	Je	sors	mon	téléphone	et	écris	:	t	encore	vivan	?

C’est	vert,	le	taxi	démarre,	passe	sous	le	pont,	s’engage	dans	High	Street.	Il	est	six	heures	et	demie.	Peut-
être	dort-il	encore	?	Et	s’il	avait	perdu	l’équilibre	et	s’était	écrasé	sur	la	route	en	contrebas	?



«	Oh,	mon	Dieu	!	s’écrie	Maman.	Mais	tu	es	partout	!	»

High	Street	n’est	pas	encore	réveillée	:	dans	la	rue	assoupie,	les	rideaux	métalliques	des	magasins
montent	toujours	la	garde.	Et	tous	affichent	mon	nom	:	la	nouvelle	maison	de	la	presse,	les	luxueux	volets
du	magasin	bio,	en	plus	énorme	encore	le	magasin	de	meubles	Handie’s,	le	King’s	Chicken	Joint	et	le
Barbecue	Café.	Mon	nom	s’inscrit	sur	le	sol	devant	la	banque	et	tout	le	long	du	trottoir	jusqu’à
Mothercare.	J’ai	envahi	toute	la	rue	et	scintille	tout	autour	du	rond-	point.

«	C’est	un	miracle	!	murmure	Maman.

—

C’est	Adam.

—

Adam,	Adam	votre	voisin	?	»

Elle	a	l’air	stupéfaite.

Mon	téléphone	annonce	un	message	:	oui,	toi	oci	?

Je	ris	tout	haut.	En	rentrant,	je	vais	toquer	à	sa	porte	et	m’excuser.	Il	va	me	sourire,	comme	hier	quand	il
m’a	vue	le	regarder	pousser	un	tas	de	mauvaises	herbes	le	long	de	son	allée	et	qu’il	m’a	dit	:	«	Tu	ne
peux	pas	t’empêcher	d’approcher,	hein	?	»	Cela	m’a	fait	rire	parce	que	en	fait	c’était	vrai	mais	le	dire
tout	haut	rendait	ça	moins	douloureux.

«	C’est	Adam	qui	a	fait	ça	pour	toi	?	»

Maman	frissonne	d’excitation.	Elle	a	toujours	adoré	les	histoires	d’amour.

Je	réponds	au	texto	d’Adam	:	vivante	oci,	jarive.

Un	jour,	Zoey	m’a	demandé	quel	avait	été	le	meilleur	moment	de	ma	vie,	jusqu’à	présent.	Et	je	lui	ai
raconté	l’époque	où,	ma	copine	Lorraine	et	moi,	on	s’exerçait	à	marcher	sur	les	mains.	J’avais	huit	ans.
Le	lendemain	avait	lieu	la	vente	de	charité	de	l’école,	Maman	avait	promis	de	m’acheter	un	coffret	à
bijoux.	Étendue	dans	l’herbe,	je	tenais	la	main	de	Lorraine,	le	bonheur	m’étourdissait,	le	monde	me
semblait	si	beau.

Zoey	m’a	traitée	de	nulle.	Mais	honnêtement,	c’est	la	première	fois	de	ma	vie	que	j’ai	été	consciente
d’être	heureuse.

Embrasser	Adam	a	remplacé	cet	instant-là	dans	mon	hit-parade.	Puis	faire	l’amour	avec	lui	est	monté	en
tête	de	classement.	Et	maintenant,	voilà	qu’il	a	fait	ça	pour	moi.

Me	rendre	célèbre.	Afficher	mon	nom	face	au	monde	entier.	J’ai	passé	la	nuit	à	l’hôpital,	la	tête	remplie
de	coton	hydrophile.	Je	serre	dans	ma	main	un	sac	en	papier	plein	d’antibiotiques	et	d’analgésiques,	mon
bras	me	fait	mal	parce	qu’on	a	injecté	deux	unités	de	plaquettes	dans	mon	cathéter.	Et	pourtant,	c’est
incroyable	ce	que	je	peux	me	sentir	heureuse.



Trente

«	Je	voudrais	qu’Adam	s’installe	à	la	maison.	»

Stupéfait,	Papa	se	détourne	de	l’évier,	ses	bras	ruissellent	d’eau	savonneuse	qui	goutte	sur	le	sol.

«	Ne	dis	pas	n’importe	quoi	!

—

Non.	Je	parle	sérieusement.

—

Et	où	serait-il	censé	dormir	?

—

Dans	ma	chambre.

—

Il	n’est	pas	question	que	j’accepte	une	chose	pareille,	dit-il	en	se	retournant	vers	l’évier	où	il	chahute
bols	et	assiettes.	C’est	sur	ta	liste	?	Avoir	un	petit	ami	à	demeure	?

—

Il	s’appelle	Adam.

—

Pas	question	!

—

Bon,	alors	c’est	moi	qui	irai	vivre	chez	lui.

—

Et	tu	crois	que	sa	mère	t’acceptera	?

—

Bon,	dans	ce	cas,	on	fichera	le	camp	en	Écosse	et	on	vivra	dans	une	ferme.	Tu	préfères	?	»

Une	grimace	de	colère	crispe	sa	bouche	lorsqu’il	se	retourne	à	nouveau	vers	moi.

«	La	réponse	est	non,	Tess.	»



Je	déteste	cette	façon	autoritaire	de	trancher,	comme	si	c’était	à	lui	de	tout	décider.

Je	monte	bruyamment	dans	ma	chambre	et	claque	la	porte.	Il	s’imagine	que	c’est	une	histoire	de	sexe.	Il
n’est	pas	capable	de	voir	plus	loin	que	ça	?	De	comprendre	à	quel	point	c’est	difficile	de	demander	ça	?

Il	y	a	trois	semaines,	à	la	fin	du	mois	de	janvier,	Adam	m’a	emmenée	en	moto,	plus	vite	que	d’habitude,	et
plus	loin,	à	la	limite	du	Kent,	sur	une	terre	plate	et	marécageuse	qui	descend	vers	la	mer.	Il	y	avait	là	trois
éoliennes	dont	les	pales	fantomatiques	tournoyaient	dans	le	vent.

Adam	faisait	des	ricochets	dans	l’eau.	Je	me	suis	assise	sur	les	galets	et	lui	ai	raconté	que	ma	liste
m’échappait,	partait	dans	tous	les	sens.

«	Il	y	a	tellement	de	choses	que	je	voudrais	faire.	Dix,	ça	ne	suffit	plus.

—

Comme	quoi,	par	exemple	?	»

Au	début,	c’était	facile.	Un	vrai	inventaire.	Le	printemps.	Les	jacinthes	et	les	tulipes.	Nager	sous	le	ciel
bleu	et	calme	du	soir.	Un	long	voyage	en	train,	un	paon,	un	cerf-volant.	Un	autre	été	?	Mais	je	n’ai	pas	osé
lui	dire	ce	que	je	désirais	le	plus.

Le	soir,	il	est	rentré	chez	lui.	Comme	tous	les	soirs,	pour	veiller	sur	sa	mère.	Il	dort	à	quelques	mètres	de
moi,	de	l’autre	côté	du	mur,	au	fond	de	ma	penderie.

Le	lendemain,	il	est	arrivé	avec	des	tickets	d’entrée	au	zoo.	Nous	avons	pris	le	train.

Vu	des	loups	et	des	antilopes.	Sous	mes	yeux,	un	paon	a	déployé	sa	queue,	émeraude	et	aigue-marine.
Nous	avons	déjeuné	au	restaurant	et	Adam	a	commandé	pour	moi	une	assiette	de	fruits	avec	des	raisins
noirs	et	des	tranches	de	mangue	fraîche.

Quelques	jours	plus	tard,	il	m’a	emmenée	nager	dans	une	piscine	de	plein	air	chauffée.	Après	le	bain,
nous	nous	sommes	assis,	drapés	dans	nos	serviettes,	les	jambes	pendantes	dans	l’eau.	Nous	avons	bu	un
chocolat	chaud	en	riant	des	enfants	qui	poussaient	des	cris	perçants	dans	l’air	frisquet.

Un	matin,	il	m’a	monté	une	potée	de	crocus	dans	ma	chambre.

«	Le	printemps	»,	a-t-il	annoncé.

Il	m’a	emmenée	en	moto	sur	notre	colline.	Il	avait	acheté	un	cerf-volant	de	poche	et	nous	l’avons	fait
voler	ensemble.

Jour	après	jour,	c’était	comme	si	quelqu’un	avait	démonté,	puis	remonté	ma	vie,	après	en	avoir
soigneusement	astiqué	chaque	pièce.

Mais	nous	n’avons	jamais	passé	une	seule	nuit	ensemble.

Et	puis,	le	jour	de	la	Saint-Valentin,	on	s’est	aperçu	que	j’étais	de	nouveau	anémiée	douze	jours
seulement	après	une	transfusion	de	sang.



«	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	ai-je	demandé	au	chef	de	service.

—

Cela	veut	dire	que	vous	avez	franchi	une	étape	de	plus.	»

Respirer	devient	de	plus	en	plus	difficile.	J’ai	des	cernes	de	plus	en	plus	sombres	sous	les	yeux.	Mes
lèvres	ont	l’air	d’un	plastique	collé	en	travers	d’une	porte.

La	nuit	dernière,	je	me	suis	réveillée	à	deux	heures	du	matin.	Mes	jambes	me	faisaient	mal,	des
élancements	sourds,	comme	une	rage	de	dents.	J’avais	pris	du	paracétamol	avant	de	me	coucher	mais
j’avais	besoin	de	codéine.	En	allant	à	la	salle	de	bains,	j’ai	vu	-	par	la	porte	restée	entrouverte	-	que
Maman	était	dans	la	chambre	de	Papa.	Ses	cheveux	s’étalaient	sur	l’oreiller	et	Papa	l’enlaçait	d’un	bras
protecteur.

Cela	fait	trois	fois	en	quinze	jours	qu’elle	passe	la	nuit	ici.

Je	suis	restée	un	moment	sur	le	palier	à	les	regarder	dormir,	avec	la	certitude	que	je	ne	pouvais	plus,
désormais,	rester	seule	dans	le	noir.

Maman	monte	et	s’assied	sur	mon	lit.	Debout	près	de	la	fenêtre,	je	contemple	le	crépuscule.	Le	ciel
semble	menaçant.	D’impatientes	nuées	s’approchent	en	volant	bas.

«	Il	paraît	que	tu	voudrais	qu’Adam	emménage	ici	?	»

J’écris	mon	nom	sur	la	buée	de	la	vitre.	Les	traces	de	mes	doigts	qui	salissent	les	carreaux	me	rappellent
mon	enfance.

«	Ton	père	accepterait	une	nuit	de	temps	en	temps,	poursuit	Maman,	mais	il	n’est	pas	question	qu’Adam
vive	ici,	Tess.

—

Papa	avait	dit	qu’il	m’aiderait	à	réaliser	ma	liste.

—

Mais	il	t’aide,	Tessa	!	Il	vient	juste	d’acheter	des	billets	pour	qu’on	aille	tous	ensemble	en	Sicile	!

—

Parce	qu’il	a	envie	de	passer	une	semaine	entière	avec	toi	!	»

Je	me	retourne	vers	elle,	elle	fronce	les	sourcils	en	me	dévisageant	comme	si	elle	ne	m’avait	jamais	vue
de	sa	vie.

«	Il	a	vraiment	dit	ça	?

—



Il	est	amoureux	de	toi,	c’est	évident.	Voyager	n’est	même	plus	sur	ma	liste.

—

Ah	bon	?	Je	pensais	que	c’était	le	numéro	sept	?

—

Non,	je	l’ai	remplacé	par	vous	voir	de	nouveau	vivre	ensemble,	Papa	et	toi.

—

Oh,	Tessa	!	»

C’est	bizarre	parce	qu’elle	est	la	personne	que	je	connais	la	plus	à	même	de	comprendre	une	histoire
d’amour.

«	Parle-moi	de	lui,	dis-je	en	la	regardant	en	face,	bras	croisés.

—

De	qui	?

—

De	l’homme	pour	lequel	tu	nous	as	quittés.

—

Pourquoi	reparler	de	cela	maintenant	?	dit-elle	en	secouant	la	tête.

—

Parce	que	tu	m’as	dit	que	tu	n’avais	pas	eu	le	choix.	C’est	bien	ça	que	tu	m’as	dit,	n’est-ce	pas	?

—

J’ai	dit	que	j’étais	malheureuse.

—

Il	y	a	des	tas	de	gens	malheureux,	mais	ils	ne	s’enfuient	pas.

—

S’il	te	plaît,	Tess,	je	n’ai	vraiment	pas	envie	de	parler	de	ça.

—

Nous	t’aimions.	»



Au	pluriel.	Au	passé.	Et	pourtant	la	phrase	semble	encore	trop	immense	pour	cette	petite	pièce.

Elle	lève	vers	moi	son	visage	pâle	et	anguleux.

«	Pardon.

—

Tu	dois	l’avoir	aimé	plus	que	tu	n’as	jamais	aimé	personne.	Ce	devait	être	quelqu’un	de	merveilleux,
d’envoûtant.	»

Pas	de	réponse.

Evident.	Un	amour	aussi	fort.	Je	retourne	vers	la	fenêtre.

«	Donc	tu	dois	comprendre	ce	que	je	ressens	pour	Adam.	»

Elle	se	lève	pour	me	rejoindre,	se	tient	tout	près	de	moi	mais	sans	me	toucher.

«	Est-ce	que	lui	éprouve	la	même	chose	pour	toi,	Tess	?

—

Je	ne	sais	pas.	»

J’ai	envie	de	me	pencher	sur	son	épaule	comme	si	tout	allait	bien.	Mais	je	me	contente	d’effacer	mon	nom
de	la	vitre	et	de	contempler	la	nuit.	Il	fait	étrangement	sombre,	dehors.

«	Je	vais	en	parler	à	ton	père.	Il	est	en	train	de	dire	bonsoir	à	Cal	;	quand	il	aura	fini,	je	l’emmènerai
boire	une	bière	quelque	part.	Vous	pouvez	rester	tout	seuls	?

—

Je	vais	demander	à	Adam	de	venir.	Je	lui	préparerai	à	dîner.

—

D’accord.	»

Elle	s’en	va,	mais	se	retourne	sur	le	pas	de	la	porte	:

«	Tu	as	de	tendres	et	jolis	souhaits,	Tess.	Mais,	tu	sais,	les	autres	ne	peuvent	pas	toujours	te	donner	ce
que	tu	veux.	»

Je	coupe	deux	grandes	tranches	de	pain	sur	la	planche	et	les	mets	sous	le	gril.	Je	cherche	des	tomates
dans	le	tiroir	à	légumes	et,	comme	Adam,	adossé	à	l’évier,	me	regarde	faire,	je	prends	une	tomate	dans
chaque	main,	les	monte	à	la	hauteur	de	mes	seins	et	improvise	une	sorte	de	danse	du	ventre.

Il	rit.	Je	coupe	les	tomates	en	rondelles	et	les	dispose	à	côté	du	pain	sur	le	gril.	En	attendant	que	les	toasts
soient	grillés,	je	sors	la	râpe	à	fromage	du	placard,	le	fromage	du	Frigidaire	et	je	gratte	un	petit	tas	de



fromage	râpé	sur	la	planche.	J’ai	un	T-shirt	très	court	qui	ne	descend	pas	tout	à	fait	jusqu’à	mon	pantalon.
Je	sais	que,	lorsque	je	me	penche	sur	une	hanche,	Adam	aperçoit	une	certaine	courbe	(la	dernière	qui	me
reste)	entre	le	bas	de	ma	colonne	et	le	haut	de	mes	fesses.

Quand	j’ai	fini	le	râpé,	je	me	lèche	les	doigts	un	à	un,	délibérément,	et	cela	produit	l’effet	escompté.
Adam	vient	m’embrasser	la	nuque.

«	Tu	sais	à	quoi	je	pense	?	»	murmure-t-il.

Evidemment	que	je	sais.

«	J’ai	envie	de	toi.	»

Il	me	force	à	me	retourner	et	m’embrasse	sur	la	bouche.

«	Très	envie.	»

J’adore	la	façon	dont	il	dit	cela,	comme	si	une	force	inconnue	s’emparait	de	lui.

«	Et	tu	sais	ce	dont	j’ai	envie,	moi	?	»

Il	sourit.	Sûr	de	ce	que	je	vais	dire.	Je	ne	veux	pas	interrompre	ce	sourire.

«	De	toi.	»

Ce	qui	est	vrai.	Et	pas	tout	à	fait	vrai.

J’éteins	le	gaz	avant	de	monter.	Le	pain	a	cramé.	Et	l’odeur	de	brûlé	me	rend	triste.

Dans	ses	bras,	j’oublie	tout.	Mais	après,	alors	que	nous	sommes	couchés	tranquillement	l’un	près	de
l’autre,	je	me	souviens.

«	Je	fais	de	mauvais	rêves	»,	lui	dis-je.

Il	me	caresse	la	hanche,	le	haut	de	la	cuisse.	Sa	main	est	chaude	et	ferme.

«	Raconte-moi.

—

Je	rêve	que	je	vais	quelque	part.	»

Je	marche	pieds	nus	à	travers	champs	jusqu’au	bord	de	l’univers.	J’escalade	des	clôtures,	chemine
péniblement	dans	l’herbe	haute.	Chaque	fois,	je	vais	plus	loin.	La	nuit	dernière,	j’ai	abouti	dans	un	petit
bois	sombre.	De	l’autre	côté	coulait	une	rivière.	Un	brouillard	planait	à	la	surface	de	l’eau.	Il	n’y	avait
pas	de	poissons	et	comme	je	pataugeais	pour	en	sortir,	la	boue	suintait	entre	mes	orteils.

Adam	passe	un	doigt	sur	ma	joue.	Puis	il	m’attire	vers	lui	et	m’embrasse.	Sur	la	joue.	Le	menton.	L’autre
joue.	Puis	sur	la	bouche.	Tout	doucement.



«	Si	je	pouvais,	je	viendrais	avec	toi.

—

Ça	fait	très	peur.

—

Je	suis	très	courageux.	»

Ça,	je	sais.	Combien	de	gens	seraient	ici,	près	de	moi,	pour	commencer...

«	Adam,	je	voudrais	te	demander	quelque	chose.	»

Il	attend.	Calmement,	sa	tête	tout	contre	la	mienne.	C’est	difficile.	Je	ne	trouve	pas	les	mots.	J’ai
l’impression	que	les	livres	rangés	sur	l’étagère	au-dessus	de	nous	commencent	à	remuer	en	soupirant.

Il	s’assied	et	me	tend	un	feutre.

«	Écris-le	sur	le	mur.	»

Je	regarde	ce	que	j’ai	écrit	depuis	des	mois.	Tous	mes	désirs	gribouillés.	Auxquels	je	pourrais	en	ajouter
tant	d’autres.	Ouvrir	un	compte	joint	avec	lui,	prendre	un	bain	en	chantant	avec	lui,	l’écouter	ronfler
pendant	des	années	et	des	années.

«	Vas-y,	m’encourage-t-il.	Il	va	falloir	que	je	rentre	bientôt.	»

Et	c’est	grâce	à	ces	mots-là,	avec	tout	ce	qu’ils	supposent	de	monde	extérieur,	de	choses	à	faire,	de	lieux
où	être,	que	je	me	décide	à	écrire	:	Je	voudrais	que	tu	viennes	vivre	ici	avec	moi.	Je	voudrais	les	nuits.
J’écris	vite,	maladroitement,	comme	ça	il	ne	pourra	peut-être	pas	me	déchiffrer.	Et	puis	je	me	cache	sous
la	couette.

Petit	silence.	Puis	:

«	Je	ne	peux	pas,	Tess.	»

Je	ressors	de	ma	cachette.	Je	ne	distingue	pas	son	visage,	simplement	une	lueur	dans	ses	yeux.	Le	reflet
des	étoiles,	peut-être.	Ou	de	la	lune.

«	Parce	que	tu	ne	veux	pas	?

—

Parce	que	je	ne	veux	pas	laisser	ma	mère	seule.	»

Je	déteste	sa	mère,	les	rides	de	son	front,	les	plis	autour	de	ses	yeux,	je	déteste	son	air	blessé.	Elle	a
perdu	son	mari	mais	c’est	tout	ce	qu’elle	a	perdu.

«	Tu	ne	peux	pas	venir	une	fois	qu’elle	s’est	endormie	?



—

Non.

—

Lui	as-tu	déjà	demandé,	au	moins	?	»

Il	sort	du	lit	sans	me	toucher	et	se	rhabille.	Si	seulement	c’était	possible	de	lui	coller	des	cellules
cancéreuses	au	cul.	Je	pourrais	l’atteindre	d’ici	et	il	serait	à	moi	pour	toujours.	Je	soulèverais	le	tapis	et
le	tirerais	sous	le	plancher	jusqu’aux	fondations	de	la	maison.	Nous	ferions	l’amour	face	aux	vers	de
terre.	Mes	doigts	pénétreraient	jusque	sous	sa	peau.

«Je	vais	te	hanter,	lui	dis-je.	Mais	de	l’intérieur.	Chaque	fois	que	tu	tousseras,	tu	penseras	à	moi.

—

Arrête	!	Tu	me	prends	la	tête	»,	dit-il.

Et	il	s’en	va.

J’attrape	mes	vêtements	et	le	suis.	Il	prend	son	blouson	sur	la	rampe	de	l’escalier.

Je	l’entends	traverser	la	cuisine	et	ouvrir	la	porte	de	derrière.

Il	est	encore	sur	le	seuil	lorsque	je	le	rejoins.	Derrière	lui,	de	gros	flocons	de	neige	tournoient	dans	le
jardin.	Cela	a	dû	commencer	au	moment	où	nous	sommes	montés	dans	la	chambre.	L’allée	est	toute
blanche,	la	pelouse	aussi.	Et	il	y	en	a	encore	plein	le	ciel.	Le	monde	paraît	tout	silencieux	et	rétréci.

«	Toi	qui	voulais	de	la	neige...	»	dit	Adam.

Il	tend	la	main	dehors	pour	attraper	un	flocon	et	me	le	montrer.	C’est	un	vrai	de	vrai.	Comme	ceux	qu’on
nous	faisait	découper	dans	des	napperons,	au	jardin	d’enfants,	pour	les	coller	sur	les	fenêtres.	Nous	le
regardons	fondre	sur	sa	paume.

Je	prends	mon	manteau.	Adam	m’apporte	mes	bottes,	mon	écharpe,	mon	bonnet,	et	m’aide	à	descendre	les
marches	du	perron.	Le	froid	me	coupe	le	souffle.	Il	neige	tellement	que	l’empreinte	de	nos	pas	s’efface	au
fur	et	à	mesure	que	nous	avançons.

Encore	plus	profonde	sur	la	pelouse,	la	neige	crisse	sous	nos	pas.	Nous	traversons	ensemble	cette
étendue	vierge.	Essayons	d’y	inscrire	nos	noms	en	tassant	la	neige	avec	nos	pieds,	d’atteindre	l’herbe
enfouie	sous	cette	épaisseur,	mais	de	la	neige	fraîche	recouvre	aussitôt	nos	empreintes.

«	Regarde	»,	dit	Adam.

Il	s’étend	sur	le	dos,	bat	des	pieds	et	des	mains,	hurle	qu’il	a	trop	froid	au	cou,	à	la	tête.	Se	relève	d’un
bond,	époussette	la	neige	de	son	pantalon.

«	C’est	pour	toi,	dit-il.	Un	ange	de	neige.	»



C’est	la	première	fois	qu’il	me	regarde	depuis	que	j’ai	écrit	sur	le	mur.	Ses	yeux	sont	embués	de	tristesse.

«	Tu	as	déjà	mangé	une	glace	à	la	neige	?	»

A	ma	demande,	il	va	chercher	à	la	cuisine	un	bol,	du	sucre	glace,	de	la	vanille	et	une	cuiller.	Et,	suivant
mes	instructions,	il	met	deux	poignées	de	neige	dans	le	bol	et	fouette	tous	les	ingrédients	ensemble.	Le
résultat,	marronnasse,	a	un	goût	bizarre	et	ne	ressemble	en	rien	à	mes	souvenirs	d’enfant.

«	Peut-être	qu’il	faut	plutôt	du	yaourt	et	du	jus	d’orange.	»

Il	part	en	courant,	revient,	on	fait	un	autre	essai.	C’est	pire.	Mais,	cette	fois,	cela	le	fait	rire.

«	Tu	as	une	bouche	magnifique,	lui	dis-je.

—

Tu	grelottes.	Il	vaudrait	mieux	que	tu	rentres.

—

Pas	sans	toi.	»

Il	regarde	sa	montre.	Je	lui	demande	:

«	Tu	sais	comment	on	appelle	un	bonhomme	de	neige	dans	le	désert	?

—

Il	faut	que	j’y	aille,	Tess.

—

Une	flaque.

—

Sérieusement.

—

Tu	ne	peux	pas	partir	maintenant.	Je	ne	retrouverais	jamais	mon	chemin	dans	cette	tempête.	»

Je	déboutonne	mon	manteau,	le	laisse	tomber	pour	dénuder	mes	épaules.	Il	y	a	sept	minutes,	Adam
m’embrassait	à	cet	endroit	précis,	mes	épaules.	Il	me	fait	un	clin	d’œil.	Il	a	de	la	neige	sur	les	cils.

«	Qu’est-ce	que	tu	attends	de	moi,	Tessa	?

—

Toi,	la	nuit.



—

Mais	quoi,	exactement	?	»

Je	savais	bien	qu’il	comprendrait.

«	Je	voudrais	que	tu	sois	près	de	moi	dans	le	noir.	Que	ta	présence	me	soutienne.

Que	tu	m’aimes.	Que	tu	m’aides	quand	j’ai	peur.	Que	tu	t’approches	tout	près	du	bord	pour	comprendre.	»

Son	regard	est	d’une	grande	intensité.

«	Et	si	je	me	trompe	?

—

C’est	impossible	de	se	tromper.

—

Je	vais	peut-être	te	décevoir.

—

Non,	tu	ne	me	décevras	pas.

—

Je	risque	de	paniquer.

—

Ça	n’a	pas	d’importance.	L’essentiel	est	que	tu	sois	là.	»

Il	me	fixe	droit	dans	les	yeux	à	travers	la	neige.	Ses	yeux	sont	très	verts.

Je	lis	dans	son	regard	qu’il	anticipe	tout	ce	qui	l’attend.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	lit	dans	mes	yeux	à	moi.
Mais	il	est	courageux.	J’ai	toujours	su	qu’il	était	courageux.	Il	me	prend	par	la	main	et	me	guide	vers	la
maison.

Dans	ma	chambre,	je	me	sens	tout	alourdie,	comme	si	mon	lit	m’engloutissait,	m’attirait	vers	le	fond.
Adam	met	un	temps	fou	à	se	déshabiller,	puis	reste	debout	à	grelotter	en	caleçon.

«	Je	viens	près	de	toi,	alors	?

—

Seulement	si	tu	le	souhaites	aussi.	»

Il	lève	les	yeux	au	ciel	:	décidément,	la	partie	n’est	jamais	gagnée	avec	moi.	C’est	tellement	difficile



d’obtenir	ce	que	je	veux.	J’ai	toujours	peur	que	les	autres	me	l’accordent	uniquement	parce	qu’ils	se
sentent	coupables.	Je	veux	qu’Adam	ait	envie	d’être	là.	Comment	pourrai-je	jamais	l’expliquer	?

Il	grimpe	dans	le	lit.

«	Tu	ne	penses	pas	qu’il	faudrait	prévenir	ta	mère	?

—

Je	lui	dirai	demain.	Elle	survivra.

—

Tu	ne	fais	pas	ça	parce	que	tu	as	pitié	de	moi	?

—

Arrête,	Tessa	!	»	dit-il	en	secouant	la	tête.

Nous	nous	blottissons	l’un	contre	l’autre	mais	le	froid	de	la	neige	nous	fait	encore	frissonner,	nous	avons
les	pieds	et	les	mains	glacés.	Nous	pédalons	pour	nous	réchauffer	les	jambes.	Adam	me	frictionne,	me
caresse,	me	prend	dans	ses	bras.	Je	sens	son	sexe	grossir.	Cela	me	fait	rire.	Lui	aussi	rit,	mais
nerveusement,	comme	si	je	me	moquais	de	lui.

«	Tu	as	envie	de	moi	?

—	J’ai	toujours	envie	de	toi,	répond-il	en	souriant.	Mais	il	est	tard.	Il	faut	que	tu	dormes.	»

Dehors,	le	monde	paraît	plus	brillant	sous	la	neige.	Je	m’endors	en	regardant	la	lumière,	filtrée	par	la
fenêtre,	se	refléter	sur	la	peau	d’Adam	et	la	faire	scintiller.

Quand	je	me	réveille,	c’est	toujours	la	nuit	et	il	dort.	La	couleur	sombre	de	ses	cheveux	tranche	sur
l’oreiller	et	il	a	jeté	son	bras	en	travers	de	moi,	comme	pour	me	retenir.	Il	soupire,	s’arrête	de	respirer,
remue,	se	remet	à	respirer	normalement.	Il	est	dans	la	phase	profonde	du	sommeil,	à	mi-chemin	entre
notre	univers	et	un	tout	autre	monde.	C’est	étonnamment	réconfortant	pour	moi.

Mais	sa	présence	ne	m’empêche	pas	d’avoir	mal	aux	jambes.	Je	lui	laisse	la	couette,	me	drape	dans	la
couverture	et	boitille	jusqu’à	la	salle	de	bains	pour	prendre	de	la	codéine.

Quand	j’en	ressors,	Papa	est	sur	le	palier,	en	robe	de	chambre.	J’avais	oublié	jusqu’à	son	existence.	Il
n’a	pas	mis	de	pantoufles,	ses	orteils	paraissent	pâles	et	interminables.

«	Ce	doit	être	l’âge,	lui	dis-je.	Ce	sont	les	vieux	qui	se	lèvent	la	nuit.

—

Je	sais	qu’Adam	est	là,	avec	toi,	répond-il	en	resserrant	sa	robe	de	chambre.

—



Et	Maman,	elle	est	là,	avec	toi	?	»

Il	ignore	ma	question,	qui	n’est	pourtant	pas	anodine,	me	semble-t-il.

«	Je	te	l’avais	défendu.	»

Je	regarde	par	terre,	en	espérant	qu’il	ne	va	pas	s’éterniser	là-dessus.	Ma	jambe	gauche	semble	prête	à
éclater,	comme	si	mes	os	enflaient.	Je	remue	mon	pied.

«	Je	ne	suis	pas	sorti	pour	te	gâcher	le	plaisir,	Tess,	mais	c’est	mon	rôle	de	veiller	sur	toi.	Je	ne	veux	pas
que	tu	aies	mal.

—

Ça,	ça	me	paraît	un	peu	compromis.	»

Je	le	dis	en	plaisantant	mais	Papa	ne	sourit	même	pas.

«	Adam	est	encore	un	enfant,	Tessa.	Tu	ne	peux	pas	te	reposer	sur	lui	pour	tout,	il	risque	de	te	décevoir.

—

Il	ne	me	laissera	pas	tomber.

—

Et	s’il	le	faisait	?

—

Je	t’aurai	toujours	toi,	de	toute	façon.	»

C’est	étrange	de	le	serrer	dans	mes	bras,	là,	sur	le	palier,	en	pleine	nuit.	Nous	nous	étreignons	plus
étroitement	que	jamais.	Finalement,	il	desserre	les	bras	et	me	regarde,	l’air	grave.

«	Je	serai	toujours	là	pour	toi,	Tess.	Quoi	que	tu	fasses,	quoi	que	tu	aies	encore	à	faire,	quoi	qu’il	reste
sur	ta	stupide	liste.	Il	faut	que	tu	le	saches.

—

Il	ne	reste	quasiment	rien,	sur	ma	liste.	»

Le	numéro	neuf	est	l’emménagement	d’Adam	ici.	Plus	essentiel	que	faire	l’amour.

Il	s’agit	d’affronter	la	mort,	mais	pas	toute	seule.	Il	s’agit	que	mon	lit	cesse	d’être	un	endroit	terrifiant
pour	être	celui	où	repose	Adam,	plein	de	chaleur	et	d’amour	pour	moi.

Papa	m’embrasse	le	sommet	du	crâne.

«	File,	maintenant.	»



Il	se	dirige	vers	la	salle	de	bains.

Moi,	je	retourne	près	d’Adam.



Trente	et	un

La	magie	du	printemps	est	ensorcelante.

Le	bleu.	Les	nuages	cotonneux	et	haut	perchés.	L’air	plus	chaud	qu’il	n’a	été	depuis	des	semaines.

«	La	lumière	était	différente,	ce	matin,	dis-je	à	Zoey.	Ça	m’a	réveillée.	»

Elle	déplace	son	poids	dans	la	chaise	longue.

«	Tu	en	as	de	la	chance.	Moi,	ce	sont	des	crampes	dans	les	jambes	qui	m’ont	réveillée.	»

Nous	sommes	assises	sous	le	pommier.	Zoey	a	pris	une	couverture	sur	le	canapé	et	s’est	drapée	dedans
mais	moi	je	n’ai	pas	froid	du	tout.	C’est	une	de	ces	tièdes	journées	de	mars	où	la	terre	se	réveille.	La
pelouse	est	parsemée	de	pâquerettes.

Des	petits	groupes	de	tulipes	pointent	le	nez	le	long	de	la	clôture.	Même	l’odeur	du	jardin	est	différente,
humide	et	mystérieuse.

«	Ça	va	?	demande	Zoey.	Tu	as	l’air	un	peu	bizarre.

—

Je	me	concentre.

—

Sur	quoi	?

—

Des	signes.	»

Elle	émet	un	petit	grognement,	prend	la	brochure	de	l’agence	de	voyages	que	j’ai	sur	les	genoux	et
commence	à	la	feuilleter.

«	Bon,	alors	moi,	je	vais	me	torturer	avec	ça,	pendant	ce	temps-là.	Tu	me	préviens	quand	tu	as	fini.	»

Je	n’aurai	jamais	fini.

Cette	déchirure	entre	les	nuages	par	laquelle	filtre	la	lumière.	Cet	oiseau	effronté	qui	traverse	le	ciel	en
droite	ligne.	Il	y	a	des	signes	partout.	Des	signes	rassurants.

Cal	y	croit,	lui	aussi,	maintenant,	quoique	de	façon	plus	concrète.	Il	appelle	cela	des

«	sortilèges-trompe-	la-mort	».

Il	a	mis	de	l’ail	sur	toutes	les	portes	et	aux	quatre	coins	de	mon	lit.	Il	a	fabriqué	des	panneaux	DEFENSE
D’ENTRER	qu’il	a	accrochés	aux	portails,	devant	et	derrière	la	maison.



Hier	soir,	pendant	que	nous	regardions	la	télévision,	il	a	ligoté	une	de	ses	jambes	à	une	des	miennes	avec
une	corde	à	sauter.	Comme	si	nous	allions	participer	à	une	course	à	trois	jambes.

«	Personne	ne	pourra	t’enlever	si	tu	es	liée	à	moi,	a-	t-il	décrété.

—	On	peut	t’emmener	toi	aussi	!	»

Il	a	haussé	les	épaules	:	aucune	importance...

«	En	Sicile	non	plus,	on	ne	t’attrapera	pas.	Personne	ne	sait	où	tu	seras.	»

Demain	nous	prenons	l’avion.	Pour	aller	passer	une	semaine	au	soleil.	Je	taquine	Zoey	avec	les	images
du	catalogue,	les	plages	volcaniques	au	sable	noir,	les	montagnes	qui	tombent	dans	la	mer,	les	trattorias	et
pizzerias.	Sur	certaines	photos,	on	aperçoit	en	arrière-	plan	la	silhouette	isolée	de	l’Etna,	énorme,
explosif.

«	Le	volcan	est	toujours	en	activité,	dis-je	à	Zoey.	La	nuit,	on	le	voit	cracher	des	étincelles	et	quand	il
pleut,	tout	est	plein	de	cendres.

—

Il	ne	va	pas	pleuvoir,	de	toute	façon.	Il	doit	faire	chaud,	au	moins	30°.	»

Elle	referme	la	brochure	d’un	coup	sec.

«	Je	n’en	reviens	pas	que	ta	mère	ait	cédé	sa	place	à	Adam	!

—

Papa	non	plus	n’en	revient	pas.

—

Est-ce	que	les	remettre	ensemble	ne	figurait	pas	sur	ta	liste	?	demande-t-elle	après	un	temps	de	réflexion.

—

Oui,	numéro	sept.	»

Elle	jette	la	brochure	sur	l’herbe.

«	C’est	terrible.	Je	me	sens	triste,	maintenant.

—

C’est	hormonal.

—

Tellement	triste,	tu	ne	peux	pas	imaginer.



—

Je	te	dis	que	c’est	hormonal.	»

Elle	jette	un	regard	désespéré	vers	le	ciel	puis,	presque	aussitôt,	m’adresse	un	grand	sourire.

«	Est-ce	que	je	t’ai	raconté	que	j’allais	chercher	les	clefs	dans	trois	semaines	?	»

Parler	de	son	futur	appartement	lui	remonte	toujours	le	moral.	Le	conseil	municipal	a	décidé	de	lui
accorder	une	allocation.	Avec	laquelle	elle	pourra	acheter	de	la	peinture	et	des	papiers	peints.	Elle	est
tout	excitée	en	me	parlant	de	la	couleur	qu’elle	envisage	pour	sa	chambre,	des	carrelages	qu’elle	veut
pour	la	salle	de	bains,	avec	un	motif	de	poisson	tropical.

Je	l’écoute	mais,	c’est	bizarre,	on	dirait	que	les	contours	de	son	corps	deviennent	flous.	J’essaie	de	me
concentrer	sur	le	plan	de	sa	cuisine	mais	Zoey	m’apparaît	comme	cernée	par	une	brume	de	chaleur.

«	T’es	sûre	que	tu	vas	bien	?	Tu	as	de	nouveau	une	drôle	de	tête.	»

Je	me	penche	en	avant	et	me	masse	le	crâne.	Il	faut	absolument	que	je	dissipe	cette	douleur,	là,	derrière
les	yeux.

«	Tu	veux	que	j’appelle	ton	père	?

—

Non.

—

Tu	veux	un	verre	d’eau	?

—

Non.	Attends-moi,	je	reviens	dans	une	minute.

—

Où	vas-tu	?	»

Je	ne	vois	pas	Adam	mais	je	l’entends.	Il	est	en	train	de	bêcher	une	plate-bande	pour	que	sa	mère	puisse
planter	des	fleurs	en	notre	absence.	J’entends	sa	botte	appuyer	sur	la	pelle,	la	résistance	de	la	terre
humide.

Je	passe	par	le	trou	dans	la	clôture.	La	nature	murmure	son	renouveau,	les	bourgeons	s’ouvrent,	de	jeunes
pousses	au	vert	délicat	se	frayent	un	chemin	pour	faire	surface.

Il	a	retiré	son	pull-over,	ne	porte	qu’un	T-shirt	et	un	jean.	Il	s’est	fait	couper	les	cheveux	hier	et	la	courbe
de	son	cou	vers	l’épaule	est	stupéfiante	de	beauté.	Il	sourit	en	me	voyant	le	regarder,	pose	sa	bêche,
s’approche.



«	Salut,	toi	!	»

Je	me	penche	vers	lui	et	attends	un	peu	de	me	sentir	mieux.	Il	a	chaud.	Sa	peau	est	salée	et	sent	le	soleil.

«	Je	t’aime.	»

Silence.	Stupeur.	Avais-je	l’intention	de	lui	dire	ça	?

Il	sourit,	ce	sourire	en	coin	qu’il	a.

«	Moi	aussi,	je	t’aime,	Tess.	»

Je	pose	ma	main	sur	sa	bouche.

«	Ne	le	dis	pas	si	tu	ne	le	penses	pas.

—

Je	le	pense.	»

Son	haleine	embue	mes	doigts,	il	embrasse	la	paume	de	ma	main.

J’enfouis	ces	trésors	dans	mon	cœur,	son	odeur	sur	mes	doigts,	son	goût	sur	mes	lèvres.	J’en	aurai	besoin,
comme	autant	de	talismans,	pour	survivre	à	cet	impossible	voyage.

Il	me	caresse	le	visage	d’un	doigt,	le	front,	les	joues,	le	menton,	les	lèvres.

«	Ça	va	?	»

J’acquiesce	d’un	geste.

Il	me	dévisage,	vaguement	perplexe.

«	Tu	as	l’air	si	calme.	Quand	j’ai	fini,	je	viens	te	voir,	d’accord	?	Si	tu	as	envie,	on	peut	aller	se	balader
en	moto,	dire	au	revoir	à	la	colline.	»

J’approuve	d’un	hochement	de	tête.	D’accord.

Il	m’embrasse	avant	de	me	quitter.	Il	sent	le	beurre.

Je	me	cramponne	à	la	clôture	en	repassant	par	la	brèche.	On	entend	un	chant	d’oiseau	très	sophistiqué	et
Papa	est	sur	le	pas	de	la	porte	de	la	cuisine,	un	ananas	à	la	main.	Ce	sont	des	bons	signes.	Aucune	raison
de	s’affoler.

Je	retourne	vers	mon	transat.	Zoey	fait	semblant	de	dormir	mais	ouvre	un	œil	à	mon	arrivée.

«	Je	me	demande	s’il	t’aurait	tapé	dans	l’œil	si	tu	n’étais	pas	malade.

—



La	réponse	est	oui.

—

Il	est	beaucoup	moins	beau	que	Jake.

—

Mais	beaucoup	plus	gentil.

—

Je	parie	qu’il	t’énerve,	par	moments.	Je	parie	qu’il	te	raconte	des	conneries	sans	aucun	intérêt,	ou	qu’il
veut	te	baiser	quand	tu	n’as	pas	envie.

—

Non,	jamais.

—

C’est	un	mec	comme	un	autre,	non	?	»	proteste-	t-elle	avec	un	regard	noir.

Comment	lui	expliquer	?	La	douceur	de	son	bras	autour	de	mes	épaules	le	soir.	Le	rythme	de	sa
respiration	qui	évolue	au	fil	des	heures	et	m’annonce	les	promesses	de	l’aube.	Son	baiser	rituel	le	matin
quand	il	se	réveille.	Sa	main	sur	ma	poitrine	qui	maintient	mon	cœur	en	vie.

Brandissant	toujours	son	ananas,	Papa	apparaît	dans	l’allée.

«	Il	faut	que	tu	rentres,	chérie,	Philippa	est	arrivée.	»

Mais	je	n’ai	pas	envie	d’être	à	l’intérieur.	J’ai	un	problème	avec	les	murs.	Je	préfère	rester	sous	le
pommier,	respirer	le	printemps.

«	Tu	peux	lui	demander	de	venir	ici,	Papa	?	»

Avec	un	haussement	d’épaules,	Papa	s’exécute.

«	Il	faut	qu’on	me	fasse	une	prise	de	sang,	dis-je	à	Zoey.

—

D’accord,	répond-elle	en	plissant	le	nez.	On	gèle	ici,	de	toute	façon.	»

Philippa	enfile	ses	gants	stériles.

«	Alors,	l’amour	fait	toujours	des	miracles	?

—



Demain,	c’est	notre	dixième	anniversaire.

—

Dix	semaines	?	Eh	bien,	ça	fait	merveille	sur	toi	!	Je	vais	recommander	à	tous	mes	patients	de	tomber
amoureux.	»

Elle	me	soulève	le	bras	et	nettoie	avec	un	tampon	de	gaze	les	pourtours	du	cathéter.

«	Tu	as	fait	tes	bagages	?

—

Oui.	Deux	robes,	un	bikini	et	des	sandales.

—

C’est	tout	?

—

De	quoi	aurais-je	besoin	d’autre	?

—

Une	crème	solaire,	un	chapeau	de	paille	et	un	chandail	me	paraîtraient	raisonnables,	pour	commencer.	Je
n’ai	pas	envie	de	soigner	tes	coups	de	soleil	au	retour.	»

J’aime	sa	façon	d’être	aux	petits	soins	pour	moi.	C’est	elle	mon	infirmière	permanente	depuis	des
semaines,	maintenant.	Je	crois	que	je	suis	sa	patiente	préférée.

«	Comment	va	Andy	?

—

Il	a	été	enrhumé	toute	la	semaine,	soupire-t-elle.	Lui	appelle	ça	une	grippe,	évidemment.	Tu	sais	comment
sont	les	hommes...	»

Pas	vraiment,	non,	mais	je	fais	comme	si.	Je	me	demande	si	son	mari	est	amoureux	d’elle,	s’il	lui	donne
l’impression	d’être	sublime,	s’il	s’étend	enivré	dans	ses	bras	dodus.

«	Pourquoi	vous	n’avez	pas	d’enfants,	Philippa	?	»

Elle	me	regarde	droit	dans	les	yeux	tout	en	aspirant	le	sang	dans	la	seringue.

«	Je	n’aurais	pas	survécu	à	ce	genre	de	peur.	»

Elle	aspire	une	seconde	seringue	de	sang,	la	transfère	dans	une	bouteille,	nettoie	mon	cathéter,	range	tout
son	matériel	dans	sa	trousse	et	se	lève.	L’espace	d’un	instant,	j’ai	l’impression	qu’elle	va	se	pencher	pour
me	serrer	dans	ses	bras	mais	elle	ne	le	fait	pas.



«	Passe	de	jolies	vacances.	Et	n’oublie	pas	de	m’envoyer	une	carte	postale.	»

Je	la	regarde	se	dandiner	jusqu’au	portail.	Avant	de	le	franchir,	elle	s’arrête	pour	me	faire	un	signe
d’adieu.

Zoey	vient	me	rejoindre.

«	Qu’est-ce	qu’elle	cherche	dans	ton	sang,	exactement	?

—	La	maladie.	»

Elle	approuve	d’un	hochement	de	tête	imperceptible	et	s’assied	près	de	moi.

«	Ton	père	est	en	train	de	préparer	le	déjeuner,	à	propos.	Il	l’apporte	dans	une	minute.	»

Une	feuille	danse.	Une	ombre	voyage	en	travers	de	la	pelouse.

Il	y	a	des	signes	partout.	Ceux	qu’on	fabrique.	Ceux	qui	viennent	à	vous.

Zoey	me	prend	la	main	et	la	presse	sur	son	ventre.

«	Elle	bouge	!	Mets	ta	main	là,	non,	un	peu	plus	loin.	Là,	c’est	ça.	Tu	sens	?	»

Je	sens	un	lent	balancement,	comme	si	le	bébé	effectuait	un	paresseux	saut	périlleux.	Je	ne	peux	plus
retirer	ma	main.	J’ai	tellement	envie	qu’il	recommence.

«	Tu	es	la	première	personne	à	la	sentir	bouger.	Tu	l’as	sentie,	hein	?

—

Et	comment	!

—

Imagine-la.	Imagine	comment	elle	est	vraiment.	»

Je	le	fais	souvent.	Je	l’ai	dessinée	sur	le	mur	au-dessus	de	mon	lit.	Ce	n’est	pas	un	très	bon	dessin	mais
toutes	les	dimensions	sont	exactes	:	celles	du	fémur,	de	l’abdomen,	la	circonférence	de	la	tête.

Numéro	dix	de	ma	liste.	Laura	Tessa	Walker.

«	Sa	colonne	vertébrale	est	déjà	structurée,	dis-je	à	Zoey.	Trente-trois	anneaux,	cent	cinquante
articulations,	un	millier	de	ligaments.	Elle	a	les	yeux	ouverts,	tu	savais	ça	?

Et	sa	rétine	est	déjà	formée.	»

Zoey	cligne	de	l’œil,	comment	pourrait-elle	croire	que	quiconque	puisse	détenir	une	telle	information	?
Je	décide	de	ne	pas	lui	révéler	que	son	cœur	à	elle	travaille	deux	fois	plus	vite	qu’en	temps	normal,	et
pompe	six	litres	de	sang	à	la	minute.	Ça	risque	de	la	paniquer.



Papa	apparaît	dans	l’allée.

«	Ça	va,	les	filles	?	»

Il	dépose	le	plateau	sur	l’herbe	entre	nous.	Salade	de	cresson	et	d’avocat.	Ananas	et	kiwis	coupés	en
tranches.	Un	bol	de	groseilles.

«	Aucun	espoir	d’hamburger,	si	je	comprends	bien	»,	dit	Zoey.

Papa	la	regarde	avec	désapprobation,	se	rend	compte	qu’elle	plaisante	et	lui	sourit.

«	Je	vais	sortir	la	tondeuse	à	gazon	»,	annonce-t-il	en	se	dirigeant	vers	la	remise.

Adam	et	sa	mère	surgissent	par	la	brèche	de	la	clôture.

«	Quelle	belle	journée,	n’est-ce	pas	?	dit	Sally.

—

C’est	le	printemps,	répond	Zoey,	la	bouche	pleine	de	cresson.

—

Non,	on	n’a	pas	encore	changé	d’heure.

—

Alors,	c’est	le	réchauffement	climatique.

—

J’ai	entendu	dire	à	la	radio	que	si	nous	renoncions	à	l’automobile,	cela	prolongerait	d’un	millier	d’années
l’existence	du	genre	humain	sur	notre	planète	»,	dit	Sally,	l’air	préoccupée.

Adam	se	met	à	rire,	et	secoue	ses	clefs	de	voiture	devant	elle.

«	Alors	on	va	à	la	jardinerie	à	pied,	Maman	?

—

Non,	je	veux	acheter	des	fleurs	pour	mes	plates-bandes,	on	ne	pourra	jamais	les	porter.

—

Nous	serons	de	retour	dans	une	heure	»,	promet-il.

Nous	les	regardons	partir.	Arrivé	au	portail,	il	me	lance	un	clin	d’œil.

«	Voilà	:	ça,	ça	m’agacerait	énormément,	moi	»,	dit	Zoey.



Je	ne	réponds	pas.	Avale	une	tranche	de	kiwi.	Qui	a	un	goût	bizarre.	Des	nuages	cavalent	dans	le	ciel,
comme	des	agneaux	dans	un	surprenant	champ	bleu.	Le	soleil	va	et	vient.	Tout	paraît	instable.

Papa	sort	la	tondeuse	de	la	remise.	Recouverte	de	vieux	chiffons,	elle	semble	sortir	d’une	longue
hibernation.	Autrefois	il	s’occupait	minutieusement	du	jardin,	plantait,	taillait,	tuteurait	les	nouveaux
pieds	avec	du	raphia,	l’ensemble	donnait	l’impression	d’être	maîtrisé.	Maintenant,	c’est	devenu
n’importe	quoi.	L’herbe	est	débraillée,	les	rosiers	vivent	leur	vie	dans	la	cabane	à	outils.

Nous	nous	moquons	de	lui	quand	la	tondeuse	refuse	de	démarrer,	mais	il	répond	d’un	haussement
d’épaules,	de	toute	façon	il	n’avait	pas	l’intention	de	tondre,	semble-t-il	dire.	Il	va	chercher	des	cisailles
et	se	met	à	couper	les	ronces	qui	envahissent	la	haie.

«	Je	t’ai	raconté	que	j’allais	à	des	réunions	de	jeunes	filles	enceintes	?	On	prend	le	thé	et	on	apprend	à
changer	un	bébé,	ce	genre	de	trucs.	Je	pensais	que	ce	serait	chiant,	mais	pas	du	tout,	on	rit	beaucoup.	»

Un	avion	traverse	le	ciel	et	y	inscrit	une	traînée	blanche.	Un	autre	le	croise,	les	deux	traces	se	frôlent.
Aucun	des	deux	ne	tombe.

«	Tu	m’écoutes	?	dit	Zoey.	Ça	n’a	pas	l’air	de	t’intéresser.	»

Je	me	frotte	les	yeux,	essaie	de	me	concentrer.	Elle	me	parle	d’une	fille	avec	laquelle	elle	est	devenue
copine...	Elles	doivent	accoucher	plus	ou	moins	à	la	même	date...	puis	quelque	chose	à	propos	d’une
sage-	femme.	Sa	voix	semble	sortir	d’un	profond	tunnel.

Je	remarque	que	le	bouton	de	sa	chemise,	celui	du	milieu,	est	très	tendu.

Un	papillon	atterrit	sur	l’allée,	déploie	ses	ailes.	Bain	de	soleil.	Les	papillons	n’apparaissent	pas	si	tôt
en	saison,	d’habitude.

«	Tu	m’écoutes	ou	pas	?	»

Cal	ouvre	le	portail.	Laisse	tomber	sa	bicyclette	et	fait	deux	fois	le	tour	du	jardin	en	courant.

«	Ça	y	est,	les	vacances	commencent	!	»	hurle-t-il.

Pour	fêter	ça,	il	grimpe	dans	le	pommier,	coince	ses	genoux	entre	deux	branches	et	s’accroupit	là-haut
comme	un	petit	lutin.

Il	reçoit	un	texto,	l’écran	de	son	mobile	clignote	en	bleu	dans	le	vert	frais	des	nouvelles	feuilles.	Cela	me
rappelle	un	rêve	que	j’ai	fait	il	y	a	quelques	nuits	:	chaque	fois	que	j’ouvrais	la	bouche,	une	lumière	bleue
s’allumait.

Il	répond,	reçoit	très	vite	un	nouveau	message.	Qui	le	fait	rire.	Un	autre	SMS	arrive,	puis	encore	un	autre,
comme	une	volée	d’oiseaux	s’abattant	sur	l’arbre.

«	La	sixième	a	gagné,	annonce-t-il	joyeusement.	Il	y	avait	une	bataille	navale	au	parc	et	c’est	nous	qui
avons	gagné.»

Cal	qui	se	fraye	son	chemin	à	l’école	secondaire.	Cal	qui	a	des	copains	et	un	portable	tout	neuf.	Cal	qui



se	laisse	pousser	les	cheveux	pour	ressembler	à	un	champion	de	skateboard.

«	Pourquoi	tu	me	regardes	comme	ça	?	»	dit-il	en	me	tirant	la	langue.

Il	saute	de	son	arbre	et	court	vers	la	maison.

Le	jardin	s’enfonce	dans	l’ombre	maintenant.	Et	l’humidité.	Un	papier	de	bonbon	s’envole	dans	l’allée.

Zoey	frissonne.

«	Je	crois	que	je	vais	y	aller,	dit-elle	en	me	serrant	très	fort	comme	si	l’une	de	nous	deux	risquait	de
tomber.	Tu	es	brûlante.	C’est	normal,	ça	?	»

Papa	la	raccompagne.

Adam	traverse	la	clôture	par	le	trou.

«	Voilà,	c’est	fait,	dit-il	en	rapprochant	un	transat	du	mien.	Elle	a	acheté	la	moitié	du	magasin.	Il	y	en	a
pour	une	fortune	mais	elle	est	vraiment	contente.	Elle	veut	démarrer	un	jardin	aromatique.	»

Sortilège	trompe-la-mort	:	serrer	très	fort	la	main	de	son	copain.

«	Tu	vas	bien	?	»

Je	pose	ma	tête	sur	son	épaule.	J'ai	l’impression	d’attendre	quelque	chose.

Je	repère	les	bruits,	le	tintement	des	assiettes	à	la	cuisine,	le	bruissement	des	feuilles,	le	vrombissement
d’une	tronçonneuse	au	loin.

Le	soleil	se	liquéfie,	se	fond	dans	l’horizon,	le	froid	tombe.

«	Tu	es	brûlante,	dit	Adam	en	me	passant	la	main	sur	le	front,	la	joue,	la	nuque.

Attends,	ne	bouge	pas.	»

Il	se	lève	et	se	rue	vers	la	maison.

La	planète	tourne,	les	arbres	filtrent	le	vent.

Je	n’ai	pas	peur.

Continuer	à	respirer,	juste	respirer.	C’est	facile	:	inspirer,	expirer.

Bizarre	:	le	sol	a	l’air	de	monter	à	ma	rencontre,	mais	je	suis	plutôt	mieux	par	terre.

Etendue,	là,	je	pense	à	mon	nom.	Tessa	Scott.	Un	beau	nom	de	trois	syllabes.	Le	corps	humain	se
renouvelle	tous	les	sept	ans.	Chaque	cellule.	Tous	les	sept	ans,	nous	disparaissons.

«	Mon	Dieu	!	Mais	elle	est	brûlante	!	Appelle	une	ambulance	!	»



Le	visage	de	Papa	vacille	au-dessus	de	moi.	Sa	voix	semble	venir	de	très	loin.

J’essaie	de	sourire.	Je	veux	le	remercier	d’être	là	mais,	pour	je	ne	sais	quelle	raison,	je	n’arrive	pas	à
rassembler	les	mots.

«	Ne	ferme	pas	les	yeux,	Tess.	Tu	m’entends	?	Reste	avec	nous	!	»

Quand	je	hoche	la	tête,	le	ciel	tournoie	à	toute	allure,	comme	si	je	tombais	du	haut	d’un	immeuble.

Trente-deux

La	mort	me	cloue	sur	un	lit	d’hôpital,	plante	ses	griffes	dans	ma	poitrine	et	s’y	installe.	Je	ne	savais	pas
que	cela	ferait	si	mal.	Je	ne	savais	pas	que	cela	anéantirait	tout	ce	que	j’ai	pu	vivre	de	bon	dans	ma	vie.

Ça	y	est,	le	moment	est	venu,	pour	de	vrai,	et	peu	importe	si,	oui	ou	non,	les	gens	se	souviennent	de	moi
comme	on	me	l’a	tellement	promis,	cela	n’a	aucune	espèce	d’importance,	de	toute	façon	je	ne	le	saurai
jamais,	je	serai	partie.

Un	trou	noir	et	nébuleux	s’élargit	dans	un	coin	de	la	pièce,	palpite	comme	un	tissu	ondulant	entre	des
arbres.

Je	m’entends	gémir	moi-même	dans	le	lointain.	Je	ne	veux	pas	écouter.	Je	surprends	les	lourds	regards
échangés.	Entre	l’infirmière	et	le	médecin,	entre	mon	père	et	le	médecin.	Le	bruit	étouffé	de	leurs	voix.	La
panique	dans	celle	de	Papa.

Pas	encore.	Pas	tout	de	suite.

J’ai	toujours	en	tête	une	image	d’arbres	en	fleurs.	Des	fleurs	blanches	se	détachant	sur	un	ciel	bleu	qui
tournoie.	Les	êtres	sont	si	peu	de	chose,	si	vulnérables,	comparés	aux	étoiles,	aux	rochers.

Cal	arrive.	Je	le	reconnais.	Je	voudrais	lui	dire	de	ne	pas	avoir	peur.	Je	voudrais	qu’il	me	parle	avec	sa
voix	de	tous	les	jours,	qu’il	me	dise	quelque	chose	de	drôle.

Mais	il	reste	debout	près	de	Papa,	calme,	enfantin,	et	chuchote	:

«	Qu’est-ce	qu’elle	a	?

—

Une	infection.

—

Elle	va	mourir	?

—

On	lui	a	donné	des	antibiotiques.



—

Alors	elle	va	aller	mieux	?	»

Silence.

Ça	n’est	pas	censé	se	passer	comme	ça.	Ça	ne	devrait	pas	être	si	brutal,	comme	si	j’avais	été	renversée
par	une	voiture.	Je	ne	devrais	pas	avoir	tant	de	fièvre,	ni	cette	terrible	sensation	de	meurtrissure	interne.
La	leucémie	est	une	maladie	à	progression	lente.	Normalement	je	devrais	me	sentir	de	plus	en	plus	faible
jusqu’au	point	où	cela	me	deviendrait	bien	égal.

Mais	ça	ne	m’est	pas	encore	égal.	Jusqu’à	quand	?

J’essaie	de	penser	à	des	choses	simples,	des	pommes	de	terre	à	l’eau,	du	lait.	Mais	ce	sont	au	contraire
des	images	effrayantes	qui	surgissent	:	des	arbres	morts,	des	couches	de	cendre.	Des	os	de	mâchoire
blanchis.

Je	voudrais	expliquer	à	Papa	à	quel	point	j’ai	peur	mais	parler	est	aussi	difficile	que	grimper	pour
remonter	à	la	surface	d’une	cuve	de	mazout.	Mes	mots	proviennent	d’un	lieu	lointain,	sombre	et	glissant.

«	Ne	me	lâche	pas.

—

Je	te	tiens.

—

Je	suis	en	train	de	tomber.

—

Je	suis	là.	Je	te	tiens.	»

Mais	son	regard	est	plein	de	terreur	et	son	visage	ravagé,	on	dirait	qu’il	a	cent	ans.

Trente-trois

Je	me	réveille	et	découvre	les	fleurs.	Des	bottes	de	tulipes,	des	œillets	comme	pour	un	mariage,	un	nuage
de	gypsophile	sur	la	table	de	nuit.

Je	me	réveille	et	retrouve	Papa,	qui	me	tient	toujours	la	main.

Tout	ce	qui	est	dans	la	chambre	me	paraît	merveilleux,	la	carafe	d’eau,	cette	chaise.

Dehors,	le	ciel	est	très	bleu.

«	Tu	as	soif	?	demande	Papa.	Tu	veux	quelque	chose	à	boire	?	»

J’ai	envie	de	jus	de	mangue.	Plein	de	jus	de	mangue.	Il	me	cale	un	oreiller	sous	la	tête	et	approche	le



verre	pour	que	je	boive.	Son	regard	rivé	au	mien.	J’aspire,	j’avale.

Il	me	laisse	le	temps	de	reprendre	mon	souffle,	incline	le	verre	de	nouveau.	Quand	j’ai	assez	bu,	il
m’essuie	la	bouche.

«	Comme	un	bébé	»,	dis-je.

Il	hoche	la	tête	en	silence,	les	yeux	pleins	de	larmes.

Je	dors.	Me	réveille	à	nouveau.	Et	cette	fois,	je	meurs	de	faim.

«	Une	glace,	ce	serait	possible,	tu	crois	?	»

Papa	pose	son	livre	en	souriant.

«	Attends-moi	là.	»

Il	revient	très	vite	avec	un	Mivvi	Fraise.	Il	enveloppe	le	bâton	d’un	mouchoir	en	papier	pour	que	ça	ne
coule	pas,	me	le	tend	et	je	me	débrouille	toute	seule.	C’est	fantastiquement	bon.	Mon	corps	retrouve	des
forces.	Je	ne	l’en	croyais	plus	capable.

Je	ne	mourrai	pas	un	Mivvi	Fraise	à	la	main.

«	Je	crois	bien	que	j’en	prendrai	même	un	second.

—

Cinquante,	si	tu	veux	»,	répond	Papa.

Il	doit	avoir	oublié	que	je	n’ai	droit	ni	au	sucre	ni	aux	produits	laitiers.

«	J’ai	quelque	chose	d’autre	pour	toi.	»

Il	fouille	dans	sa	poche	et	en	tire	un	aimant	de	porte	de	frigo	en	forme	de	cœur,	peint	en	rouge	et
maladroitement	verni.

«	C’est	Cal	qui	l’a	fait.	Il	m’a	chargé	de	te	dire	qu’il	t’aime.

—

Et	Maman	?

—

Elle	est	venue	te	voir	deux	fois.	Tu	étais	dans	un	état	très	critique,	tu	sais,	Tessa.	Visites	réduites	au	strict
minimum.

—

Adam	n’est	pas	venu,	alors	?



—

Pas	encore.	»

Je	lèche	le	bâton	de	la	glace	pour	en	tirer	le	maximum	de	saveur.	Le	bois	me	râpe	la	langue.

«	Tu	en	veux	un	autre	?

—

Non,	je	voudrais	que	tu	partes,	maintenant.

—

Pour	aller	où	?	demande	Papa,	surpris.

—

Pour	aller	chercher	Cal	à	l’école,	l’emmener	au	parc	et	jouer	au	foot	avec	lui.

Achète-lui	des	chips.	Tu	viendras	me	voir	plus	tard	pour	me	raconter.	»

Un	peu	étonné,	Papa	se	met	à	rire.

«	Tu	t’es	réveillée	avec	un	sacré	entrain,	dis-moi.

—

Je	voudrais	aussi	que	tu	appelles	Adam	pour	lui	demander	de	venir	me	voir	cet	après-midi.

—

Autre	chose	?

—

Oui,	dis	à	Maman	que	je	veux	des	cadeaux.	Du	jus	de	fruits	très	cher,	des	piles	de	magazines	et	des
produits	de	maquillage.	Si	elle	a	l’intention	de	se	défiler,	elle	peut	au	moins	m’acheter	des	trucs.	»

Radieux,	Papa	cherche	un	bout	de	papier	pour	noter	la	marque	de	fond	de	teint	et	de	rouge	à	lèvres	que	je
veux.	Est-ce	que	j’ai	envie	d’autres	choses	?	suggère-	t-il.	Alors,	je	commande	des	muffins	aux	myrtilles,
du	chocolat	au	lait	et	un	paquet	de	Creme	Eggs.	C’est	bientôt	Pâques,	après	tout.

Il	m’embrasse	trois	fois	le	front	et	promet	de	revenir	plus	tard.

Après	son	départ,	un	oiseau	vient	se	poser	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.	Pas	un	oiseau	bien	impressionnant,
ni	un	vautour	ni	un	phénix,	un	simple	étourneau.	Une	infirmière	arrive,	retape	mon	lit,	remplit	ma	carafe
d’eau.	Je	lui	fais	remarquer	la	présence	de	l’oiseau,	lui	dis	en	plaisantant	que	c’est	la	Mort	qui	me	guette.
Avec	un	sourire	qui	dévoile	toutes	ses	dents,	elle	me	conseille	de	ne	pas	tenter	le	sort.



Mais	l’oiseau,	lui,	dresse	la	tête	en	regardant	droit	vers	moi.

«	Pas	encore	»,	lui	dis-je.

Le	médecin	passe	me	voir.

«	Alors,	nous	avons	trouvé	le	bon	antibiotique,	finalement.

—

Finalement,	oui.

—

Il	y	a	quand	même	eu	un	moment	où	on	n’en	menait	pas	large.

—

Ah	bon	?

—

Oui,	dans	votre	cas,	une	infection	de	cette	ampleur	risque	de	faire	tout	basculer.	»

Pendant	qu’il	m’ausculte,	je	repère	son	nom	sur	son	badge.	Dr.	James	Wilson.	Il	a	environ	le	même	âge
que	mon	père,	des	cheveux	noirs,	le	sommet	de	son	crâne	commence	à	se	dégarnir.	Plus	mince	que	Papa,
il	a	l’air	fatigué.	Il	regarde	mes	bras,	mes	jambes,	mon	dos	pour	vérifier	si	j’ai	des	hémorragies	cutanées,
puis	il	s’assied	près	de	mon	lit	et	note	ses	observations	sur.	mon	dossier.

Les	médecins	espèrent	toujours	qu’on	soit	poli	et	reconnaissant	à	leur	égard.	Cela	leur	facilite	la	tâche.
Mais	aujourd’hui,	je	n’ai	pas	envie	de	faire	preuve	de	tact.

«	Il	me	reste	combien	de	temps	?	»

Surpris,	il	relève	la	tête.

«	Si	on	attendait	que	votre	père	revienne	pour	entamer	cette	discussion	?

—

Pourquoi	?

—

Pour	envisager	ensemble	les	différentes	options	médicales.

—

C’est	moi	qui	suis	malade,	pas	mon	père.	»



La	mâchoire	serrée,	il	remet	son	stylo	dans	sa	poche.

«	Ne	me	forcez	pas	à	des	prévisions	de	ce	genre,	Tessa.	Cela	ne	sert	strictement	à	rien.

—

A	moi,	si.	Ça	me	servirait	de	savoir.	»

Ce	n’est	pas	que	j’aie	décidé	d’être	courageuse.	Ce	n’est	pas	une	bonne	résolution	comme	on	en	prend	en
début	d’année.	C’est	juste	que	j’ai	une	perfusion	dans	le	bras	et	que	j’ai	gaspillé	des	journées	de	ma	vie
sur	un	lit	d’hôpital.	Tout	à	coup,	l’essentiel	me	paraît	vraiment	évident.

«	Ma	meilleure	amie	attend	un	bébé	qui	doit	naître	dans	huit	semaines.	J’ai	besoin	de	savoir	si	je	serai
encore	là.	»

Il	croise	les	jambes,	les	décroise	aussitôt.	J’ai	un	peu	pitié	de	lui.	Les	médecins	ne	sont	pas	très	préparés
à	la	mort.

«	Si	je	suis	trop	optimiste,	vous	serez	déçue.	Mais	une	prédiction	pessimiste	ne	vous	serait	d’aucun
secours	non	plus.

—

Ça	m’est	égal.	Vous	en	savez	quand	même	plus	long	que	moi	sur	la	question.

S’il	vous	plaît,	James.	»

Les	infirmières	n’ont	pas	l’autorisation	d’appeler	les	médecins	par	leur	prénom,	et	normalement	je
n’oserais	jamais	moi	non	plus.	Mais	quelque	chose	a	changé.	Il	s’agit	de	ma	mort	et	j’ai	besoin	de	savoir
certaines	choses.

«	Je	ne	vous	intenterai	pas	de	procès	si	vous	vous	trompez.	»

Il	me	lance	un	petit	sourire	triste.

«	Nous	avons	réussi	à	venir	à	bout	de	votre	infection	et	vous	vous	sentez	manifestement	beaucoup	mieux,
mais	comme	votre	hémogramme	n’est	pas	redevenu	aussi	bon	que	nous	l’espérions,	nous	avons	procédé	à
divers	examens.	Quand	votre	père	sera	de	retour,	nous	pourrons	discuter	ensemble	de	leurs	résultats.

—

Est-ce	que	les	vaisseaux	périphériques	sont	atteints	?

—

On	ne	se	connaît	pas	très	bien,	vous	et	moi,	Tessa.	Vous	ne	préférez	pas	qu’on	attende	votre	père	?

—



Non,	dites-moi.	»

Il	respire	à	fond,	comme	s’il	ne	pouvait	se	résoudre	à	capituler.

«	Eh	bien,	oui,	nous	avons	trouvé	des	cellules	malignes	dans	le	sang	périphérique.

Je	suis	vraiment	désolé.	»

Donc,	nous	y	voilà.	Le	cancer	me	crible	de	toutes	parts,	mon	système	immunitaire	est	foutu	et	on	ne	peut
plus	rien	pour	moi.	Si	l’on	me	faisait	un	examen	de	sang	par	semaine,	c’était	en	prévision	de	ce	moment.
Et	cette	fois,	il	est	bien	là.

J’ai	toujours	pensé	que	l’annonce	d’une	mort	certaine	me	ferait	l’effet	d’un	coup	de	poing	dans	l’estomac
:	un	choc,	suivi	d’une	douleur	sourde.

Mais	elle	n’est	pas	sourde,	cette	douleur.	Aiguë,	au	contraire.	Les	battements	de	mon	cœur	accélèrent,
mon	taux	d’adrénaline	monte.	Je	me	sens	très	concentrée.

«	Mon	père	le	sait	déjà	?

—

Oui,	nous	pensions	vous	en	parler	ensemble.

—

On	a	le	choix	entre	quoi	et	quoi	?

—

Votre	système	immunitaire	s’est	subitement	effondré,	Tessa.	Le	choix	est	limité.	On	peut	continuer	les
transfusions	de	sang	et	de	plaquettes	si	vous	le	désirez,	mais	leur	effet	sera	probablement	de	courte	durée.
Si	nous	constatons	une	baisse	de	globules	rouges	juste	après	une	transfusion,	nous	serons	obligés
d’arrêter.

—

Et	alors	?

—

Alors	nous	ferons	tout	ce	qu’il	est	possible	pour	que	vous	vous	sentiez	bien	et	on	vous	laissera	tranquille.

—

Des	transfusions	quotidiennes,	ce	n’est	pas	faisable	?

—

Non.



—

Donc	je	ne	vais	pas	pouvoir	tenir	huit	semaines,	c’est	ça	?	»

Le	Dr.	Wilson	me	regarde	droit	dans	les	yeux.

«	Si	vous	y	arrivez,	vous	aurez	beaucoup	de	chance.	»

Je	sais	que	j’ai	l’air	d’un	tas	d’os	recouvert	d’un	film	transparent.	Adam	a	un	choc,	je	le	vois	dans	ses
yeux.

«	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	l’image	que	tu	avais	gardée	de	moi,	n’est-ce	pas	?	»

Il	se	penche	pour	m’embrasser	sur	la	joue.

«	Tu	es	superbe.	»

Mais	je	pense	que	c’est	ce	qu’il	redoutait	depuis	toujours	:	feindre	l’attirance	alors	que	je	suis	devenue
moche	et	inutilisable.

Il	m’a	apporté	des	tulipes	du	jardin.	Je	les	plante	dans	la	carafe	d’eau	pendant	qu’il	regarde	les	cartes	de
vœux	de	guérison	que	j’ai	reçues.	Nous	bavardons	de	tout	et	de	rien	pendant	quelques	instants	:	il	me
raconte	que	les	plantes	achetées	à	la	jardinerie	reprennent	très	bien,	que	sa	mère	profite	du	beau	temps
maintenant	qu’elle	sort	plus	souvent.	Il	regarde	par	la	fenêtre,	s’émerveille	en	riant	de	la	vue	imprenable
sur	le	parking.

«	Adam,	je	voudrais	que	tu	restes	naturel.	»

Il	fronce	les	sourcils,	l’air	de	ne	pas	comprendre.

«	Ne	fais	pas	semblant	de	te	soucier	de	moi.	Je	n’ai	pas	besoin	de	toi	comme	anesthésique.

—

Tu	veux	dire	quoi,	au	juste	?

—

Je	voudrais	que	personne	ne	fasse	semblant.

—

Je	ne	fais	pas	semblant.

—

Je	ne	te	reproche	rien.	Tu	ne	savais	pas	que	je	serais	si	malade.	Et	cela	ne	peut	qu’empirer.	»

Après	un	instant	de	réflexion,	il	retire	ses	chaussures.



«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?

—

Je	reste	naturel.	»

Il	tire	la	couverture	et	s’étend	près	de	moi	dans	le	lit.	Il	me	soulève,	me	serre	dans	ses	bras	et	me
chuchote	à	l’oreille	d’un	ton	sévère	:

«	Je	t’aime.	J’en	souffre	comme	je	n’ai	jamais	souffert	de	ma	vie,	mais	je	t’aime.

Comment	oses-tu	prétendre	le	contraire	?	Ne	me	dis	plus	jamais	ça,	d’accord	?	»

Je	pose	la	paume	de	ma	main	sur	son	visage,	et	il	l’appuie	très	fort	contre	sa	joue.

Tout	à	coup,	j’imagine	sa	solitude	à	lui.

«	Excuse-moi.	»

Il	évite	mon	regard.	Je	crois	qu’il	essaie	de	ne	pas	pleurer.

Nous	passons	l’après-midi	ensemble.	Nous	regardons	MTV,	il	lit	le	journal	laissé	par	Papa	pendant	que
je	refais	un	petit	somme.	Je	rêve	de	lui,	alors	même	qu’il	est	tout	près	de	moi.	Nous	marchons	ensemble
dans	la	neige	mais	il	fait	très	chaud	et	nous	sommes	en	maillot	de	bain.	Il	y	a	des	allées	vides,	des	arbres
couverts	de	givre	et	une	route	en	lacet	qui	n’en	finit	pas.

En	me	réveillant,	j’ai	de	nouveau	faim	et	demande	à	Adam	d’aller	me	chercher	un	autre	Mivvi	Fraise.	Il
est	à	peine	parti	qu’il	me	manque.	Comme	si	tout	l’hôpital	était	soudain	déserté.	Comment	est-ce	possible
?	Je	croise	les	mains	sous	la	couverture	jusqu’à	ce	qu’il	remonte	près	de	moi	dans	le	lit.

Il	enlève	le	papier	de	la	glace	et	me	la	tend.	Je	la	pose	sur	la	table	de	nuit.

«	Touche-moi.	»

Ma	demande	l’embarrasse.

«	Ta	glace	va	fondre.

—

S’il	te	plaît.

—

Mais	je	suis	tout	contre	toi,	je	te	touche	déjà.

—

Comme	ça,	dis-je	en	guidant	sa	main	vers	ma	poitrine.



—

Non,	Tess,	je	risque	de	te	faire	mal.

—

Non,	tu	ne	me	feras	pas	mal.

—

Et	l’infirmière	?

—

Si	elle	entre,	on	lui	balancera	le	bassin.	»

Il	me	caresse	tout	doucement	les	seins	à	travers	mon	pyjama.

«	Comme	ça	?	»

Il	m’effleure	comme	si	j’étais	un	objet	précieux,	comme	s’il	en	était	abasourdi,	comme	si	mon	corps
continuait	à	l’émerveiller,	même	défaillant.	Sa	peau	touche	enfin	la	mienne,	et	nous	frissonnons	ensemble,
peau	contre	peau.

«	Je	voudrais	faire	l’amour.	»

Sa	main	s’immobilise.

«	Quand	?

—

Quand	je	rentrerai	à	la	maison.	Juste	une	fois	avant	de	mourir.	Promets-moi.	»

L’intensité	de	son	regard	m’effraie.	Je	ne	l’ai	jamais	vu	ainsi.	Un	regard	profond	et	lucide,	comme	s’il
percevait	certains	aspects	du	monde	que	d’autres	imaginent	à	peine.

«	Je	te	le	promets.	»

Trente-quatre

Ils	prennent	leur	tour,	comme	des	sentinelles.	Papa	vient	tous	les	matins.	Adam	tous	les	après-midi.	Papa
revient	le	soir	avec	Cal.	Maman	débarque	quand	ça	lui	chante,	mais,	dès	sa	seconde	visite,	elle	parvient	à
rester	près	de	moi	tout	le	temps	d’une	transfusion	sanguine.

«	L’hémoglobine	et	les	plaquettes	arrivent	tout	de	suite	»,	annonce-t-elle	pendant	qu’on	m’installe.

Qu’elle	connaisse	les	termes	justes	me	touche.

Dix	jours	déjà.	J’ai	raté	Pâques.	C’est	trop	de	temps	perdu.



Je	passe	toutes	mes	nuits	seule,	dans	un	lit	d’hôpital,	alors	que	je	rêve	d’Adam,	de	ses	jambes	mêlées	aux
miennes,	de	sa	chaleur.

«	Je	veux	rentrer	à	la	maison,	dis-je	à	l’infirmière.

—

Pas	encore.

—

Je	vais	mieux.

—

Pas	assez	bien.

—

Qu’est-ce	que	vous	espérez	?	Que	je	guérisse	?	»

Chaque	matin,	le	soleil	se	lève	et	la	ville	éteint	ses	lumières.	Les	nuages	parcourent	le	ciel	à	toute	allure,
les	voitures	entrent	et	sortent	du	parking	à	un	rythme	frénétique,	puis	le	soleil	replonge	vers	l’horizon	et
une	nouvelle	journée	se	termine.	Le	temps	s’écoule.	Le	sang	coule.

Je	fais	mes	bagages	et	m’habille.	Assise	sur	le	lit,	l’air	le	plus	joyeux	possible,	j’attends	James.

«	Je	rentre	à	la	maison	»,	lui	dis-je	tandis	qu’il	examine	mon	dossier.

Il	n’a	pas	l’air	vraiment	surpris.

«	Vous	êtes	sûre	de	votre	décision	?

—

Sûre.	Il	fait	trop	beau	dehors,	dis-je	en	lui	montrant	la	fenêtre	au	cas	où	il	n’aurait	pas	remarqué	la	jolie
lumière	et	le	ciel	bleu	ponctué	de	nuages.

—

Maintenir	cette	numération	globulaire	exige	une	certaine	rigueur,	Tessa.

—

Pourquoi	ne	serais-je	pas	rigoureuse	à	la	maison	?	»

Il	me	répond	d’un	air	grave.

«	Il	y	a	une	marge	subtile	entre	la	qualité	de	vie	que	vous	avez	quittée	et	les	soins	médicaux	nécessaires
pour	la	maintenir.	Vous	êtes	la	seule	à	pouvoir	juger.	Êtes-vous	en	train	de	me	dire	que	vous	en	avez	assez



?	»

Je	pense	aux	différentes	pièces	de	la	maison,	aux	couleurs	des	rideaux	et	des	tapis,	à	l’exacte	disposition
des	meubles.	Il	y	a	un	périple	que	j’adore	:	sortir	de	ma	chambre,	descendre	l’escalier,	traverser	la
cuisine	pour	aller	dans	le	jardin.	Je	veux	refaire	ce	voyage.	Je	veux	m’asseoir	dans	ma	chaise	longue	sur
la	pelouse.

«	La	dernière	transfusion	n’a	tenu	que	trois	jours.

—

Je	sais.	Je	suis	désolé,	dit-il	gentiment.

—

On	m’en	a	fait	une	autre	ce	matin.	À	votre	avis,	combien	de	temps	son	effet	va-t-il	durer	?

—

Je	ne	sais	pas	»,	soupire-t-il.

Je	lisse	le	drap	du	plat	de	la	main.

«	Je	veux	juste	rentrer	à	la	maison.

—

Pourquoi	je	n’appellerais	pas	l’Association	?	Si	leur	équipe	d’infirmiers	nous	garantit	des	visites
quotidiennes,	alors	nous	pourrons	peut-être	réexaminer	la	question,	d’accord	?	»

Il	raccroche	mon	dossier	au	bout	de	mon	lit.

«	Je	leur	téléphone	et	je	reviens	vous	voir	lorsque	votre	père	sera	là.	»

Après	son	départ,	je	compte	jusqu’à	cent.	Une	mouche	broute	ma	table	de	nuit.	Je	tends	le	doigt	pour
caresser	ses	ailes	fragiles.	Mais	elle	me	sent	arriver,	bourdonne	en	s’envolant	vers	la	vie,	zigzague	vers
l’applique	du	plafond	autour	de	laquelle	elle	tournicote,	hors	de	danger.

J’enfile	mon	manteau,	drape	mon	écharpe	autour	de	mes	épaules	et	prends	mon	sac.

L’infirmière	ne	lève	même	pas	la	tête	lorsque	je	passe	devant	son	bureau	pour	aller	prendre	l’ascenseur.

Arrivée	au	rez-de-chaussée,	j’envoie	un	texto	à	Adam	:	tu	trapel	ta	promesse	?

Je	veux	mourir	à	ma	façon.	C’est	ma	maladie,	ma	mort,	mon	choix.

C’est	à	cela	qu’il	a	dit	oui.

Quel	plaisir	de	marcher,	de	mettre	un	pied	devant	l’autre,	de	suivre	la	ligne	jaune	peinte	sur	le	sol	du
corridor	jusqu’à	la	réception.	Quel	plaisir	d’emprunter	les	portes	tambour	et	de	les	faire	tourner	deux	fois



en	l’honneur	du	génie	qui	les	a	inventées.

Quel	bonheur	de	respirer	dehors.

L’air	doux,	frais,	surprenant,	du	monde	extérieur.

Il	y	a	un	kiosque	à	la	sortie.	J’achète	une	plaque	de	chocolat	Dairy	Milk	et	un	paquet	de	bonbons	Chewits.
La	caissière	me	dévisage	bizarrement	pendant	que	je	paie	:	après	tous	les	traitements	que	j’ai	subis,	ma
peau	doit	rayonner	un	peu	et	certaines	personnes	discernent	cette	lueur,	comme	celle	d’un	néon	qui
clignoterait	quand	je	bouge.

Je	marche	lentement	vers	la	station	de	taxis,	savourant	chaque	détail	:	la	caméra	de	surveillance	en	haut
du	lampadaire	qui	se	balance	sur	son	axe,	le	pépiement	des	téléphones	portables	tout	autour	de	moi.	Je
murmure	au	revoir	à	l’hôpital	qui	s’éloigne,	tandis	que	l’ombre	des	platanes	assombrit	peu	à	peu	sa
façade.

Je	croise	une	fille	qui	ondule	des	hanches	en	se	léchant	les	doigts	et	dégage	des	effluves	de	poulet	rôti.
Un	homme,	tenant	dans	ses	bras	un	bébé	braillard,	hurle	dans	son	téléphone	:	«	Non,	je	ne	peux	pas	porter
aussi	tes	foutues	patates	!	»

Nous	formons	une	mosaïque,	nous	partageons	des	instants.	Parfois,	je	me	demande	si	je	ne	suis	pas	la
seule	à	m’en	rendre	compte.

Je	propose	du	chocolat	au	chauffeur	de	taxi	tandis	que	nous	nous	enfonçons	dans	les	embouteillages	de
l’heure	du	déjeuner.	Aujourd’hui,	il	fait	des	heures	supplémentaires,	me	raconte-t-il,	et	il	y	a	trop	de
circulation	à	son	goût.	Il	me	montre	d’un	geste	désespéré	le	flot	de	voitures	qui	se	traînent	au	ralenti	vers
le	centre-ville.

«	Où	est-ce	que	ça	va	nous	mener,	tout	ça	?	»	gémit-il.

Je	lui	offre	un	bonbon	pour	lui	remonter	le	moral.	Puis	j’envoie	un	nouveau	texto	à	Adam	:	noubli	pa	ta
promesse.

Le	temps	a	changé,	des	nuages	masquent	le	soleil.	J’ouvre	la	fenêtre.	L’air	frisquet	d’avril	surprend	mes
poumons.

Le	chauffeur	pianote	impatiemment	sur	son	volant.

«	C’est	complètement	bloqué	»,	grogne-t-il.

Moi,	j’aime.	J’aime	le	trafic	qui	cale	ou	accélère	par	à-coups,	le	vrombissement	grave	d’un	moteur
d’autobus,	une	sirène	impatiente	dans	le	lointain.	J’aime	ramper	si	lentement	dans	High	Street	que	j’ai	le
temps	de	tout	remarquer,	les	œufs	de	Pâques	invendus	dans	la	vitrine	du	marchand	de	journaux,	les
mégots	de	cigarettes	soigneusement	balayés	en	pile	bien	nette	à	l’entrée	du	Chicken	Joint.	Je	repère	des
enfants	portant	des	choses	très	étranges,	un	ours	polaire,	une	pieuvre.	Et	sous	les	roues	d’une	poussette,	à
la	porte	de	Mother-	care,	j’aperçois	mon	nom	:	il	commence	à	s’estomper	maintenant	mais	serpente
toujours	tout	au	long	du	trottoir,	jusqu’à	la	banque.

J’appelle	Adam	sur	son	portable	et,	comme	il	ne	décroche	pas,	je	laisse	un	nouveau	message	:	envie	2



toi.

C’est	clair.

Au	carrefour,	une	ambulance,	toutes	portières	ouvertes,	est	arrêtée	en	travers	de	la	route	qu’illumine	le
clignotement	de	ses	gyrophares.	Ils	lancent	même	des	flashes	de	lumière	bleue	vers	le	plafond	bas	des
nuages.	Une	femme	gît	sur	la	chaussée,	recouverte	d’une	couverture.

«	Regardez-moi	ça...	»	dit	le	chauffeur	de	taxi.

Tout	le	monde	regarde,	les	occupants	des	autres	voitures,	les	employés	de	bureau	sortis	pour	déjeuner
d’un	sandwich.	La	tête	de	la	victime	est	cachée	mais	on	voit	ses	jambes	qui	dépassent.	Elle	porte	un
collant,	ses	chaussures	forment	un	angle	bizarre.

Sombre	comme	de	l’eau	de	pluie,	son	sang	forme	une	flaque	le	long	de	son	corps.

Le	chauffeur	de	taxi	me	lance	un	coup	d’œil	dans	le	rétroviseur	:

«	Tout	d’un	coup,	on	réalise,	n’est-ce	pas	?	»

Oui.	La	différence	est	si	tangible.	Entre	être	et	ne	plus	être.

En	sonnant	chez	Adam,	j’ai	l’impression	que	de	la	sève	monte	de	mes	pieds,	s’accumule	dans	mes
chevilles	et	mes	tibias.

Sally	entrebâille	la	porte	et	me	jette	un	coup	d’œil	furtif.	J’ai	une	bouffée	d’affection	pour	elle.

«	Adam	est	là	?

—

Mais	je	te	croyais	à	l’hôpital	!

—

Non,	c’est	fini.

—

Il	ne	m’a	pas	dit	qu’on	te	laissait	sortir,	répond-	elle,	perturbée.

—

C’est	une	surprise.

—

Une	de	plus	?	»

Elle	soupire,	ouvre	un	peu	plus	la	porte,	regarde	sa	montre.



«	Il	ne	sera	pas	là	avant	cinq	heures.

—

Cinq	heures	?

—

Est-ce	que	tu	te	sens	bien	?	»	demande-t-elle	en	fronçant	les	sourcils.

Non.	C’est	beaucoup	trop	tard,	cinq	heures.	À	cette	heure-là,	je	risque	d’être	de	nouveau	complètement
exsangue.

«	Où	est-il	?

—

Il	a	pris	le	train	pour	Nottingham.	Passer	un	entretien	préalable.

—

Pour	entrer	où	?

—

A	l’université.	Il	veut	commencer	en	septembre.	»

Le	jardin	tournoie

«	Tu	as	l’air	aussi	surprise	que	je	l’ai	été.	»

Je	me	suis	endormie	dans	ses	bras	sur	mon	lit	d’hôpital.	«	Touche-moi	»,	lui	ai-je	demandé	et	il	l’a	fait.	«
Je	t’aime,	m’a-t-il	assuré.	Comment	oses-tu	dire	le	contraire	?

»	Il	m’a	fait	une	promesse.

Il	se	met	à	pleuvoir	quand	je	remonte	l’allée	vers	le	portail.	Une	petite	pluie	grise	et	serrée,	comme	une
toile	d’araignée	qui	s’abattrait	sur	terre.

Trente-cinq

J'ouvre	mon	placard,	arrache	ma	robe	de	soie	de	son	cintre	et	y	découpe	une	bouche	grande	ouverte,	juste
sous	la	taille.	J’ai	des	ciseaux	bien	aiguisés,	c’est	facile,	comme	si	leurs	lames	fendaient	de	l’eau.	Puis	je
taillade	ma	robe	portefeuille	bleue	en	diagonale	à	la	hauteur	des	seins.	Je	les	étends	l’une	près	de	l’autre
sur	mon	lit,	comme	deux	amies	malades,	et	les	caresse.

Ça	ne	me	soulage	pas.

Le	jean	que	j’ai	bêtement	acheté	avec	Cal	me	va	très	mal	de	toute	façon,	je	l’ampute	des	jambes	à	la
hauteur	des	genoux.	Je	déchire	les	poches	de	tous	mes	pantalons	de	jogging,	perce	des	entailles	dans	tous



mes	chandails	et	envoie	le	tout	rejoindre	les	robes	sur	le	lit.

Lacérer	mes	bottes	me	prend	un	temps	fou.	Mes	bras	me	font	mal,	ma	respiration	est	sifflante.	Mais	on
m’a	fait	une	transfusion	ce	matin	et	le	sang	d’inconnus	coule	tout	frais	dans	mes	veines,	donc	je	tiens	bon.
Chaque	botte	est	incisée	dans	toute	la	longueur.	Deux	inquiétantes	blessures

Je	veux	faire	le	vide.	Vivre	dans	un	cadre	dépouillé.

J’ouvre	la	fenêtre	et	balance	les	bottes	dehors.	Elles	atterrissent	sur	le	gazon.

Le	ciel	n’est	plus	qu’un	nuage,	sombre	et	bas.	Il	tombe	une	petite	pluie	fine.	La	pelouse	est	toute	mouillée,
l’herbe	détrempée.	Le	barbecue	rouille	sur	ses	roues.

Je	sors	tous	mes	autres	vêtements	du	placard.	Mes	poumons	sifflent	mais	je	ne	lâche	pas.	Les	boutons
rebondissent	dans	toute	la	pièce	tandis	que	je	taillade	mes	vestes.	Je	déchire	mes	chandails	en	lambeaux.
Cisaille	tous	mes	pantalons.	J’aligne	mes	chaussures	sur	l’appui	de	fenêtre	et	coupe	toutes	les	languettes.

Ça	fait	du	bien.	Je	me	sens	vivre.

J’empoigne	les	robes	sur	le	lit	et	les	balance	dans	le	jardin.	Elles	tombent	ensemble	dans	le	patio	et
gisent	l’une	près	de	l’autre	sous	la	pluie.

Je	vérifie	mon	téléphone.	Ni	message,	ni	appel	manqué.

Je	déteste	ma	chambre.	Tout	dans	cette	pièce	me	rappelle	quelque	chose.	Le	petit	bol	en	porcelaine	de	St.
Ives.	Le	pot	en	terre	cuite	où	Maman	rangeait	les	biscuits.	Le	chien	endormi,	une	pantoufle	dans	la	gueule,
qui	ronflait	silencieusement	sur	la	cheminée	de	ma	grand-mère.	Ils	tombent	tous	sur	l’herbe,	sauf	le	chien
qui	se	fracasse	sur	la	clôture.

Les	livres,	eux,	restent	ouverts.	Leurs	pages	palpitent	comme	des	ailes	d’oiseaux	exotiques,	se	déchirent
et	s’envolent.	CD	et	DVD	volent	en	rase-mottes	comme	des	Frisbees	par-dessus	la	clôture.	Adam	pourra
les	écouter	et	les	regarder	avec	ses	nouveaux	copains	de	fac,	quand	je	serai	morte.

La	couette,	les	draps,	les	couvertures,	tout	y	passe.	Les	bouteilles	et	boîtes	de	médicaments	de	ma	table
de	nuit,	les	seringues,	la	crème	Diprobase,	la	crème	hydratante.	Ma	boîte	à	bijoux.

Je	crève	mon	Sacco,	décore	le	sol	de	ma	chambre	de	boules	de	polystyrène	et	jette	l’enveloppe	vide
dehors	sous	la	pluie.	Le	jardin	a	l’air	très	animé.	Il	va	pousser	des	choses.	Des	arbres	en	pantalons.	Des
vignes	de	livres.	Je	me	jetterai	moi-même	plus	tard	et	prendrai	racine	dans	cet	espace	sombre	à	côté	de	la
pelouse.

Toujours	aucun	message	d’Adam.	Je	balance	mon	téléphone	par-dessus	sa	haie.

La	télévision	pèse	aussi	lourd	qu’une	voiture.	Cela	me	brise	le	dos.	Me	brûle	les	jambes.	Je	la	tire	et	la
pousse	péniblement	sur	la	moquette.	Le	souffle	coupé,	je	dois	m’arrêter.	La	chambre	bascule.	Respirer.
Respirer.	Il	faut	que	j’y	arrive.	Tout	doit	disparaître.

Sur	le	rebord	de	la	fenêtre	avec	la	télé.



Ouste	!

Elle	vrombit,	et	se	désintègre	en	une	spectaculaire	explosion	de	verre	et	de	plastique.

Ça	y	est.	Tout	est	parti.	Fini.

Le	choc	est	violent	:	Papa	s’arrête	pile,	immobile,	bouche	bée.

«	Petit	monstre	»,	murmure-t-il.

Je	plaque	mes	mains	sur	mes	oreilles.

Il	monte	et	m’attrape	par	les	deux	bras.	Son	haleine	sent	le	tabac	froid.

«	Ton	idée,	c’est	de	ne	rien	me	laisser	de	toi,	c’est	ça	?

—

Il	n’y	avait	personne	ici	!

—

Cela	t’autorisait	à	tout	démolir	?

—

Où	étais-tu	?

—

J’étais	au	supermarché.	Puis	je	suis	allé	te	rendre	visite	à	l’hôpital.	Tu	avais	disparu.	Tout	le	monde	était
affolé.

—

J’en	ai	rien	à	foutre,	Papa	!

—

Eh	bien,	moi,	si	!	J’en	ai	à	foutre.	Tu	vas	être	complètement	épuisée	après	ça.

—

C’est	mon	corps.	J’en	fais	ce	que	je	veux.

—

Parce	que	tu	ne	prends	plus	soin	de	ton	corps,	maintenant	?

—



Non,	j’en	ai	marre	!	Marre	des	médecins,	des	piqûres,	des	analyses	de	sang,	des	transfusions.	Marre
d’être	clouée	jour	après	jour	sur	un	lit	alors	que	vous	menez	vos	petites	vies.	Ras	le	bol	!	Je	vous	hais
tous	!	Adam	est	parti	s’inscrire	à	l’université,	tu	savais	ça	?	Il	va	y	rester	des	années	à	ne	faire	que	ce
qu’il	veut	et	moi,	dans	moins	de	quinze	jours,	je	serai	sous	terre	!	»

Papa	fond	en	larmes.	Il	s’écroule	sur	le	lit,	met	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleure.	Je	ne	sais	que	dire.
Pourquoi	est-il	plus	faible	que	moi	?	Je	m’assieds	près	de	lui	et	pose	ma	main	sur	son	genou.

«	Je	ne	retournerai	pas	à	l’hôpital,	Papa.	»

Il	s’essuie	le	nez	avec	sa	manche	et	me	regarde.	On	croirait	voir	Cal.

«	Tu	es	sûre	que	tu	en	as	assez	?

—

J’en	ai	plus	qu’assez.	»

Je	passe	mon	bras	autour	de	lui	et	il	pose	sa	tête	sur	mon	épaule.	Je	lui	caresse	les	cheveux.	Nous
dérivons	sur	le	même	bateau.	Un	peu	de	vent	souffle	de	la	fenêtre	ouverte.	Nous	restons	assis,	comme	ça,
indéfiniment.

«	On	ne	sait	jamais,	peut-être	que	si	je	suis	à	la	maison,	je	ne	mourrai	pas.

—

Ce	serait	formidable	que	tu	ne	meures	pas.

—

Je	passerai	mon	bac,	à	la	place.	Et	puis	j’irai	à	l’université.	»

Il	soupire,	s’étire,	ferme	les	yeux.

«	C’est	une	bonne	idée.

—

Je	trouverai	du	travail	et	peut-être	qu’un	jour	j’aurai	des	enfants	:	Chester,	Merlin	et	Daisy.

—

Que	Dieu	leur	vienne	en	aide	!	dit	Papa	en	ouvrant	un	œil.

—

Tu	seras	grand-père.	On	viendra	tout	le	temps	te	voir.	Pendant	des	années	et	des	années,	on	viendra	te
rendre	visite.	Jusqu’à	ce	que	tu	aies	quatre-vingt-dix	ans.

—



Et	après	?	Plus	de	visites	?

—

Non,	à	ce	moment-là	tu	mourras.	Avant	moi.	Normalement,	quoi.	»

Il	ne	dit	rien.	L’obscurité	commence	à	envahir	la	pièce,	l’ombre	atteint	son	bras,	il	semble	disparaître.

«	Tu	ne	vivrais	plus	dans	cette	maison	depuis	longtemps,	mais	dans	quelque	chose	de	plus	petit,	près	de
la	mer.	J’ai	les	clefs	car	je	viens	te	voir	très	très	souvent	et,	un	jour,	j’entre,	comme	d’habitude,	mais	les
rideaux	ne	sont	pas	ouverts	et	le	courrier	attend	sur	le	paillasson.	Je	monte	à	l’étage	pour	te	chercher.	Je
suis	si	soulagée	de	te	voir	te	reposer	tranquillement	sur	ton	lit	que	j’en	ris	tout	haut.	Mais	quand	je	tire	les
rideaux,	je	remarque	que	tu	as	les	lèvres	bleuies.	Je	touche	ta	joue,	elle	est	froide.	Tes	mains	aussi	sont
glacées.	Je	prononce	ton	nom,	encore	et	encore,	mais	tu	ne	m’entends	plus	et	tes	yeux	restent	clos.	»

Papa	s’assoit.	Il	pleure	de	nouveau.	Je	le	serre	contre	moi	et	lui	caresse	le	dos.

«	Pardon.	Je	te	fais	flipper,	avec	mes	histoires	?

—

Non,	non.	»

Il	se	dégage,	s’essuie	les	yeux	d’un	revers	de	main.

«	Il	vaut	mieux	que	j’aille	ranger	dehors	avant	qu’il	fasse	noir.	Je	peux	te	laisser	seule,	ça	ira	?

—

Bien	sûr.	»

Je	le	regarde	faire	par	la	fenêtre.	Il	pleut	fort	maintenant,	il	a	mis	ses	bottes	et	son	anorak.	Il	va	chercher
un	balai	et	une	brouette	dans	la	cabane	à	outils.	Enfile	des	gants	de	jardin.	Ramasse	la	télévision.	Balaie
le	verre	cassé.	Il	range	tous	les	livres	dans	un	carton,	ramasse	même	les	feuilles	déchirées	qui	tremblent
contre	la	clôture.

Cal	apparaît,	en	uniforme,	avec	son	cartable	et	sa	bicyclette.	Il	a	l’air	raisonnable	et	plein	de	santé.	Papa
va	à	sa	rencontre	pour	l’embrasser.

Cal	laisse	tomber	sa	bécane	et	aide	au	nettoyage.	On	dirait	un	chasseur	de	trésor,	brandissant	chaque
trouvaille	vers	le	ciel.	Il	récupère	le	collier	d'argent	que	j’ai	reçu	pour	mon	dernier	anniversaire	et	mon
bracelet	de	résine	couleur	d’ambre.	Après,	ça	devient	un	peu	n’importe	quoi.	Il	déniche	un	escargot,	une
plume,	un	caillou	spécial.

Il	trouve	une	flaque	de	boue	et	tape	du	pied	dedans.	Ça	fait	rire	Papa	qui	s’appuie	sur	son	balai	pour	rire
à	gorge	déployée.	Cal	se	tord	de	rire	aussi.

L’averse	bat	doucement	contre	ma	vitre,	leurs	silhouettes	s’effacent	dans	la	pluie.



Trente-six

«	Alors,	tu	aurais	fini	par	m’en	parler	ou	pas	?	»

Tendu	sur	le	bord	de	sa	chaise,	Adam	me	regarde	sans	sourire.

«	C’était	difficile.

—

Donc,	tu	n’aurais	rien	dit.

—

J’ai	essayé	deux	fois,	dit-il	en	haussant	les	épaules.	Mais	je	trouvais	ça	si	injuste,	le	simple	fait	de	vivre
me	paraît	injuste.	»

Je	m’assieds	plus	en	avant	du	lit.

«	Tu	ne	vas	pas	t’apitoyer	sur	toi-même	parce	que	tu	vas	devoir	me	survivre	quand	même	!

—

Je	ne	m’apitoie	pas.

—

Parce	que	si	tu	veux	mourir	aussi,	ça	peut	s’arranger.	On	part	en	moto.	Tu	prends	un	virage	en	épingle	à
cheveux	à	toute	allure	juste	au	moment	où	il	y	a	un	poids	lourd	qui	arrive	en	face	et	on	meurt	ensemble,
flots	de	sang,	funérailles	à	deux	places,	squelettes	enlacés	pour	l’éternité.	»

Il	a	l’air	si	horrifié	que	ça	me	fait	rire.	Il	me	sourit,	soulagé.	Le	brouillard	se	dissipe,	le	soleil	illumine	à
nouveau	la	pièce.

«	N’en	parlons	plus,	Adam.	Disons	que	c’est	mal	tombé,	c’est	tout.

—

Tu	as	tout	balancé	par	la	fenêtre,	quand	même	!

—

Pas	seulement	à	cause	de	toi.

—

Non	»,	dit-il,	les	yeux	fermés,	la	tête	appuyée	en	arrière	sur	son	dossier.

Papa	lui	a	dit	que	j’en	avais	fini	avec	l’hôpital.	Tout	le	monde	le	sait.	Philippa	doit	passer	dans	la
matinée	pour	discuter	des	différentes	options,	encore	que	je	voie	mal	lesquelles...	L’effet	de	la	transfusion



d’aujourd’hui	est	déjà	fini.

«	À	quoi	ressemble-t-elle,	cette	université	?

—

C’est	très	grand,	il	y	a	un	tas	de	bâtiments.	J’étais	un	peu	paumé.	»

Mais	il	pense	au	futur.	Ses	yeux	brillent	d’avenir.	Il	a	pris	le	train	pour	Nottingham.

Il	y	a	tellement	d’endroits	où	il	va	aller	sans	moi.

«	Tu	as	rencontré	des	filles	?

—

Non	!

—

C’est	bien	pour	ça	qu’on	va	à	l’université,	pourtant	?	»

Il	se	lève,	vient	s’asseoir	sur	le	bord	de	mon	lit	et	déclare	d’un	air	très	sérieux	:

«	Je	vais	à	l’université	parce	que	avant	de	te	connaître	je	menais	une	vie	merdique.

Je	vais	à	l’université	parce	que	je	ne	veux	pas	rester	ici	si	tu	n’y	es	pas,	et	continuer	à	vivre	avec	ma
mère	sans	que	rien	ait	changé.	Sans	toi,	je	ne	l’aurais	même	pas	envisagé.

—

Je	parie	que	tu	m’auras	oubliée	avant	la	fin	du	premier	trimestre.

—

Je	parie	que	non.

—

C’est	pratiquement	inévitable.

—

Arrête	!	Faut-il	vraiment	que	je	fasse	quelque	chose	d’extravagant	pour	que	tu	me	croies	?

—

Oui	!

—



Qu’est-ce	que	tu	suggères	?	sourit-il.

—

Que	tu	tiennes	ta	promesse.	»

Il	s’avance	pour	soulever	la	couette	mais	je	l’arrête	:

«	Éteins	la	lumière,	d’abord.

—

Pourquoi	?	Je	veux	te	voir.

—

Non,	s’il	te	plaît.	Je	ne	suis	qu’un	sac	d’os.	»

En	soupirant,	il	va	éteindre	le	plafonnier	et	se	rassoit	sur	le	lit.	J’ai	dû	lui	faire	peur	parce	qu’il	ne	me
rejoint	pas	et	se	contente	de	me	caresser	à	travers	l’édredon,	sa	main	descend	tout	le	long	de	ma	jambe,
de	la	cuisse	à	la	cheville,	parcourt	l’autre	jambe.	Ses	gestes	sont	sûrs.	J’ai	l’impression	d’être	un
instrument	de	musique	qu’on	raccorde.

«	Je	pourrais	passer	des	heures	sur	chaque	centimètre	de	toi.	»

Puis,	en	riant,	comme	si	ce	n’était	pas	très	cool	de	dire	ça,	il	ajoute	:

«	Tu	es	vraiment	superbe.	»

Dans	ses	mains,	oui.	Parce	que	ses	doigts	me	redonnent	un	corps.

«	Tu	aimes	que	je	te	caresse	comme	ça	?	»

J’acquiesce	d’un	geste,	alors	il	s’agenouille	sur	la	moquette,	me	prend	les	pieds	entre	ses	deux	mains	et
les	réchauffe	à	travers	mes	chaussettes.

Il	me	masse	si	longuement	que	cela	m’endort	presque,	mais	je	me	réveille	lorsqu’il	retire	mes
chaussettes,	soulève	mes	pieds	et	les	embrasse.	Sa	langue	parcourt	chacun	de	mes	orteils,	il	gratte	mes
plantes	de	pied	avec	ses	dents	et	lèche	l’arrondi	de	mes	talons.

Je	pensais	que	mon	corps	ne	pourrait	plus	jamais	sentir	cette	passion,	cette	sorte	de	fièvre	urgente	que
j’ai	déjà	connue	avec	lui.	Je	suis	émerveillée	de	la	ressentir	à	nouveau.	Et	je	sais	qu’il	l’éprouve,	lui
aussi.	Il	enlève	son	T-shirt,	envoie	balader	ses	chaussures.	Nos	regards	se	rivent	l’un	à	l’autre.

Tout	est	étonnamment	beau	chez	lui	:	ses	cheveux	très	courts,	maintenant,	encore	plus	que	les	miens,	l’arc
de	son	dos	lorsqu’il	retire	son	jean,	la	fermeté	de	ses	muscles	de	jardinier.

«	Viens	!	»



Il	fait	chaud	dans	la	chambre,	les	radiateurs	sont	brûlants,	pourtant	je	frissonne	lorsqu’il	soulève	la
couette	et	grimpe	près	de	moi.	Il	prend	grand	soin	de	ne	pas	peser	sur	moi,	et	m’embrasse	délicatement
sur	la	bouche.

«	N’	aie	pas	peur	de	moi,	Adam.

—

Je	n’ai	pas	peur.	»

Mais	c’est	ma	langue	qui	trouve	la	sienne.	C’est	moi	qui	prends	sa	main	et	l’encourage	à	déboutonner
mon	pyjama.

Un	bruit	monte	du	fond	de	sa	gorge,	un	gémissement	sourd	quand	peu	à	peu	ses	baisers	descendent.	Je
berce	sa	tête	et	lui	caresse	légèrement	les	cheveux	tandis	qu’il	tète	doucement	mes	seins	comme	le	ferait
un	enfant.

«	Tu	m’as	tellement	manqué	!	»

Sa	main	glisse	vers	ma	taille,	mon	ventre,	le	haut	de	ma	cuisse.	Ses	lèvres	suivent	sa	main,	égrènent	des
baisers	sur	ma	peau	jusqu’à	ce	que	sa	tête	soit	entre	mes	jambes,	alors	il	me	regarde,	comme	pour	me
demander	la	permission.

Ça	me	renverse,	l’idée	de	lui	m’embrassant	là.

Sa	tête	s’enfonce	dans	l’ombre,	ses	mains	étreignent	mes	jambes,	son	souffle	est	brûlant	sur	ma	cuisse.	Il
commence	lentement.

Si	je	pouvais	ruer,	je	le	ferais.	Si	je	pouvais	hurler	à	la	lune,	je	le	ferais.	Juste	pour	ressentir	ce	bonheur-
là,	alors	que	je	pensais	mon	corps	fermé	à	jamais	au	plaisir.

Je	suis	comblée.

«	Viens	!	Viens	près	de	moi.	»

Un	flash	d’inquiétude	passe	dans	ses	yeux.

«	Ça	va	?

—

Comment	as-tu	appris	à	faire	ça	?

—

Tu	as	aimé	?

—



C’était	génial	!	»

Il	sourit,	ridiculement	fier	de	lui.

«	Je	l’ai	vu	dans	un	film,	une	fois.

—

Et	toi	?	Tu	dois	te	sentir	exclu.

—

Aucune	importance,	répond-il	avec	un	haussement	d’épaules.	Tu	es	fatiguée	maintenant,	on	n’a	pas	besoin
de	faire	autre	chose.

—

Tu	pourrais	te	caresser	toi-même.

—

Devant	toi	?

—

Oui,	je	regarderais.

—

Vraiment	?	dit-il	en	rougissant.

—

Pourquoi	pas.	J’ai	besoin	de	plein	de	souvenirs.	»

Il	sourit	timidement.

«	Tu	veux	vraiment	?

—

Vraiment.	»

Il	se	redresse	sur	les	genoux.	Même	si	je	n’ai	plus	aucune	énergie	en	réserve,	je	le	regarde	intensément.

Il	fixe	mes	seins	tout	en	se	caressant.	Jamais	je	n’ai	partagé	quoi	que	ce	soit	de	si	intime,	jamais	je	n’ai
vu	une	telle	expression	d’amour	que	celle	de	son	visage	perplexe,	la	bouche	ouverte,	les	yeux	élargis.

«Je	t’aime,	Tess	!	Je	t’aime	vraiment	comme	un	fou	!	»



Trente-sept

«	Dites-moi	comment	ça	va	être.	»

Philippa	hoche	la	tête,	comme	si	elle	s’attendait	à	cette	question.	Son	visage	se	fige,	professionnel,
distant.	J’ai	l’impression	qu’elle	a	commencé	à	se	détacher	de	moi.

Comment	pourrait-il	en	être	autrement	?	Son	métier	est	d’administrer	des	soins	aux	mourants.	Si	elle
s’approche	trop	près,	elle	risque	de	tomber	dans	l’abîme.

«	À	partir	de	maintenant,	tu	ne	vas	plus	vouloir	manger	beaucoup.	Tu	vas	probablement	dormir	très
souvent.	Ne	pas	souhaiter	parler,	mais	il	peut	te	rester	assez	d’énergie	pour	de	petites	conversations
d’une	dizaine	de	minutes	entre	les	sommes.

Tu	peux	même	avoir	envie	de	descendre	au	rez-de-chaussée,	ou	d’aller	dans	le	jardin	s’il	fait	assez	chaud
et	si	ton	père	est	assez	fort	pour	te	porter.	Mais	la	plupart	du	temps	tu	dormiras.	Dans	quelques	jours,	tu
traverseras	des	périodes	alternées	de	conscience	et	d’inconscience.	A	ce	stade-là,	tu	ne	pourras	plus
répondre	aux	gens,	pourtant	tu	sentiras	leur	présence	autour	de	toi	et	tu	entendras	ce	qu’ils	te	disent.	Et
finalement,	tu	t’endormiras	pour	toujours,	Tess.

—

Je	vais	souffrir	?

—

Je	crois	qu’on	pourra	toujours	contrôler	ta	douleur.

—

Ce	n’était	pas	le	cas	à	l’hôpital.	Pas	au	début.

—

Non,	admet-elle.	Au	début,	c’est	difficile	de	trouver	les	bons	calmants.	Mais	je	t’ai	apporté	du	sulfate	de
morphine	qui	est	un	antalgique	à	libération	prolongée.	J’ai	pris	aussi	de	l’Oramorph	qu’on	pourra	ajouter
si	nécessaire.

—

Vous	pensez	que	j’aurai	peur	?

—

Je	pense	qu’il	n’y	a	ni	bonne	ni	mauvaise	façon	de	réagir.	»

A	mon	expression,	elle	devine	ce	que	je	ne	dis	pas	:	pas	de	baratin,	je	vous	en	prie...

«	Tessa,	je	pense	que	tu	n’as	vraiment,	vraiment	pas	eu	de	chance	dans	la	vie,	et	que	moi,	à	ta	place,



j’aurais	peur.	Mais	quelle	que	soit	ta	façon	d’affronter	ces	derniers	jours,	je	suis	persuadée	que	ce	sera
très	exactement	la	bonne	façon.

—

Je	déteste	qu’on	parle	de	“jours”.

—

Tu	as	raison,	dit-elle	en	fronçant	les	sourcils.	Excuse-moi.	»

Elle	me	parle	alors	d’analgésiques,	me	montre	des	boîtes	et	des	bouteilles.	Sa	voix	est	douce,	ses	mots	se
dissolvent	au-dessus	de	moi,	ses	conseils	s’égarent.	J’ai	l’impression	que	tout	se	réduit	à	néant.	Une
étrange	hallucination	me	hante	soudain	:	ma	vie	tout	entière	a	tendu	vers	ce	moment-là.	Je	ne	suis	née,	je
n’ai	grandi	que	pour	apprendre	ces	informations	et	recevoir	ces	médicaments	des	mains	de	cette	femme.

«	Tu	as	d’autres	questions	à	me	poser,	Tessa	?	»

J’essaie	de	penser	à	tout	ce	qu’il	faudrait	que	je	lui	demande.	Mais	je	reste	muette,	mal	à	l’aise,	comme	si
elle	était	venue	m’accompagner	à	la	gare	et	que	nous	avions	toutes	deux	hâte	que	le	train	démarre	pour
éviter	le	ridicule	des	ultimes	paroles	oiseuses.

L’heure	est	venue.

Dehors	brille	un	lumineux	matin	d’avril.	Le	monde	va	continuer	à	tourner	sans	moi.

Je	n’ai	pas	le	choix.	Le	cancer	m’a	envahie,	je	suis	criblée	de	part	en	part.	Et	on	ne	peut	rien	y	faire.

«	Je	descends	voir	ton	père,	maintenant,	reprend	Philippa.	J’essaierai	de	repasser	te	voir	bientôt.

—

Vous	n’êtes	pas	obligée.

—

Je	sais,	mais	je	le	ferai.	»

Grosse	et	adorable	Philippa,	courant	de	Londres	à	la	côte	sud	pour	aider	les	gens	à	mourir.	Elle	se
penche	pour	m’embrasser.	Sa	peau	est	tiède,	elle	transpire	un	peu	et	sent	la	lavande.

Après	son	départ,	je	m’endors	et	rêve	que	je	suis	au	salon	où	tout	le	monde	est	assis.	Papa	émet	un	bruit
que	je	n’ai	jamais	entendu	avant.	Je	lui	demande	:

«	Pourquoi	pleures-tu	?	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	»

Maman	et	Cal	sont	côte	à	côte	sur	le	canapé.	Cal	porte	un	costume	et	une	cravate	comme	un	petit	joueur
de	billard.



Et	tout	à	coup,	je	comprends	:	je	suis	morte.

«	Je	suis	là,	je	suis	là,	à	côté	de	vous	!	»

Je	crie	mais	ils	ne	m’entendent	pas.

Un	jour,	j’ai	vu	un	film	à	propos	de	la	mort,	où	l’on	disait	que	les	défunts	ne	s’en	vont	pas	vraiment,
qu’ils	vivent	silencieusement	parmi	nous.	Je	voudrais	expliquer	ça	à	ma	famille.	J’essaie	de	prendre	un
crayon	sur	la	table.	Mais	ma	main	passe	à	travers.	Et	à	travers	le	canapé.	Je	vais	et	viens	d’une	pièce	à
l’autre	comme	un	passe-muraille.	J’effleure	le	crâne	de	Papa	qui	remue	sur	sa	chaise,	se	demandant	sans
doute	d’où	vient	ce	froid	qui	le	fait	frissonner.

Et	puis	je	me	réveille.

Papa	est	assis	près	de	mon	lit.	Il	me	prend	la	main	:

«	Comment	te	sens-tu	?	»

Je	réfléchis	à	la	question,	passe	mon	corps	au	scanner	pour	en	repérer	les	signaux	:

«	Je	ne	souffre	pas.

—

Tant	mieux.

—

Je	suis	un	peu	fatiguée.

—

Tu	as	faim	?	»

J’aimerais	tant	pouvoir	lui	répondre	oui.	Lui	demander	un	risotto	aux	crevettes	et	un	pudding	à	la
mélasse,	mais	ce	serait	mentir.

«	Y	a-t-il	quelque	chose	dont	tu	as	envie	?	»

Oui.	Connaître	le	bébé.	Finir	mes	études.	Devenir	adulte.	Voyager	dans	le	monde	entier.

«	Une	tasse	de	thé,	peut-être	?	»

Papa	a	l’air	content.

«	Rien	d’autre	?	Un	biscuit	?

—

Du	papier	et	de	quoi	écrire.	»



Il	m’aide	à	m’asseoir.	Tapote	mes	oreillers,	oriente	la	lampe	de	chevet,	prend	un	bloc	et	un	feutre	sur
l’étagère.	Puis	il	descend	brancher	la	bouilloire.

Numéro	onze.	Une	tasse	de	thé.

Numéro	douze...

Instructions	pour	Papa

Je	ne	veux	pas	qu’on	me	mette	dans	un	frigo	chez	les	pompes	funèbres.	J’aimerais	que	tu	me	gardes	à
la	maison	jusqu’à	l’enterrement.	Et,	s’il	vous	plaît,	que	quelqu’un	reste	assis	près	de	moi	pour	que	je
ne	me	sente	pas	seule.	Je	vous	promets	de	ne	pas	vous	faire	peur.

Je	voudrais	qu’on	m’enterre	dans	ma	robe	à	papillons,	mon	soutien-gorge	et	ma	culotte	lilas,	mes
bottes	noires	à	fermeture	Eclair	(tout	ça	est	encore	dans	la	valise	que	j’avais	préparée	pour	la	Sicile).
Et	je	veux	porter	le	bracelet	qu’Adam	m’a	donné.

Ne	me	maquille	pas.	C’est	ridicule,	le	maquillage	sur	les	morts.

JE	NE	VEUX	PAS	qu’on	me	brûle.	Les	crémations	polluent	l’atmosphère	avec	des	dioxines,	de	l’acide
chlorhydrique,	de	l’acide	fluorhydrique,	du	dioxyde	de	soufre	et	du	dioxyde	de	carbone.	Et	puis	dans
les	crématoriums	il	y	a	ces	rideaux	bizarres	qui	donnent	la	chair	de	poule.

Je	voudrais	un	cercueil	en	saule	biodégradable	et	qu’on	m’enterre	dans	un	bois.

Les	gens	du	Centre	de	la	Mort	naturelle	m’ont	guidée	pour	choisir	un	endroit	pas	très	loin	de	la
maison	et	ils	t’aideront	pour	toutes	les	démarches.

Je	voudrais	qu’on	plante	un	arbre	de	la	région	sur	ma	tombe,	ou	à	côté.	J’aimerais	bien	un	chêne,
mais	ça	peut	aussi	être	un	châtaignier	ou	un	saule.	Je	voudrais	que	mon	nom	soit	écrit	sur	une	plaque
de	bois	et	qu’on	laisse	pousser	des	fleurs	et	des	plantes	sauvages	autour	de	ma	tombe.

J’aimerais	que	la	cérémonie	soit	très	simple.	Dis	à	Zoey	d’amener	Lauren	(si	elle	est	née	à	ce	moment-
là),	invite	Philippa	et	son	mari	Andy	(s’il	a	envie	de	venir)	et	James	(s’il	n’est	pas	trop	occupé	à
l’hôpital).

Je	ne	veux	pas	que	qui	que	ce	soit	qui	ne	me	connaît	pas	dise	quoi	que	ce	soit	sur	moi.	Les	gens	du
Centre	de	la	Mort	naturelle	seront	là	pour	t’aider,	mais	qu'ils	ne	se	mêlent	pas	de	tout	non	plus.	Je
voudrais	que	les	gens	que	j’aime	se	lèvent	pour	parler	de	moi,	même	si	cela	te	fait	pleurer.	J’aimerais
que	toi	tu	ne	prononces	que	des	paroles	vraies.	Tu	peux	dire	que	j’étais	un	monstre,	si	tu	veux,	et	à
quel	point	je	t’ai	fait	tourner	en	bourrique.	Mais	si	tu	penses	quelque	chose	de	gentil,	dis-le	aussi	!

Ecris-le	avant,	parce	que	apparemment	les	gens	oublient	souvent	ce	qu’ils	voulaient	dire,	aux
enterrements.

Surtout,	surtout	ne	lis	en	aucun	cas	le	fameux	poème	d’Auden.	On	l’a	trop	entendu	et	c’est	trop	triste.
Demande	à	quelqu’un	de	lire	le	Sonnet	12	de	Shakespeare.

Musique	:	«	Blackbird	»	par	les	Beatles.	«	Plainsong	»	par	The	Cure.	«	Live	like	you	were	dying	»	par



Tim	McGraw	et	«	All	the	trees	of	the	field	will	clap	their

hands	»	par	Sufjan	Stevens.	Il	n’y	aura	peut-être	pas	assez	de	temps	pour	tout	mais	surtout	ne	saute
pas	le	dernier.	Zoey	m’a	aidée	à	choisir,	elle	a	tout	sur	son	iPod	(et	elle	a	des	baffles,	si	tu	as	besoin
de	les	lui	emprunter).

Après,	allez	tous	déjeuner	au	pub.	J’ai	260	livres	sur	mon	compte	et	je	souhaite	vraiment	que	vous	les
utilisiez	pour	cela.	Je	t’assure,	c’est	moi	qui	invite.	Et	surtout	prends	un	dessert	:	du	caramel	bien
collant,	un	gâteau	au	chocolat	ou	une	coupe	de	glace,	quelque	chose	de	vraiment	mauvais	pour	toi.
Enivre-toi	aussi	si	tu	en	as	envie	(mais	ne	fais	pas	peur	à	Cal).	Dépense	tout	l’argent.

Et	après,	plus	tard,	quand	le	temps	aura	passé,	continue	à	me	guetter.	J’écrirai	peut-être	sur	le	miroir
embué	quand	tu	prendras	un	bain,	ou	je	jouerai	avec	les	feuilles	du	pommier	quand	tu	seras	dans	le
jardin.	Ou	je	me	glisserai	dans	un	de	tes	rêves.

Quand	tu	peux,	va	sur	ma	tombe,	mais	ne	t’y	force	pas	si	tu	ne	peux	pas,	ou	si	tu	déménages	et	que
c’est	devenu	trop	loin.	C’est	joli	en	été,	là-bas	(va	voir	le	site	sur	Internet).	Vous	pourriez	apporter	le
déjeuner	et	pique-niquer	avec	moi.	J’adorerais.

Voilà.	C’est	tout.

Je	t’aime.

Tessa	xxx.

Trente-huit

«	Je	vais	être	le	seul	élève	de	l’école	qui	a	une	sœur	morte.

—

Cool	!	Tu	vas	être	dispensé	de	devoirs	du	soir	pendant	un	temps	fou,	et	toutes	les	filles	vont	être	dingues
de	toi.	»

Cal	réfléchit	à	cet	aspect	des	choses.	Puis	demande	:

«	Est-ce	que	je	serai	toujours	un	frère	?

—

Évidemment.

—

Mais	toi	tu	ne	le	sauras	pas.

—

Bien	sûr	que	si,	je	le	saurai	!



—

Est-ce	que	tu	viendras	me	hanter	?

—

Tu	as	envie	que	je	le	fasse	?	»

Petit	sourire	nerveux.

«	J’aurais	peut-être	peur.

—

Alors,	je	ne	le	ferai	pas.	»

Il	n’arrête	pas	de	bouger.	Arpente	la	moquette	entre	mon	lit	et	le	placard.	Quelque	chose	a	changé	entre
nous	depuis	l’hôpital.	Plaisanter	ensemble	est	moins	facile.

«	Balance	la	télévision	par	la	fenêtre	si	tu	en	as	envie,	Cal.	Moi,	ça	m’a	beaucoup	soulagée.

—

Je	n’ai	pas	envie.

—

Montre-moi	un	tour	de	magie,	alors.	»

Il	se	précipite	pour	aller	chercher	son	matériel	et	revient	avec	sa	veste	de	prestidigitateur,	la	noire	aux
poches	invisibles.

«	Regarde	très	attentivement.	»

Il	noue	deux	foulards	de	soie	ensemble	par	un	coin	et	les	pousse	à	l’intérieur	de	son	poing.	Puis	il	ouvre
sa	main	doigt	par	doigt.	Elle	est	vide.

«	Comment	arrives-tu	à	faire	ça	?	»

Il	hoche	la	tête,	se	tapote	le	nez	avec	sa	baguette	:

«	Les	magiciens	ne	livrent	jamais	leurs	secrets.

—

Recommence	!	»

Mais,	à	la	place,	il	bat	un	jeu	de	cartes	et	l’étale	:

«	Choisis-en	une,	regarde-la,	ne	me	dis	pas	ce	que	c’est.	»



Je	choisis	la	dame	de	pique	et	la	remets	dans	le	paquet.	Cal	étale	de	nouveau	les	cartes,	à	l’endroit,	cette
fois.	Plus	de	dame	de	pique.

«	Tu	es	vraiment	très	fort,	Cal	!	»

Il	s’effondre	sur	le	lit.

«	Pas	autant	que	je	voudrais.	Je	voudrais	réussir	un	numéro	plus	important,	quelque	chose
d’impressionnant.

—

Tu	peux	me	scier	en	deux,	si	tu	veux.	»

Il

sourit,

puis

presque	immédiatement

fond

en

larmes,

pleure

d’abord

silencieusement,	puis	à	gros	sanglots	contenus.	À	ma	connaissance,	ce	n’est	que	la	seconde	fois	qu’il
pleure,	sans	doute	en	a-t-il	besoin.	Nous	faisons	mine	tous	deux	de	croire	qu’il	s’agit	juste	d’un
phénomène	physique	incontrôlable,	comme	un	saignement	de	nez,	rien	à	voir	avec	ce	qu’il	peut
éventuellement	ressentir.	Je	l’attire	vers	moi	et	le	serre	dans	mes	bras.	Il	sanglote	sur	mon	épaule,	ses
larmes	mouillent	mon	pyjama.	J’aimerais	les	lécher.	Ses	larmes,	si	vraies,	si	sincères.

«	Je	t’aime,	Cal.	»

C’est	facile.	Même	si	cela	le	fait	pleurer	dix	fois	plus	fort,	je	suis	heureuse	d’avoir	osé.

Numéro	treize	:	serrer	mon	frère	dans	mes	bras	tandis	que	le	crépuscule	s’installe	sur	l’appui	de	fenêtre.

Adam	monte	dans	le	lit	et	tire	l’édredon	sous	son	menton	comme	s’il	avait	froid	ou	craignait	que	le
plafond	ne	lui	tombe	sur	la	tête.

«	Demain,	ton	père	va	acheter	un	lit	de	camp	qu’on	installera	par	terre,	près	de	ton	lit.

—



Tu	ne	vas	plus	dormir	avec	moi	?

—

Peut-être	que	tu	n’en	auras	plus	envie,	Tessa.	Tu	n’aimeras	plus	qu’on	te	serre.

—

Peut-être	que	si.

—

Alors,	je	le	ferai.	»

Mais	il	est	terrifié,	cela	se	lit	dans	ses	yeux.

«	Bon,	d’accord,	je	te	libère.

—

Chut.

—

Si,	je	t’assure,	je	te	rends	ta	liberté.

—

Mais	je	n’en	veux	pas,	de	ma	liberté,	dit-il	en	se	penchant	pour	m’embrasser.

Réveille-moi	si	tu	as	besoin	de	moi.	»

Il	s’endort	très	vite.	Moi,	je	reste	les	yeux	ouverts	et	écoute	les	lumières	de	la	ville	s’éteindre.	Le
murmure	des	«	bonne	nuit	».	Le	grincement	somnolent	des	ressorts	de	sommier.

Je	cherche	la	main	d’Adam	et	la	serre	très	fort.	Je	suis	contente	qu’il	existe	des	gardiens	de	nuit,	des
infirmières,	des	chauffeurs	de	poids	lourds.	Cela	me	réconforte	d’imaginer	que	dans	d’autres	pays,	sous
d’autres	latitudes,	des	femmes	lavent	leur	linge	à	la	rivière	tandis	que	les	enfants	entrent	en	rang	à
l’école.	A	cet	instant	précis,	quelque	part	dans	le	monde,	un	garçon	grimpe	dans	la	montagne	en	écoutant
le	tintement	joyeux	d’une	clochette	de	chèvre.	Cela	me	rend	très	heureuse.

Trente-neuf

Zoey	est	en	train	de	coudre.	J’ignorais	qu’elle	savait.	Une	robe	de	bébé	jaune	citron	est	posée	sur	ses
genoux.	Un	œil	fermé,	elle	enfile	son	aiguille,	tire	le	fil,	s’humecte	les	doigts	pour	faire	un	nœud.	Qui	a
bien	pu	lui	apprendre	ça	?	Je	l’observe	quelques	minutes,	elle	coud	comme	si	elle	n’avait	fait	que	ça
toute	sa	vie.	Ses	cheveux	sont	noués	sur	le	sommet	de	sa	tête,	découvrant	la	tendre	courbe	de	son	cou.
Elle	est	si	concentrée	qu’elle	s’en	mordille	la	lèvre.



«	Vis	!	Reste	vivante,	je	t’en	prie.	»

Elle	sursaute.

«	Merde	!	Je	ne	savais	pas	que	tu	étais	réveillée	»,	dit-elle	en	aspirant	la	goutte	de	sang	qui	perle	à	son
doigt.

Cela	me	fait	rire.

«	Tu	es	resplendissante.

—

Je	suis	énorme,	oui	!	répond-elle	en	se	soulevant	de	sa	chaise,	pour	mieux	me	montrer	son	ventre
protubérant.	Monstrueuse.	On	dirait	une	ourse.	»

J’adorerais	être	ce	bébé	à	l’intérieur	d’elle,	minuscule	et	plein	de	santé.

Instructions	pour	Zoey

Ne	dis	pas	à	ta	fille	que	le	monde	est	pourri.	Montre	-	lui	de	jolies	choses.	Même	si	tes	parents	n’ont
pas	pu	l’être	pour	toi,	sois	géante	pour	elle.	Et	ne	te	laisse	jamais	séduire	par	un	garçon	qui	n’est	pas
amoureux	de	toi.

«	Tu	crois	que	tu	regretteras	ta	vie	d’avant,	quand	le	bébé	sera	né	?	»

Zoey	me	dévisage	d’un	air	sérieux	:

«	Tu	devrais	t’habiller.	Ce	n’est	pas	bon	pour	toi	de	tramer	en	pyjama	toute	la	journée.	»

Je	me	rappuie	sur	mes	oreillers	et	regarde	les	coins	de	la	pièce.	Quand	j’étais	petite,	je	rêvais	de	vivre
au	plafond	:	cela	avait	l’air	si	propre	et	clair	là-haut,	comme	le	dessus	d’un	gâteau.	Maintenant	cela	me
fait	juste	penser	à	des	draps	de	lit.

«	J’ai	l’impression	de	te	laisser	tomber.	Je	ne	serai	même	pas	foutue	de	faire	du	baby-sitting	ou	je	ne	sais
quoi	pour	t’aider.

—

Il	fait	vraiment	beau	dehors,	insiste	Zoey.	Si	je	demandais	à	Adam	ou	à	ton	père	de	te	porter	dans	le
jardin	?	»

Des	oiseaux	joutent	sur	le	gazon.	Des	lambeaux	de	nuages	s’effilochent	dans	le	bleu	du	ciel.	Cette	chaise
longue	est	brûlante	comme	si	elle	avait	emmagasiné	du	soleil	depuis	des	heures.

Zoey	est	plongée	dans	un	magazine.	Adam	me	masse	les	pieds	à	travers	mes	chaussettes.

«	Écoutez-moi	ça,	dit	Zoey.	C’est	l’histoire	qui	a	gagné	le	concours	annuel	d’histoires	drôles.	»



Numéro	quatorze,	une	histoire	drôle.

«	Un	homme	va	chez	le	médecin	et	lui	dit	:	J’ai	une	fraise	qui	me	pousse	sur	la	fesse.	Oh,	répond	le
médecin,	j’ai	de	la	crème,	pour	ça.	»

J’éclate	de	rire.	Je	suis	un	squelette	qui	rit.	Nous	entendre	rire,	Adam,	Zoey	et	moi,	semble	une
échappatoire	inespérée...	Après,	tout	peut	arriver.

Zoey	me	colle	son	bébé	dans	les	bras.	«	Elle	s’appelle	Lauren.	»

Elle	est	dodue,	humide,	bave	un	peu	de	lait.	Elle	sent	bon.	Elle	agite	les	bras	vers	moi,	essaie	d’attraper
l’air,	me	pince	le	nez	entre	ses	petits	doigts	aux	ongles	en	demi-lune.

«	Bonjour,	Lauren.	»

Je	lui	dis	que	je	la	trouve	belle	et	intelligente.	Je	lui	dis	toutes	les	bêtises	que	les	bébés	aiment	entendre,
j’imagine.	Elle	me	regarde	de	ses	grands	yeux	insondables	et	bâille	longuement.	Je	vois	tout	l’intérieur	de
sa	petite	bouche	rose.

«	Elle	t’aime,	dit	Zoey.	Elle	sait	qui	tu	es.	»

J’installe	Lauren	Tessa	Walker	sur	mon	épaule	et	lui	masse	doucement	le	dos	en	petits	cercles.	J’écoute
son	cœur.	Elle	semble	prudente,	décidée.	Férocement	vivante.

Sous	le	pommier	dansent	des	ombres.	Les	branches	filtrent	des	rais	de	lumière.	Une	tondeuse	ronronne	au
loin.	Zoey	lit	toujours	son	magazine	mais	le	referme	brusquement	en	s’apercevant	que	je	suis	réveillée.

«	Tu	as	dormi	des	heures.

—

J’ai	rêvé	que	Lauren	était	née.

—

Elle	était	sublime	?

—

Évidemment.	»

Adam	lève	les	yeux	et	me	sourit.

«	Salut	!	»

Papa	descend	l’allée	en	nous	filmant.

«	Arrête,	Papa	!	C’est	morbide.	»

Il	rentre	ranger	son	appareil	à	la	maison,	ressort	avec	la	poubelle	du	recyclable,	la	pose	près	du	portail	et



coupe	des	fleurs	mortes.

«	Viens	t’asseoir	avec	nous,	Papa.	»

Mais	il	ne	tient	pas	en	place.	Il	retourne	dans	la	maison,	ressort	avec	un	bol	de	raisins,	un	assortiment	de
chocolats	et	des	jus	de	fruits.

«	Quelqu’un	veut	un	sandwich	?

—

Merci,	moi,	les	Maltesers,	ça	me	va	très	bien	»,	dit	Zoey.

J’aime	bien	la	façon	dont	sa	bouche	se	plisse	quand	elle	suce	des	bonbons.

Sortilèges	trompe-la-mort.

Demander	à	votre	meilleure	amie	de	vous	lire	les	passages	les	plus	croustillants	de	son	magazine	:	les
ragots,	les	trucs	de	mode.	L’inviter	à	s’asseoir	si	près	de	vous	que	vous	pouvez	toucher	son	ventre,	son
étonnante	énormité.	Et	quand	il	faut	qu’elle	rentre	chez	elle,	respirer	profondément	et	lui	dire	que	vous
l’aimez.	Parce	que	c’est	vrai.	Et	quand	elle	se	penche	pour	vous	dire	qu’elle	aussi,	la	tenir	bien	serrée
contre	vous,	parce	que	ce	sont	des	paroles	que	vous	n’échangeriez	pas	normalement.

Inviter	votre	frère	à	s’asseoir	près	de	vous	quand	il	rentre	de	classe	et	passer	en	revue	chaque	détail	de
sa	journée,	chaque	leçon,	chaque	conversation,	et	même	ce	qu’il	a	mangé	à	la	cantine,	jusqu’à	ce	qu’il	en
ait	tellement	assez	qu’il	demande	la	permission	de	partir	en	courant	pour	aller	jouer	au	foot	dans	le	parc
avec	ses	copains.

Regarder	votre	mère	envoyer	balader	ses	chaussures	et	se	masser	les	pieds	parce	que	son	nouveau	job	à
la	librairie	exige	qu’elle	reste	debout	toute	la	journée	et	soit	polie	avec	les	clients.	Rire	quand	elle	offre
un	livre	à	votre	père	parce	que	avec	la	remise	qu’elle	a,	elle	peut	se	permettre	d’être	généreuse.

Voir	votre	père	lui	embrasser	la	joue.	Remarquer	leur	sourire.	Savoir	qu’ils	sont	vos	parents,	quoi	qu’il
arrive.

Écouter	votre	voisine	tailler	ses	roses	tandis	que	les	ombres	s’allongent	sur	la	pelouse.	Elle	fredonne	une
vieille	chanson.	Et	vous,	vous	êtes	allongée	avec	votre	petit	ami	sous	une	couverture.	Lui	dire	que	vous
êtes	fière	de	lui,	fière	qu’il	ait	planté	ce	jardin	et	encouragé	sa	mère	à	s’en	occuper.

Observer	la	Lune.	Toute	proche	et	cernée	d’un	halo	rose.	Votre	petit	ami	vous	explique	que	c’est	une
illusion	d’optique,	qu’elle	paraît	plus	ou	moins	grosse	selon	sa	position	par	rapport	à	la	Terre.

Réfléchir	à	votre	dimension	par	rapport	à	l’univers.

Et,	le	soir,	quand	quelqu’un	vous	a	portée	jusqu’à	votre	chambre	et	qu’une	nouvelle	journée	se	termine,
refuser	que	votre	petit	ami	se	couche	dans	son	lit	de	camp.	Lui	dire	que	vous	voulez	qu’il	vous	prenne
dans	ses	bras,	ne	pas	avoir	peur	qu’il	risque	de	refuser,	parce	que,	s’il	accepte,	c’est	qu’il	vous	aime	et
c’est	la	seule	chose	qui	compte.	Mêler	vos	jambes	aux	siennes.



Écouter	son	souffle	léger	dans	la	nuit.

Et	quand	vous	entendez	un	bruit,	comme	le	vol	d’un	milan	qui	s’approche,	comme	les	ailes	d’un	moulin
qui	tournent	lentement,	dire	:	«	Pas	encore,	pas	tout	de	suite.	»

Continuer	à	respirer,	continuer	juste	à	respirer.	C’est	facile.	Inspirer,	expirer.



Quarante

La	lumière	commence	à	réapparaître.	Les	frontières	des	ténèbres	ne	sont	plus	aussi	nettes.	J’ai	la	bouche
sèche	et,	dans	la	gorge,	l’âpreté	persistante	du	médicament	d’hier	soir.

«	Bonjour	»,	dit	Adam.

Il	a	une	érection,	s’en	excuse	avec	un	petit	sourire	timide,	va	ouvrir	les	rideaux	et	reste	près	de	la	fenêtre
à	regarder	dehors.	Derrière	lui,	les	ternes	nuées	roses	de	l’aube.

«	Tu	vas	vivre	ici	des	années	sans	moi.

—

Je	vais	préparer	le	petit	déjeuner	?	»	répond-il.

Avec	l’art	d’un	maître	d’hôtel	stylé,	il	m’apporte	plein	de	choses.	Une	glace	au	citron.	Un	thermos	d’eau
chaude.	Des	tranches	d’orange	sur	une	soucoupe.	Une	couverture	supplémentaire.	Et	en	bas,	il	fait	bouillir
des	bâtons	de	cannelle	parce	que	je	rêve	de	l’odeur	de	Noël.

Comment	est-ce	arrivé	si	vite	?	Comment	est-ce	devenu	vraiment	vrai	?

Je	t’en	prie	monte	dans	le	lit,	monte	sur	moi,	transmets-moi	ta	chaleur,	prends-moi	dans	tes	bras,	fais	que
ça	s’arrête.

«	Maman	est	en	train	de	monter	un	treillage,	dit-il.	D’abord	on	a	parlé	d’herbes	aromatiques,	puis	de
roses,	maintenant	elle	veut	un	chèvrefeuille.	Je	vais	peut-être	aller	lui	donner	un	coup	de	main	pendant
que	ton	père	vient	te	tenir	compagnie.

D’accord	?

—

Bien	sûr.

—

Tu	n’as	pas	envie	de	t’installer	dehors,	aujourd’hui	?

—

Non.	»

Je	n’ai	pas	le	courage	de	bouger.	Le	soleil	me	broie	les	idées	et	tout	me	fait	mal.

Ce	fou	furieux	ordonne	à	tout	le	monde	d’aller	dans	un	champ	et	dit	je	vais	choisir	l’un	de	vous	un	seul
d’entre	vous	va	mourir	et	chacun	regarde	tout	autour	en	se	disant	il	y	a	peu	de	chances	que	ce	soit	moi
puisque	nous	sommes	des	milliers	donc	statistiquement	c’est	parfaitement	improbable	et	le	fou	va	et	vient



en	regardant	tout	le	monde	et	quand	il	s’approche	de	moi	il	hésite	et	il	sourit	et	puis	il	me	montre	du	doigt
et	dit	c’est	vous	c’est	un	choc	mais	en	fait	c’était	évident	que	ce	serait	moi	comment	ne	le	serait-ce	pas	je
le	sais	depuis	toujours

Cal	fait	irruption	:

«	Je	peux	sortir	?

—

Pour	aller	où	?	soupire	Papa.

—

Juste	pour	sortir.

—

Sois	un	peu	plus	précis,	s’il	te	plaît.

—

Je	te	le	dirai	quand	j’y	serai.

—

Ça	ne	me	suffit	pas.

—

N’importe	qui	d’autre	a	le	droit	d’aller	vadrouiller	un	peu	!

—

Je	me	fiche	de	n’importe	qui	d’autre.	»	Somptueuse	colère	de	Cal	qui	fonce	vers	la	porte.

Cheveux	pleins	de	brindilles,	ongles	sales.	Violence	avec	laquelle	il	ouvre	la	porte	d’un	coup	sec	et	la
claque	derrière	lui.

«	Vous	n’êtes	qu’une	bande	de	sales	cons,	tous	!	»	hurle-t-il	en	dégringolant	l’escalier.

Instructions	pour	Cal

Ne	meurs	pas	jeune.	N’attrape	pas	de	méningite,	ni	le	Sida,	ni	quoi	que	ce	soit	d’autre.	Sois	en	bonne
santé.	Ne	t’engage	dans	aucune	guerre,	ne	rejoins	aucune	secte,	aucune	religion,	ne	te	démolis	pas	le
cœur	pour	quelqu’un	qui	ne	le	mérite	pas.	N’imagine	pas	que	tu	dois	être	parfait	parce	que	tu	es	le
seul	qui	reste.	Sois	comme	tu	as	envie	d’être	même	méchant.

Je	saisis	la	main	de	Papa.	Ses	doigts	sont	à	vif,	comme	si	on	les	avait	grattés	avec	une	râpe.



«	Qu’est-ce	que	tu	t’es	fait	?	»

Il	hausse	les	épaules	:

«	Je	ne	sais	pas.	Je	n’avais	même	pas	remarqué.	»

Autres	instructions	pour	Papa

Permets	à	Cal	de	te	suffire.

Je	t’aime,	je	t’aime.	Que	ce	message	passe	de	mes	doigts	aux	siens,	remonte	le	long	de	son	bras,	jusqu’à
son	cœur.	Écoute-moi.	Je	t’aime.	Pardon	de	te	quitter.

Je	me	réveille	plusieurs	heures	plus	tard.	Comment	tout	cela	est-il	arrivé	?

Cal	est	revenu,	il	est	assis	près	de	moi	sur	le	lit,	appuyé	contre	des	oreillers.

«	Excuse-moi	d’avoir	crié.

—

C’est	Papa	qui	t’a	envoyé	me	dire	ça	?	»

Il	fait	oui	de	la	tête.	Les	rideaux	sont	ouverts,	pourtant	il	fait	de	nouveau	sombre.

«	Tu	as	peur	?	demande	Cal	tout	doucement,	comme	s’il	y	réfléchissait	mais	sans	avoir	vraiment
l’intention	d’en	parler.

—

J’ai	peur	de	m’endormir.

—

Tu	as	peur	de	ne	pas	te	réveiller	?

—

Oui.	»

Ses	yeux	brillent.

«	Mais	tu	sais	que	ce	ne	sera	pas	cette	nuit	?	Je	veux	dire,	tu	le	sentirais,	n’est-ce	pas	?

—

Non,	ce	ne	sera	pas	cette	nuit.	»

Il	pose	sa	tête	sur	mon	épaule.



«	Je	déteste,	vraiment	je	déteste	tout	ça	»,	dit-il.



Quarante	et	un

Elle	fait	un	de	ces	tapages	dans	la	nuit,	cette	cloche	qu’on	m’a	donnée,	mais	je	m’en	fiche.	Adam
apparaît,	l’œil	vague,	en	caleçon	et	T-shirt.

«	Tu	m’as	abandonnée	?

—

Je	viens	de	descendre	à	l’instant	pour	me	faire	une	tasse	de	thé.	»

Je	ne	le	crois	pas.	Et	je	me	fous	de	sa	tasse	de	thé.	S’il	a	vraiment	soif,	il	n’a	qu’à	boire	l’eau	tiède	de	ma
carafe.

«	Tiens-moi	la	main.	Ne	lâche	pas.	»

Chaque	fois	que	je	ferme	les	yeux,	je	tombe.	Une	chute	sans	fin.



Quarante	deux

Tous	les	éléments	sont	les	mêmes,	la	lumière	à	travers	les	rideaux,	les	rumeurs	lointaines	de	la
circulation,	l’eau	qui	bout	dans	la	bouilloire.

Ce	pourrait	être	Groundhog	Day7,	sauf	que	mon	corps	est	plus	épuisé	et	ma	peau	plus	transparente.
J’existe	moins	qu’hier.

Et

Adam	est	dans	le	lit	de	camp.

J’essaie	de	m’asseoir	mais	n’arrive	pas	à	rassembler	tout	à	fait	assez	d’énergie.

«	Pourquoi	as-tu	dormi	là,	par	terre	?

—

Parce	que	cette	nuit,	tu	as	eu	mal	»,	répond-il	en	me	touchant	la	main.

Il	ouvre	les	rideaux	exactement	comme	hier	matin.	Reste	à	la	fenêtre	pour	regarder	dehors.	Derrière	lui,
le	ciel	est	pâle	et	humide.

Nous	avons	fait	l’amour	vingt-sept	fois,	partagé	le	même	lit	soixante-deux	nuits,	et	ça	c’est	beaucoup
d’amour

«	Petit	déjeuner	?	»	propose-t-il.

Je	ne	veux	pas	être	morte.

Je	n’ai	pas	été	aimée	ainsi	assez	longtemps.

7	Le	jour	où	les	marmottes	sortent	de	leur	hibernation.



Quarante	trois

Maman	a	mis	quatorze	heures	pour	accoucher	de	moi.	C’était	au	cours	d’un	mois	de	mai	qui	a	battu	tous
les	records	de	chaleur.	Une	chaleur	si	torride	que	je	n’ai	porté	aucun	vêtement	pendant	les	deux	premières
semaines	de	mon	existence.

«	Je	te	couchais	sur	mon	ventre	et	nous	dormions	des	heures,	raconte-t-elle.	Il	faisait	trop	chaud	pour	quoi
que	ce	soit	d’autre.	»

Ce	souvenir	en	entraîne	d’autres.

«	Nous	prenions	le	bus	pour	aller	voir	Papa	pendant	sa	pause	déjeuner,	tu	étais	assise	sur	mes	genoux	et
tu	regardais	les	gens.	Tu	avais	un	regard	d’une	telle	intensité.	Tout	le	monde	le	remarquait.	»

La	lumière	est	étincelante.	De	larges	rais	de	soleil	tombent	en	diagonale	sur	mon	lit.

Je	n’ai	même	pas	besoin	de	bouger	pour	tendre	ma	main	à	la	chaleur	du	soleil.

«	Tu	te	rappelles	quand	nous	sommes	allés	à	Cromer	et	que	tu	as	perdu	ton	bracelet	à	breloques	sur	la
plage	?	»

Elle	a	apporté	des	photos	qu’elle	me	montre	une	à	une.

Un	après-midi	vert	et	blanc	à	enfiler	des	colliers	de	pâquerettes.

La	lumière	blafarde	de	l’hiver	à	la	ferme	municipale.

Des	feuilles	dorées,	des	bottes	boueuses,	et	un	seau	noir	fièrement	porté.

«	Qu’est-ce	que	tu	avais	attrapé,	tu	te	rappelles	?	»

Philippa	m’a	bien	dit	que	mon	aptitude	à	écouter	serait	la	dernière	chose	qui	disparaîtrait	mais	elle	ne
m’a	pas	prévenue	que	je	verrais	des	couleurs	quand	les	gens	me	parlent.

Des	phrases	entières	forment	des	arcs-en-ciel	à	travers	la	pièce.

Tout	s’embrouille	dans	ma	tête.	C’est	moi	qui	suis	près	du	lit	et	Maman	qui	meurt	à	ma	place.	Je	soulève
les	draps	pour	la	regarder,	elle	est	nue,	une	vieille	femme	ridée	aux	poils	pubiens	gris.

Je	pleure	la	mort	d’un	chien	renversé	par	une	voiture	et	enterré.	Nous	n’avons	jamais	eu	de	chien.	Ce
n’est	pas	un	souvenir	à	moi.

Je	suis	Maman	trottant	sur	un	poney	à	travers	la	ville	pour	aller	voir	Papa.	Il	habite	dans	une	cité,	le
poney	et	moi	prenons	l’ascenseur	pour	monter	au	huitième	étage.	Le	son	métallique	des	sabots	du	poney
me	fait	rire.

J’ai	douze	ans.	Je	reviens	de	l’école	et	Maman	m’attend	sur	le	seuil	de	la	maison.



En	manteau,	une	valise	à	ses	pieds.	Elle	me	tend	une	enveloppe	:	«	Tu	donneras	ça	à	ton	papa	quand	il
rentrera.	»

Elle	m’embrasse	pour	me	dire	au	revoir.	Je	la	regarde	s’éloigner	jusqu’à	la	ligne	d’horizon.	Puis,	au
sommet	de	la	colline,	elle	se	dissipe,	comme	une	bouffée	de	fumée.



Quarante	quatre

La	lumière	est	à	fendre	le	cœur.

Papa	sirote	son	thé	près	de	mon	lit.	Je	voudrais	lui	dire	qu’il	va	rater	GMTV1	mais	je	ne	suis	pas	très
sûre	que	ce	soit	le	cas.	Pas	sûre	de	l’heure	qu’il	est.

Il	grignote	un	petit	quelque	chose.	Des	biscuits	secs	avec	des	piccalilli	et	du	vieux	cheddar.	J’aimerais	en
avoir	envie.	Être	intéressée	par	les	saveurs,	les	sensations	de	mou	ou	de	craquant	sous	la	dent.

Il	pose	son	assiette	en	voyant	que	je	me	réveille	et	me	prend	la	main	:

«	Que	tu	es	jolie	»,	dit-il.

Je	le	remercie.

Mais	mes	lèvres	restent	immobiles	et	il	ne	semble	pas	m’entendre.

Alors	je	lui	dis	:	j’étais	justement	en	train	de	penser	à	ce	panier	de	basket	que	tu	m’avais	installé	quand	je
suis	entrée	dans	l’équipe	de	l’école.	Tu	te	rappelles,	tu	t’étais	trompé	dans	les	mesures	et	tu	l’avais
accroché	beaucoup	trop	haut	?	Je	m’étais	tellement	entraînée	avec	qu’après,	à	l’école,	je	visais	toujours
mal	et	on	m’a	virée	de	l’équipe.

Mais	il	ne	semble	pas	entendre	cela	non	plus.

Alors,	je	me	lance.

Papa,	tu	as	joué	au	base-ball	avec	moi,	alors	que	tu	détestais	ça	et	que	tu	aurais	préféré	que	je	me	mette
au	cricket.	Tu	as	appris	à	faire	une	collection	de	timbres	parce	que	j’avais	envie	de	savoir.	Tu	es	resté
assis	des	heures	dans	des	hôpitaux	sans	jamais	te	plaindre,	pas	une	fois.	Tu	m’as	brossé	les	cheveux
comme	l’aurait	fait	une	mère.	Tu	as	abandonné	ton	travail,	tes	amis,	quatre	années	de	ta	vie,	pour	moi.
Sans	jamais	râler.	Presque	jamais.	Tu	m’as	laissée	avoir	Adam.	Tu	m’as	laissée	avoir	ma	liste.	J’ai	été
monstrueuse.	En	en	voulant	toujours,	toujours	plus.	Et	tu	n’as	jamais	dit:	«	Ça	suffit.	Arrête,	maintenant	!	»

il	y	a	un	moment	que	je	voulais	dire	ça

Cal	me	regarde	attentivement.

«	Salut	!	Comment	tu	vas	?	»

Je	lui	réponds	d’un	clin	d’œil.

Il	s’assied	sur	la	chaise	pour	me	scruter	de	plus	près.	«	Tu	ne	peux	vraiment	plus	parler	?	»

J’essaie	de	lui	répondre	que	si,	bien	sûr,	je	peux	parler.	Il	est	bête,	ou	quoi	?

Il	soupire,	se	lève,	va	regarder	par	la	fenêtre.



«	Est-ce	que	tu	me	trouves	trop	jeune	pour	avoir	une	petite	amie	?	»

Je	réponds	que	oui.

«	Parce	que	j’ai	des	tas	de	copains	qui	en	ont	une.	En	fait,	ils	ne	sortent	pas	ensemble.	Pas	vraiment.	Ils
s’envoient	juste	des	messages.	Je	ne	comprendrai	jamais	rien	à	l’amour	»,	conclut-il	avec	un	hochement
de	tête	dubitatif.

Mais	à	mon	avis	il	comprend	déjà	très	bien.	Mieux	que	la	plupart	des	gens.

«	Bonjour,	Cal,	dit	Zoey.

—

Salut	!	répond-il.

—

Je	suis	venue	dire	au	revoir.	Enfin,	je	l’avais	déjà	fait,	je	sais,	mais	j’ai	eu	envie	de	recommencer.

—

Pourquoi	?	demande-t-il.	Où	est-ce	que	tu	pars	?	»

J’aime	le	poids	de	la	main	de	Maman	dans	la	mienne.

Elle	dit	:	«	Si	je	pouvais	prendre	ta	place,	je	le	ferais.	C’est	vrai,	tu	sais.	»

Puis	elle	dit	:	«	Je	voudrais	juste	pouvoir	t’épargner	cela.	»

Peut-être	pense-t-elle	que	je	ne	l’entends	pas.

Elle	dit	:	«	Je	pourrais	écrire	tout	un	article	pour	un	de	ces	magazines-réalité,	et	raconter	comme	cela	a
été	difficile	de	vous	abandonner.	Je	ne	veux	pas	que	tu	imagines	que	c’était	facile.	»

quand	j’avais	douze	ans,	j’ai	regardé	une	carte	d’Ecosse	et	j’ai	vu	qu’au-delà	du	Firth	il	y	avait	les	îles
Orcades,	et	je	savais	que,	de	là,	on	pouvait	prendre	des	bateaux	pour	s’en	aller	encore	bien	plus	loin

Instructions	pour	Maman

N’abandonne	pas	Cal.	Ne	t’éloigne	pas	de	lui,	ne	retourne	pas	en	Ecosse,	ne	pense	jamais	qu	'un
homme	est	plus	important.	Si	tu	fais	ça,	je	viendrai	te	tourmenter.	Je	déplacerai	tes	meubles,	je	te
jetterai	des	choses	à	la	figure,	je	te	ferai	si	peur	que	tu	deviendras	folle.	Sois	gentille	avec	Papa.	Je	ne
plaisante	pas.	Je	te	surveille.

Elle	me	donne	une	gorgée	d’eau	glacée.	Et	me	rafraîchit	doucement	le	front	avec	un	gant	humide.

Et	puis	elle	dit	:	«	Je	t’aime.	»

Comme	trois	gouttes	de	sang	tombant	sur	la	neige.



Quarante	cinq

Adam	se	couche	dans	son	lit	de	camp.	Qui	grince.	Puis	qui	s’arrête	de	grincer.

Je	me	souviens	de	lui	embrassant	mes	seins.	Il	n’y	a	pas	très	longtemps.	Nous	étions	dans	cette	pièce,
ensemble	dans	mon	lit,	et	je	l’ai	tenu	dans	le	creux	de	mon	bras,	il	s’est	blotti	contre	moi,	j’avais
l’impression	d’être	sa	mère.

Il	m’a	promis	de	m’accompagner	jusqu’au	bout.	Je	lui	ai	fait	promettre.	Mais	je	ne	savais	pas	qu’il
passerait	la	nuit	couché	près	de	moi,	comme	un	bon	boy-	scout.	Je	ne	savais	pas	que	cela	me	ferait	si	mal
qu’on	me	touche,	au	point	qu’il	ait	peur	de	me	prendre	la	main.

Il	devrait	être	dehors	dans	la	nuit	avec	une	fille	bien	roulée,	aux	seins	comme	des	oranges.

Instructions	pour	Adam

Ne	t’occupe	de	personne	d’autre	que	toi.	Va	à	l’université,	fais-toi	plein	d’amis	et	enivre-toi.	Oublie
les	clefs	de	ta	chambre.	Ris.	Fais-toi	des	pot-noodles	pour	le	petit	déjeuner.	Sèche	les	cours.	Sois
insouciant.

Adam	dit	:	«	Bonne	nuit,	Tessa.	»	Bonne	nuit,	Adam.

«	J’ai	appelé	l’infirmière.	Elle	dit	qu'il	faut	que	nous	renforcions	la	morphine	avec	de	l’Oramorph.

—

Il	n’y	a	pas	quelqu’un	qui	va	venir	?

—

Non,	on	peut	se	débrouiller	nous-mêmes.

—

Elle	appelait	de	nouveau	sa	mère,	pendant	que	vous	étiez	au	téléphone.	»

je	suis	obsédée	par	les	nuages	de	fumée	s’échappant	du	tintamarre	dissonant	des	cloches	et	par	les
visages	abasourdis	de	tous	ces	gens	comme	si	on	leur	arrachait	quelque	chose

«	Je	vais	m’asseoir	près	d’elle,	Adam.	Descends,	regarde	la	télévision	ou	essaie	de	dormir	un	peu.

—

J’ai	promis	de	ne	pas	la	quitter.	»

C’est	comme	éteindre	toutes	les	lumières	une	par	une.

un	petit	crachin	mouille	le	sable	et	nos	jambes	nues	tandis	que	Papa	met	la	dernière	main	à	notre	château



et	même	sous	la	pluie	Cal	et	moi	continuons	à	aller	chercher	de	l’eau	dans	nos	seaux	pour	consolider	les
douves	puis	plus	tard	quand	le	soleil	réapparaît	nous	plantons	des	drapeaux	sur	toutes	les	tours	pour
qu’ils	flottent	au	vent	puis	nous	achetons	des	glaces	sur	la	digue	et	encore	plus	tard	nous	restons	assis
près	de	Papa	à	regarder	la	marée	monter	et	tous	ensemble	nous	essayons	de	repousser	toute	cette	eau	pour
que	les	habitants	du	château	ne	se	noient	pas

«	Vas-y,	Adam.	Aucun	de	nous	ne	peut	lui	faire	du	bien	en	étant	épuisé.

—

Non,	non,	je	ne	la	quitte	pas.	»

quand	j’avais	quatre	ans	j’ai	failli	tomber	dans	le	puits	d’une	mine	d’étain	et	quand	j’avais	cinq	ans	la
voiture	s’est	retournée	sur	l’autoroute	et	quand	j’avais	sept	ans	on	est	partis	en	vacances	et	le	réchaud	à
gaz	de	la	caravane	s’est	enflammé	et	personne	n’a	rien	remarqué

j’ai	passé	ma	vie	à	mourir.

«	Elle	a	l’air	plus	calme,	maintenant.

—	Hmm.	»

Je	n’entends	qu’une	petite	partie	des	choses.	Les	mots	tombent	dans	des	crevasses,	m’échappent	pendant
des	heures,	puis	remontent	en	surface	et	leur	poids	écrase	ma	poitrine.

«	Je	te	suis	très	reconnaissant.

—

De	quoi	?

—

De	tenir	bon.	Tellement	de	garçons	se	seraient	déjà	enfuis	à	ta	place.

—

Je	l’aime.	»

Quarante-six

«	Bonjour,	dit	Adam.	Tu	es	réveillée.	»

Il	se	penche	sur	moi,	m’humecte	la	bouche	avec	une	éponge.	Il	tapote	un	gant	de	toilette	sur	mes	lèvres
desséchées	et	les	enduit	de	vaseline.

«	Tu	as	les	mains	toutes	froides.	Je	vais	les	prendre	dans	les	miennes	pour	les	réchauffer	un	peu,	d’accord
?	»



Je	pue.	Je	sens	l’horrible	odeur	de	mes	propres	pets.	J’entends	le	hideux	tic-tac	de	mon	corps	qui	se
consume.	Je	coule,	je	fais	naufrage	dans	mon	lit.

Numéro	quinze,	sortir	de	ce	lit,	descendre,	tout	ça	n’était	qu’une	plaisanterie.

Deux	cent	neuf,	épouser	Adam.

Trente,	aller	à	la	réunion	de	parents,	notre	enfant	est	un	génie.	Nos	trois	enfants,	d’ailleurs,	sont	des
génies	:	Chester,	Merlin	et	Daisy.

Cinquante	et	un,	deux,	trois.	Ouvrir	les	yeux.	Ouvrir	ces	foutus	yeux	!

Je	ne	peux	pas.	Je	tombe.

Quarante-quatre,	ne	pas	tomber.	Je	ne	veux	pas	tomber.	J’ai	peur.

Quarante-cinq,	ne	pas	tomber.

Penser	à	quelque	chose.	Si	je	pense	au	souffle	chaud	d’Adam	entre	mes	jambes,	je	ne	mourrai	pas.

Mais	je	ne	peux	m’accrocher	à	rien.

Comme	un	arbre	qui	perd	ses	feuilles.

J’oublie	même	ce	à	quoi	j’étais	en	train	de	penser.

«	Pourquoi	est-ce	qu’elle	fait	ce	bruit	?

—

Ce	sont	ses	poumons.	Comme	elle	ne	bouge	plus,	les	fluides	ne	sont	plus	évacués.

—

C’est	terrible.

—

C’est	moins	terrible	que	le	bruit	le	laisse	supposer.	»

Ce	doit	être	Cal.	J’entends	l’anneau	d’une	canette	qu’on	ouvre,	le	pétillement	d’un	Coca.

«	Qu’est-ce	que	fait	ton	Papa	?	demande	Adam.

—

Il	téléphone.	Il	dit	à	Maman	de	venir.

—



Très	bien.	»

Qu’est-ce	qui	arrive	aux	corps	morts,	Cal	?

Poussière,	brillance,	pluie.

«	Tu	crois	qu’elle	nous	entend	?

—

Bien	sûr.

—

Parce	que	je	lui	ai	dit	des	trucs.

—

Quel	genre	de	trucs	?

—

Je	ne	te	le	dirai	pas.	»

à	l’origine	du	système	solaire	il	y	a	eu	le	big	bang	et	seulement	alors	la	Terre	s’est	formée	et	seulement
alors	la	vie	est	apparue	et	quand	la	pluie	et	le	feu	se	sont	arrêtés	alors	sont	nés	les	insectes	les	batraciens
les	dinosaures	les	mammifères	les	oiseaux	les	primates	les	hominidés	et	finalement	les	hommes

«	Tu	es	sûr	que	c’est	normal	qu’elle	fasse	ce	bruit	?

—

Je	crois,	oui.

—

Ce	n’est	plus	le	même	que	tout	à	l’heure.

—

Chut,	tu	m’empêches	d’entendre.

—

C’est	pire.	On	dirait	qu’elle	n’arrive	même	plus	à	respirer.

—

Merde	!



—

Elle	est	en	train	de	mourir	?

—

Va	chercher	ton	Papa,	Cal,	vite,	cours	!	»

un	petit	oiseau	transporte	une	montagne	de	sable	grain	par	grain	il	pique	un	grain	chaque	million	d’années
et	quand	toute	la	montagne	a	déménagé	l’oiseau	la	reprend	grain	par	grain	pour	la	remettre	à	sa	place
c’est	cela	l’éternité	un	temps	qui	n’en	finit	pas	quand	on	est	mort

Peut-être	que	je	reviendrai	sous	la	forme	de	quelqu’un	d’autre.

Je	serai	la	fille	aux	cheveux	fous	qu’Adam	rencontre	dès	sa	première	semaine	à	l’université.	«	Salut	!	Toi
aussi,	tu	as	choisi	l’horticulture	?	»

«	Je	suis	là,	Tess.	Tout	près	de	toi.	Je	te	tiens	la	main.	Adam	est	là	aussi,	assis	de	l’autre	côté	du	lit.	Cal
aussi.	Maman	est	en	route,	elle	sera	là	dans	une	minute.	Nous	t’aimons	tous,	Tessa.	Nous	sommes	tous	là,
avec	toi.	»

«	Je	déteste	ce	bruit.	On	dirait	qu’elle	a	mal.

—

Elle	n’a	pas	mal,	Cal.	Elle	est	inconsciente.	Elle	ne	souffre	pas.

—

Adam	dit	qu’elle	nous	entend.	Comment	peut-elle	nous	entendre	si	elle	est	inconsciente	?

—

C’est	comme	quand	on	dort,	excepté	qu’elle	sait	que	nous	sommes	là.	Assieds-toi	près	de	moi,	Cal,	tout
va	bien.	Viens	t’asseoir	sur	mes	genoux.	Elle	est	en	paix,	ne	t’inquiète	pas.

—

Elle	n’a	pas	l’air	en	paix.	Elle	fait	un	bruit	de	bouilloire	cassée.	»

Je	me	retire	en	moi.	Leurs	voix	ne	sont	plus	qu’un	murmure	d’eau	qui	coule.

Les	moments	s’enchaînent.

Des	avions	percutent	les	buildings.	Des	cadavres	volent	dans	les	airs.	Métros	et	bus	explosent.	Des
radiations	émanent	des	trottoirs.	Le	soleil	n’est	plus	qu’une	étroite	tache	noire.	La	race	humaine	est
exterminée.	Ce	sont	les	cafards	qui	mènent	le	monde.

N’importe	quoi	pourrait	arriver	maintenant.



Angel	Delight	sur	une	plage.

Tintement	d’une	fourchette	contre	un	bol.	Mouettes.	Vagues.

«	Tout	va	bien,	Tessa,	tu	peux	partir.	Nous	t’aimons.	Tu	peux	partir	maintenant.

—

Pourquoi	tu	dis	ça	?

—

Parce	qu’elle	a	peut-être	besoin	d’une	permission	pour	mourir,	Cal.

—

Je	ne	veux	pas	qu’elle	meure.	Je	ne	lui	donne	pas	la	permission,	moi.	»

Disons	oui	alors

Oui	à	n’importe	quoi	pour	juste	un	jour	de	plus.

«	Tu	devrais	peut-être	lui	dire	au	revoir,	Cal.

—

Non.

—

C’est	peut-être	important.

—

Ça	risque	de	la	faire	mourir.

—

Rien	de	ce	que	tu	diras	ne	peut	la	faire	mourir.	Elle	veut	savoir	que	tu	l’aimes.

»

Encore	un	moment.	Juste	un.	Je	peux	tenir	un	moment	de	plus.

Dans	l’allée,	un	papier	de	bonbon	s’envole	dans	le	vent.

«	Vas-y,	Cal.

—



Je	me	sens	idiot.

—

Aucun	d’entre	nous	n’écoute.	Approche-toi	et	chuchote-lui	à	l’oreille.	»

Mon	nom	tout	autour	d’un	rond-point.

Des	sèches	délavées	sur	une	plage.

Un	oiseau	mort	sur	le	gazon.

Des	millions	d’asticots	affolés	par	la	lumière	du	soleil.

«	Au	revoir,	Tess.	Viens	me	hanter	si	tu	as	envie.	Ça	ne	fait	rien.	»

Un	citron	et	une	vache	font	un	hold-up.

Une	cuiller	maintient	une	souris	sous	l’eau.

Trois	petites	bulles	d’air	s’échappent,	l’une	après	l’autre.

Six	bonshommes	de	neige	en	coton	hydrophile.

Six	serviettes	pliées	en	forme	de	lys.

Sept	pierres,	toutes	de	couleurs	différentes,	reliées	par	une	chaîne	d’argent.

Il	y	a	du	soleil	dans	ma	tasse	de	thé.

Zoey	regarde	obstinément	par	la	fenêtre,	c’est	moi	qui	conduis,	nous	sortons	de	la	ville.	Le	ciel
s’assombrit	de	plus	en	plus.

Les	laisser	partir.

Adam	souffle	sa	fumée	vers	la	ville,	au	fond	de	la	vallée.	Dit	:	«	N’importe	quoi	pourrait	arriver	là,	en
bas,	ici	on	ne	le	saurait	même	pas.	»

Adam	me	caresse	la	tête,	le	visage,	il	embrasse	mes	larmes.

Nous	sommes	comblés.

Les	laisser	tous	partir
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