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JENNY DOWNHAM
JE VEUX VIVRE
Atteinte d'une leucémie, Tessa sait qu'il ne lui reste que peu de temps. Mais, a 16

ans, elle a envie de vivre intensément jusqu'au bout. Aidée de sa meilleure amie Zoey, de ses parents et
de son petit frere, elle va engager une formidable course contre la mort pour accomplir sa derniere
liste de souhaits : sexe, drogue, célébrité... La vie va également lui réserver une belle surprise en
mettant sur son chemin Adam, avec qui elle va avoir la chance de découvrir I'amour...

Un
J’aimerais avoir un petit ami. J’aimerais qu’il vive sur un cintre dans ma penderie.

Je pourrais 1’en sortir quand je voudrais et il me regarderait comme les garcons regardent les filles dans
les films, comme si j’étais belle. Il parlerait peu mais respirerait tres vite en Gtant sa veste de cuir et en
déboutonnant son jean. Il porterait un calecon blanc et serait si sublime que je m’en évanouirais presque.
Alors il me retirerait mes vétements. Et murmurerait : « Je t’aime, Tessa. Je suis fou de toi. Tu es belle. »
Voila exactement ce qu’il dirait en me déshabillant.

Je m’assieds et allume la lampe de chevet. Je trouve un feutre, mais pas de papier, alors j’écris sur le mur
derriere moi : « Je veux sentir le poids d’un garcon sur mon corps. » Puis je me rallonge, les yeux tournés
vers la fenétre. Le ciel est d’une étrange couleur, rougeoyant et charbonneux a la fois, comme si le jour
perdait son sang.

Ca sent la saucisse. Il y a toujours des saucisses, le samedi soir. Avec de la purée, du chou et de la sauce
aux oignons. Papa a dii acheter son ticket de loterie, c’est Cal qui a di choisir les numéros et ils vont
diner tous les deux en face de la télévision, leur plateau sur les genoux. En regardant « The X Factor »,
puis « Qui veut gagner des millions ? ». Ensuite, Cal ira prendre son bain et se coucher tandis que Papa
restera a boire une biere et a fumer jusqu’a ce qu’il soit assez tard pour qu’il ait sommeil.

Un peu plus tot, il est monté me voir. Il a traversé ma chambre pour ouvrir les rideaux. « Regarde-moi ca
! » a-t-il dit tandis que la lumiere inondait la piece. Ca, 1’apres-midi, la cime des arbres, le ciel. Sa



silhouette se dessinait a contre-jour devant la fenétre. Debout, les mains sur les hanches, il avait I’air
d’un Power Ranger.

« Si tu ne m’en parles pas, comment puis-je t’aider ? » a-t-il dit en venant s’asseoir sur le bord de mon
lit.

J’ai retenu ma respiration. Quand on fait ca assez longtemps, on finit par avoir des petites lumieres
blanches qui dansent devant les yeux. Il s’est penché pour m’effleurer la téte, me masser doucement la
peau du crane du bout des doigts.

« Respire, Tessa », a-t-il murmuré.

Pour toute réponse, j’ai attrapé mon chapeau posé sur la table de nuit et me le suis enfoncé jusqu’aux
oreilles. Alors il est parti.

Maintenant, il est en bas, en train de faire frire les saucisses. J’entends la graisse postillonner, la sauce
crépiter dans la poéle. Je n’aurais jamais cru pouvoir discerner tout cela du premier étage, mais
désormais plus rien ne m’étonne. Cal, qui était parti acheter de la moutarde, enleve son blouson dans
I’entrée : j’entends le bruit de la fermeture Eclair. En lui donnant de 1’argent, il y a dix minutes, Papa lui a
recommandé de ne parler a « personne de bizarre ». Et en son absence, il est resté sur le seuil de la porte
du jardin a fumer une petite clope. J’entendais le chuchotement des feuilles tombant a ses pieds sur le
gazon. L’ automne s’installe.

« Range ton blouson et grimpe voir si Tess a besoin de quelque chose, dit Papa. Il y a plein de miires :
essaie de lui donner envie. »

Cal porte ses baskets, 1’air chuinte dans ses semelles tandis qu’il monte 1’escalier et entre dans ma
chambre. Je fais semblant de dormir mais il n’est pas dupe. Il se penche sur moi et murmure :

« Méme si tu ne m’adresses plus jamais la parole, je m’en fiche. »
Je souleve une paupiere et rencontre deux yeux bleus.

« Je savais bien que tu faisais semblant, triomphe-t-il avec un large et adorable sourire. Papa demande si
tu veux des miires.

Non.

Qu’est-ce que je lui dis ?

Dis-lui que je veux un bébé éléphant. »

Il rit.



« Tu vas me manquer », dit-il, et il m’abandonne en laissant la porte grande ouverte sur les premieres
marches de 1'escalier.

Deux

Zoey fait irruption sans méme frapper a la porte et s’effondre bruyamment au bout de mon lit. Elle me
regarde bizarrement, comme si elle ne s’attendait pas a me trouver la.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? dit-elle.

Comment ¢a ?

Tu ne descends plus jamais, maintenant ?

C’est Papa qui t’a téléphoné ?

Tu as mal ?

Non. »

Elle me jette un regard suspicieux et se leve pour enlever son manteau. Elle porte une robe rouge archi-
courte. Assortie au sac qu’elle a laissé tomber par terre.

« Tu sors ? Tu as rendez-vous avec un garcon ? »

Elle hausse les épaules, se dirige vers la fenétre et contemple le jardin. En dessinant du bout du doigt un
cercle sur la vitre, elle suggere :

« Peut-étre que tu devrais essayer de croire en Dieu.

Moi ?

Ben oui. Nous tous, d’ailleurs. Tout le genre humain.



Non, je ne crois pas. A mon avis, il doit étre mort. »

Elle se retourne vers moi. Son visage est pale, couleur hiver. Derriere son épaule, un avion trace sa voie
sur 1’horizon en clignotant.

« Qu’est-ce que tu as écrit sur le mur ? » demande- t-elle.

Je ne sais pas pourquoi, mais je la laisse lire. Parce que j’ai envie qu’il se passe quelque chose, sans
doute. C’est a 1’encre noire. Sous le regard de Zoey, les mots se tortillent comme des araignées. Elle lit et
relit. Je hais la pitié qu’elle doit ressentir pour moi.

« Ce n’est pas vraiment Disneyland, ton plan, commente-t-elle d’une voix toute douce.

Je n’ai jamais dit ¢a, non plus.

J’avais cru comprendre que c’était I’idée générale.

Eh bien, ¢a ne 1’est pas.

A mon avis, ton pere s’attend plus a ce que tu réclames un poney qu’un jules. »

C’est surprenant, le bruit de notre fou rire. Ca fait mal, et pourtant j’adore. Rire avec Zoey est décidément
un de mes passe-temps favoris, parce que je sais que les mémes images dingues nous traversent 1’ esprit
au méme moment.

« En fait, ce serait un haras qu’il te faudrait », dit- elle, et ¢a suffit pour nous rendre toutes les deux
hystériques.

« Tu pleures ? » demande Zoey.

Je ne suis pas siire. Je crois, oui. Je gémis comme ces femmes qu’on voit a la télé, dont toute la famille a
été anéantie. Je gémis comme un animal qui ronge son propre pied. Je suis soudain submergée par tout ce
qui m’arrive. Mes doigts qui ne sont plus que des os, ma peau pratiquement transparente. Les cellules que
je sens se multiplier dans mon poumon gauche, ou elles s’empilent, telles des cendres remplissant
lentement un vase. Je ne pourrai bientot plus respirer.

« Ce n’est pas grave que tu aies peur, dit Zoey.

Si, C’est grave.



Je t’assure que non. Eprouver quelque chose est toujours bien. Quoi que ce soit.

Imagine deux minutes ce que c’est, Zoey, d’étre perpétuellement terrifiée.

J’imagine, oui. »
Non, elle ne peut pas. Comment pourrait-elle, alors qu’elle a toute la vie devant elle

? Je me camoufle de nouveau sous mon chapeau, juste quelques secondes, parce que ¢a va me manquer de
ne plus pouvoir respirer. Et parler. Et regarder par la fenétre.

Les gateaux vont me manquer. Et les poissons, j’aime les poissons. J’aime la facon dont leur petite
bouche s’ouvre et se referme indéfiniment.

Et ou je vais, on ne peut rien emporter.
Je m’essuie les yeux avec le coin de la couette.

« Fais-le avec moi, dis-je a Zoey.

Faire quoi ? demande-t-elle, interloquée.

Ce que j’ai gribouillé sur des bouts de papier, un peu partout. Je vais te mettre la liste au propre pour que
tum’aides a le faire.

Mais t’aider a faire quoi ? Ce que tu as écrit sur le mur ?

Oui, et d’autres trucs aussi. Mais cette histoire de garcon est ma priorité. Tu as fait I’amour des quantités
de fois, Zoey. Moi, on ne m’a méme jamais embrassée. »

Je vois mes mots descendre en elle. Jusqu’au plus profond.

« Pas des quantités de fois, répond-elle finalement.



S’il te plait, Zoey. Méme si je te supplie de me laisser tranquille, méme si je suis insupportable avec toi,
il faut que tu me forces a le faire. J’ai toute une longue liste des choses que je veux réaliser.

D’accord, me répond-elle d’un ton naturel, comme si je lui demandais quelque chose d’archifacile, venir
me voir plus souvent, par exemple.

Tu es d’accord ?

Je viens de te dire que oui. »
Se rend-elle vraiment compte de ce a quoi elle s’engage ?

Je m’assieds dans mon lit et la regarde farfouiller dans le fond de ma penderie. Elle doit avoir un plan.
C’est ca qui est sympa, avec Zoey. Elle ferait bien de se dépécher parce que je me mets a penser a un tas
de choses, comme aux carottes, par exemple.

A I’air. Aux canards. Aux poiriers. Au velours et a la soie. Aux lacs. La glace, aussi, va me manquer. Et
le canapé. Et le salon. Et cette passion que Cal a pour les tours de magie. Et les trucs blancs, le lait, la
neige, les cygnes.

Zoey extirpe du fond de ma penderie la robe portefeuille que Papa m’a offerte le mois dernier. L’ étiquette
est encore dessus.

« Je vais mettre ca, et toi, tu vas enfiler la mienne, dit-elle en déboutonnant sa robe.

Tu m’emmenes ? On sort ?

On est samedi soir, Tess. T’en as déja entendu parler, non ? »
Evidemment. Evidemment que j’en ai entendu parler.

Cela fait des heures que je ne me suis pas mise a la verticale. Je me sens un peu bizarre, vide, éthérée. En
petite culotte, Zoey m’aide a passer la robe rouge.

Empreinte de son odeur. Le tissu est doux et me colle a la peau.

« Pourquoi veux-tu que je porte ta robe ?



Parce que ca fait du bien, parfois, de se sentir quelqu’un d’autre.

Quelqu’un comme toi ?

Peut-étre, oui, dit-elle apres réflexion. Peut-étre quelqu’un comme moi. »

Je me contemple dans la glace : la transformation est géniale. C’est moi, cette fille troublante, aux yeux
immenses ? Méme mes cheveux font de 1’ effet, semblent spectaculairement rasés alors qu’ils commencent
a peine a repousser. C’est excitant, tout parait possible. Cote a cote, nous nous examinons, puis Zoey me
pousse vers le lit. Elle prend ma trousse de maquillage sur la coiffeuse et s’assied pres de moi.

Pendant qu’elle pioche un peu de fond de teint du bout du doigt et m’en enduit les joues, je me concentre
sur son visage. Elle est tres pale, tres blonde, et 1’acné la fait ressembler a une sorte de sauvage. Moi, je
n’ai jamais eu un bouton de ma vie. La loterie de la vie...

Elle dessine le contour de mes levres et remplit I’espace de rouge. Farfouille pour trouver un mascara et
me demande de la regarder dans les yeux. J’essaie d’imaginer ce que je ressentirais si je lui ressemblais.
Je le fais souvent, d’ailleurs, mais sans jamais vraiment y parvenir. Quand elle m’entraine de nouveau
face au miroir, je suis radieuse. Un peu comme elle.

« Ou veux-tu aller ? » demande-t-elle.

Dans une foule d’endroits. Le pub. Une boite. Une soirée chez des gens. Je voudrais une grande salle
sombre ou I’on peut a peine bouger tant les corps se frolent. Je veux entendre un millier de chansons avec
la sono a plein tube. Je veux danser si vite que mes cheveux repoussent et que je me prenne les pieds
dedans. Je veux que ma voix retentisse assez fort pour couvrir le rythme lancinant des basses. Je veux
avoir trop chaud et croquer des glacons pour me rafraichir.

« Allons danser, dis-je. Et trouver des garcons avec qui faire 1’amour

Trés bien. »
Elle ramasse son sac et me pousse vers 1’escalier.

Papa sort du salon, monte quelques marches. Il feint d’aller aux toilettes et d’étre tout surpris de nous
rencontrer.

« Tu es debout ? C’est un miracle ! »
Puis, en s’inclinant pour lui signifier a contrecceur son respect, il demande a Zoey :

« Comment as-tu réussi ?



Elle avait juste besoin d’une petite motivation, sourit Zoey en fixant le sol.

C’est-a-dire ? »
Je m’avance et le regarde droit dans les yeux :

« Zoey m’emmene faire du pole-dancing.

Tres drole.

Non, c’est vrai. »

Il secoue la téte et se frotte le ventre en petits cercles. Il m’attendrit, parce qu’il ne sait vraiment pas
comment réagir.

« Je plaisante, on va juste en boite. »

Il consulte sa montre comme si cela pouvait lui donner une information supplémentaire.
« Je veillerai sur elle », promet Zoey.

Elle a I’air si gentille et si saine que, méme moi, je la crois presque.

« Non, dit Papa. Il faut qu’elle se repose. Pas question d’une salle enfumée et bruyante.

S’il fallait qu’elle se repose, pourquoi m’avoir appelée ?

Je voulais que tu viennes lui parler, pas que tul’emmenes !

Ne vous inquiétez pas, rit-elle. Je vous la rendrai. »

Je sens tout mon bonheur s’évanouir parce que je sais que Papa a raison. Si je sors en botte, il me faudra
une semaine de sommeil pour m’en remettre. Quand je dépense trop d’énergie, je dois toujours payer la
facture apres.

« Bon, tant pis, dis-je. Ce n’est pas grave. »



Zoey m’agrippe le bras et me tire jusqu’en bas de I’escalier.
« J’ai la voiture de ma mere, lance-t-elle. Je la ramenerai vers trois heures. »

Papa proteste, c’est trop tard, minuit au plus tard, répete-t-il plusieurs fois pendant que Zoey cherche mon
manteau dans le placard de 1’entrée. Sur le seuil de la porte, je lui crie au revoir mais il ne répond pas.
Zoey claque la porte derriere nous.

« Minuit, ca va, lui dis-je.

Ecoute, ma belle, répond-elle en se retournant vers moi, si tu as 1’intention de mener ton plan a bien, il va
falloir apprendre a violer quelques regles.

Mais ¢a m’est égal de rentrer a minuit. Inutile de 1’inquiéter.

Qu’il s’inquiete ! Aucune importance. Ca ne porte pas a conséquences pour quelqu’un comme toi ! »

Je n’avais jamais envisagé la chose sous cet angle-la.



Trois

Bien siir, nous entrons facilement au club. Il n’y a jamais assez de filles pour tout le monde le samedi soir
et Zoey a un corps de déesse. Les videurs la reluquent avec envie en nous faisant signe de dépasser toute
la queue. Elle esquisse un petit pas de danse a leur intention et ils nous suivent des yeux tandis que nous
traversons le hall jusqu’au vestiaire. «Bonne soirée, mesdemoiselles ! » lancent-ils. Nous n’avons méme
pas a payer. C’est la maison qui invite.

Apres avoir déposé nos manteaux au vestiaire, nous allons au bar et commandons deux Cocas. Zoey tire
une gourde plate de son sac et ajoute au sien une rasade de rhum. Tous les étudiants de sa fac font ca, dit-
elle, ca réduit le cofit des sorties. Pour moi, interdiction absolue de boire et je m’y tiens : cela me
rappelle trop la radiothérapie. Un jour, je me suis cuitée entre deux séances de rayons avec une mixture
d’alcools chipés dans le placard de Papa et maintenant les deux choses sont liées dans ma téte. L'alcool a
pour moi le gofit de I’irradiation de tout mon corps.

Nous nous adossons au bar pour inspecter les lieux. La salle est déja pleine a craquer, la piste de danse
bondée de corps excités. Les spots balayent leur pinceau de lumiere entre les seins, les culs, le plafond.

« A propos, j’ai des préservatifs, dit Zoey. Ils sont dans mon sac. Tu en prends quand tu en as besoin. Tu
te sens bien ? ajoute-t-elle en m’effleurant la main.

QOuais.

Tu paniques pas ?

Non. »

Toute cette salle allumée par la fievre du samedi soir est exactement ce qu’il me fallait. J’ai attaqué ma
liste et Zoey est d’accord pour m’aider. Ce soir, je vais pouvoir cocher le premier mot : sexe. Et je n’ai
pas |’intention de mourir avant d’en avoir fait autant avec les neuf autres.

« Tiens, qu’est-ce que tu penses de celui-la ? » me demande Zoey en me désignant un garcon.

C’est un bon danseur, il se balance les yeux fermés comme s’il était seul, comme s’il n’avait besoin de
rien d’autre que de musique.

« Il vient toutes les semaines. Je ne sais pas comment il se débrouille pour qu’on le laisse fumer son shit
ici. Il est mignon, non ?

Je ne veux pas d’un drogué.



Qu'est-ce que tu racontes ? dit Zoey en froncant les sourcils.

S’il est défoncé, il ne se souviendra pas de moi. Je ne veux pas non plus d’un type bourré. »
Zoey claque bruyamment son verre sur le bar.

« J’espere que tu ne t’attends pas a tomber amoureuse, quand méme ? Ne me dis pas que c’est sur ta liste,
ca aussi ?

Pas vraiment.

Encore heureux, parce que, je suis désolée de te le rappeler, mais le temps joue contre toi. Allez, viens,
au travail ! »

Elle m’entraine vers la piste, assez pres de Stoner Boyl pour qu’il nous remarque, et nous nous mettons a
danser.

Et tout va bien. J’ai I’impression de faire partie d’une tribu, tout le monde bouge et respire au méme
rythme. Les gens se regardent, se reperent les uns les autres.

Personne ne pourra m’enlever ca. Etre ici, en train de danser un samedi soir, et d’attirer le regard d’un
garcon sur moi, moi dans la robe rouge de Zoey. Il y a des filles qui ne connaitront jamais ¢ca. Méme pas

ca.

Je sais comment cela va se passer maintenant parce que j’ai énormément de temps pour lire et que je
connais tous les scénarios. Stoner Boy va se rapprocher pour nous examiner de plus pres. Zoey ne va pas
le regarder, mais moi, oui. Je le fixerai une seconde de trop et il se penchera vers moi pour me demander
mon nom. « Tessa », dirai-je, et il le répétera : le cinglant du T, le sifflement des deux S, le A plein
d’espoir... Je hocherai la téte pour lui signifier a quel point je suis heureuse que mon nom résonne de
facon si nouvelle et harmonieuse, prononcé par lui. Alors il tendra les bras, paumes vers le ciel, comme
pour dire : « Je me rends, comment résister a tant de beauté ? » Je sourirai, faussement timide, et
baisserai les yeux. Pour lui faire comprendre qu’il peut oser un pas de plus, je ne mords pas, je connais
les regles du jeu. Il me prendra dans ses bras et nous danserons enlacés, ma téte posée sur sa poitrine,
moi écoutant battre son coeur, le coeur d’un inconnu.

Mais ce n’est pas du tout comme ca que les choses se passent. J’avais oublié trois choses. D’abord que
les livres n’ont rien a voir avec la réalité. Ensuite, que je n’ai pas assez de temps devant moi pour flirter.
Zoey, elle, s’en souvient. Zoey, le troisieme élément que j’avais négligé... Et la voila qui s’approche.

« C’est mon amie, hurle-t-elle au garcon par-dessus la musique. Elle s’appelle Tessa. Je suis siire qu’une
bouffée de ton joint lui ferait plaisir. »



Il sourit, tend le joint, nous jauge toutes les deux, son regard s’attardant sur la longueur des cheveux de
Zoey.

« C’est de 1’herbe pure », chuchote Zoey.

Quoi que ce soit, c’est dense et acre a I’arriere de ma gorge. Je tousse, j’ai la téte qui tourne. Je le passe
a Zoey qui inhale longuement, puis le rend au garcon.

Nous sommes a 1’unisson tous les trois maintenant, et dansons ensemble au rythme des basses qui
scandent nos pas et le battement du sang dans nos veines. Des images kaléidoscopiques vacillent sur les
écrans vidéo des murs. Le joint circule de nouveau entre nous.

Je ne sais pas combien de temps cela dure. Des heures peut-étre. Ou des minutes.

Tout ce que je sais, c’est qu’il ne faut pas que je m’arréte. Si je continue a danser, les sombres recoins de
la salle ne me paraitront pas plus menacants, le silence entre les pistes ne sera pas plus assourdissant. Si
je continue a danser, je verrai de nouveau les bateaux sur la mer, je mangerai des coques et des bulots, et
j’entendrai le crissement de la neige quand on est la premiere personne a la fouler aux pieds.

1 Stoner : habitué de la défonce.
Un peu plus tard, Zoey me tend un joint tout neuf en marmonnant : « Tu es contente d’étre venue ? »

Je m’arréte pour tirer une taffe, reste bétement immobile une seconde de trop, oubliant de danser. Et ca y
est, le charme est rompu. J’essaie de me cramponner, de retrouver un peu d’enthousiasme mais j’ai
I’impression qu’un vautour est perché sur ma poitrine. Zoey, Stoner et tous les autres danseurs me
paraissent lointains, irréels, comme un programme de télé. Auquel je ne m’attends plus a participer.

« Je reviens tout de suite », dis-je a Zoey.

Dans le silence des toilettes, je m’assieds sur la cuvette et contemple mes genoux. Il suffirait que je
retrousse un tout petit plus cette minirobe rouge pour voir mon estomac. J’ai encore des ecchymoses sur
1’estomac. Sur les cuisses aussi. J’ai beau m’enduire de creme, ma peau est seche comme celle d’un
lézard. Et I’intérieur de mes bras hanté de trous d’aiguilles.

Je fais pipi, m’essuie, redescends ma robe. Quand je sors, Zoey est la, qui m’attend pres du seche-mains.
Je ne 1’ai pas entendue entrer. Ses yeux sont plus sombres que d’habitude. Je me lave tres lentement les
mains. Consciente de son regard sur moi.

« Il a un ami, dit-elle. Qui est encore plus beau que lui, mais tu peux le prendre puisque c’est ton grand
soir. Ils s’appellent Scott et Jake et nous partons chez eux. »

Je m’appuie sur le bord du lavabo pour scruter mon visage dans la glace. Mes yeux sont bizarres.

« Un des Tweenies s’appelle Jake, dis-je.

Ecoute, répond Zoey qui commence a s’énerver. Tu veux faire 1’amour, oui ou non ? »



Du lavabo d’a c6té, une fille me lance un coup d’ceil furtif. J’ai envie de lui expliquer que je ne suis pas
ce qu’elle imagine. Que je suis tres gentille, en fait, qu’elle m’aimerait stirement. Mais on n’a pas le

temps.

Zoey m’entraine hors des toilettes et me remorque en direction du bar.
« Ils sont la. Le tien, c’est celui-la. »

Elle m’indique un garcon, les mains plaquées sur 1’aine, les pouces glissés dans sa ceinture. Il ressemble
a un cow-boy scrutant 1’horizon. Il ne nous voit pas arriver et je stoppe net.

« Je ne peux pas !

Mais si, tu peux ! Vis a cent a I’heure, meurs jeune, sois un ravissant cadavre !

Arréte, Zoey ! »

J’ai le visage en feu. Il n’y a pas moyen de trouver un peu d’air, ici ? Ou est donc la porte par laquelle
nous sommes entrées ?

Zoey me jette un regard hargneux :

« C’est toi qui m’as demandé de t’aider. Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ?

Rien. Tu ne fais rien.

Tu es pathétique ! » m’assene-t-elle en hochant la téte, puis elle traverse a grandes enjambées la piste de
danse et se dirige vers 1’entrée.

Je me précipite derriére elle et la vois sortir mon ticket de vestiaire.

« Qu’est-ce que tu fais ?

Je vais prendre ton manteau et te trouver un taxi pour que tu puisses foutre le camp chez toi.

Tu ne peux pas aller toute seule chez ces garcons, Zoey.



Tu me connais mal ! »

Elle pousse la porte et jette un coup d’ceil dans la rue. Tout parait calme maintenant que plus personne ne
fait la queue et il n’y a aucun taxi en vue. Le long du trottoir, quelques pigeons picorent un emballage de
poulet roti.

« Je t’en prie, Zoey, je suis fatiguée. Tu ne veux pas me reconduire ?

Tu es tout le temps fatiguée, répond-elle avec un haussement d’épaules.

Arréte d’étre si méchante !

Arréte d’étre si chiante !

Je ne veux pas aller chez des garcons que je ne connais pas. N’importe quoi peut arriver.

J’espere bien ! Ce qui est siir en tout cas, c’est que, si on n’y va pas, il ne se passera strictement rien. »
Je reste bétement hésitante, terrorisée, tout a coup.

«Je veux que ce soit parfait, Zoey. Faire 1’amour avec un type que je ne connais méme pas ne fera de moi
qu’une salope. »

Zoey se tourne vers moi, les yeux brillants :
« Non, pas une salope, un étre vivant. Mais si tu préferes prendre un taxi et rentrer chez Papa... »

Je m’imagine grimpant dans mon lit, respirant I’air renfermé de ma chambre toute la nuit, et me réveillant
demain sans que rien ait changé...

Zoey a retrouvé son sourire :

« Allez ! Tu vas pouvoir barrer la premiere chose de ta putain de liste. Je sais que c’est ¢a que tu veux.
Dis oui, Tessa. Allez...

D’accord.



Hurrah ! »
Elle m’attrape par le bras et m’entraine dans le club :

« Maintenant, envoie un message a ton pere pour lui dire que tu passes la nuit chez moi, et hop, c’est parti
'»



Quatre

« Tun’aimes pas la biere ? » demande Jake.

Il est debout, appuyé contre 1’évier de sa cuisine et moi tout pres de lui. Trop pres.
Expres.

« J’avais juste envie d’un peu de thé. »

Il hausse les épaules, fait tinter sa bouteille contre ma tasse et boit au goulot, la téte en arriere. Je
remarque sur sa gorge une petite cicatrice blanche, une fine zébrure sous le menton, souvenir d’un lointain
accident. Il s’essuie la bouche sur sa manche et s’apercoit que je 1’observe.

« Ca va ? dit-il.

QOuais. Et toi ?

QOuais.

Tant mieux. »
Il me sourit. I a un joli sourire. Je suis contente. Ce serait tellement plus difficile s’il était laid.

En nous ouvrant la porte de chez eux il y a une demi- heure, lui et son copain, Stoner Boy, ont échangé un
sourire entendu. Ils semblaient se congratuler d’avoir marqué un point et Zoey leur a conseillé de ne pas
faire les malins trop vite mais nous sommes quand méme entrées et elle a laissé Stoner Boy lui retirer son
manteau.

De plus en plus défoncée, elle riait a ses plaisanteries, acceptait les joints qu’il roulait pour elle.

Je les apercois, tous les deux, dans la piece a coté. Ils ont mis de la musique, une sorte de jazz
langoureux, éteint les lumieres et ils dansent, bougeant lentement 1’un contre 1’autre en faisant du surplace.
Zoey a une main en 1’air pour tenir son joint, 1’autre dans le bas du dos de Stoner Boy, glissée dans son
pantalon. Stoner la tient enlacée entre ses deux bras : on a I’impression qu’ils s’aident mutuellement a
tenir debout.

Je me sens tout a coup bien raisonnable a siroter mon thé, 1a, dans la cuisine. Il serait temps que je passe
aux actes. Tout ¢a, c’est pour moi, apres tout.

Je finis ma tasse, la repose sur 1’évier et me rapproche de Jake. Le bout de mes chaussures touche les
siennes.



« Embrasse-moi », dis-je, ce que je trouve ridicule a peine 1’ai-je prononcé mais ¢a n’a pas 1’air de le
geéner, lui. Il pose sa biere et se penche sur moi.

Nous nous embrassons tout doucement, nos levres s’effleurent, son souffle se méle au mien. J’ai toujours
su que j’embrasserais bien. J’ai lu tous les magazines, tous les articles qui vous expliquent comment ne
pas se cogner le nez, éviter 1’exces de salive, ou mettre ses mains pendant ce temps-la. Mais je n’avais
pas imaginé ce que j’éprouve maintenant, le 1éger picotement de son menton frottant le mien, la douceur
de ses mains explorant mon dos, I’ardeur de sa langue parcourant mes levres et I’intérieur de ma bouche.

Nous nous embrassons longuement, de plus en plus étroitement serrés, arqués 1’un dans 1’autre. C’est un
tel soulagement d’étre avec quelqu’un qui ne sait rien de moi.

Mes gestes s’enhardissent, ma main descend le long de son dos et s’arréte pour le caresser a I’orée des
fesses. Il a I’air si bien portant, si solide.

J’ouvre les yeux pour voir s’il aime ¢ca mais mon regard est attiré par la fenétre derriere lui, la cime des
arbres dans 1’obscurité de la nuit. Deux petites branches sombres tapotent sur le carreau, on dirait des
doigts humains. Je referme vite les yeux et me blottis contre lui, assez pres pour sentir la fermeté de son
désir a travers ma petite robe rouge. Un gémissement s’ échappe du fond de sa gorge.

« Montons dans ma chambre », dit-il.

Il tente de m’entrainer vers la porte mais je pose une main sur son torse pour le tenir a distance, le temps
de réfléchir.

« Allez, viens, insiste-t-il. Tu en as envie, non ? »

Je sens mon cceur battre jusqu’au bout de mes doigts. Il me sourit et, oui, j’ai envie.
N’ est-ce pas pour ¢a que je suis venue ?

« OK. »

Sa main est chaude, ses doigts enlacent les miens tandis qu’il me guide a travers le salon vers 1’escalier.

Zoey est en train d’embrasser Stoner Boy. Elle a le dos contre le mur et une jambe tendue entre celles du
garcon. IIs nous entendent passer et se retournent tous les deux. Ils ont 1’air débraillés et excités. Zoey me
regarde en tortillant sa langue qui scintille comme un petit poisson au fond d’eaux caverneuses.

Je lache la main de Jake pour prendre le sac de Zoey sur le divan. Je farfouille dedans, consciente de
leurs regards, du sourire qui s’ébauche sur le visage de Stoner.

Jake attend, adossé au chambranle de la porte. Est-ce qu’il leur fait signe que c’est gagné ? Je n’ose pas
regarder. Je n’arrive pas non plus a trouver les préservatifs, est-ce une boite ? un paquet ? Je ne sais
meéme pas vraiment a quoi ¢a ressemble. Dans mon embarras, je décide de prendre tout le sac. Zoey
n’aura qu’a monter si elle a besoin de quelque chose.

« Ony va », dis-je.

En suivant Jake dans 1’escalier, je me concentre sur le balancement de ses hanches pour maintenir ma



bonne humeur. Je me sens un peu bizarre. J’ai la téte qui tourne et vaguement mal au cceur. Je n’aurais pas
imaginé que grimper des marches pour monter dans la chambre d’un gar¢on me rappellerait un couloir
d’hopital. Peut-étre suis-je simplement fatiguée. J’essaie de me rappeler les consignes quand on se sent
nauséeux : respirer de I’air frais chaque fois que c’est possible, ouvrir une fenétre ou sortir si on peut.
Trouver des distractions pour oublier le traitement, s’occuper, peu importe a quoi, 1’essentiel est de
penser a autre chose.

« Entre », dit-il.

Sa chambre n’a rien de particulier. C’est une petite piece avec un bureau, un ordinateur, des livres
éparpillés par terre, une chaise et un lit d’une personne. Sur les murs, quelques posters en noir et blanc,
des musiciens de jazz pour la plupart.

Il me regarde regarder sa chambre.
« Pose ton sac », dit-il.

Il retire un peu de linge sale du lit et le jette par terre, retape la couette, s’assied et m’invite d’un geste a
le rejoindre.

Mais je ne bouge pas. Pour m’asseoir sur ce lit, il faut que la lumiere soit éteinte.
« Tu peux allumer la bougie ? »
Il se leve, cherche des allumettes dans un tiroir, allume la bougie, éteint 1a lumiere et se rassoit.

Comme celui de mes réves, il me déshabille des yeux, sa respiration s’accélere, il me désire. Le moment
est arrivé, mon moment. Mais mon cceur bat la chamade. Le seul moyen de m’en sortir sans passer pour
une demeurée totale est sans doute de faire semblant d’étre quelqu’un d’autre. Je décide d’étre Zoey et
commence a déboutonner sa robe.

Il me couve des yeux : un bouton, deux boutons. Il passe sa langue sur ses levres.
Trois boutons.
« Laisse-moi faire », dit-il en se levant.

Ses gestes sont prestes. On sent que ses doigts ont déja fait ca. Un autre soir, avec une autre fille. Quatre
boutons, cing, la petite robe glisse de mes épaules a mes hanches, puis tombe par terre et se love en
forme de baiser autour de mes pieds. Je reste debout devant lui, en soutien-gorge et culotte.

« Qu’est-ce que c’est que ca ? demande-t-il en découvrant la peau de ma poitrine toute plissée.

J’ai été malade.



Qu’est-ce que tu as eu? »
Je lui coupe la parole en I’embrassant.

Mon odeur est différente maintenant que je suis presque nue, une odeur chaude et musquée. Son gotit a lui
aussi a changé, un mélange de fumée et de quelque chose de sucré. La vie, peut-étre.

« Tu ne te déshabilles pas ? » dis-je avec ma meilleure voix de Zoey.

Il enleve son T-shirt et reste sans défense 1’espace d’un instant, les bras levés et le visage caché : je
contemple son buste étroit criblé de taches de rousseur, 1’éclat sombre de ses aisselles. Il balance son T-
shirt et se remet a m’embrasser. Il essaie de déboucler sa ceinture d'une seule main, sans regarder, mais
0’y arrive pas. Il s’écarte, sans me quitter des yeux, tout en cherchant a tatons le bouton et la fermeture
Eclair.

Finalement, il enléve son pantalon et, debout devant moi en calecon, semble hésiter quelques secondes,
incertain, presque timide. Ses pieds en socquettes blanches me font penser a d’innocentes paquerettes et
me donnent envie de lui faire un cadeau.

« Je n’ai jamais fait cela, dis-je. Je ne suis jamais allée jusqu’au bout, avec un garcon. »
La flamme de la bougie vacille.

D’abord il ne répond rien, se contente de secouer la téte, incrédule :

« Ca alors, c’est incroyable ! finit-il par dire. Viens la. »

Je me blottis contre son épaule. C’est réconfortant, peut-étre que tout va bien se passer, apres tout. Il
m’enlace d’un bras tandis que son autre main remonte lentement le long de mon dos et me caresse la
nuque. Il y a deux heures, je ne savais méme pas comment il s’appelait.

Et si on ne faisait pas I’amour ? Si on restait juste serrés 1’un contre 1’autre et qu’on s’endormait sous la
couette ? Peut-étre qu’on tomberait amoureux. Que je finirais par trouver un traitement et serais guérie
pour I’ éternité.

Mais non.
« Tu as des préservatifs ? murmure-t-il. Moi, je suis a court. »

J’attrape le sac de Zoey, renverse tout son contenu par terre, a nos pieds, et il se sert, pose un préservatif
sur la table de nuit, prét a I’emploi, retire ses chaussettes.

J’enleve lentement mon soutien-gorge. C’est la premiere fois que je suis toute nue devant un garcon. Il me
regarde comme s’il avait envie de me dévorer et ne savait pas par quel bout commencer. J’entends les
battements de mon cceur. Il bande tellement qu’il a du mal a retirer son slip. Je retire ma culotte et me
mets a frissonner. Nous sommes nus tous les deux. Adam et Eve.

« Tout va bien », me dit-il en prenant ma main pour m’attirer sur le lit.



Il tire la couette et nous nous étendons. Le lit me fait penser a un bateau, une taniere, un endroit ou se
cacher.

« Tu vas adorer », promet-il.

Nous commencons a nous embrasser, d’abord tres lentement, ses doigts soulignant paresseusement le
tracé de mes os. J’aime ca, notre douceur I’un envers 1’autre, notre lenteur a la lueur de la bougie. Mais
ca ne dure pas longtemps. Ses baisers deviennent plus impératifs, sa langue plus vive et entreprenante
comme s’il ne pouvait se rassasier. Ses mains aussi sont de plus en plus pressantes, insistantes. Qu’est-ce
qu’il cherche exactement ? Il répéte : « Oui, oh oui » mais je ne crois pas que cela s’adresse a moi. Il a
les yeux fermés, la bouche pleine de mes seins.

« Regarde-moi, lui dis-je. J’ai besoin que tu me regardes.

Quoi ? dit-il en relevant la téte.

Je ne sais pas ce que je dois faire.

Tu fais tres bien. »

Ses yeux sont si sombres qu’il en est méconnaissable. C’est devenu quelqu’un d’autre. Méme plus le
presque étranger qu’il était pour moi il y a quelques minutes.

« Tout va bien », assure-t-il avant de se remettre a m'embrasser le cou, les seins, le ventre jusqu’a ce que
son visage s’enfouisse de nouveau hors de mon champ de vision.

Sa main suit le méme chemin et je ne sais pas comment lui demander d’arréter. Je m’éloigne de lui d’un
coup de hanches mais il n’en tient pas compte. Ses doigts tremblent entre mes jambes et la surprise me
coupe le souffle parce que personne ne m’a jamais fait ca.

Qu’est-ce que j’ai qui déraille pour que je ne sois méme pas capable de faire I’amour ? Je pensais que je
saurais comment me comporter, ce qui allait arriver.

Mais les événements m’échappent, c’est plutot Jake qui m’oblige a tenir mon role.

Je me cramponne a lui et lui tapote le dos comme s’il était un chien que je ne comprends pas.
Il remonte vers le haut du lit et s’assied.

« Tout va bien ? »

J’acquiesce d’un hochement de téte.



Il tend le bras vers la table de nuit, prend le préservatif et 1’enfile rapidement. On sent 1’ expert.
« Tu es préte ? »
J’acquiesce de nouveau. Ce serait mal élevé de refuser.

Il s’étend, écarte mes jambes d’un mouvement de la sienne, se couche sur moi, m’écrase de son poids.
Tout, a coup, je le sens a I’intérieur de moi, je vais enfin comprendre pourquoi on en fait tant d’histoires.
C’est ce que je voulais.

Pendant que les chiffres rouges de son radio-réveil passent de 3 heures 15 a 3

heures 19, j’ai le temps de remarquer un tas de choses. Que ses chaussures gisent pres de la porte. Que la
porte n’est pas bien fermée. Qu’il y a une ombre bizarre dans un coin du plafond, une ombre en forme de
visage, qui ressemble a un gros monsieur que j’ai vu un jour jogger dans notre rue, tout transpirant. Ou a
une pomme. Je me dis que je serais bien a 1’abri cachée sous le lit, ou la téte posée sur les genoux de ma
mere.

Il se hisse sur les bras, bougeant lentement au-dessus de moi, le visage tourné vers le coté, les yeux
fermés serré. Et voila. Ca y est. Cela arrive pour de bon. Je suis en train de faire 1’amour.

Quand c’est fini, je reste étendue sous lui, je me sens toute petite, je n’ai pas envie de parler. Nous
restons quelque temps immobiles, puis son corps roule sur le coté et il me dévisage attentivement.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? »

Je ne peux pas le regarder, je préfere me rapprocher, m’enfouir contre lui, me cacher dans ses bras. Je
sais que je dois paratitre ridicule. Je renifle contre lui comme un bébé, sans pouvoir m’arréter. C’est
terrible.

« Chut... » murmure-t-il en me caressant doucement le dos, puis il finit par m’écarter pour scruter mon
visage.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne vas pas prétendre que tu ne voulais pas, n’est-ce pas ? »

Je m’essuie les yeux avec un coin de la couette et m’assieds au bord du lit, jambes pendantes, en lui
tournant le dos, les yeux fixés sur mes vétements éparpillés par terre, comme autant d’ombres étrangeres.

Quand j’étais enfant, je montais souvent a cheval sur les épaules de mon pere.

J’étais si petite qu’il devait maintenir fermement mes deux jambes pour m’empécher de chavirer, mais
ainsi perchée je devenais si grande que je pouvais balayer d’une main les feuilles des arbres. Voila
quelque chose que je ne pourrais jamais raconter a Jake. Cela ne I’intéresserait pas. Je crois que les gens
sont insensibles aux mots.

Insensibles a tout, d’ailleurs, peut-étre.

J’enfile mes vétements en vitesse. La robe rouge parait plus courte que jamais, je tire dessus pour essayer
de cacher mes genoux. Comment ai-je pu sortir dans une boite de nuit attifée comme ca ?



Je mets mes chaussures et rassemble les affaires de Zoey dans son sac.
« Tun’es pas obligée de partir », dit Jake, en se redressant sur un coude.
Sa poitrine parait pale a la lumiére vacillante de la bougie.

« Je préfere. »

Il se laisse retomber sur I’oreiller, un bras ballant vers le sol, ses doigts effleurant la moquette, et secoue
tres, tres lentement la téte.

En bas, Zoey dort sur le divan du salon. Stoner Boy aussi. Ils se tiennent enlacés, leurs visages tout pres
1’un de 1’autre. Je déteste que tout aille si bien pour elle. Elle lui a méme piqué sa chemise, dont les
petites rangées de boutons nacrés me font penser a la maison en sucre des contes pour enfants. Je
m’agenouille pres d’eux et effleure 1égerement le bras de Zoey. Sa peau est chaude. Je la caresse jusqu’a
ce qu’elle souléve une paupiere. Elle me dévisage en clignant des yeux :

« Salut, murmure-t-elle. C’est déja fini ? »

Je lui fais signe que oui, sans pouvoir m’empécher de sourire, ce qui est surprenant.
Elle se dépétre des bras de Stoner, s’assied et inspecte le sol.

« Y aurait pas un peu de came qui trainerait par la ? »

Je trouve la boite qui contient 1’herbe, la lui tends et vais me servir un verre d’eau fraiche a la cuisine,
persuadée qu’elle va me suivre mais elle ne le fait pas. Comment lui parler en présence de Stoner ? Je
bois, pose mon verre sur 1’égouttoir et retourne au salon m’asseoir aux pieds de Zoey. Elle est en train
d’humecter une feuille Rizla, elle la colle a une autre, leche 1’autre coté, fixe le tout, déchire les deux
bouts.

« Bon, alors comment ca s’est passé ? demande- t-elle.

Trés bien. »

Eblouie par un rayon de lumiere qui filtre entre les rideaux, je n’apercois que 1’éclat de ses dents.
«Cataplu?»

J’imagine Jake la-haut, la main trainant par terre.

« Je ne sais pas. »

Zoey tire sur son joint, me dévisage avec curiosité, exhale la fumée.

« Il faut que tu t’habitues. Un jour, ma mere m’a dit que faire I’amour ne procurait que trois minutes de
plaisir. J’ai trouvé que c’était vraiment peu ! Tres peu pour moi.



Pour moi, ce serait beaucoup plus. Et ca 1’est. Si tu leur fais croire qu’ils sont de fabuleux amants, eh
bien, d’une maniére ou d’une autre, les choses tournent bien. »'

Je me léve et entrouvre un peu plus les rideaux. Les réverberes sont toujours allumés, ce n’est pas encore
le matin, loin de la.

« Tul’as planté la, comme ca ? demande Zoey.

Ben oui.

Ca ne se fait pas... Tu devrais y retourner et recommencer.

Je n’ai aucune envie.

De toute facon, on ne peut pas partir maintenant. Je suis completement défoncée. »

Elle écrase son joint dans le cendrier, retourne s’installer contre Scott et ferme les yeux. Je 1’observe
longuement, regarde sa poitrine monter et descendre au rythme de sa respiration. Une guirlande de
lumieres le long du mur projette un joli halo sur la moquette. Il y a aussi une petite carpette ovale, avec
des vagues bleues et grises, comme la mer.

Je retourne a la cuisine et branche la bouilloire. Une feuille de papier traine sur le plan de travail.
Quelqu’un a écrit : Fromage, beurre, haricots, pain. Je m’assieds sur un tabouret et ajoute a la liste :
Chocolat au caramel au beurre, six Creme Eggs.

J’adore ces ceufs de Paques qui ressemblent tellement a de vrais ceufs. Dans deux cent dix-sept jours, ce
sera Paques.

Peut-étre n’est-ce pas tres réaliste, comme commande... Je barre les ceufs de Paques et écris a la place
Chocolat Pere Noél, celui en papier rouge et or avec une cloche autour du cou. Celui-la, je 1’aurai peut-
étre. Il n’y a que cent treize jours avant Noél.

Je retourne la feuille et écris Tessa Scott. Un beau nom de trois syllabes, dit toujours mon pere. Si
j’arrive a écrire mon nom plus de cinquante fois sur ce morceau de papier, c’est que tout va s’arranger. Je
commence a écrire en lettres minuscules, comme la Fée des dents de lait doit écrire en répondant aux
lettres d’enfant. Mon poignet me fait mal. La bouilloire siffle. La cuisine s’emplit de buée.



Cing

Parfois, le dimanche, Papa nous emmene rendre visite a Maman. Nous prenons 1’ascenseur jusqu’au
huitieme étage et c’est toujours un grand moment quand elle nous ouvre la porte et s’écrie : « Bonjour,
vous ! » en nous incluant tous les trois dans son regard. Généralement, Papa s’attarde un peu sur le seuil
et ils parlent.

Mais aujourd’hui, il a tellement hate de s’éloigner de moi qu’il est déja presque retourné a 1’ascenseur
lorsque Maman ouvre la porte.

« Surveille-la, dit-il en brandissant un doigt dans ma direction. On ne peut pas lui faire confiance.
Pourquoi donc ? demande Maman en riant.

Papa lui avait défendu d’aller dans une boite de nuit, hurle Cal au comble de I’excitation.

Tiens, cela ne m’étonne pas de ton pere, répond Maman.

Elle y est allée quand méme. Elle vient juste de rentrer a la maison. Elle a passé toute la nuit dehors. »
Maman me sourit tendrement.

« Tu as rencontré un garcon ?

Non.

Je devine que si. Comment s’appelle-t-il ?

Je n’ai rencontré personne. »

Papa a I’air furieux.

« Typique, ca ! Tout a fait toi ! J’aurais dii m’en douter que je ne recevrais aucun soutien de ta part...



Calme-toi, dit Maman. Cela ne lui a fait aucun mal, apparemment.

Mais regarde-la ! Elle est épuisée. »

Tous les trois me contemplent longuement. Je déteste ca. Je me sens lamentable, frigorifiée et j’ai mal au
ventre. J’ai mal depuis que j’ai fait I’amour avec Jake.

Personne ne m’avait prévenue que ce serait douloureux.

« Je reviens vers quatre heures, dit Papa en se retournant vers 1’ascenseur. Cela fait presque quinze jours
qu’elle refuse toute analyse de sang, alors appelle-moi s’il y a du changement. D’accord ?

Oui, oui, ne t’inquiete pas, dit Maman en se penchant pour m’embrasser sur le front. Je vais prendre soin
d’elle. »

Cal et moi nous asseyons autour de la table de la cuisine. Maman branche la bouilloire, repéche trois
tasses sales dans 1’évier, les lave sous le robinet, cherche des sachets de thé dans le placard, sort du lait
du Frigidaire, le renifle, et dispose des biscuits dans une assiette.

J’engloutis un Bourbon d’une seule bouchée. Cela me parait délicieux. Le chocolat bon marché et 1’ afflux
de sucre dans mon cerveau.

« Je t’ai déja parlé de mon premier petit ami ? demande Maman en posant bruyamment la théiéere sur la
table. Il s’appelait Kevin et travaillait chez un horloger.

J’adorais le voir se concentrer avec sa loupe vissée sur 1’ ceil.

Au fait, tu as eu combien de petits amis, Maman ? » demande Cal en reprenant un biscuit.
Elle se met a rire et fait basculer ses longs cheveux d’un seul coté.

« En voila une question !

C’est Papa qui était le meilleur ?

Ah, votre pere ! » gémit-elle en faisant mine de sangloter, la main sur le cceur.

Cal hurle de rire.

Un jour, j’ai demandé a Maman ce qui ne collait pas entre elle et Papa. « C’est 1’homme le plus



raisonnable que j’aie jamais rencontré », m’avait-elle répondu.

J’avais douze ans quand elle 1’a quitté. Pendant quelque temps, elle a envoyé des cartes postales
d’endroits dont je n’avais jamais entendu parler : Skegness, Grimsby, Hull. Sur une des cartes, il y avait
un hotel en premier plan. C’est ici que je travaille maintenant, écrivait-elle. J’apprends le métier de
chef patissiere et je deviens obese !

« Parfait, qu’elle explose ! Bien fait pour elle », avait commenté Papa.
J’épinglais ses cartes postales.sur le mur de ma chambre : Carlisle, Melrose, Dornoch.

Nous vivons dans une petite ferme comme des bergers, écrivait-elle . Savez-vous qu’on utilise le gosier,
les poumons, le ceeur et le foie du mouton pour faire le haggis?

Non, je ne savais pas, pas plus que je ne savais qui était « nous », mais j’aimais bien regarder cette photo
du village John O’ Groats et son vaste horizon s’étirant sur 1’ Estuaire.

Au début de I’hiver, on nous a annoncé ce dont je souffrais. Je ne suis pas slire que ma mere ait tout de
suite compris de quoi il s’agissait car elle a pris son temps pour rebrousser chemin et rentrer. J’avais
treize ans lorsqu’elle a enfin sonné a notre porte.

« Tu es ravissante, m’a-t-elle dit lorsque je suis allée lui ouvrir. Pourquoi est-ce que ton pére fait toujours
des drames avec tout ?

Tu reviens vivre avec nous ?

Pas tout a fait, non. »
Et elle a emménagé dans son appartement.

C’est toujours pareil. Je ne sais si c’est par manque d’argent ou parce qu’elle a peur que je me fatigue
mais avec elle on finit toujours par regarder un film ou jouer a des jeux de société. Aujourd’hui, Cal a
choisi « Le Jeu de la vie ». C’est nul, ce truc, et j’y joue comme un manche, en plus. Je termine la partie
avec un mari, deux enfants et un job dans une agence de voyages. J’oublie de souscrire une assurance et
lorsque survient une tempéte, je perds tout mon argent. Pendant ce temps-la, Cal est devenu une pop star,
nanti d’une villa au bord de la mer, et Maman une artiste peintre qui gagne beaucoup d’argent et vit dans
une énorme maison. Quand je prends ma retraite, ce qui arrive tot parce que je continue a tirer des dix, je
ne prends méme pas la peine de compter ce qui me reste d’argent.

Apres, Cal .veut montrer a Maman son nouveau tour de magie. Il a besoin d’une piece qu’il va chercher
dans son sac ; pendant ce temps, j’attrape le chale plié sur le dos du canapé et Maman m’aide a 1’ étaler
sur mes genoux.

« II faut que j’aille a I’hopital 1a semaine prochaine, lui dis-je. Tu viendras ?



Papa ne t’accompagne pas ?

Vous pourriez venir tous les deux. »
Elle me regarde, embarrassée.

« Pourquoi dois-tu aller a 1’hopital ?

J’ai de nouveau des maux de téte. On va me faire une ponction lombaire. »

Elle se penche pour m’embrasser, je sens son souffle chaud sur mon visage.

« Ca va aller, ne t’inquiete pas. Je suis siire que ca va aller tres bien. »

Cal revient avec sa piece.

« Regardez attentivement, Mesdames ! » annonce- t-il.

Mais je n’ai pas envie de regarder attentivement. J’en ai ma claque de voir des choses disparattre.
Dans la chambre de Maman, je souléve mon T-shirt et me contemple dans la glace.

Avant, j’avais I’air d’une naine monstrueuse. Ma peau était grise. J’avais le ventre enflé comme une
boule de pain qui a trop levé et si je poussais mon doigt dedans, il s’enfongait, tellement c’était mou. Ce
sont les stéroides qui font ¢a. Prednisolone et dexamethasone a haute dose. Deux poisons qui vous rendent
grosse, laide et de mauvaise humeur.

Depuis que je n’en prends plus, je me suis mise a rétrécir. Aujourd’hui, j’ai des hanches anguleuses et des
cotes saillantes. Tel un spectre, je m’éloigne peu a peu de moi-méme.

Je m'assieds sur le lit de Maman et appelle Zoey.

« C’est quoi, exactement, “faire I’amour” ?

Ma pauvre, il t’a vraiment mal baisée, on dirait ? demande-t-elle.

Non, simplement je ne comprends pas pourquoi je me sens si bizarre.



Comment ¢a, bizarre ?

Seule. Et puis j’ai mal au ventre.

Ah oui ! Je me souviens de ¢ca. Comme si on avait ouvert un chemin a 1’intérieur de toi ?

Un peu, oui.

(Ca va passer.

Pourquoi j’ai tout le temps envie de pleurer ?

Tu prends ca trop au sérieux, Tess. Le sexe n’est qu’un moyen d’étre avec quelqu’un, c’est tout. Une facon
de se tenir chaud et de se sentir désirable. »

Elle a une drole de voix, comme si elle souriait.
« Tu es encore défoncée, Zoey ?
Non !

Oues-tu?

Ecoute, il faut que je parte dans deux minutes. Dis-moi quel est le second point de ta liste et on se fait un
plan.

J’ai annulé ma liste. C’était idiot.



Mais non, c’était drole ! N'abandonne pas. Tu étais enfin en train de faire quelque chose de ta vie ! »
Je raccroche, compte jusqu’a cinquante-sept et appelle le 999.

Une voix de femme annonce :

« Ici le Service des Urgences ? Quel est votre probleme ? »

Je ne réponds rien.

« S’agit-il d’une urgence ? insiste la standardiste.

Non.

Vous étes siire qu’il ne s’agit pas d’une urgence ? Pouvez-vous me donner votre adresse ? »

Je lui donne celle de Maman et lui confirme qu’il n’y a pas d'urgence. Je me demande si Maman va
recevoir une facture quelconque. J’espere bien que oui.

J’appelle les renseignements téléphoniques et demande le numéro de S.O.S.
Amitiés. Je le compose tres tres lentement.

« All6 ? dit une voix douce, irlandaise peut-étre. Alld ? » répete-t-elle.
Comme j’ai un peu honte de lui faire perdre son temps, je dis :

« La vie n’est qu’un paquet de merde. »

J’entends un petit « Hun-Hun » sortir du fond de sa gorge et cela me fait penser a Papa. Qui a émis
exactement le méme petit « Hun-Hun » il y a six semaines lorsque le médecin de 1’hopital nous a demandé
si nous avions bien compris les implications de ce qu’il nous expliquait. Je me souviens m’étre dit
qu’effectivement Papa n’avait peut-étre pas compris, il pleurait trop fort pour écouter.

« Je suis toujours la », insiste la dame.

J’ai envie de lui expliquer. J’appuie tres fort 1’écouteur contre mon oreille parce que pour parler de
quelque chose d’aussi important il faut vraiment étre tres concentré.

Mais je ne trouve pas les mots pour le dire.

« Vous étes toujours en ligne ? demande la voix.

Non. »



Et je raccroche.



Six
Papa me prend la main.

« Donne-moi la douleur », dit-il.

Je suis couchée sur un lit d’hopital, en position feetale, l1a téte sur un oreiller. Ma colonne vertébrale est
parallele au coté du lit.

Il y a deux médecins et une infirmiere dans la chambre mais je ne les vois pas car ils sont derriere moi.
Un des médecins est une interne. Elle ne dit pas grand-chose mais je devine qu’elle regarde son patron
chercher le bon endroit et 1’indiquer a 1’encre sur ma colonne. Il nettoie la peau avec un antiseptique. Le
produit est tres froid. Il commence par la ou il va piquer, et frotte en cercles concentriques, puis il étend
une serviette sur mon dos et enfile des gants stériles.

« Je vais utiliser une aiguille n° 25 et une seringue de cinq millilitres », explique-t-il a I’ étudiante.

Derriere 1’épaule de Papa, il y a un tableau accroché au mur. Je ne 1’ai jamais vu, celui-la, ils en changent
tout le temps dans cet hopital. Je le fixe intensément. C’est 1’une des nombreuses techniques que j’ai
apprises au cours des quatre dernieres années pour supporter la douleur.

Sur le tableau, c’est la fin de 1’apres-midi dans une quelconque campagne anglaise, le soleil est déja bas
dans le ciel. Un paysan lutte péniblement contre le poids d’une charrue. Des oiseaux plongent en piqué
sur leurs proies.

Papa se retourne sur sa chaise en plastique pour voir ce que je regarde et me lache la main pour aller
inspecter le tableau de plus pres.

Tout au fond du champ, une femme court. Elle reléve sa jupe d’une main pour aller plus vite.

« La Grande Peste atteint Eyam, lit Papa a voix haute. En voila un joli petit tableau guilleret pour une
chambre d’hopital ! »

Le médecin se met a rire.
« Savez-vous qu’il y a encore trois mille cas de peste bubonique par an ?
Non, répond Papa. Je ne savais pas.

Grace a Dieu, nous avons les antibiotiques, n’est-ce pas ?

Grace a Dieu. »



Papa se rassoit et reprend fermement ma main dans la sienne.

La femme du tableau disperse des poulets devant elle en courant et ce n’est que maintenant que je
remarque 1’expression affolée de son visage.

La peste, le grand incendie et la guerre contre la Hollande, tout cela s’est passé en 1666. Je me souviens
1’avoir appris en classe. Des millions de gens s’entassaient dans des charrettes, on jetait les cadavres
dans des carrieres de pierre a chaux ou des fosses anonymes. Quelque trois cent quarante ans plus tard,
tous les témoins de ces événements ont disparu. Les seuls éléments figurant sur ce tableau qui aient
survécu sont le Soleil. Et l1a Terre. Cette pensée me donne 1’impression d’étre quantité négligeable.

« Attention, ¢a va piquer un peu », prévient le médecin.

Papa me caresse la main de son pouce tandis que des vagues de chaleur statique envahissent tous mes os.
Je pense a I’expression « a jamais », je pense qu’il y a plus de morts que de vivants, je pense que nous
sommes entourés de fantomes. Cela devrait me réconforter, mais non.

« Serre ma main, dit Papa.

Je ne veux pas te faire mal.

Quand ta mere a accouché de toi, elle m’a broyé la main pendant quatorze heures d’affilée mais ne m’a
démoli aucun doigt ! Il n’y a aucune chance que tu me fasses mal, Tessa. »

C’est comme de 1’électricité, comme si mon épine dorsale était coincée dans un grille-pain et que le
médecin essayait de la décoincer avec un couteau émousse.

« Qu’est-ce que tu penses que Maman va faire aujourd’hui ? »

Ma voix résonne bizarrement. Contenue. Etranglée.

« Aucune idée.

Je lui ai demandé de venir.

Ah bon ? dit Papa, surpris.

Je me disais que vous pourriez vous retrouver a la cafétéria, apres.



Quelle drole d’idée ! » répond-il en frongant les sourcils.

Je ferme les yeux, j’imagine que je suis un arbre écrasé de soleil, que je ne désire rien d’autre que la
pluie. Je pense a des jets d’eau argentée ruisselant sur mes feuilles, détrempant mes racines, remontant
jusqu’a la moindre de mes nervures.

Le médecin dévide des statistiques a 1’intention de son externe.

« Un malade sur mille, environ, souffre d’une l1ésion nerveuse a la suite de cet examen. Il y a aussi un
risque d’infection, d’hémorragie ou d’atteinte du cartilage. »

Puis il retire I’aiguille.
« C’est fini. Bravo, vous étes tres courageuse. »

J’ai I’impression qu’il va me tapoter la croupe comme si j’étais un bon cheval obéissant. Mais il se
contente de me tendre trois éprouvettes.

« II faudra porter ¢a au laboratoire » puis, sans méme dire au revoir, il se glisse discretement hors de la
chambre, 1’ étudiante sur les talons. Comme s’il se sentait soudain embarrassé de 1’intimité qui avait pu
s’installer entre nous.

L’infirmiere, elle, est adorable. Elle babille tout en me mettant une gaze propre sur le dos, fait le tour du
lit et se penche vers moi en souriant :

« Tu as besoin d’un peu de repos, mon petit.

Je sais, oui.

Ce n’est pas la premiere fois que tu viens, n’est-ce pas ? »

Puis, se tournant vers Papa :

« Et vous, qu’allez-vous faire, maintenant ?

M’asseoir pres d’elle avec mon livre.

Tres bien. Je suis la tout pres. Savez-vous ce a quoi il faudra faire attention quand elle sera rentrée a la
maison ? »



Tres professionnel, Papa répond d’une traite :

« Tremblements, fievre, nuque raide ou maux de téte. Suintements ou saignements, engourdissement ou
perte de force sous 1’endroit de la piqire.

Vous étes drolement calé ! approuve 1’infirmiere, impressionnée.

Bravo, Tess, me dit Papa apres son départ. Ouf, c’est fini.

Sauf si les résultats du labo sont mauvais.

Ils ne seront pas mauvais.

Je vais devoir revenir toutes les semaines pour une ponction.

Chut ! Essaie de dormir maintenant, chérie. Le temps passera plus vite. »
Il prend son livre et s’appuie sur le dossier de son fauteuil.

J’ai les yeux qui piquent comme si des lucioles battaient des ailes contre mes paupieres. J’entends mon
sang circuler dans mes veines, on dirait un galop de sabots sur les pavés d’une rue. Dehors la lumiére
grise s’assombrit de plus en plus.

Papa tourne une page.

Derriere son épaule, dans le tableau, une petite fumée sort innocemment de la cheminée d’une ferme
tandis qu’une femme court, le visage hagard, déformé par la terreur.



Sept

« Leve-toi ! Allez, leve-toi ! » hurle Cal.

Je plonge sous la couette mais il me la retire de force.

« Papa dit que, si tu ne te sors pas immédiatement de ton lit, il monte avec un gant de toilette mouillé. »
Je me roule sur le coté pour lui échapper mais il fait le tour du lit et me lance en souriant :

« Papa dit que tu devrais te lever tous les matins et te secouer un peu !

(Ca m’est parfaitement égal, Cal. Fiche le camp de ma chambre s’il te plait ! »
Il s’en va et je suis moi-méme surprise de voir a quel point cela m’est égal.

Le bruit m’agresse. Tous les bruits : le chahut que Cal fait en descendant 1’escalier, les cliquetis
d’assiettes lorsqu’il entre dans la cuisine sans refermer la porte derriere lui. Les moindres sons
m’atteignent : le clapotis du lait qu’il verse dans ses céréales, les zébrures de la cuiller qu’il tournoie en
1’air, le tt-tt... agacé de Papa qui, d’un coup de serviette, lui essuie une tache de lait sur sa chemise
d’uniforme.

J’entends grincer le placard de I’entrée ou Papa va prendre le blouson de Cal. Je 1’entends remonter la
fermeture Eclair et boutonner soigneusement le col pour qu’il n’ait pas froid. Je I’entends 1’embrasser et
soupirer - une grande vague de désespoir qui envahit toute la maison.

« Monte dire au revoir », dit Papa.

Cal bondit dans 1’escalier, marque un temps d’arrét devant ma porte, puis entre et fonce droit vers mon
lit.

« J’espere que tu vas mourir pendant que je serai en classe, siffle-t-il. Et que ¢a va te faire salement mal !
Et j’espére qu’on va t’enterrer dans un endroit horrible, comme chez le poissonnier ou chez le dentiste ! »

Aurevoir, petit frere. Aurevoir. Au revoir.

C’est I’heure ou Papa se retrouve seul dans la cuisine en désordre, seul en pantoufles et robe de chambre,
mal rasé et désemparé, se frottant les yeux comme étonné de sa solitude. Depuis quelques semaines, il
suit la méme petite routine matinale. Apres le départ de Cal, il se fait un café, débarrasse la table, rince
les assiettes et met la machine en route. Ce qui lui prend une vingtaine de minutes. A la suite de quoi, il
monte me demander - dans 1’ordre - si j’ai bien dormi, si j’ai faim et a quelle heure je compte me lever.

Je réponds invariablement « Non, non, et jamais ». Alors il va s’habiller, redescend, et va s’asseoir
devant son ordinateur ou il surfe des heures et des heures, en quéte d’informations qui pourraient me
sauver la vie.



J’ai entendu dire qu’il y avait cinq phases successives dans le chagrin. Si c’est exact, alors il est évident
que Papa n’a pas dépassé 1’étape numéro un : la négation.

Bizarrement, aujourd’hui, il frappe a ma porte plus tot que d’habitude. Il n’a pas pris son café ni rangé la
cuisine. Qu’est-ce qui se passe ? Je reste tranquillement allongée tandis qu’il entre, referme doucement la
porte derriére lui et retire ses pantoufles.

« Pousse-toi, me dit-il en soulevant un coin de ma couette.

Qu’est-ce que tu fabriques, Papa ?

Je me couche pres de toi.

Mais je ne veux pas de toi, moi ! »

Il passe un bras autour de moi pour m’immobiliser. Ses os sont durs, ses chaussettes rugueuses contre mes
pieds nus.

« Sors de mon lit, Papa !

Non. »

Je repousse son bras et me redresse pour le regarder. Il sent le tabac froid, la biere, et parait plus vieux
que je ne m’en souvenais. J’entends battre son ceeur, ce qui n’est pas bien normal, a mon avis.

« Mais qu’est-ce que tu veux, a la fin ?

Tu ne me parles jamais, Tess.

Et tu crois que t’incruster dans mon lit va me faire parler ?

Peut-étre, soupire-t-il.

Tu aimerais, toi, que je m’installe dans le tien pendant que tu dors ?



Tu le faisais souvent quand tu étais petite. Tu disais que ce n’était pas juste que, toi, tu dormes toute seule.
Et tous les soirs, Maman et moi, on te laissait faire pour que tu ne te sentes pas abandonnée. »

Je suis siire que ce n’est pas vrai. Je m’en souviendrais. Il devient peut-étre fou.

« Bon, si tu ne veux pas sortir de la, c’est moi qui vais m’en aller.

Parfait, répond-il. Je ne demande que ca.

Et toi, tu vas rester 1a ? »
Il se blottit sous la couette en souriant.
« C’est agréable et chaud, ici. »

Je flageole sur mes jambes. Je n’ai pas beaucoup mangé hier, on dirait que cela m’a rendue transparente.
Je m’agrippe aux barreaux du lit, boitille jusqu’a la fenétre. Il est encore tot : la lune s’efface dans le ciel
gris pale.

« Il y a longtemps que tu n’as pas vu Zoey, remarque Papa.

C’est vrai.

Qu’est-ce qui s’est passé, le soir de la boite de nuit ? Vous vous étes brouillées, toutes les deux ? »

En bas dans le jardin, le ballon orange de Cal git sur 1’herbe comme une planete dégonflée et, de 1’autre
coté de la haie, il y a ce garcon qui est la, de nouveau.

J’appuie mes mains contre la vitre. Tous les matins, il travaille dehors, il béche, il ratisse ou il bricole
quelque chose. En ce moment, il coupe les ronces qui envahissent la haie et les rassemble pour les briiler.

« Tu entends ce que je te dis, Tess ?

Oui, mais je n’ai pas envie de répondre.

Tu devrais réfléchir a 1’idée de retourner en classe. Tu verrais d’autres amis.



Je n’ai pas d’autres amis, dis-je en me retournant vers Papa. Et je te signale tout de suite que je n’ai
aucune envie de m’en faire. Je n’ai nul besoin de curieux morbides qui veulent me connaitre pour pouvoir
s’apitoyer a mon enterrement. »

Papa soupire, remonte la couette sous son menton et hoche la téte vers moi.

« Tu ne devrais pas parler comme ca. Le cynisme, c’est trés mauvais pour toi.

Tu as lu ¢a quelque part ?

Avoir une attitude positive renforce les défenses immunitaires.

Donc, c’est ma faute si je suis malade, c’est ¢a ?

Tu sais tres bien que ce n’est pas ce que je pense.

Rien de ce que je fais n’est jamais bien, d’apres toi !

Ce n’est pas vrai ! proteste-t-il en se relevant péniblement.

Si, c’est vrai ! On dirait que je ne meurs pas convenablement. Tu passes ton temps a monter dans ma
chambre pour me dire de me lever et de me secouer. Et maintenant, il faudrait que je retourne a I’école,
en plus ! C’estridicule ! »

Je fonce vers ses pantoufles, glisse mes pieds dedans. Elles sont bien trop grandes pour moi mais je m’en
fiche. Papa se hisse sur un coude en me dévisageant. On dirait que je viens de le gifler...

« Ne pars pas. Ou vas-tu ?

Loin de toi. »

Je claque la porte avec bonheur. Qu’il garde mon lit s’il veut. Il peut bien s’y coucher et y crever !



Huit
Le garcon a I’air surpris quand je passe ma téte pardessus la haie pour 1’appeler. Il est plus vieux que je

ne pensais, dix-huit ans environ, avec des cheveux noirs et une barbe naissante.

«Qui ?

Est-ce que je peux briiler quelque chose sur ton feu ? »

Sans sourire, il s’approche d’un pas trainant dans 1’allée, et s’essuie le front d’un revers de main comme
s’il avait chaud. Il a les ongles sales et les cheveux pleins de petites feuilles.

Je leve les deux boites a chaussures pour qu’il puisse les voir. J’ai balancé la robe de Zoey en travers de
mon épaule comme un drapeau.

« Qu’est-ce qu’il y a, 1a-dedans ?

Essentiellement du papier. Je peux te les apporter ? »

Il hausse les épaules, ni oui ni non, alors j’ouvre notre porte et enjambe le muret de séparation entre les
deux maisons, je traverse son petit jardin de devant et longe sa maison. Il est déja la, tenant la grille
ouverte pour me laisser entrer. J’hésite.

« Je m’appelle Tessa.

Moi, Adam. »

Nous marchons en silence dans 1’allée. Il doit imaginer que mon petit ami vient de me larguer, et que mes
boites contiennent des lettres d’amour. Pas étonnant, doit-il penser, avec sa téte de cadavre et son crane
rase.

Je suis décue par le feu, un pauvre petit feu de feuilles et de brindilles, avec beaucoup de fumée et
quelques flammeches autour.

« Les feuilles sont humides, explique-t-il. Le papier va le ranimer. »
J’ouvre une de mes boites et la renverse sur le feu.

Du jour ou mon pere a remarqué le premier bleu sur ma colonne vertébrale jusqu’a celui ou - il y a deux
mois - 1’hopital a officiellement renoncé a faire quoi que ce soit pour moi, j’ai tenu mon journal. Ca briile
drolement bien quatre années d’optimisme pathétique, un vrai feu d’artifice ! Toutes les cartes de veeux
de guérison que j’ai recues se gondolent sous la chaleur, se calcinent aussitot et s’envolent en fumée. En



quatre interminables années, on oublie le nom des gens.

Il y avait une infirmiere qui dessinait des caricatures des médecins et les accrochait pres de mon lit pour
me faire rire. Elle non plus, je ne me rappelle pas comment elle s’appelait. Louise, peut-étre ? Elle était
tres prolifique. Le feu crépite, s’embrase, projette des étincelles dans les arbres.

« Je m’allege d’un fardeau », dis-je a Adam.
Mais je crois qu’il n’écoute pas. Il traverse la pelouse en tirant un amas de ronces vers le feu.

C’est la bofte suivante que je déteste le plus. Celle dans laquelle on fouillait souvent, Papa et moi, en
éparpillant les photos sur mon lit d’hopital.

« Tu vas guérir tres vite, disait-il en passant un doigt sur une photo de moi en classe, lorsque j’avais onze
ans, toute fiere dans mon nouvel uniforme, le jour de mon entrée en sixieme. Et regarde celle-1a, on était
en Espagne, tu te souviens ? »

J’étais mince, bronzée et pleine d’espoir, a 1’époque. C’était pendant ma premiere rémission. Un garcon
m’avait sifflée sur la plage. Papa m’avait prise en photo, en disant que je voudrais toujours garder un
souvenir de mon premier admirateur.

Mais je ne veux plus.

J’éprouve 1’envie subite de courir a la maison pour aller chercher d’autres trucs a briiler. Mes vétements,
mes livres.

« Je pourrai venir la prochaine fois que tu feras du feu ? » dis-je a Adam.
D’un pied, il maintient un bout de la ronce et embobine 1’autre pour la pousser dans le feu.
« Pourquoi veux-tu te débarrasser de tout ¢a ? »

Je roule la robe de Zoey en boule ; elle parait toute petite serrée dans mon poing. Je la jette dans le
brasier, elle s’embrase avant méme d’avoir atteint les flammes. En suspension, immobile, elle se réduit
en plastique incandescent.

Toute matiere se compose de particules. Plus solide est la matiere, plus ses particules sont étroitement
accrochées les unes aux autres. Les gens sont solides, mais leur intérieur liquide. Se tenir trop pres d’un
feu altere peut-étre les particules du corps humain. En tout cas, je me sens soudain tres faible, prise de
vertige. Je ne sais pas tres bien pourquoi - est-ce le manque de nourriture ? - mais je ne me sens plus
d’aplomb dans mon propre corps. Le jardin s’illumine brusquement.

Comme pour les escarbilles qui volettent en retombant dans mes cheveux et sur mes vétements, la loi de
la pesanteur veut que tout corps qui tombe soit attiré vers la terre.

A mon grand étonnement, je me retrouve couchée dans 1’herbe, le regard levé vers le visage pale
d’ Adam, auréolé de nuages. Je mets une longue minute a émerger.

« Ne bouge pas, dit-il. Je crois que tu t’es évanouie. »



J’essaie de parler mais ma langue est paralysée et c’est tellement plus facile de rester la, étendue.
« Tu es diabétique ? Tu as besoin de sucre ? J’ai un Coca, si tu veux. »

Il s’assied pres de moi, attend que je me souleve et me tend la canette. Ma téte bourdonne lorsque le
sucre atteint mon cerveau. Je me sens faible, encore plus spectrale qu’avant, mais tellement mieux. Nous
regardons le feu. Tout le contenu de mes boites est consumé, les boites elles-mémes carbonisées. La robe
volatilisée. Mais les cendres sont encore chaudes, et assez rougeoyantes pour attirer une mite, une
imbécile de mite qui danse vers le feu et s’y briile les ailes avec un petit crépitement.

Nous fixons tous deux 1’espace ou elle est passée de 1’étre au néant.

« Tu fais beaucoup de jardinage, n’est-ce pas ?

J’aime ca.

Je te vois de ma fenétre. Je te regarde bécher et tout ca.

Ah bon ? Pourquoi ? demande-t-il, inquiet.

J’aime bien t’observer. »

Il fronce les sourcils, 1’air perplexe, semble sur le point de faire un commentaire, puis détourne les yeux.
Son regard parcourt le jardin.

« J’ai I’intention de créer un potager dans ce coin. Des petits pois, des choux, des laitues, des haricots.
Tout, quoi. C’est pour ma mere, plus que pour moi.

Pourquoi ? »

Il hausse les épaules, regarde vers la maison comme si le fait de parler d’elle risquait de 1’ attirer a la
fenétre.

« Elle aime bien les potagers.

Et ton pere ?



Non. Il n’y a que Maman et moi. »
Je remarque un petit filet de sang sur le dos de sa main. Il suit mon regard et I’essuie sur son jean.
« Il va falloir que j’y aille. Tu te sens mieux ? Garde le Coca, si tu veux. »

Il m’accompagne dans 1’allée ou j’avance doucement, heureuse d’avoir réduit en cendres mes photos et
mon journal, heureuse que la robe de Zoey ait disparu. J’ai 1’impression qu’il va pouvoir maintenant se
passer quelque chose de nouveau.

Arrivée a la porte, je me tourne vers Adam :

« Merci de ton aide.

Je t’en prie. »

Les mains dans les poches, il me sourit, détourne son regard, fixe ses bottes. Mais je sais que c’est moi
qu’il voit.



Neuf

« Je ne vois pas pourquoi on vous a envoyes ici aujourd’hui, dit la réceptionniste.

On nous a demandé de venir, répond Papa. La secrétaire du Dr. Ryan nous a téléphoné pour nous
convoquer.

Non. Pas ici. Et pas aujourd’hui.

Si, insiste-t-il. Ici, et aujourd’hui. »
Agacée, elle se retourne vers son ordinateur et fait défiler 1’écran.

« C’est pour une ponction lombaire ?

Non, ce n’est pas pour une ponction lombaire, grogne Papa, de plus en plus exaspéré. Le Dr. Ryan tient-il
une consultation aujourd’hui, au moins ? »

Je les laisse se débrouiller ensemble et vais m’asseoir dans le coin salle d’attente.

Tous les suspects habituels sont la : dans un coin, les chauves a chapeau, branchés a leur perfusion,
parlant diarrhées et nausées ; un garcon cramponné a la main de sa mere, la téte couverte de nouveaux
petits cheveux aussi précaires que les miens ; une fille sans sourcils faisant semblant de lire un livre. Elle
s’est dessiné un trait de crayon au- dessus de la courbe de ses lunettes. Elle voit que je la regarde et me
sourit, mais je n’en veux pas, de son sourire. C’est une de mes regles : ne pas créer de liens avec des
gens en train de mourir. Il n’y a rien de bon a en attendre. Un jour, je me suis fait une amie, ici. Elle
s’appelait Angela, on s’envoyait des mails tous les jours et puis, tout a coup, plus rien. Finalement sa
mere a téléphoné a mon péere pour lui dire qu’ Angela était morte. Morte. Comme ¢a, sans méme me
prévenir. J’ai donc décidé de ne plus m’encombrer de qui que ce soit.

J’attrape un magazine que je n’ai méme pas le temps d’ouvrir. Papa me tape sur 1’épaule et m’aide a me
lever :

« On a gagné, dit-il.

Quoi ?



On avait raison, c’est elle qui avait tort, annonce- t-il en faisant un petit geste d’adieu amical a la
réceptionniste. Elle ne comprend rien a rien, la pauvre femme. En fait, nous sommes bel et bien attendus
dans le bureau du grand patron. On y va tout de suite. »

Le Dr. Ryan a une petite saleté sur le menton. Quelque chose de rouge, que je ne peux pas m’empécher de
fixer tandis que nous nous installons face a son bureau. De la sauce tomate, ou de la soupe, peut-étre ? Ou
alors, il vient de finir une opération ?

C’est peut- étre de la viande crue.
« Merci d’étre venus », dit-il en tapotant des doigts sur sa table.
Papa avance sa chaise plus pres de la mienne et appuie son genou contre le mien.

J’ai la gorge serrée et résiste a la tentation de me lever et de partir. Si je n’écoute pas ce qu’il va nous
annoncer, je ne le saurai pas et peut-étre qu’alors ca ne se réalisera jamais.

Le Dr. Ryan, lui, n’hésite pas. Sa voix est ferme.

« Je suis désolé, Tessa, les nouvelles ne sont pas bonnes... D’apres les résultats de ta derniere ponction
lombaire, ton cancer aurait atteint le liquide rachidien.

Et ce n’est pas bon, ca ? » dis-je en plaisantant.
Il ne rit pas.

« C’est tres mauvais, Tessa. Cela indique que les cellules leucémiques attaquent le systeme nerveux
central. Je sais que c’est terrible pour toi d’entendre ca, malheureusement les choses évoluent plus vite
que nous ne 1’avions prévu.

Quelles choses ?

Tu as franchi une étape, Tessa », répond-il en changeant de position sur sa chaise.

Il y a une grande fenétre derriere son bureau, a travers laquelle j’apercois la cime de deux arbres. Leurs
branches, leurs dernieres feuilles et un morceau de ciel.

« Quelle étape, exactement ?

La seule chose que je puisse faire est te demander comment tu te sens, Tessa.



Es-tu plus fatiguée ? As-tu plus de nausées ? As-tu mal aux jambes ?

Un peu.

C’est difficile de me prononcer, mais je te conseille de faire tout ce que tu souhaites faire. »

Pour confirmer son diagnostic, il sort quelques diapos qu’il nous projette comme des photos de vacances,
en nous faisant remarquer des taches sombres, des 1ésions, des débris visqueux flottant a la dérive. On
croirait qu’on a laché dans mon corps un enfant muni d’un pinceau, d’un pot de peinture noire et de trop
d’enthousiasme.

Papa tente en vain de ne pas pleurer. De grosses larmes silencieuses s’échappent de ses yeux. Le docteur
lui tend un mouchoir.

« Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Il se peut que Tessa réagisse bien a un traitement intrathécal. Je suggérerais quatre semaines de
méthotrexate et d’hydrocortisone. Si cela réussit, les symptomes s’amélioreront et on pourra poursuivre
le traitement d’entretien. »

Le médecin continue a parler, Papa a écouter, mais moi je n’entends plus rien.

C’est vraiment en train d’arriver. On nous avait prévenus mais personne n’avait imaginé que ce serait si
rapide. Je n’irai plus jamais en classe. Plus jamais. Je ne serai jamais célebre, je ne laisserai rien
derriere moi digne d’intérét. Je n’irai jamais a 1’université, je n’aurai jamais de métier. Je ne verrai pas
mon petit frere grandir. Je ne voyagerai pas, je ne gagnerai pas d’argent, je ne conduirai pas, je ne
tomberai pas amoureuse, je ne quitterai jamais la maison et n’aurai jamais un chez-moi a moi.

C’est vraiment, vraiment vrai.

Une pensée fulgurante me traverse comme un éclair, une sorte d’élancement qui me déchire de part en
part, au point d’éliminer tout le reste. Je ne pense plus qu’a cela.

Un hurlement muet m’assourdit. J’ai été malade si longtemps, avec le ventre gonflé, mal au cceur, les
ongles dédoublés, les cheveux qui tombaient et cette sensation de nausée permanente qui m’envahissait
jusqu’aux os. Ce n’est pas juste. Je ne veux pas mourir comme ca, pas avant d’avoir vraiment vécu. Cela
me semble si évident que j’en reprends presque espoir, c’est dingue. Je veux vivre avant de mourir. C’est
la seule chose a faire.

[’image de la piece ou nous nous trouvons actuellement reprend soudain des contours nets.

Le professeur en est maintenant aux médicaments a 1’essai, aux tests cliniques qui ne m’aideront
probablement pas, moi, mais, peut-étre plus tard, d’autres malades.



Papa pleure toujours silencieusement. Je regarde par la fenétre et me demande pourquoi la lumiere
semble baisser si vite. Est-il tard ? Depuis combien de temps sommes-nous assis la ? Je regarde ma
montre, il est trois heures et demie et déja le jour s’acheve. Nous sommes en octobre. Tous ces gamins
qui viennent de rentrer en classe avec des trousses et des cartables neufs pensent déja aux vacances de
semi-trimestre. Bientot ce sera Halloween, la nuit du feu d’artifice. Noél. Le printemps.

Paques. Et puis mon anniversaire, en mai. J’aurai dix-sept ans.
Combien de temps puis-je tenir ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai le choix : ou je reste

blottie sous mes couvertures et je continue a mourir ou je reprends ma liste la ou j’en étais et je continue
a vivre.



Dix
« Tiens, tu es debout ! » s’exclame Papa.

Puis il remarque ma minijupe et ses levres se pincent.

« Je parie que tu vas voir Zoey ?

Oui, ou est le probleme ?

N’oublie pas ¢a », dit-il en me tendant mes vitamines en travers de la table.

D’habitude il me les monte sur un plateau dans ma chambre, aujourd’hui il n’aura pas a se donner cette
peine. Ce qui n’a pas I’air de le réjouir pour autant, il se contente de me regarder ingurgiter pilule sur
pilule.

La vitamine E aide 1’organisme a récupérer apres la radiothérapie. La vitamine A combat les effets des
radiations sur I’intestin. L’orme rouge remplace la matiere muqueuse le long de toutes les tuyauteries du
corps. La silice fortifie les os. Le potassium, le fer et le cuivre renforcent les défenses immunitaires.
L'Aloe Vera est bon pour tout. Quant a 1’ail... heu... Papa a lu quelque part qu’on ne connaissait pas
encore tres bien les propriétés de 1’ail. Il appelle ca la vitamine X. Je fais passer le tout avec du jus
d’orange frais et une cuiller a café de miel non raffiné. Miam miam.

En souriant, je repousse le plateau en direction de Papa qui se léve et le repose bruyamment sur 1’ évier.

« Je croyais qu’hier tu avais des douleurs et des nausées, dit-il en ouvrant le robinet.

Aujourd’hui, je vais bien. Mal nulle part.

Tu ne crois pas qu’il serait plus sage de te reposer ? »

Terrain dangereux. Je change rapidement de sujet et tourne mon attention vers Cal qui écrase ses corn
flakes en purée pateuse. Il a 1’air aussi morose que Papa.

« Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

Rien.



On est samedi ? Tu devrais étre content, non, qu’on soit samedi ?

Tu ne te rappelles pas, hein ? grogne-t-il avec un regard furibond.

Je ne me rappelle pas quoi ?

Tu avais promis qu’aux petites vacances, tu m’emmenerais faire des courses.

Que tu prendrais ta carte de crédit. Je savais bien que tu ne serais jamais foutue de le faire ! ajoute-t-il en
fermant les yeux tres serré.

On se calme ! intervient Papa sur le ton docte qu’il prend toujours quand Cal commence a péter les
plombs.

C’est vrai, je te 1’ai promis, Cal, mais aujourd’hui je ne peux pas.

Si tu peux ! » me lance-t-il, furieux.

D’accord, il faut que je le fasse... C’est la regle du jeu. Le point numéro deux de ma liste est formel : je
dois dire oui a tout, a tout le monde, tout au long de la journée.

Accepter quoi que ce soit, de qui que ce soit.

Sur le pas de la porte, je chancelle de peur, tout a coup, en voyant le visage plein d’espoir que Cal leve
vers moi.

« J’envoie un texto a Zoey pour la prévenir que nous sommes en route », lui dis-je.

Il me répond qu’il déteste Zoey. Dur, dur, parce que, moi, j’ai besoin d’elle. De son énergie, de sa
présence qui suffit a elle seule a déclencher des événements.

« Je veux aller a I’aire de jeux, dit Cal.

Tun’es pas un peu trop vieux pour ¢a ?



Non. Tu vas voir, on va bien s’amuser. »

J’ai tendance a oublier que c’est encore un petit garcon, qu’il y a toute une part de lui qui aime toujours
les balancoires et les maneges. En plus, Zoey me répond que c’est parfait, de toute facon elle était en
retard, elle nous rejoindra la-bas.

Je m’assieds sur un banc et regarde Cal grimper dans une énorme toile d’araignée en corde. Il paratit si
minuscule tout la-haut.

« Je vais monter encore plus, crie-t-il. Je grimpe jusqu’en haut, d’accord ?

Oui, dis-je pour respecter ma promesse. Le numéro deux de ma liste.

On se croirait en avion, hurle-t-il. Viens voir ! »

C’est difficile, 1’escalade, quand on est en minijupe.

La toile d’araignée oscille fortement et je dois envoyer balader mes chaussures par terre. Cal rigole.
« Allez ! Jusqu’en haut ! » ordonne-t-il.

C’est vachement haut, ce truc, et un gamin qui a une sale tronche s’amuse, d’en bas, a secouer les cordes.
Je me hisse tant bien que mal. Mes bras me font souffrir mais moi aussi je veux planer comme en avion.
Moi aussi, je veux épier le vent et happer les oiseaux en plein vol.

Ca y est, j’y suis arrivée. Je domine le clocher de 1’église, les arbres qui bordent le parc et toutes les
cosses des marrons prétes a éclater. L’atmosphere est limpide, les nuages semblent tout proches comme si
nous étions sur une petite montagne. Je vois en bas tous les visages des gens qui regardent en 1’ air.

« C’est haut, hein ? dit Cal.

Tres haut.

On va aux balancoires, maintenant ?

D’accord. »

D’accord pour tout, Cal, mais laisse-moi d’abord sentir le vent sur mon visage. Et contempler la courbe



de la Terre tandis que nous tanguons lentement autour du Soleil.
« Je t’avais bien dit qu’on s’amuserait, dit Cal, le visage radieux de bonne humeur.
On va aller absolument partout, d’accord ? »

Comme il y a la queue aux balangoires, nous commencons par les bascules. Je suis encore un peu plus
lourde que lui, je suis toujours sa grande sceur et, d’un violent coup de pied, je le fais rebondir si haut
qu’il hurle de joie en retombant rudement sur les fesses. Il va étre couvert de bleus mais il s’en fiche.

Oui. Juste dire oui a tout.

Nous allons partout. Dans la petite maison en haut de 1’échelle du bac a sable, ou nous arrivons tout juste
a nous faufiler. Sur la moto vissée sur un ressort géant, qui vire de bord si brutalement lorsque je
1’enfourche que je m’écorche le genou par terre. Il y a aussi une poutre en bois ou nous faisons semblant
d’étre des gymnastes, un serpent peint sur 1’asphalte qui ondule de lettre en lettre, une marelle, des
échelles de singes. Retour aux balangoires, ou des meres cramponnées aux doudous de leurs bébés
potelés font toujours la queue, et ralent quand je m’empare avec Cal de la seule balancoire libre. Ma robe
se plaque sur mes cuisses, ¢a me fait rire. Je me penche encore plus pour m’envoler encore plus haut.
Peut-étre que si je me balance assez haut dans le ciel, le monde ne sera plus le méme.

Je ne vois pas Zoey arriver. C’est Cal qui me la montre du doigt. Appuyée contre la porte d’entrée de
1’aire de jeux, elle nous observe. Peut-étre est-elle la depuis des lustres. Elle porte un petit top qui laisse
voir son nombril et une jupe qui lui cache a peine les fesses.

« Bonjour, dit-elle en nous rejoignant. Vous avez commencé sans moi, a ce que je vois. »
Je me sens rougir.

« Cal voulait que je 1’accompagne sur la balancoire.

Et tu as di dire oui, évidemment.

Oui. »
Elle fixe Cal d’un air pénétré.

« Ecoute, nous allons au marché. On va s’acheter des trucs et parler de nos regles, ca va étre terriblement
ennuyeux pour toi. »

L’air grognon, le visage maculé de terre, il lui tient téte :

« Je veux aller au magasin de farces et attrapes.



D’accord. Eh bien, vas-y. On se retrouve tout a 1’heure.

Non, il nous accompagne, je lui ai promis. »
Zoey soupire et se met en marche. Cal et moi lui emboitons le pas.
A T’école, Zoey était la seule fille de ma classe qui n’avait pas peur de ma maladie.

C’est aussi la seule personne que je connaisse qui se comporte dans la rue comme si les agressions
n’existaient pas, comme si on n’était jamais attaqué a coups de couteau, comme si les bus ne montaient
jamais sur les trottoirs, comme si la maladie ne vous frappait jamais. Etre avec elle me donne
I’impression qu’on s’ est trompé, je ne vais pas mourir, c’est une erreur, il s’agissait de quelqu’un d’autre.

« Allez, tortille-toi, Tessa ! me lance-t-elle par-dessus son épaule. Roule des hanches. »

Elle est vraiment courte, cette jupe. Elle ne dissimule aucun repli, aucun tressaillement de ma peau. Un
automobiliste klaxonne. Une bande de garcons jettent des regards appuyés sur mes seins, sur mon cul.

« Pourquoi est-ce que tu lui obéis ? demande Cal.

Parce que. »

Zoey, enchantée, nous laisse la rattraper et passe son bras sous le mien.

« Tu es pardonnée, dit-elle.

Pardonnée de quoi ?

D’avoir été si odieuse I’autre jour, avec ton coup pourri, me chuchote-t-elle avec un air de conspiratrice.

Odieuse, moi ?

Et comment ! Mais, bon, ce n’est pas grave.

C’est mal élevé de parler a voix basse ! » remarque Cal.



Zoey le pousse devant nous et se colle encore plus contre moi pour marcher.

« Bon, alors, jusqu’ou es-tu préte a aller ? Tu te ferais tatouer si je te le demandais ?

Oui.

Tu prendrais de la drogue ?

Je veux de la drogue !

Tu dirais a cet homme que tul’aimes ? »

Le passant qu’elle me montre du doigt est chauve, plus vieux que mon pere. Il sort du bureau de tabac,
retire le papier cellophane d’un paquet de cigarettes et le laisse tomber par terre.

« Oui.

Eh bien, vas-y ! »

[’ homme sort une cigarette, 1’allume, tire une bouffée, rejette la fumée. Je le suis, il se tourne vers moi
avec un demi-sourire, comme s’il attendait quelqu’un d’autre, peut-étre.

« Je vous aime », lui dis-je.

Il fronce les sourcils, puis remarque Zoey qui ricane.

« Fichez-moi la paix, pauvre petite conne », me dit-il.

C’estrigolo. Zoey et moi nous jetons dans les bras 1’une de 1’autre en hurlant de rire.
« Est-ce qu’on peut y aller, maintenant ? » supplie Cal, I’air désespéreé.

Le marché me souleve le ceeur. Les gens se pressent, comme s’ils étaient tous dans 1’urgence. De grosses
vieilles dames me bousculent avec leur panier a provision, des parents envahissent 1’allée avec leurs
poussettes. Piétiner au milieu de cette foule, dans la lumiére blafarde de cette journée grise, est
cauchemardesque, j’ai 1I’impression de ne plus pouvoir bouger, engluée sur place sur le trottoir poisseux,
d’avoir des pieds de plomb. Je croise des garcons qui rodent, capuchon relevé, visage fermé. Des filles
avec lesquelles j’étais a 1’école autrefois et qui ne me reconnaissent pas ; il y a si longtemps que je n’ai
pas mis les pieds dans une classe. air est écceurant, ¢a sent la saucisse, le barbecue, 1’oignon frit. On



peut tout acheter, ici, des poulets en train de cuire, suspendus par les pattes, des plateaux de tripes et
abats, des moitiés de cochons dont on peut compter les cotes écartelées. Des tissus, de la laine, de la
dentelle, des rideaux. Sur 1’étal des jouets, les chiens jappent, font des sauts périlleux et il suffit d’un tour
de clef pour que les petits soldats claquent des cymbales. Le vendeur me sourit en me montrant une
poupée de plastique géante, emprisonnée sous cellophane :

« 10 livres seulement pour toi, ma belle. »
Je détourne les yeux, faisant mine de ne pas entendre.
Zoey me surveille séverement :

« Tu es censée dire oui a tout. La prochaine fois, tu achetes, d’accord ? Quoi que ce soit.

D’accord.

Bon. Je reviens dans une minute », dit-elle en disparaissant dans la foule.

Je n’aime pas la voir partir. J’ai besoin d’elle. Si elle ne revient pas, ma journée se résumera a une
expédition au parc des enfants et a quelques sifflements sur mon passage dans 1’allée du marché.

« Tu vas bien ? demande Cal.

QOuais.

On ne dirait pas.

Si, si, je vais tres bien.

Eh ben, moi, je m’ennuie. »
ol bl

Hou la : danger ! S’il me demande de rentrer a la maison, je vais étre obligée de dire oui.

« Zoey revient dans une minute. Peut-étre qu’on pourra prendre le bus pour aller dans le centre. Dans la
boutique des magiciens. »

Cal hausse les épaules en enfongant ses mains dans ses poches.



« Elle ne va jamais vouloir qu’on fasse ca.

Regarde les jouets, en attendant.

Ils sont merdiques, ces jouets. »
Ahbon ? Quand j’étais petite et que je venais avec Papa, ils me paraissaient tous si étincelants.
Zoey revient, 1’air tres énervée.

« Quel sale menteur, ce Scott !

Qui ?

Scott. Il m’a dit qu'il travaillait sur un stand, ici, mais il n’est pas la.

Stoner Boy ? Quand est-ce qu’il t’a ditca ? »

Elle me regarde comme si j’étais completement débile, s’éloigne de nouveau, se dirige vers un marchand
de fruits et se penche sur les caisses de bananes pour lui parler. Il louche sur ses seins.

Une femme chargée de sacs en plastique s’approche de moi et me fixe droit dans les yeux. Je ne détourne
pas la téte.

« Dix cotes de porgc, trois paquets de bacon et un poulet bouilli, murmure-t-elle.

Vous en voulez ?

Oui. »

Elle me tend un sac, et gratte son nez crofiteux pendant que je cherche de 1’argent.
Je lui tends cing livres, elle fouille dans sa poche et m’en rend deux :

« Vous faites une affaire ! » dit-elle.

Cal la regarde s’éloigner, 1’air un peu effrayé.



« Pourquoi tu as fait ca ?

T”occupe ! »

Apres tout, la regle ne m’oblige pas a étre contente de ce que j’accepte. D’ailleurs, comme il ne me reste
que douze livres, je me demande si je ne vais pas modifier le reglement, et ne plus dire oui qu’a ce qui
est gratuit. Des gouttes de sang tombent du sac. Je ne suis peut- étre pas obligée non plus de garder tout ce
que j’achete...

Zoey revient, remarque le sac dont elle s’empare aussitot.

« Qu’est-ce que c’est que ces saloperies ? dit-elle en fouillant dedans. On dirait des morceaux de chien
mort ! »

Elle va le balancer dans une poubelle et revient vers moi en souriant.
« Finalement, j’ai trouvé Scott. Il est bien la. Avec Jake. Allez, ony va. »

En nous frayant un chemin dans la foule, elle m’explique, en évitant mon regard, qu’elle a revu plusieurs
fois Scott depuis la soirée que nous avons passée chez eux.

« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

Parce que tu as disparu de la circulation pendant un mois ! Et, de toute facon, je pensais que ca te mettrait
enrogne. »

C’est tres surprenant de les découvrir en plein jour, derriére leur étal de lampes torche, de grille-pain, de
réveils et de bouilloires. Ils paraissent plus vieux que dans mon souvenir.

Zoey fait le tour du stand pour aller parler a Scott. Jake m’adresse un petit salut.

«Cava?

QOuais.

Tu fais des courses ? »

Transpirant, vaguement géné, ce n’est plus le garcon que j’ai connu. Une cliente s’approche, Cal et moi
nous effacons pour lui laisser la place. Elle achete un petit paquet de quatre piles. Qui cofite une livre.
Jake le met dans un sac de plastique, le lui tend et prend son billet en échange.



« Tu as besoin de piles ? demande-t-il sans me regarder vraiment dans les yeux. Tu n’as pas besoin de
payer, tu sais. »

A la facon dont il me dit ¢ca, comme s’il me faisait une énorme faveur, pour me montrer qu’il est désolé
pour moi et qu’il est un type correct, je comprends qu’il est au courant. Zoey lui a dit. Je devine la pitié et
la culpabilité dans son regard. Il a baisé une mourante et maintenant c’est lui qui meurt de peur. Si j’étais
contagieuse... Ma maladie I’a frolé et le guette peut- étre a son tour.

« Alors, tu en veux ? »

Il me tend un paquet de piles et un « Oui » s’échappe de mes levres. La somme de déception contenue
dans ce simple mot est dure a avaler. Je prends ses conneries de piles et les fourre dans mon sac.

Cal m’envoie un sévere coup de coude dans les cotes :

« On peut partir, maintenant ?

Oui.

Non, dit Zoey, un bras autour de la taille de Scott. Nous allons chez eux. Ils ont une pause pour le
déjeuner dans une demi-heure.

Moi, j’emmene Cal en ville. »
Zoey fait le tour du stand vers moi, toute souriante. Elle est ravissante, comme si Scott 1’avait ranimée.

« Est-ce que tun’es pas censée dire oui ?

C’est Cal qui m’a demandé en premier. »

Elle fronce les sourcils.

« IIs ont de la kétamine chez eux. Tout est organisé. Amene Cal si tu veux. Ils trouveront bien de quoi
1’ occuper, une Playstation, ou quelque chose comme ca.

Tu 1’as dit a Jake.

Dit quoi ?



A propos de moi.

Non, je ne lui en ai pas parlé. »

Elle rougit et doit tirer une derniere bouffée de sa cigarette et 1’écraser d’un coup de talon pour éviter de
me regarder en face.

J’imagine la scene comme si j’y étais. Elle a dii aller chez eux, suggérer qu’ils fument un joint tous les
trois ensemble, insister pour tirer la premiere taffe, aspirer longuement, puis s’affaler pres de Scott en
disant : « Eh, vous vous souvenez de Tessa ? »

Et alors elle leur a tout déballé. Elle a peut-étre méme pleuré. J’imagine que Scott a passé un bras autour
de ses épaules, tandis que Jake s’emparait du joint et inhalait assez profondément pour ne plus avoir a
penser.

Je saisis la main de Cal et I’entraine. Loin de Zoey. Loin du marché. Je lui fais descendre les marches
derriére les stands et le tire sur le chemin de halage le long du canal.

« Onva ou ? pleurniche-t-il.

La ferme !

Tu me fais peur ! »
Je regarde 1’expression de son visage mais je m’en fous.

Je réve parfois, comme ¢a, que j’erre dans la maison, de piece en piece, et que personne de ma famille ne
me reconnait. Je croise Papa dans I’escalier et il me salue poliment comme si j’étais la femme de
ménage, ou que nous étions clients d’un méme hotel. Cal me dévisage d’un air soupconneux et j’entre
dans ma chambre.

Toutes mes affaires ont disparu, et une autre fille s’est installée a ma place, une fille avec une robe a
fleurs, des levres brillantes, des joues fermes comme des pommes.

Ce doit étre ma vie parallele. Celle ou je suis en bonne santé et ou Jake est heureux de me connatitre.

Dans la vie réelle, je traine mon frere le long du chemin de halage jusqu’au café qui a une terrasse sur le
canal.

« Ca va étre bon, tu vas voir. On va se prendre de la glace, du chocolat chaud et du Coca.



Tu ne dois pas manger de sucre. Je vais le dire a Papa. »

Je serre sa main encore plus fort. Entre nous et le café, un homme en pyjama contemple 1’eau du canal en
machonnant un mégot.

« Je veux rentrer a la maison », dit Cal.

Mais je veux lui montrer les rats qui courent sur les berges, les feuilles déchirées par le vent qui tombent
des arbres en bruissant, la facon dont les gens évitent d’affronter ce qui est difficile, je veux lui montrer
que cet homme en pyjama est plus proche de la réalité que Zoey qui trotte derriere nous avec sa grande
gueule et ses ridicules cheveux blondasses.

« Fiche le camp ! lui dis-je sans méme me retourner.

Pourquoi est-ce que tout est toujours si compliqué, avec toi ? » répond-elle en m’attrapant le bras.

Je la repousse.

« Je ne sais pas, Zoey. Pourquoi, a ton avis ?

Ben quoi, ce n’était pas un secret. Des tas de gens savent que tu es malade et Jake a tres bien réagi. Sauf
que, maintenant, il te trouve completement frapadingue.

Je suis completement frapadingue.

En fait, je crois que tu adores étre malade, dit-elle en plissant les yeux.

Ahbon?

Tu ne supportes pas d’étre normale.

C’est vrai. Tu as raison. C’est génial d’étre malade. Tu veux qu’on change ?



Tout le monde meurt, dit-elle comme si 1’idée venait de lui traverser 1’ esprit, et qu’elle-méme s’en fichait
royalement.

Regarde », dit Cal en tirant ma manche pour attirer mon attention.

[’homme en pyjama est entré dans le canal, il barbote au bord et tape ses mains dans 1’eau pour
provoquer des éclaboussures. Il nous jette un regard vide, puis nous décoche un large sourire qui
découvre une rangée de dents en or. J’en ai des picotements tout le long de la colonne vertébrale.

« Ca vous chante de prendre un bain, mes jolies ? » nous lance-t-il.
Il a un accent écossais. Je ne suis jamais allée en Ecosse.

« Eh bien, va le rejoindre, dit Zoey. Pourquoi pas ?

Tu me le demandes ?

Oui », répond-elle, méchamment.

Je jette un coup d’ceil vers la terrasse du café. Tous les clients ont les yeux braqués sur nous. Ils vont
slirement penser que je suis droguée, cinglée, psychopathe. J’enléve ma jupe et la fourre dans ma culotte.
Cal demande nerveusement :

« Qu’est-ce que tu fabriques ? Tout le monde te regarde !

Eh bien, fais comme si tu ne me connaissais pas.

D’accord ! » répond-il, I’air buté, en s’asseyant dans 1’herbe.

Je retire mes chaussures et trempe un doigt de pied dans 1’eau. Elle est si glaciale que toute ma jambe
gonfle et s’engourdit. Zoey pose une main sur mon bras :

« N’y va pas, Tess. Je ne disais pas ¢a sérieusement. Ne fais pas 1’idiote ! »
Elle ne comprend donc rien a rien ?

Je me lance jusqu’a avoir de 1’eau en haut des cuisses. Des canards apeurés s’éloignent en cancanant. Ce
n’est pas profond, assez boueux, toutes sortes de saloperies jonchent probablement le fond. Les gens
balancent des boites de conserve dans le canal, ou des caddies de supermarché, des aiguilles, des vieilles



seringues. Je sens la boue clapoter entre mes doigts de pied.
[’ homme aux dents d’or me fait signe, rit et patauge vers moi en tapant 1’eau de ses deux mains.
« En voila une gentille fille ! » dit-il.

Ses fausses dents étincellent entre ses lévres bleuies de froid. Il a une estafilade sur la téte, du sang suinte
du sommet de son crane jusqu’a ses yeux. Cela me glace encore plus.

Un homme sort du café en agitant une serviette de table.

« Hé ! crie-t-il. Sortez de 1a, voyons ! »

Il porte un tablier et son estomac ballotte lorsqu’il se penche pour m’aider a sortir.
« C’est de la folie ! Vous pouvez choper n’importe quelle maladie dans cette eau !

Vous étes avec elle ? ajoute-t-il en se tournant vers Zoey.

Je suis désolée. Je n’ai pas réussi a I’arréter», répond-elle en secouant les cheveux pour protester qu’elle
n’y est vraiment pour rien.

Je trouve ¢a minable.
« Non, elle n’est pas avec moi, dis-je a I’homme. Je ne la connais pas. »

Le visage de Zoey se ferme brusquement et le patron du café, troublé, se retourne vers moi. Il me préte sa
serviette pour m’essuyer les jambes et vitupere contre toute cette jeunesse droguée tandis que je regarde
Zoey s’en aller. Elle s’éloigne, devient de plus en plus petite, disparait completement. Ou sont mes
parents ? me demande le cafetier. Est-ce que je connais le clochard aux dents d’or ? Celui-ci, maintenant
de I’autre coté du canal, se hisse péniblement sur la rive en s’esclaffant tout seul. Tout en grommelant, le
patron du café m’aide a remonter sur le chemin de halage, me fait asseoir et m’apporte une tasse de thé.
Je la sirote doucement apres y avoir mis trois sucres. Beaucoup de gens me regardent. Cal, ratatiné sur
lui-méme, semble affolé.

« Qu’est-ce que tu fais ? » murmure-t-il.
Il va tellement me manquer que cela me donne envie de lui faire mal.

Cela me pousse aussi a le ramener a la maison et a le confier a Papa avant que je ne cause notre perte a
tous les deux. Mais c’est triste, la maison. A la maison, je ne peux dire oui a rien ni personne, parce que
Papa ne me demande jamais rien qui soit de la vraie vie.

Le thé me réchauffe le ventre. Le ciel passe de la grisaille au soleil, puis redevient maussade. Méme le
temps n’arrive pas a se décider, et fait des embardées d’un extréme a 1’ autre.

« Allons prendre un bus ! »



Je me léve en m’appuyant sur le bord de la table et remets mes chaussures. Les gens feignent de ne pas
s’intéresser a moi, mais je sens leur regard. Il me donne la sensation d’étre vivante.



Onze

« C’est vrai ? me demande Cal tandis que nous marchons jusqu’a 1’arrét du bus.

C’est vrai que tu aimes étre malade ?

Parfois.

C’est pour ¢a que tu as sauté a I’eau ? »

Je m’arréte pour le regarder, lui et ses grands yeux bleu pale. Mouchetés de gris, comme les miens. Sur
certaines photos de lui et de moi au méme age, il n’y a strictement aucune différence entre nous.

« J’ai sauté parce que je me suis fait une liste de choses a accomplir. Et, d’apres ma liste, aujourd’hui je
dois dire oui a tout. »

Il réfléchit quelques secondes a ce que cela implique et m’adresse un grand sourire triomphant :

« Donc, je peux te demander n’importe quoi, tu dois dire oui ?

17 as tout compris. »

Nous montons dans le premier bus qui passe. Et nous nous asseyons a 1’étage, dans le fond.
« D’accord, chuchote Cal. Tire la langue a ce monsieur. »

Je m’exécute. Il est grisé.

« Maintenant fais le signe V a la dame sur le trottoir, et envoie des baisers au groupe de garcons.

Ce serait plus drole si tu le faisais avec moi. »

Nous adressons des grimaces et des signes a tout le monde, élevons la voix pour prononcer des mots
comme crotte, cul ou quéquette. Lorsque nous appuyons sur la sonnette pour demander 1’arrét, il n’y a
plus personne a notre étage. Nous avons fait le vide autour de nous mais nous nous en fichons royalement.

« Ou allons-nous ? demande Cal.

Faire des courses.



Tu as ta carte de crédit ? Tu vas m’acheter des choses ?

Oui. »

Notre premier achat est une soucoupe volante télécommandée, capable de monter jusqu’a dix metres de
haut et de planer en suspension. Cal jette I’emballage dans une corbeille en sortant du magasin et fait
voler son engin devant nous dans la rue.

Eblouis par tous ses signaux lumineux multicolores, nous le suivons jusqu’a notre seconde étape, une
boutique de lingerie.

J’installe Cal sur un siege, avec tous les messieurs qui attendent leur femme. Et je passe un moment
délicieux a retirer mon chemisier non pas pour un examen mais pour qu’une vendeuse a la voix suave
prenne mes mesures et me fasse essayer un soutien-gorge en dentelle hors de prix.

« Lilas, lui dis-je quand elle me demande la couleur. Et j’aimerais aussi le slip assorti, s’il vous plait. »
A la caisse, elle me tend un sac tres chic aux poignées argentées.

Ensuite j’achete a Cal un robot-tirelire qui parle, et pour moi un jean. Le méme slim délavé que celui de
Zoey.

Puis un jeu de Playstation pour Cal. Et une robe pour moi. Noir et vert émeraude.

C’est la chose la plus chere que j’aie jamais achetée. Je me fais un clin d’ceeil dans le miroir, abandonne
ma vieille jupe humide dans la cabine et rejoins Cal.

« Cool ! approuve-t-il. Tu as encore assez d’argent pour une montre digitale ? »

Oui, bien stir. Et je lui offre aussi un réveil, un de ces modeles qui projettent I’ heure sur le plafond de la
chambre.

Maintenant, des bottes. En cuir, zippées, a petits talons. Et, dans le méme magasin, un fourre-tout pour
mettre toutes nos emplettes.

Apres quelques accessoires de magie pour Cal, il nous faut une valise a roulettes pour porter le fourre-

tout. Cal adore la piloter en se faufilant dans la foule mais il me vient a 1’esprit que si nous continuons a
faire des courses, il nous faudra une voiture pour mettre la valise. Un camion pour mettre la voiture. Un
ferry-boat pour mettre le camion. Et puis un port, un océan, un continent.

La douleur attaque au McDonald’ s. Comme si tout a coup quelqu’un me scalpait avec une cuiller et
fouillait dans mon cerveau. J’ai mal a la téte, mal au ceeur, le vertige, I’univers vacille autour de moi. Je
prends du paracétamol mais je sais tres bien que cela n’aura qu’un effet superficiel.

« Ca va ? s’inquiete Cal.



Tres bien. »
Il sait que je mens. Il est rassasié et comblé mais la peur assombrit son regard.
« Je voudrais rentrer a la maison. »

Il faut que je dise oui. Nous faisons tous les deux semblant de croire que ce n’est pas parce que je me
sens mal.

Dehors, je dois m’appuyer sur le mur pour garder mon équilibre pendant que Cal hele un taxi. Je ne veux
pas finir cette journée par une transfusion. Pas de ces épouvantables aiguilles dans mon corps
aujourd’hui.

Dans le taxi, Cal me tend une petite main amicale, qui serre franchement la mienne.
J’essaie de savourer ce moment. C’est tres rare qu’il me tende spontanément la main.

« Tu crois qu’on va avoir des ennuis ? demande-t-il.

Qu’est-ce qu’on pourrait nous faire ? »
Il rit.

« Alors on recommencera ?

Bien stir.

On ira faire du patin a glace, la prochaine fois ?

Tres bien. »

Il babille gaiement, parle de rafting, de ses réves d’équitation, et méme de saut a 1’élastique, pourquoi
pas ? Je regarde par la fenétre, le crane prét a exploser. La lumiére rebondit sur les murs, les visages, et
me saute aux yeux, intense, aveuglante.

Des centaines d’incendies m’embrasent.



Douze

Deés que je reprends conscience, je sais que je suis a 1’hopital. Ils ont tous la méme odeur, et la douleur de
la perfusion dans mon bras m’est familiere. J’essaie de m’asseoir mais ma téte s’effondre et un flot de
bile remonte dans ma gorge.

Une infirmiére se précipite avec un bol en carton, mais c’est trop tard. Tout a giclé sur moi et sur les
draps.

« Ce n’est pas grave, dit-elle. On va nettoyer ca tout de suite. »
Elle m’essuie la bouche et me roule sur le coté pour pouvoir me retirer ma chemise de nuit.
« Le médecin arrive. »

Les infirmieres ne disent jamais ce qu’elles savent. On les engage pour leur gaieté et 1’épaisseur de leur
chevelure. Il faut qu’elles aient 1’air sain et vivant pour donner envie aux patients de retrouver la santé.

Celle-ci papote tout en m’aidant a enfiler une chemise de nuit propre, me raconte qu’autrefois elle vivait
au bord de la mer, en Afrique du Sud.

« Le soleil est plus pres de la terre, la-bas, il fait toujours chaud. »
Elle retire d’un geste preste mon drap de dessous et en installe un propre avec la méme adresse.

« J’ai tellement froid aux pieds, en Angleterre. Bon, voila, vous roulez vers moi, maintenant. Préte ?
Parfait. Nous y sommes. Et regardez, nous finissons juste dans les temps, voici le docteur. »

Il est chauve, pale, ni vieux ni jeune. Il me salue courtoisement et tire une chaise pour s’asseoir pres de
mon lit. Je continue a espérer qu’un jour, dans un quelconque hopital de ce pays, je tomberai sur le parfait
toubib, mais ce n’est malheureusement jamais le cas. Il me faudrait un magicien avec une grande cape et
une baguette magique, ou un chevalier intrépide armé d’une épée. Celui-ci est aussi poli et insipide qu’un
représentant de commerce.

« Tessa, savez-vous ce qu’est I’ hypercalcémie ?

Si je réponds non, est-ce que je peux avoir autre chose ? »

Il me regarde, médusé. C’est ca, le probléme, ils ne comprennent jamais vraiment la plaisanterie. Si
seulement il avait un assistant, une sorte de bouffon, quelqu’un qui le chatouillerait avec une plume
pendant qu’il dévide son diagnostic...

Il feuillette mon dossier posé sur ses genoux.

« Votre niveau de calcium est beaucoup trop haut, c’est ¢ca qu’on appelle I’hypercalcémie. Nous vous
administrons des biphosphonates qui devraient le faire baisser. Vous devriez déja vous sentir moins



confuse et moins nauséeuse.

Je me sens toujours confuse.

Vous avez des questions a me poser ? »

Il attend visiblement une réponse et je déteste le décevoir, mais que pourrais-je bien demander a ce banal
petit bonhomme ?

Il me dit que I’infirmiére va me donner quelque chose pour m’aider a dormir, se léve et me salue avant de
partir. C’est la ou le bouffon pourrait jeter quelques peaux de banane devant la porte, puis venir s’asseoir
sur mon lit. On rirait ensemble en entendant le docteur déraper.

Il est tard quand je me réveille et je ne parviens pas a me rappeler quoi que ce soit. Ce qui me fait
completement flipper. Pendant quelques secondes, je me débats, repousse a grands coups de pied les
draps , entortillés, persuadée que j’ai été kidnappée ou pire encore.

C’est Papa qui se précipite a mon chevet, me caresse les cheveux, murmure inlassablement mon nom
comme une formule magique.

Et tout a coup je me souviens. J’ai sauté dans la riviere, j’ai entrainé Cal dans une délirante orgie de
shopping et maintenant je suis a 1’hopital. Mais cet instant d’amnésie continue a faire battre mon cceur
comme celui d’un lapin affolé : en fait, pendant quelques secondes, j’ai oublié qui j’étais. Je suis devenue
personne et je sais que cela va se reproduire.

Papa se penche sur moi en souriant.

« Tu veux un peu d’eau ? Tu as soif ? »

Il me sert un verre mais je fais non de la téte et il le repose sur la table de nuit.
« Est-ce que Zoey sait que je suis ici ? »

Il fouille dans sa veste, sort un paquet de cigarettes, se leve et va ouvrir la fenétre. Une bouffée d’air
froid entre dans la chambre.

« Tu ne peux pas fumer ici, Papa.

Non, tu as sans doute raison », dit-il en refermant la fenétre et en remettant ses cigarettes dans sa poche.
Il revient s’asseoir pres de moi, cherche ma main. Je me demande si lui aussi a oublié qui il était.

« J’ai dépensé un tas d’argent, Papa.



Je sais. Ca n’a pas d’importance.

En fait, je ne savais pas si ma carte de crédit pourrait payer tout ca. Dans chaque magasin, je me disais
qu’on allait me la refuser, et puis non, ils I’acceptaient.

Mais j’ai les tickets de caisse, tu sais, on pourra tout leur rapporter.

Chut... Ne t’inquiete pas.

Comment va Cal ? Je ne I’ai pas trop fait flipper ?

Il survivra. Tu veux le voir ? Il est dans le couloir avec ta mere. »

Jamais, au cours de ces quatre derniéres années, ils ne sont venus me rendre visite tous les trois en méme
temps. J’ai soudain tres peur.

Ils entrent si sérieusement : Cal serre la main de Maman dont la présence ici parait incongrue, Papa leur
tient la porte. Tous les trois restent debout pres de mon lit a me dévisager. On dirait la répétition de ce
qui va se passer bient6t. Plus tard. Pas tout de suite. Le jour ou je ne serai plus capable de les regarder
me regarder, de leur sourire, de leur dire d’arréter de paniquer et de s’asseoir.

Maman approche une chaise et se penche pour m’embrasser. Son odeur familiere, mélange de la poudre a
laver qu’elle utilise et de I’huile a 1’orange dont elle se parfume, me donne envie de pleurer.

« Tum’as fait peur, dit-elle en secouant la téte comme si elle ne pouvait tout simplement pas y croire.

Moi aussi, j’ai eu la trouille, raconte Cal. Tu t’es évanouie dans le taxi et le chauffeur croyait que tu étais
ivre morte.

Oh!

Oui, et moi je ne savais pas quoi faire. Il disait qu’il faudrait payer plus cher si tu dégobillais.



Etj’ai dégobillé ?

Non.

Alors tu lui as dit d’aller se faire voir, j’espéere ?

Non, dit Cal avec un sourire hésitant.

Tu veux venir t’asseoir sur le lit ? »
Il secoue la téte.

« Oh non, Cal, ne pleure pas ! Allez, viens t’asseoir prés de moi. On va essayer de se rappeler tout ce
qu’on a acheté. »

Mais il préfere s’asseoir sur les genoux de Maman. Je ne pense pas 1’avoir jamais vu faire ca auparavant.
Papa non plus, j’imagine. Cal lui-méme a 1’air surpris. Il enfouit sa téte sur 1’épaule de Maman et
sanglote pour de bon. Elle lui caresse doucement le dos. Papa regarde par la fenétre. Et moi je fixe mes
doigts écartés sur le drap. Ils sont pales et décharnés, comme des doigts de vampire, capables d’aspirer
la vie de n’importe qui.

« Quand j’étais petite, je révais d’une robe en velours, dit Maman. D’une robe verte avec un col de
dentelle. Ma sceur en avait une et pas moi, et je comprends tres bien que tu aies envie de jolies choses. La
prochaine fois que tu voudras faire des courses, Tessa, je t’accompagnerai. Nous t’accompagnerons tous
», ajoute-t-elle avec un geste magnanime englobant toute la piece.

Cal releve la téte.

« C’est vrai ? Je pourrai venir aussi ?

Bien sar !

Et qui financera 1’expédition, on se demande ! » ironise Papa, toujours réfugié pres de la fenétre.

Maman sourit, essuie les larmes de Cal d’un revers de main et lui embrasse la joue.

« Ce que tu es salé ! Aussi salé que I’eau de mer. » Papa I’observe embrasser son fils. Je me demande si



elle s’en rend compte.

Elle se lance dans une histoire a propos de sa sceur Sarah si gatée et d’un certain poney nommé Tango.
Papa la taquine : elle charrie de jouer les enfants martyrs.

Maman lui répond en riant, et nous raconte comment elle a en effet tourné le dos a une famille aisée pour
aller s’encanailler avec lui et I’épouser. Puis Cal nous fait un tour de prestidigitation avec une piece qu’il
fait circuler d’une main a I’autre pour finalement ouvrir ses deux poings et nous montrer qu’elle a
disparu.

J’aime les entendre parler, j’aime ces mots qui rebondissent avec grace de 1’un a I’autre. Les sentir si
proches de moi, tous les trois, atténue la douleur dans mes os.

Peut-étre que si je reste bien tranquille, ils ne remarqueront pas la lune pale qui s’est allumée dans le
ciel, ni le cliquetis des chariots de médicaments du soir qui résonne dans le couloir. On pourrait rester
toute la nuit a chahuter, a raconter des histoires droles jusqu’au lever du soleil.

Mais finalement Maman dit a Papa :
« Cal est fatigué. Je vais le reconduire a la maison et le mettre au lit. On se retrouve la-bas. »

Elle m’embrasse, puis, sur le pas de la porte, souffle sur sa main pour m’envoyer un dernier baiser. Que
je sens réellement atterrir sur ma joue.

« A plus ! » dit Cal.
Ils sont partis. Je demande a Papa :

« Maman va coucher chez nous ?

Juste pour ce soir, ¢a parait une bonne idée. »
Il vient s’asseoir sur la chaise pres de mon lit et me prend la main.

« Tu sais, quand tu étais petite, ta maman et moi on restait debout la nuit pour te regarder respirer. Nous
étions persuadés que tu allais oublier comment faire si on cessait de te surveiller. »

Ses mains se détendent, la courbe de ses doigts s’adoucit.

« Moque-toi de moi si tu veux, mais c’est vrai. Au fur et a mesure que les enfants grandissent, cela
devient plus facile, et pourtant I’inquiétude ne disparait jamais. J’ai tout le temps peur pour toi.

Pourquoi tu me dis ¢a ?



Parce que je sais que tu as quelque chose en téte, soupire-t-il. Cal m’a parlé d’une certaine liste. J’ai
besoin de savoir de quoi il s’agit. Pas du tout pour t’empécher de la réaliser, juste parce que je veux te
protéger.

(Ca revient au méme, non ?

Non, je ne crois pas. On dirait que tu renonces au meilleur de toi-méme, Tessa.
Juste pour échapper a ce qui te fait si mal. »

Sa voix s’estompe. Est-ce vraiment ce qu’il veut. Participer, m’aider ? Mais comment lui parler de Jake
et de son étroit petit lit ? Comment lui raconter que c’est Zoey qui m’a poussée a sauter a I’eau, et qu’il
fallait que je m’exécute. Le plan numéro trois, c’est la drogue. Et apres la drogue, j’aurai encore sept
autres défis a relever. Si je lui en parle, il ne sera pas d’accord. Et moi, je ne veux pas passer le reste de
mon existence roulée dans une couverture avec ma téte sur 1’épaule de Papa.

La liste est ma seule facon de survivre.



Treize

Je pensais que c’était le matin. Que la maison était silencieuse parce que tout le monde s’était levé et était
déja parti. Mais non, il n’est que six heures et 1’opaque lumiere de 1’aube m’oppresse.

Je prends un paquet d’amuse-gueule au fromage dans le placard de la cuisine et allume la radio. Plusieurs
personnes sont restées bloquées toute la nuit dans leur voiture a la suite d’un carambolage sur la M3. Les
services de sécurité leur ont apporté a boire et a manger mais le probleme toilettes est resté sans solution.

Bouchons. La planete est embouteillée. Un député conservateur trompe sa femme.
On a trouvé un cadavre dans une chambre d’hotel. On dirait une caricature du monde.

Je coupe le son et sors un chocolat glacé du congélateur. Il me laisse I’impression d’étre vaguement ivre
et frigorifiée. Je décroche mon manteau de la patere et rode a pas de loup autour de la cuisine en écoutant
les rumeurs des feuilles, des ténebres, le bruit feutré de la poussiere qui tombe. Cela me réchauffe un peu.

Il est six heures dix-sept.

Je vais peut-étre découvrir autre chose dans le jardin, un troupeau de buffles sauvages, une soucoupe
volante, une montagne de roses rouges. J’ouvre tout doucement la porte de derriere, en suppliant 1I’univers
de m’offrir une surprise, quelque chose de mirifique. Mais non, tout est désespérément normal, les plates-
bandes vides, 1’herbe détrempée, les nuages gris.

J’envoie un texto a Zoey, un seul mot : drogue.

Elle ne répond pas. Elle doit étre chez Scott, j’imagine, tiede et comblée dans ses bras. Ils sont venus me
voir a 1’hopital et se sont assis sur la méme chaise comme s’ils s’étaient mariés pendant que j’avais le
dos tourné. Ils m’ont apporté des prunes du marché et une torche d’Halloween.

« J’ai aidé Scott sur le stand », a raconté Zoey.

J’ai pensé alors que la fin octobre était vraiment arrivée a toute allure et que le poids du bras de Scott
autour de ses épaules ralentissait drolement son zele. C’est vrai qu’elle m’a envoyé un message tous les
jours mais ma liste n’a plus 1’air de 1’intéresser beaucoup.

Sans elle, a tous les coups je vais rester la, plantée sur le seuil de la porte, a regarder les nuages
s’accumuler, puis crever. I’eau va ruisseler sur la fenétre de la cuisine et une nouvelle journée va
s’effriter autour de moi. Peut-on appeler ca vivre ? Est-ce que ca mérite seulement un nom ?

Une porte s’ouvre et se referme chez les voisins. J’entends des pas lourds de bottes dans la boue. Je
traverse le jardin et passe ma téte au-dessus de la haie.

« Bonjour ! »
Adam porte la main a son ceceur comme si je lui avais provoqué un infarctus.

« Mon Dieu ! Tu m’as fait peur !



Excuse-moi. »
Il n’a pas sa tenue de jardinier habituelle. Mais une veste de cuir, un jean et un casque de moto a la main.

« Tu vas te balader ?

Oui. »

Nous regardons tous deux sa moto, cadenassée a la porte de la cabane a outils. Elle est rouge et argent, et
semble préte a bondir pour peu qu’on la libere.

« Elle est chouette.

Oui. On vient juste de la réparer.

Qu’est-ce qu’elle avait ?

Quelqu’un m’avait heurté et la fourche était tordue. Tu t’y connais ? »
J’hésite a faire semblant que oui, c’est le genre de mensonge qui se retourne vite en piege.
« Pas vraiment. Mais j’ai toujours eu envie d’en enfourcher une. »

Il me jette un regard perplexe. Qui me fait me demander a quoi je ressemble. Hier, j’avais une sale téte,
parce que ma peau commence a jaunir, semble- t-il. Le soir, j’avais mis des boucles d’oreilles pour
compenser mais ce matin j’ai oublié de me regarder dans la glace : n’importe quoi a pu arriver, pendant
la nuit. Sa facon de me dévisager me met mal a 1’aise.

« Ecoute, dit-il. Il y a quelque chose qu’il vaut sans doute mieux que je te dise. »

A son ton de voix embarrassé, je me doute de quoi il s’agit, et j’essaie de lui épargner ce moment
embarrassant.

« Je sais, je sais. Mon pere en parle a tout le monde. Méme les inconnus me regardent avec pitié ces
temps- ci.

Non, non. C’est moi qui, ne te voyant pas tous ces jours derniers, ai demandé a ton fréere comment tu
allais. C’est lui qui m’a dit. »



Je fixe mes pieds, le petit coin de gazon devant mes pieds, 1’espace qui sépare le gazon de la haie.

« J’ai cru que tu étais diabétique. Tu sais, quand tu t’es évanouie 1’autre jour... Je n’avais pas compris.

Non.

Je suis désolé. Vraiment. Ca m’a bouleversé quand il m’a mis au courant.

Oui.

Cela m’a paru important que tu saches que je sais.

Merci. »

Ce dialogue, lourd de sens, envahit mon esprit, et son écho résonne dans mon cceur.
Finalement, je dis :

« C’est une réalité qui fait peur a la plupart des gens, ils ne peuvent pas 1’affronter.»
Il approuve d’un signe de téte. Comme s’il savait par expérience.

« Mais je ne vais pas tomber raide morte, la, tout de suite. J’ai encore toute une liste de choses a faire,
avant. »

Je ne sais pas pourquoi je lui parle de ca. Ca m’étonne moi-méme. Cela me surprend aussi qu’il se mette
a sourire.

« Comme quoi, par exemple ? »
Je ne vais certainement pas lui parler de Jake, ni de mon saut dans la riviere.

« Heu, mon prochain projet est d’essayer une drogue.

Une drogue ?



Oui, et je ne parle pas d’aspirine.

J’imagine ! répond-il en riant.

J’ai une amie qui va se procurer de 1’ecstasy.

De I’ecstasy ? Tu ferais mieux d’essayer des champignons, c’est meilleur.

Les champignons, ca a un effet hallucinogéne, non ? Je n’ai aucune envie de voir des squelettes foncer sur
moi.

Non, ca fait réver. Tu n’es pas défoncée, tu réves. »

Je me méfie. Généralement, je ne fais pas les mémes réves que tout le monde. Ca se termine toujours dans
des lieux de désolation dont il est difficile de revenir. Je me réveille trempée de sueur et mourant de soif.

« Je peux t’en procurer, Si tu veux.

C’est vrai ?

Aujourd’hui, si tu veux.

Aujourd’hui ?

Pourquoi remettre a demain ?

J’ai promis a ma copine que je ne ferais rien sans elle.



Sacrée promesse, dis donc ! »

Je me détourne, regarde vers la maison. Papa va bientot se lever, se précipiter sur son ordinateur, Cal
aller en classe.

« Je peux I’appeler et lui demander si elle est libre.

D’accord, dit-il en zippant son blouson.

Ou vas-tu les trouver ?

Un jour, je t’emmenerai sur ma moto et je te montrerai », répond-il en souriant.

Et il s’éloigne dans 1’allée. Mais il me reste la clarté de ses yeux vert pale en ce matin bléme.



Quatorze

« Ou est-ce que tu crois qu’il va les trouver ?

A Legoland. Ou Toytown, peut-étre ? répond Zoey en baillant.

Pourquoi t’es si désagréable ? »
Elle se retourne vers moi.

« Parce qu’il est moche et ennuyeux, et que tu m’as, moi, donc je ne vois pas en quoi il t’intéresse, ni
pourquoi tu lui as demandé, pour la drogue, je t’avais dit que je t’en trouverais.

On ne peut pas dire que je t’aie vue beaucoup ces derniers temps...

Si je me souviens bien, la derniere fois qu’on s’est vues, tu étais completement K.-O. a 1’hopital et j’étais
venue te rendre visite !

Si je me souviens bien, si j’étais K.-O., c’est parce que tu m’avais mise au défi de sauter dans une
riviere. »

Elle me tire la langue, je lui tourne le dos et regarde par la fenétre de ma chambre.

Adam est déja rentré depuis longtemps, puis a réapparu dans le jardin ou il ratisse des feuilles. J’espérais
qu’il allait venir toquer a notre porte. Peut-étre s’attend-il a ce que ce soit nous qui venions chez lui.

Zoey se leve pour me rejoindre et nous 1’observons : chaque fois qu’il charge la brouette, des dizaines de
feuilles s’envolent et s’éparpillent sur la pelouse.

« Il n’a rien de mieux a faire dans la vie ? »

J’étais slire qu’elle penserait ca. Elle n’a aucune patience, Zoey, et ne supporte pas d’attendre. Pour rien.
Si elle plantait une graine, elle la déterrerait tous les jours pour voir si elle pousse, oui ou non.

« I aime jardiner. »
Elle me jette un regard navreé :

« C’est un retardé mental ?



Mais non !

Il ne devrait pas étre a la fac ou quelque chose ?

Je crois qu’il s’occupe de sa mere.

Tiens, tiens, il te plait, je vois ! dit-elle avec des airs de conspiratrice.

Pas du tout.

Moi, je te dis que si. Tul’aimes en secret. Tu sais des choses sur lui que tu ne saurais pas s’il t’était
indifférent. »

Je secoue la téte pour essayer de la détourner de cette piste. Avant qu’elle n’en fasse tout un cirque, juste
pour se distraire.

« TuI’espionnes de ta fenétre comme ca tous les jours ?

Non.

Je suis slire que si. Je vais aller lui demander si lui aussi, il en pince pour toi.

Arréte, Zoey ! »

Elle court vers la porte en riant.

« Je vais lui demander s’il a I’intention de t’épouser.

S’il te plait, Zoey, ne gache pas tout. »



Elle revient lentement sur ses pas en hochant la téte.

« Je croyais que tu avais compris les regles, Tessa. Ne te laisse jamais aller a aimer un type. C’est
mortel.

Et toi et Scott, alors ?

(Can’arien a voir.

Pourquoi ?

C’est juste sexuel, sourit-elle.

Tu parles ! Quand vous étes venus me voir a I’hopital, tu ne pouvais pas le quitter des yeux.

N’importe quoi !

Non, c’est la pure vérité. »

Avant, Zoey se comportait dans la vie comme si la race humaine était sur le point de disparaitre, donc que
rien n’avait de réelle importance. Maintenant, des que Scott est dans les parages, elle devient douce et
tendre. Ne s’en rend-elle pas compte ?

Elle me regarde d’un air si grave que j’attire son visage vers moi et I’embrasse pour la dérider. Ses
levres sont soyeuses et elle sent bon. ’idée me traverse 1’esprit que ce pourrait étre une facon d’aspirer
quelques-unes de ses saines cellules blanches mais elle me repousse avant que j’aie le temps de mettre
ma théorie en pratique.

« Pourquoi t’as fait ca ?

Pour pas que tu gaches tout. Allez, descends demander a Adam s’il a trouvé des champignons.



Vas-y toi-méme.

Bon, on y va toutes les deux », dis-je enriant. Elle s’essuie les lévres sur sa manche, perplexe.
« D’accord, on y va. De toute facon, il commencait a régner une drole d’ambiance dans cette chambre ! »

En nous voyant arriver, Adam pose son rateau et s’avance vers la haie a notre rencontre. J’ai la téte qui
tourne lorsqu’il s’approche. Le jardin semble plus lumineux.

« Voici mon amie Zoey. »
Il s’incline vers elle.

« J’ai tellement entendu parler de toi ! » s’écrie- t-elle avec un soupir, un de ses soupirs qui la font
paraitre fréle et sans défense.

Tous les garcons que je connais trouvent Zoey sublime.

« C’est vrai ?

Bien siir. Tessa parle de toi sans arrét ! »
Je lui envoie un petit coup de pied pour la faire taire mais elle m’esquive et fait danser ses cheveux.
« Tuen as trouvé ? » dis-je pour détourner d’elle 1’attention d’ Adam.

Il fouille dans sa poche et me tend un sac de plastique plein de petits champignons foncés. Ils ont 1’air a
peine éclos, mystérieux, pas encore préts a affronter le monde.

« D’ou viennent-ils ?

Je les ai cueillis. »
Zoey s’en empare brusquement.

« Qu’est-ce qui nous dit qu’ils sont comestibles ? Ils sont peut-étre vénéneux !

Non, pas du tout. Ce ne sont ni des amanites phalloides ni des oronges cigués.»
Zoey fronce le nez et lui rend le sac.

« Je crois qu’on va laisser tomber. On préfere 1’ecstasy.



[’un n’empéche pas 1’autre. Les champignons aujourd’hui, 1’ecstasy un autre jour.

Qu’est-ce que tu en penses, Tessa ?

Je trouve qu’on devrait essayer. »
Evidemment, moi, je n’ai pas grand-chose a perdre.
« Bravo ! dit Adam en souriant. Entrez, je vais vous en faire une infusion. »

C’est tellement propre, chez lui, on dirait une cuisine de showroom. Il n’y a méme pas de vaisselle qui
seche sur I’ égouttoir. C’est étonnant a quel point cet intérieur est le contraire du notre, pas seulement
parce que le plan est inversé mais a cause de son atmosphere calme et soignée.

Adam tire une chaise et je m’assieds devant la table.

« Est-ce que ta mere est la ?

Elle dort.

Elle est malade ?

Non, non, ¢a va. »
I branche la bouilloire et sort des tasses du placard.
Zoey fait une grimace derriére son dos, puis me sourit en enlevant son manteau.

« C’est exactement la méme maison que chez toi. Sauf que c’est a 1’envers.

Assieds-toi, Zoey. »
Elle s’empare du sac de champignons posé sur la table, I’ouvre et le renifle.

« Beurk ! Tu es siir qu’ils sont bons ? »



Adam les lui prend des mains, les met dans la théiere et verse de 1’eau bouillante dessus. Zoey reste
debout derriere lui pour le regarder faire.

« Il n’y a pas I’air d’en avoir beaucoup. Est-ce que tu connais les proportions, en fait ?

C’est juste pour vous deux. Je n’en prends pas, moi. Quand ils commenceront a faire leur effet, je vous
emmenerai quelque part et je m’occuperai de vous. »

Zoey roule des yeux vers moi comme si c’était la chose la plus minable qu’elle ait jamais entendue.
« Je ne t’ai pas attendu pour découvrir la drogue, tu sais, nous n’avons aucun besoin de baby-sitter. »

J’observe le dos d’ Adam remuant sa mixture. Le tintement de la cuiller me rappelle Papa quand il nous
prépare du chocolat, le soir, avant qu’on se couche, Cal et moi.

C’est la méme fervente minutie. Je lui demande :
« Tu ne te moqueras pas de nous si on fait des choses idiotes ? »
Il me sourit par-dessus son épaule.

« Vous n’en ferez pas.

Tu ne nous connais pas, dit Zoey. Nous sommes capables des pires folies.

Tessa est préte a n’importe quelle dinguerie depuis qu’elle a attaqué sa liste.

C’est vrai ?

Ferme-la, Zoey ! »

Elle me rejoint a table, I’air faussement contrit. Adam pose les tasses devant nous.

Il s’en dégage de la vapeur et une odeur assez répugnante d’orties et de carton mouillé.
Zoey se penche pour renifler sa tasse.

« On dirait de la sauce de ragofit !

C’est bon, je t’assure, dit-il en s’asseyant pres d’elle. J’ai mis un baton de cannelle dedans pour parfumer



un peu.»
Elle me jette un regard en douce, essaie une gorgée et la recrache en faisant la grimace.
« Avale tout d’un coup, dit Adam. Plus vite vous buvez, plus vite vous serez défoncées. »

Je ne sais pas trop ce que la suite nous réserve, mais il se dégage de lui un tel calme contagieux, sa voix
est si nette lorsqu’il nous dit : « Allez, buvez », que la, dans sa cuisine, sous son regard attentif, nous
avalons sa mixture marronnasse. Zoey se pince le nez et boit en plusieurs gorgées, 1’air dégofité. Moi,
j’ingurgite tout d’un coup. De toute facon, peu importe ce que je mange ou bois, plus rien n’a de gofit pour
moi, maintenant.

Nous restons assis la un moment, a parler de tout et de rien. Je n’arrive pas a me concentrer. J’attends
qu’un événement se produise, change la face des choses. Adam nous explique qu’on reconnait ces
champignons a leur pied gréle et a leur chapeau pointu. Ils poussent en plaques, mais seulement a la fin de
1’été et en automne. Leur consommation n’a rien d’illégal, dit-il, on en trouve méme des séchés dans
certains magasins. Puis, comme il ne se passe toujours rien, il nous prépare une tasse de thé normal. Je
n’en ai pas vraiment envie et me contente de tenir la tasse entre mes deux mains pour me réchauffer. Il fait
glacial dans cette cuisine, plus froid que dehors. Je voudrais demander a Zoey d’aller me chercher mon
manteau dans 1’entrée mais j’ai la gorge trop serrée pour parler, on dirait que des petites mains
m’étranglent a 1’intérieur.

« C’est normal que ca fasse mal au cou ? »
Adam fait non de la téte.

« J’ai I’impression que ma trachée se rétrécit.

Ca va passer », répond-il, mais un éclair de peur flashe dans ses yeux.
Zoey lui jette un regard furibond :

« Tu nous en as donné trop ?

Non, tout va bien, elle a juste besoin de prendre un peu I’ air. »

Le doute voile sa voix. Je devine qu’il pense la méme chose que moi : je suis un cas spécial, mon corps
ne réagit pas normalement, c’était peut-étre une erreur. « Venez, on va se promener. »

Je me léve et il m’accompagne jusqu’a la porte d’entrée.

« Attends-moi la, je vais te chercher un manteau. » La facade de la maison est a 1’ombre. J’attends sur le
seuil, essayant de respirer calmement, de ne pas paniquer.

En bas du perron, un sentier mene a 1’allée d’entrée et a la voiture de la mere d’Adam. Le sentier



serpente dans 1’herbe. Qui, pour je ne sais quelle raison, me parait différente de 1’herbe habituelle. A
cause de sa couleur, mais aussi parce qu’elle est tondue tres court, comme un crane rasé, disons. Plus je
regarde, plus il me parait évident que le perron et le sentier sont sans danger, mais que cette herbe est
malveillante.

Je m’accroche au marteau de la porte pour étre siire de ne pas glisser. Et en 1’empoignant, je m’apercois
qu’il y a un trou dans la porte, un trou qui ressemble a un ceil. Les veines et les nceuds du bois convergent
vers cet ceil, ce qui donne 1’impression que la porte s’enroule sur elle-méme, en spirales vers le centre
puis vers 1’extérieur, en un mouvement lent et subtil. Je I’observe longuement. Pose un ceil sur le trou
mais on n’y voit rien, la-dedans, alors je rentre dans la maison, referme la porte et regarde vers le jardin,
cette fois.

L’univers est tout autre, vu de cet ceil magique, 1’allée s’étire, pas plus large qu’un fil.

« Comment va ta gorge ? demande Adam qui réapparait avec un manteau pour moi.

Tu as déja regardé a travers 1’ ceil ?

Tes pupilles sont immenses ! Il faut qu’on sorte. Enfile ce manteau. »

C’est une parka avec de la fourrure autour de la capuche. Adam me la boutonne soigneusement. J’ai
1I’impression d’étre une petite Inuit.

« Ou est ton amie ? »

De qui me parle-t-il ? Ah oui, Zoey, je me rappelle, et j’ai un élan de tendresse vers elle.
« Zoey ! Zoey ! Viens voir quelque chose. »

Elle sourit en traversant 1’ entrée, son regard est profond, sombre comme une nuit d’hiver.

« Oh, tes yeux !

Les tiens aussi sont bizarres ! » dit-elle, stupéfaite.

Nous nous dévisageons 1’une 1’autre de si pres que nos nez se touchent.

« Tu sais quoi ? chuchote-t-elle. Il y a un tapis dans la cuisine qui contient un monde entier.

C’est la méme chose avec la porte. Si tu regardes a travers, les choses changent de forme.



Montre-moi.

Excusez-moi, intervient Adam, je ne veux pas gacher ce moment mais si on allait faire un tour, ¢a vous dit
?»

Il tire des clefs de sa poche et nous les montre. Elles sont bizarres, ces clefs.

Il écarte Zoey de la porte et nous sortons. Adam dirige le bip vers la portiere pour 1’ouvrir. Je descends
le perron et m’aventure prudemment sur le sentier en prévenant Zoey de faire attention mais elle ne
m’écoute pas et danse sur le gazon. Ce qui semble ne lui faire aucun mal, les choses sont sans doute
différentes pour elle.

Dans la voiture, je m’assieds pres d’Adam, Zoey a 1’arriere.
« Alors, qu’en pensez-vous ? » demande Adam.
Mais j’élude sa question.

Je remarque avec quelle précaution il avance les mains vers le volant comme s’il essayait d’apprivoiser
un oiseau rare en lui tendant a manger.

« J’adore cette voiture », dit-il.
Je le comprends. On a I’impression d’étre assis a |’intérieur d’une montre de luxe, la-dedans.

« C’était la voiture de mon pere. Ma mere n’aime pas que je la conduise.

Onn’a qu’a rester ici, alors, propose Zoey. Ce serait sympa, non ?

Je vous emmene quelque part, martele Adam tres lentement, en se retournant vers elle. J’ai juste dit
qu’elle n’aimerait pas beaucoup ca. »

Furieuse, Zoey se laisse tomber sur le siege arriere en se tapant la téte contre le toit en signe
d’incrédulité.

« Fais attention, ne mets pas tes chaussures sur la banquette ! » hurle-t-il.
Elle se redresse aussitot et pointe son doigt sur lui.

« Non, mais regarde-toi ! On dirait un chien sur le point de chier la ou il ne devrait pas...



La ferme ! répond-il d’une voix abrupte dont je I’aurais cru incapable.

Allez, chauffeur, en route », marmonne Zoey en s’enfoncant le plus loin possible de lui.

Je ne me rends méme pas compte qu’il a démarré. Elle est tellement luxe et silencieuse, cette voiture,
qu’on n’entend pas le moteur. Nous glissons lentement le long de 1’allée, passons la grille, et je regarde
avec délice défiler les maisons et jardins de notre rue. Je sens que ce trip va m’ouvrir des horizons. Mon
pere dit toujours que les musiciens écrivent leurs meilleures chansons quand ils sont défoncés. Je vais
découvrir quelque chose d’étonnant et le garder précieusement.

Comme le Saint Graal.
J’ouvre la fenétre et laisse pendre un bras dehors, puis tout le haut de mon buste.

Zoey en fait autant a 1’arriere. I’air me fouette le visage. Je me sens si réveillée. Je vois des choses que
je n’ai jamais vues auparavant, je pénetre dans d’autres vies. Une jolie fille fixe longuement son
amoureux, placant tellement d’espoir en lui. Un type a I’arrét de 1’autobus se gratte la téte, et toutes ses
pellicules scintillent avant d’atteindre le sol, comme des parcelles de son étre qu’il répandrait sur la
terre. Pres de lui, un enfant pleure parce qu’il entrevoit déja a quel point tout cela est éphémere et sans
espoir.

« Regarde, Zoey ! »

Je lui montre une maison dont la porte est ouverte, on apercoit dans 1’entrée une mere qui embrasse sa
fille. L’enfant hésite sur le seuil. Je te connais, je crois. N’aie pas peur.

Debout sur le siege arriere, Zoey a ouvert le toit et passé une grande partie de son corps a I’extérieur.
Elle se plie en deux et son visage apparait a ma fenétre. On dirait une sirene a la proue d’un navire.

« Rentre immédiatement dans cette foutue voiture et enléve tes foutus pieds de ce siege ! » lui crie Adam.
Elle obéit et s’affale sur la banquette en hurlant de rire.

Nous traversons le quartier qu’on appelle Mugger Mile. Mon pere lit souvent des articles du journal local
sur cette zone ou les agressions sont monnaie courante.

Mugger Mile est le royaume de la violence aveugle, de la pauvreté et du désespoir.

Mais la voiture accélere, d’autres vies défilent sous mes yeux et je vois a quel point les gens sont beaux.
Je mourrai la premiere, je sais, mais ils me rejoindront tous, un par un.

Maintenant, nous coupons par des petites rues en direction du bois. Il y a un café avec un jardin la-bas,
explique Adam, ou personne ne nous connaitra.

« Vous pourrez faire les folles autant que vous voulez, dit-il, personne ne vous reconnaitra. Et ce n’est pas
trop loin, nous serons rentrés a temps pour le thé.



Quel débile ! rale Zoey a I’arriére. On se croirait dans un roman d’Enid Blyton

! Moi, je veux que tout le monde sache que je suis défoncée et je n’en boirai pas une goutte de ta saleté de
thé ! »

Elle se penche de nouveau par la fenétre envoyant des baisers a tous les passants.

Ses cheveux claquent dans le vent, on dirait Rapunzel s’échappant de sa tour. Alors Adam écrase le frein
brutalement et Zoey se cogne la téte contre le toit.

« Mais c’est pas vrai ! braille-t-elle. Tu I’as fait expres, je suis stire ! »
Elle s’effondre sur la banquette et se frotte la téte en geignant doucement.

« Excuse-moi, dit Adam. Il faut qu’on prenne de 1’essence.

Sale con! »

Il sort et tourne autour de la voiture vers le réservoir et la pompe. Zoey semble s’étre soudain endormie,
affalée a I’arriere en sucant son pouce. Elle a peut-étre subi une commotion.

« Cava, Zoey ?

Il a envie de toi ! persifle-t-elle. Il essaie de se débarrasser de moi pour t’avoir a lui tout seul. Ne le
laisse pas faire, je t’en prie !

Qu’est-ce que tu racontes ?

La vérité ! Tun’as pas remarqué ? »

Elle se détourne de moi et remet son pouce dans sa bouche. Je 1’abandonne, sors de la voiture et vais
parler a I’homme du guichet. Il a une cicatrice qui part des cheveux et traverse tout son front jusqu’a
1’aréte de son nez, on dirait une riviere d’argent. Il ressemble a mon oncle Bill, qui est mort.

Il se penche sur son petit bureau :

« Quel numéro ? demande-t-il.



Huit. »

Cela a I’air de le troubler.

« Non, pas huit.

O.K. Trois, alors.

Mais ou est votre voiture ?

La-bas.

La Jaguar ?

Je ne sais pas.

Comment ¢a, vous ne savez pas ?

Non, je ne sais pas son nom.

Dieu du ciel ! »

La glace qui nous sépare contient mal sa colere. Je m’éloigne, stupéfaite et impressionnée.

« Je crois que c’est un sorcier, dis-je a Adam qui vient de me rejoindre et pose une main sur mon épaule.

Je crois que tu as raison, murmure-t-il. Il vaut mieux que tu remontes dans la voiture. »

Plus tard, je me réveille dans un bois. La voiture est arrétée, Adam n’est pas la.

Zoey dort, son corps a 1’abandon sur la banquette comme celui d’un enfant. Une lumiere glauque,
fantomatique, filtre entre les arbres. Je n’arrive pas a déterminer si c’est le jour ou la nuit. Paisiblement,



j’ouvre la portiere et fais quelques pas dehors.

Il y a énormément d’arbres, de différentes especes, certains a feuilles caduques, d’autres persistants. Il
fait si froid que ce doit étre 1’Ecosse.

Je me promene un peu, touche des écorces, caresse les feuilles. Je me rends compte que j’ai faim, tres
faim, dangereusement faim. Si un ours passe par la, je le clouerai au sol et lui arracherai la téte d’un coup
de dent. Je devrais peut-étre allumer un feu.

Tendre des pieges, creuser des trous, et le prochain animal qui rédera dans le secteur finira a la broche.
Je vais me construire une cabane de branches et de feuilles et m’installer la pour toujours. Il n’y a ni
micro-ondes ni pesticides, ici. Pas de pyjama fluo ni de réveils qui brillent dans 1’obscurité. Pas de télé,
pas de plastique. Pas de cheveux teintés et laqués, pas de cigarette. L'usine pétrochimique est tres loin. Je
suis a 1’abri, dans ce bois. Je ris doucement toute seule. Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas pensé a
ca plus tot. Le voila, le secret que je suis venue chercher.

Puis j’apercois Adam. Qui me parait plus petit, et si lointain tout a coup. Je lui crie :

« J’ai découvert quelque chose !

Qu’est-ce que tu fabriques ? » demande-t-il d’une voix douce et harmonieuse.

Je ne réponds pas pour lui éviter d’étre ridicule. C’est évident, ce que je fais.

Pourquoi serais-je montée la-haut si ce n’était pas pour cueillir des branches et des feuillages ?
« Descends de la ! » hurle-t-il.

Mais 1’arbre me prend dans ses bras et me supplie de ne pas partir. J’essaie de 1’expliquer a Adam, qui
ne doit pas m’entendre car il enleve son blouson et commence a grimper

« II faut que tu descendes ! » insiste-t-il.
Il met tant de ferveur dans sa lente escalade, branche par branche, pour venir a mon secours.
« Ton pére va me tuer si jamais tu te casses quelque chose. Je t’en prie, Tessa, redescends. »

Il est tout pres maintenant, son visage réduit a la flamme qui scintille au fond de ses yeux. Je me penche
pour lécher la froidure de son visage. Sa peau est salée.

Cela ne fait pas mal du tout. Nous planons ensemble, en attrapant de grandes brassées d’air, et
atterrissons sur un nid de feuilles. Adam me tient dans ses bras comme un bébé.

« Mais qu’est-ce que tu fabriquais ? Qu’est-ce que tu pouvais bien foutre la-haut ?



J’amassais des branchages pour me construire une cabane.

Je crois que ta copine a raison. Je m’en veux de t’en avoir donné tant. »

Mais il ne m’a rien donné du tout. Son nom et la terre sous ses ongles, c’est tout ce que je connais de lui.
Je me demande si je peux lui faire confiance et lui livrer mon secret.

« Je vais te dire quelque chose. Mais promets-moi de ne le répéter a personne, d’accord ? »

Il hoche la téte, hésitant. Je me rapproche de lui et le force a me regarder avant de commencer. Un halo
multicolore auréole son visage. Il est si lumineux que je peux voir ses o0s, et 1’univers entier par-dela son
regard.

« Je ne suis plus malade, lui dis-je, tellement excitée que j’ai du mal a articuler. Il faut que je reste ici,
dans ce bois. Il faut que je vive a 1’écart du monde moderne, de tous ses gadgets, et je guérirai. Tu peux
rester avec moi si tu veux. On se construira des refuges, on tendra des pieges. On fera pousser des
légumes. »

Les yeux d’ Adam se remplissent de larmes. Le voir pleurer est comme dégringoler du haut d’une
montagne.

« Tessa... »

Au-dessus de son épaule, il y a un trou dans le ciel a travers lequel le cliquetis sidéral d’un satellite me
fait claquer des dents. Puis il disparait, pour ne laisser place qu’a un vide béant.

Je pose un doigt sur les levres d’Adam :

« Non, ne dis rien. »



Quinze

« Je suis en ligne, dit Papa en montrant son ordinateur. Tu ne peux pas aller faire les cent pas dans une
autre piece ? »

Le reflet de son écran vacille dans ses lunettes. Je m’assieds dans le fauteuil en face de lui.
« Ca aussi, c’est ennuyeux, dit-il sans méme lever les yeux.

Que je m’asseye la ?

Non.

Que je tapote sur la table ?

Ecoute ca. Il y a un médecin qui a inventé une méthode appelée la respiration des os. Tu en as déja
entendu parler ?

Non.

Tu dois imaginer 1’air que tu respires comme une couleur vive, puis tu inhales a partir de ton pied gauche,
tu remontes la jambe jusqu’a la cuisse et tu rejettes 1’air en repartant dans 1’autre sens. Sept fois de suite,
puis la méme chose pour la jambe droite. Tu veux essayer ?

Non.

Il ne pleut plus, dit-il en enlevant ses lunettes. Pourquoi ne vas-tu pas t’asseoir dans le jardin avec une
couverture ? Je t’appellerai quand I’infirmiere arrivera.

Je n’ai pas envie. »



Il soupire, remet ses lunettes, retourne a son ordinateur. Je le déteste. Je sens son regard tandis que je
quitte la piece. J’entends son petit soupir de soulagement.

Toutes les portes des chambres sont fermées, et il fait sombre dans 1’entrée. Je monte 1’escalier a quatre
pattes, m’assieds en haut et regarde en bas. Elle est mouvante, cette obscurité. Peut-étre que je commence
a voir des choses que les autres ne voient pas. Des atomes, par exemple. Je dégringole les marches sur
mon derriére et les remonte en rampant. J’aime sentir la moquette s’écraser sous mes genoux. Il y a treize
marches. Je compte et recompte. Treize.

Je me roule en boule en bas des marches. C’est la que la chatte s’assied quand elle veut faire trébucher
quelqu’un. J’aurais bien aimé étre un chat. Affectueux et domestiqué quand il a envie, sauvage quand ca
lui chante.

On sonne a la porte. Je me recroqueville encore plus.
Papa sort, m’apercoit.
« Tessa ! Pour 1I’amour du ciel ! »

Tiens, c’est une nouvelle infirmiere, aujourd’hui. Elle est aussi imposante qu’un paquebot et porte une
jupe écossaise. Papa a 1’air décu.

« Voila Tessa, dit-il en lui montrant ou je suis couchée.

Elle est tombée ? demande 1’infirmiere, choquée.

Non, elle refuse de sortir de la maison depuis presque quinze jours et ¢a la rend un peu dingue. »

Elle s’avance vers moi et me tend la main pour me relever, ce qui fait trembloter son énorme poitrine. Sa
main est aussi large qu’une raquette de tennis.

« Je m’appelle Philippa », annonce-t-elle comme si cela expliquait tout.
Elle me conduit au salon, m’aide a m’asseoir et s’accroupit brusquement en face de moi.

« Bon, je vois que vous ne vous sentez pas tres bien, aujourd’hui.

Vous vous sentiriez bien, vous ? »
Papa me jette un regard sévere. M’en fous.

« Avez-vous du mal a respirer ? Mal au cceur ?



Je prends des antiémétiques. Vous n’avez pas lu mon dossier ?

Excusez-la, intervient Papa. Elle ajuste eu un peu mal aux jambes ces temps derniers, rien d’autre.
L’infirmiere qui 1’a vue la semaine derniere dit que ca va. Elle s’appelle Sian, je crois, elle est au courant
de son traitement. »

Je renifle bruyamment. Il essaie de prendre un ton détaché mais ¢a ne marche pas avec moi. La derniere
fois que la dénommée Sian est venue, il 1’a invitée a diner et s’est couvert de ridicule.

« L’équipe de notre association essaie d’assurer une continuité mais ce n’est pas toujours possible, dit
Philippa qui se retourne vers moi, abandonnant Papa a sa navrante vie amoureuse. Vous avez beaucoup de
bleus sur les bras, Tessa.

Je suis montée dans un arbre.

Il semblerait que vous n’ayez pas assez de plaquettes. Vous avez des projets d’activités importantes pour
cette semaine ?

Je n’ai pas besoin de transfusion !

De toute fagon, nous allons demander une analyse de sang, par précaution. »
Papa lui propose un café. Qu’elle refuse. Sian aurait accepté. Il va bouder a la cuisine.

« Mon peére ne supporte pas bien la situation, dis-je a Philippa. Il fait tout le contraire de ce qu’il faudrait.

Et vous le ressentez comment, vous ? demande- t-elle en m’aidant a retirer mon chemisier.

(a me fait rire. »

Elle sort de la gaze et un antiseptique de sa sacoche, enfile des gants stériles, et me leve le bras pour
pouvoir nettoyer tout autour du cathéter. En attendant que ¢a seche, je lui demande :

« Vous avez un jules ?



J’ai un mari.

Comment s’appelle-t-il ?

Andy. »

Elle a 1’air génée en prononcant son nom. Je passe mon temps a voir des gens différents, et ils ne se
présentent jamais convenablement. Alors qu’ils veulent tout savoir de moi.

« Vous croyez en Dieu ?

En voila une question ! répond-elle en frongant les sourcils.

Vous y croyez ?

Disons que j’aimerais y croire.

Et au paradis ? Vous croyez au paradis ?

L’idée parait plaisante, dit-elle en sortant une aiguille stérile de son emballage.

(a ne prouve pas que ¢a existe. »

Regard sévere.

« Eh bien, espérons que si.

A mon avis, c’est de I’invention pure et simple. Quand on est mort, on est mort. »

La, je commence a I’ébranler. Elle a I’air troublée.



« Et notre ame, tout ce flux vital, ¢ca deviendrait quoi ?

Rien. C’est anéanti.

Vous savez, il existe des groupes d’entraide, des réunions ou vous pouvez rencontrer d’autres jeunes dans
la méme situation que vous.

Personne n’est dans la méme situation que moi.

C’est ce que vous ressentez ?

C’est la réalité. »

Le semi-robot que je suis devenue, avec tout ce plastique et ce métal enchassés sous ma peau, leve le
bras pour qu’elle puisse aspirer le sang a travers le cathéter. Elle enleve une premiere seringue qui ne
servira a rien parce qu’elle n’est pas pure, polluée de sérum. Quel gachis, toutes ces premieres seringues
! Au cours des années, mes infirmieres ont di balancer 1’équivalent de tout ce qu’un corps contient de
sang, avec ces premieres seringues inutiles... Philippa en aspire une seconde, transfere son contenu dans
une bouteille et y inscrit mon nom a 1’encre bleue.

« Voila. Je vous appelle dans une heure environ pour vous donner les résultats.

Vous voulez quelque chose d’autre avant que je parte ?

Non.

Vous avez suffisamment de médicaments ? Vous voulez que je m’arréte chez le médecin pour faire
renouveler vos ordonnances ?

Non, je n’ai besoin de rien. »
Elle se souleve péniblement de sa chaise et me toise séverement.

« Notre association peut vous accompagner plus que vous ne 1’imaginez, Tessa.



Nous pouvons vous aider a retourner a I’école, par exemple, méme si ce n’est qu’a temps partiel, méme
si ce n’est que pour quelques semaines. Vous devriez essayer de normaliser votre existence, cela vaut
peut-étre la peine. »

Je ricane :

« Vous iriez en classe, vous, a ma place ?

Je souffrirais sans doute de solitude, ici, toute la journée.

Je ne suis pas seule.

Non, mais c’est pénible pour votre pére. »

Quelle garce ! Comment peut-on balancer des vacheries pareilles ? Je la regarde droit dans les yeux. Elle
recoit le message.

« Aurevoir, Tessa. Je passe ma téte a la cuisine pour lui dire un mot et je m’en vais.»

Elle a beau étre déja obese, elle accepte le café et le cake que Papa lui propose. La seule chose que nous
devrions offrir aux étrangers, c’est des sacs en plastique pour protéger leurs chaussures. Et on devrait
dessiner un énorme X sur notre porte.

Je fauche une cigarette dans la veste de Papa et monte regarder par la fenétre dans la chambre de Cal. Je
veux voir la rue. On I’apercoit a travers les arbres. Une voiture passe. Une autre. Un passant.

Je souffle la fumée dehors. A chaque bouffée que je tire, j’entends mes poumons grésiller. Peut-étre que
je suis tuberculeuse. J’aimerais bien. Les meilleurs poetes étaient tuberculeux. C’est une preuve de
sensibilité. Le cancer n’est une preuve de rien du tout. C’est juste humiliant.

Philippa sort sur le perron. Je fais tomber ma cendre sur sa téte mais elle ne remarque pas, se contente de
dire au revoir avec cette voix tonitruante qu’elle a et s’éloigne en se dandinant.

Je m’assieds sur le lit de Cal. Papa va monter dans deux minutes. En attendant, j’attrape un feutre et écris
sur le papier peint au-dessus du lit : parachutes, cocktails, cailloux, sucettes, seaux d’eau, zébres,
cabanes, cigarettes, robinet d’eau froide.

Je renifle mes aisselles, la peau de mon bras, mes doigts, je me lisse les cheveux dans un sens et a
rebrousse-poil, comme on brosse un tapis.

Papa met un temps fou a venir, je tourne autour de la piece. Devant la glace, je m’arrache un cheveu. Un
qui repousse bizarrement beaucoup plus sombre et frisé que les autres, comme un poil de pubis. Je le
laisse tomber sur la moquette. Pas fachée de pouvoir en gaspiller un.



Sur le mur de Cal, il y a une carte du monde. Des océans, des déserts. Et sur son plafond, le systeme
solaire. Je me couche pour mieux regarder. Cela me donne 1’impression d’étre minuscule.

A peine cing minutes plus tard, j’ouvre les yeux et descends voir ce que fabrique Papa. Trop tard, il a
fichu le camp, en me laissant un message idiot sur son ordinateur. Je lui téléphone :

« Oues-tu?

Tu dormais, Tess.

Mais ou es-tu ?

Je suis juste allé prendre un petit café, dans le parc.

Pourquoi ? Pourquoi aller dans un jardin public, on en a a la maison, du café !

Arréte, Tess. J’ai besoin de prendre 1’air de temps en temps. Allume la télévision si tu t’ennuies. Je rentre
tout de suite. »

Une femme explique la recette du poulet pané. Trois hommes pressent sur des boutons pour répondre a un
concours : 1’enjeu est de cinquante mille livres. Deux comédiens discutent a propos d’un chat mort. L’un
d’eux ricane en proposant de 1’empailler. Je suis effondrée. C’est nul, ces programmes, est-ce vraiment
tout ce que nous avons a dire ?

J’envoie un message a Zoey : t ou ? Elle me répond qu’elle est en cours, ce qui est un mensonge, je sais
tres bien qu’elle n’en a pas le vendredi.

Si seulement j’avais le numéro de portable d’Adam. Je lui demanderais : t mor ?

Il devrait étre dehors, en train d’épandre de 1’engrais, de la tourbe et du fumier. J’ai lu tout le chapitre de
Novembre, dans le Guide du Jardinage du Reader’s Digest dont se sert Papa, et ils disent que c’est
1’époque idéale pour préparer le sol. Il devrait aussi songer a planter un noisetier, un noisetier embellit
n’importe quel jardin. Moi, je lui conseillerais plutot un avelinier. Qui a des noisettes en forme de cceur.

Mais cela fait des siecles qu’il n’a pas réapparu dans le jardin.

Alors qu’il avait promis de m’emmener faire une balade en moto.



Seize

Il est plus laid que je ne m’en souvenais. Ma mémoire 1’a enjolivé toute seule.

Comment ca se fait ? J’imagine Zoey s’étranglant de mépris si elle apprenait que je suis allée sonner chez
lui... Je ne lui dirai jamais. Elle prétend que les gens moches lui donnent la migraine.

« Tum’évites ? »
Il a d’abord I’air surpris mais se reprend tres vite.

« J’ai été tres occupé.

C’est vrai ?

Oui.

Alors ce n’est pas parce que tu me crois contagieuse ? Beaucoup de gens se comportent avec moi comme
s’ils risquaient d’attraper mon cancer, ou comme si je 1’avais bien mérité.

Non, non ! Ce n’est pas du tout ce que je pense, proteste-t-il, inquiet.

Bon. Alors quand est-ce qu’on va faire un tour sur ta moto ? »
Il se dandine d’un pied sur 1’autre, ma question I’embarrasse manifestement.
« Je n’ai pas le permis définitif, en fait. Je n’ai pas le droit de prendre de passager, pour le moment. »

Monter a I’arriere de la moto d’ Adam est peut-étre une mauvaise idée pour un million de raisons. Parce
que nous risquons un accident. Parce que ce n’est peut- étre pas aussi génial que je I’espere. Parce que
qu’est-ce que je dirais a Zoey ? Parce que c’est vraiment ce que j’ai le plus envie de faire. Plus que
n’importe quoi d’autre.

Mais parce qu’il n’a pas le permis qu’il faut, alors ca, non. Je ne marche pas !
« Tu as un casque pour passager ? »

Ce sourire hésitant, de nouveau... J’adore son sourire. Est-ce que je ne viens pas de le trouver laid, il y a
un instant ? Non, il est transfiguré.



« Oui, dans la remise. J’ai un second blouson, aussi. »
Je ne peux pas m’empécher de lui sourire a mon tour. Je me sens audacieuse, siire de moi.

« Allons-y, alors. Avant qu’il pleuve.

Il ne va pas pleuvoir », affirme-t-il en fermant la porte derriére lui.

Nous contournons la maison pour prendre ses affaires dans la réserve. Mais juste au moment ou il ferme
soigneusement le blouson qu’il me préte, juste alors qu’il m’explique que sa bécane est capable
d’atteindre cent cinquante a 1’heure et que le vent va étre glacial, la porte arriere de la maison s’ouvre,
une dame sort et fait quelques pas dans le jardin. En robe de chambre et pantoufles.

« Rentre vite, Maman, lui dit Adam. Tu vas attraper froid. »

Elle continue quand méme a avancer vers nous. Son visage est le plus triste que j’aie jamais vu, un visage
de noyée ou la marée aurait laissé sa trace en se retirant.

« Ou vas-tu ? demande-t-elle sans me préter la moindre attention. Il n’est pas un peu tot pour sortir ?

Je vais faire un tour en moto. Je n’en ai pas pour longtemps. »
Un drole de petit gloussement s’ échappe de sa gorge.

« Non, Maman, je t’en prie ! Rentre prendre ton bain et t’habiller. Je serai revenu avant méme que tu ne
t’en apercoives. »

Elle hoche la téte d’un air désespéré, revient sur ses pas, s’arréte comme si elle avait oublié quelque
chose, se retourne, et me dévisage, moi, cette étrangere dans son jardin.

« Qui étes-vous ?

Votre voisine. Je suis venue rendre visite a Adam.

C’est bien ce que je pensais », répond-elle, avec un regard de plus en plus lugubre.
Adam passe un bras sur ses épaules et la pousse doucement vers la maison.
« Il vaut mieux que tu rentres, Maman. »

Sans protester, elle le laisse la raccompagner mais s’arréte sur le pas de la porte pour me dévisager a
nouveau. Sans mot dire. Je ne parle pas non plus. Nous nous observons en silence, puis elle pénetre dans



la cuisine. Ce qui se passe entre eux alors, je 1’ignore. Quand il revient, je me contente de demander a
Adam :

« Cava aller ?

Oui. Fichons le camp d’ici. »

Ce n’est pas du tout comme je 1’imaginais. Comme dévaler une colline a bicyclette ou méme pencher sa
téte par la fenétre sur 1’autoroute. C’est d’une violence bien plus proche des éléments, comme celle d’un
vent d’hiver qui mugit sur la plage. Les casques ont des visieres en plastique. J’ai descendu la mienne,
Adamrelevé la sienne.

« J’aime prendre du vent plein les yeux », dit-il.

Il m’a expliqué comment me pencher lorsqu’on attaque un virage. Et qu’on ne roulerait pas trop vite parce
que j’étais débutante. Mais c’est quoi trop vite ? Méme a vitesse moyenne, on pourrait tres bien décoller.
S’envoler.

Nous laissons derriere nous les rues, les réverberes, les maisons. Nous dépassons les centres
commerciaux, la zone industrielle, les dépots de bois, et franchissons les frontieres de tout ce qui, de pres
ou de loin, est lié a la ville. Apparaissent des arbres, des champs, 1’espace. Je me love contre la courbe
du dos d’ Adam et ferme les yeux en me demandant ou il m’emmene. J’imagine les chevaux de son moteur,
criniere au vent, narines frémissantes, crachant des jets de vapeur. Un jour, j’ai lu 1’histoire d’une
nymphe, kidnappée par un dieu qui 1’emmena, a 1’arriere de son chariot, vers de funestes ténebres.

[’ endroit ou nous finissons par nous arréter, le long de la route a quatre voies, ne ressemble a rien de ce
que j’imaginais. C’est un parking boueux, ou stationnent deux poids lourds, deux voitures et un stand de
hot- dogs.

Adam coupe le moteur, cale la moto sur son pied, enléve son casque.
« C’est toi qui dois descendre la premiere. »

J’approuve d’un signe, presque incapable de parler. Mon souffle est resté quelque part en route. Mes
genoux tremblent et c’est un effort considérable de balancer ma jambe par-dessus la moto pour en
descendre. La terre ferme parait d’un calme rassurant. Un des camionneurs me lance un clin d’ceil du haut
de sa cabine. Il tient une tasse de thé fumante. La fille a queue-de-cheval qui vend les hot-dogs tend un
sac de chips a un client. Lui tient un chien en laisse. Je me sens si différente d’eux tous. Comme si nous
étions des extraterrestres atterris au milieu de gens ordinaires.

« Ce n’est pas ¢a 1’endroit que je veux te montrer. Mais mangeons d’abord quelque chose et je t’y
emmene. »

Il a I’air de comprendre que je ne suis pas encore capable de parler et n’attend pas la réponse. Je le suis
lentement, 1’écoute commander des hot-dogs aux oignons frits.

Comment sait-il que c’est, pour moi, le déjeuner idéal ?



Nous mangeons debout. Partageons un Coca. Je n’en reviens pas d’étre la. C’est si étonnant, cet univers
que je découvre de I’arriere d’une moto, ce ciel soyeux, cet apres-midi qui s’annonce, ni blanc, ni gris, ni
vraiment argenté, mais un mélange des trois. Je jette mon assiette en carton a la poubelle, bois la derniéere
gorgée de Coca et Adam me demande :

«Onyva?»

Ony va. Nous franchissons une porte située derriere la baraque a frites, enjambons un fossé, puis
empruntons un chemin boueux qui traverse un petit bois épais pour finalement aboutir, de 1’autre c6té du
bosquet, sur une sorte d’esplanade. Je ne m’étais pas rendu compte que nous étions a cette altitude. C’est
fantastique, toute la ville s’étend sous nos yeux comme si quelqu’un I’avait déroulée a nos pieds. Pour
que nous n’ayons qu’a la contempler du haut de notre perchoir.

« Waouh ! J’ignorais completement qu’il y avait ce point de vue, ici.

QOuais. »

Nous nous asseyons cote a cote sur un banc, nos genoux se frolant a peine. Le sol est dur, sous nos pieds.
[’ air froid sent 1’annonce du gel, 1’approche glaciale de 1’hiver.

« C’est 1a que je viens quand j’ai besoin de prendre du recul, dit Adam. C’est par ici que j’ai cueilli les
champignons. »

Il sort sa blague a tabac, I’ouvre et roule une cigarette. Ses ongles sont sales et je frémis a 1’idée de ses
mains me caressant.

« Tiens, dit-il, ¢ca va te réchauffer. »
Il me tend la cigarette et s’en roule une autre pour lui. On dirait un petit doigt blanc.

Il m’offre du feu et nous restons longtemps sans rien dire, juste a souffler de la fumée vers la ville qui
s’étire en panoramique a nos pieds.

« N’importe quoi pourrait arriver, la, en bas, ici tu ne le saurais méme pas. »

Je comprends ce qu’il veut dire. Il peut régner un bordel total dans toutes ces petites maisons
apparemment idylliques, le réve de chacun peut avoir tourné au cauchemar.

Mais d’ici, tout parait paisible. Pur.

« Je suis désolé pour ce matin, ma mere est d’un abord un peu difficile, parfois.

Elle est malade ?



Non, pas vraiment.

Qu’est-ce qui lui est arrivé, alors ? »
Il soupire. Se passe la main dans les cheveux.
« Mon peére est mort dans un accident de la route, il y a un an et demi. »

Il jette son mégot dans 1’herbe et nous en fixons tous deux la cendre rougeoyante. Il se passe quelques
minutes avant que je parvienne a articuler :

« Tu as envie d’en parler ?

Il n’y a pas grand-chose a en dire, répond-il en haussant les épaules. Mon pere et ma mere se sont
disputés, lui a fichu le camp pour aller au pub et a oublié de regarder en traversant la route. Deux heures
plus tard, les flics cognaient a la porte.

Merde !

Tu as déja vu un flic terrorisé ?

Non.

C’est terrifiant. Ma mere s’est assise dans 1’escalier, les mains plaquées sur les oreilles, et eux, debout
dans 1’entrée, leur casque a la main, flageolaient sur leurs jambes. Ils étaient a peine plus vieux que moi,
ajoute Adam avec un petit rire triste.

Et ils ne savaient absolument pas comment gérer la situation.

Quelle horreur !

Ca n’a rien arrangé. Ils ont emmené ma mere voir le corps de mon pere. C’est elle qui I’a demandé mais
ils n’auraient pas dii accepter. Il était terriblement écrabouillé.



Tu es allé avec elle ?

Oui, mais je suis resté assis dehors. »

Je comprends maintenant pourquoi Adam est si différent de Zoey, ou de n’importe lequel de mes copains
de classe. Nous sommes des bousillés de la vie, lui et moi.

« Je pensais que déménager de notre ancienne maison allait arranger un peu les choses, mais ce n’est pas
le cas, en fait. Elle prend encore des tonnes d’antidépresseurs.

Et toi, tu t’occupes d’elle.

Forcément, oui.

Et ta vie a toi, alors ?

Je n’ai pas franchement le choix. »

Il se tourne pour me faire face. Me regarde comme s’il lisait en moi, comme s’il savait quelque chose sur
moi que méme moi j’ignore.

« Tu as peur, Tessa ? »

C’est une question que personne ne m’a jamais posée. Jamais. Je me demande s’il se fout de moi, ou s’il
demande ca par politesse, mais il soutient mon regard. Alors je lui raconte a quel point j’ai peur du noir,
peur de dormir, peur des doigts palmés, des espaces clos, des portes.

« Ca va et ¢a vient, la peur. Les gens croient que la maladie vous rend courageux, prét a tout affronter,
mais ce n’est pas le cas. La plupart du temps, j’ai I’impression d’€étre traquée par un dingue, qu’on risque

de me tirer dessus d’un moment a I’ autre.

Et puis parfois, il se passe des heures sans que j’y pense.

Qu’est-ce qui t’aide a oublier ?



Voir des gens. Faire des choses. Quand je suis allée avec toi dans le bois, 1’autre jour, j’ai oublié pendant
tout un apres-midi. »

Il hoche lentement la téte.

Un silence s’installe. Un petit silence, mais qui a une signification, comme un coussin pour arrondir des
angles aigus.

« Je t’aime beaucoup, Tessa.

C’est vrai ? »
J’ai du mal a avaler tant ma gorge est douloureuse.

« Le jour ou tu es venue balancer tes trucs dans le fey, tu as dit que tu voulais t’en libérer. Tu as dit aussi
que tu me regardais par la fenétre. La plupart des gens ne parlent pas comme ca.

Ca t’a choqué ?

Non, au contraire, dit-il en inspectant ses pieds comme s’il allait y trouver un indice. Pourtant, je ne peux
pas te donner ce que tu cherches.

Ce que je cherche ?

Moi-méme, je survis tant bien que mal. S’il se passait quelque chose entre nous, ce que j’aimerais bien,
ca rimerait a quoi ? Ca démarre sur de si mauvaises bases », conclut-il en se tortillant sur le banc.

Je me leve, étrangement déterminée. Inflexible. J’ai I’impression de fermer une sorte de fenétre
intérieure. Celle qui contrdle la température et les sentiments. Je me sens craquante comme une feuille
pleine de givre.

« Bon, eh ben, a un de ces jours !

Tut’envas ?

Ouais. J’ai des trucs a faire en ville. Désolée, je ne me suis pas rendu compte qu’il était si tard.



Tu dois partir tout de suite ?

Oui, j’ai rendez-vous avec des amis. Ils doivent déja m’attendre. »
Il fouille dans 1’herbe pour récupérer les casques.

« Je te raccompagne, alors.

Non, non, ce n’est pas la peine. Je vais demander a I’un d’eux de venir me chercher. Ils ont tous des
voitures. »

Il a I’air éberlué. Bien fait, tiens ! Ca lui apprendra a ressembler a tout le monde. Je pars sans méme lui
dire au revoir.

« Attends ! »

Non, je n’attends pas. Je ne me retourne pas.

« Le sentier risque d’étre glissant, crie-t-il. Il commence a pleuvoir. »

Je I’avais bien dit, qu’il pleuvrait. J’en étais stire.

« Tessa ! Laisse-moi te raccompagner ! »

Mais s’il s’imagine que je vais remonter sur cette moto avec lui, il se fait des illusions.
Et moi qui pensais qu’il pouvait me sauver, quelle erreur !

Dix-sept

Je commence par une voie de fait, et balance un grand coup d’épaule dans le dos d’une dame en montant
dans le bus. Elle se retourne, indignée :

« Aie ! Faites attention ou vous allez !

C’était lui », dis-je en lui montrant un type derriére moi, trop occupé a hurler dans son portable tout en
bercant un bébé brailleur pour m’entendre 1’accuser a tort.

La dame me dépasse et lui lance :

« Connard ! »



Ca, il I’entend. Je profite de la confusion qui en résulte pour ne pas payer et vais m’asseoir a 1’arriere.
Trois délits en moins d’une minute. Pas mal.

En redescendant la colline, j’ai fouillé dans les poches du blouson d’ Adam mais n’y ai trouvé qu’un
briquet et une cigarette toute tordue, donc de toute facon je ne pouvais pas payer le bus. Je passe au crime
numeéro quatre et allume la clope. Un vieux mec se retourne en pointant son doigt vers moi :

« Jetez ca immédiatement !

Allez vous faire foutre ! » dis-je, ce qui doit bien étre considéré comme un comportement violent par un
tribunal.

Je ne suis pas mauvaise, quand méme. Passons a 1’assassinat, maintenant. Un petit tour de Jeu de la Mort.

Trois sieges devant moi, il y a un homme qui fait manger des nouilles chinoises a un petit garcon assis sur
ses genoux. Je m’octroie trois points pour la nourriture distillant son poison dans les veines de 1’ enfant.

De 1’autre c6té du couloir, une femme noue son foulard. Un point pour la grosseur sur son cou, rose et a
vif comme une pince de crabe.

Un autre point pour le bus explosant alors qu’il freine au feu rouge. Et deux pour le plastique des sieges
en fusion déchirant 1’air.

Une psy que j’ai vue a I’hopital affirme que ce n’est pas ma faute. D’apres elle, beaucoup de malades
éprouvent de secretes pulsions malveillantes envers les bien-portants.

Je lui ai dit que mon pére parlait du cancer comme d’une trahison puisque le corps fabrique quelque
chose a I’insu de 1’ esprit, sans son consentement. Je lui ai demandé si ce jeu pouvait étre un moyen pour
mon esprit de prendre sa revanche.

« Peut-€étre, a-t-elle répondu. Vous y jouez souvent ? »

Le bus passe devant le cimetiere, les grilles de fer s’ouvrent. Trois points pour les morts soulevant
lentement le couvercle de leur cercueil. Décidés a nuire aux vivants.

Incapables de s’arréter. Leur gorge s’est liquéfiée, leurs doigts étincellent sous le pale soleil automnal.

Bon, ca suffit peut-étre. Il y a trop de monde dans cet autobus maintenant. Les gens vacillent dans 1’allée
centrale, changent de place, leurs portables couinent.

« Je suis dans le bus », répondent-ils. Les éliminer tous ne fera que me déprimer.

Je m’oblige a regarder par la fenétre. Nous sommes déja dans Willis Avenue. J’ai longtemps été a
1’école, dans ce quartier. Tiens, le petit centre commercial !

Comment ai-je pu I’oublier, celui-1a, alors qu’il a été le premier endroit en ville a vendre des Slush
Puppies2 ? L'été, on s’en achetait un par jour, Zoey et moi. Ils ont un tas d’autres trucs, aussi, des dattes



fraiches, des figues, de 1’halva, du pain au sésame et des spécialités turques. Comment ai-je pu gommer
tout ca de ma mémoire?

C’est incompréhensible.

A gauche, voila le vidéoclub et, sur le seuil du Barbecue Café, un homme en tablier blanc qui aiguise un
couteau. En vitrine, un agneau tourne lentement sur sa broche.

Avec I’argent de la cantine, on pouvait s’ offrir un kebab et des chips, ici, il y a deux ans, ou un kebab, des
chips et une cigarette achetée sous le manteau, si on était Zoey.

Elle me manque, Zoey. Je descends place du Marché et 1’appelle. Sa voix semble remonter des
profondeurs.

« Tu es dans une piscine ?

Non, dans ma baignoire.

Toute seule ?

Evidemment toute seule !

Tout a I’heure, tu m’as prétendu que tu étais en cours, menteuse !

Qu’est-ce que tu veux, Tessa ?

Transgresser la loi.

Quoi ?

C’est le numéro quatre de ma liste.



Et comment comptes-tu t’y prendre ? »

Autrefois, elle aurait eu une idée. Maintenant, elle n’est plus la méme. Ses contours deviennent flous, se
confondent avec ceux de Scott.

« Je songe a assassiner le Premier ministre. J’adorerais provoquer une révolution.

Tres drole.

Ou la reine. On pourrait prendre un bus pour Buckingham Palace. »

Zoey soupire. N’essaie méme pas de le dissimuler.

« Je suis occupée, moi. Je ne peux pas passer mes journées avec toi.

Ca fait dix jours que je ne t’ai pas vue ! »

Silence. Un silence qui me donne envie de lui faire mal.

« Tu as promis de m’aider, Zoey. Je n’ai réussi que les trois premieres choses de ma liste. A ce train-la,
je n’arriverai jamais a tout finir a temps.

Oh, merde, arréte !

Je suis au marché. Viens me rejoindre, on va s’amuser.

Au marché ? Scott estla ?

Je ne sais pas. Je viens juste de descendre du bus.

Je te retrouve dans vingt minutes. »

2 Boissons glacées pour enfants.



Il ya du soleil dans ma tasse de thé. On est bien la, a la terrasse de ce café.

« Tu es comme un vampire, tu me pompes toute mon énergie » dit Zoey en repoussant son assiette de coté
pour poser sa téte sur la table.

J’aime bien cet endroit, le store multicolore au dessus de nos tétes, la vue sur le square avec la fontaine
dans le fond. J’aime 1’odeur de la pluie qui menace et la rangée d’oiseaux perchés sur le mur auquel sont
adossées les poubelles.

« Qu’est-ce que c’est, ces oiseaux ? »
Zoey ouvre un ceil pour regarder.

« Des étourneaux.

Comment le sais-tu ?

Je le sais, c’est tout. »

Un peu sceptique, j’écris quand méme étourneaux sur ma serviette en papier.
« Et ces nuages. Qu’est-ce que c’est comme race de nuages ? »

Elle grogne et secoue la téte sur la table.

« Et les pierres, Zoey, tu crois qu’elles ont des noms ?

Non ! Ni les gouttes de pluie, ni les feuilles, ni tous ces trucs avec lesquels tu me pompes 1’air ! »
Elle enfouit sa téte dans ses bras pour se cacher encore mieux de moi. Depuis qu’elle est arrivée, elle
n’arréte pas de raler et ca commence a m’énerver. En principe, on est la pour essayer que je me sente

mieux, non ?

« Tun’es pas gelée, toi ? dit-elle en se tortillant sur sa chaise.

Non.

Bon alors, on va la dévaliser cette banque, ou ce que tu veux d’autre... ce qu’on est censées faire ?



Tu veux bien m’apprendre a conduire ?

Pourquoi tu ne demandes pas a ton péere ?

Je lui ai demandé, ca n’a pas marché.

Mais ca va nous prendre cent ans, Tessa ! Et je n’ai probablement pas le droit, je viens juste d’apprendre
moi-méme.

Depuis quand est-ce que tu te soucies de ce qui est permis ou pas ?

On en reparlera plus tard, d’accord ? Allez, onyva ? »

Elle recule sa chaise, mais je ne suis pas encore préte. Je veux regarder le gros nuage qui fonce sur le
soleil. Je veux voir le ciel virer du gris au noir. Le vent va se lever, et toutes les feuilles se décrocher des
arbres. Je veux courir derriere elles. Et faire des centaines de veeux.

Trois femmes tirant des poussettes et des enfants traversent le square et se dirigent vers nous.
« Vite ! crient-elles. Entrez vite ici avant qu’il ne se remette a pleuvoir. »

Elles frissonnent et rient en se bousculant vers une table vide pres de la notre. « Qui veut quoi ? De quoi
avez-vous envie, les enfants ? » pépient-elles. Comme des étourneaux.

Zoey s’ étire, plisse les yeux en les regardant comme si c’étaient des animaux exotiques. Elles remuent
beaucoup d’air, enlevent les manteaux de leurs marmots, les juchent sur des chaises hautes, leur mouchent
le nez, commandent des gateaux et des jus de fruits.

« Ma mere m’amenait ici lorsqu’elle était enceinte de Cal. Elle se shootait aux milk-shakes. On venait
tous les jours, a la fin elle était si grosse qu’on ne voyait méme plus ses genoux quand elle était assise. Je
devais m’asseoir sur un tabouret a coté d’elle, quand on regardait la télé.

Mon Dieu ! rale Zoey, hargneuse. C’est pire qu’un film d’horreur d’étre avec toi ! »

Je I’observe attentivement. Elle n’a fait aucun effort, s’est contentée d’enfiler un pantalon de jogging et un
sweat-shirt. Je crois que c’est la premiere fois que je la surprends sans fond de teint. On ne voit que ses
boutons.



« Il y a quelque chose qui ne va pas, Zoey ?

J’ai froid.

Tu pensais que c’était un jour de marché, aujourd’hui ? Tu espérais voir Scott

?

Non.

Tant mieux, parce que tun’es pas au mieux de ta forme. »

Elle me lance un regard furieux.

« J’ai un plan ! Voler dans un magasin. Allez, viens, ony va ! »
Dix-huit

Morrisons est le plus grand supermarché du centre commercial. C’est bientot I’ heure de la sortie des
écoles et il y a beaucoup de monde.

« Prends un panier, ordonne Zoey. Et fais attention aux vigiles.

A quoi ressemblent-ils ?

Ils ressemblent a des flics qui travaillent ici ! »

J’avance lentement, savourant chaque détail. Il y a des siecles que je ne suis pas allée dans un
supermarché. Au rayon traiteur-épicerie fine, je prends deux morceaux de fromage et une olive dans les
petites soucoupes de dégustation posées sur le comptoir. Je meurs de faim, en fait. Au rayon fruits, je
m’octroie une grosse poignée de cerises que je dévore en marchant.

« C’est incroyable ce que tu peux manger ! grogne Zoey. Ca me rend malade rien qu’a te regarder ! »

Elle m’apprend comment remplir mon panier de marchandises dont je n’ai pas envie, des trucs de
consommation courante, comme de la soupe de tomate ou des crackers au fromage.

« Et dans tes poches, tu mets ce que tu veux vraiment.



Comme quoi ?

J’en sais foutre rien, moi ! Il y a un magasin entier plein a craquer. Choisis toi-méme ! » répond-elle,
exaspéreée.

Je commence par une petite bouteille de vernis a ongles rouge vampire que je glisse facilement dans ma
poche. Je porte toujours le blouson d’ Adam, il y a des poches partout.

« Bravo ! applaudit Zoey. Tu as réussi a enfreindre la loi ! On peut y aller, maintenant ?

Quoi, c’est tout ?

Techniquement, oui.

Ce n’est pas tres drole ! Déguerpir du café sans payer aurait été plus excitant. »
Elle soupire, jette un coup d’ceil a son portable

« OK, cing minutes, alors. »

Je croirais entendre Papa.

« Et toi, tu te contentes de regarder ?

Moi, je fais le guet. »
La pharmacienne est en train de conseiller un client qui se plaint de quintes de toux.

Je ne pense pas qu’elle remarque la disparition de ce tube de Relief Body Moisturizer ou de ce petit pot
de Creme de Corps nutritif. Dans le panier, un paquet de pain Scandinave, dans ma poche, de la creme
hydratante. Du thé en sachets pour le panier, une vraie peau de soie pour moi. J’ai un peu I’impression de
cueillir des fraises.

« Je suis douée pour ce sport ! dis-je a Zoey.

Parfait ! »



Elle n’écoute méme pas. Tu parles d’une sentinelle ! Elle traficote je ne sais quoi appuyée au comptoir de
la pharmacie.

« On va au rayon chocolat, maintenant ? »
Mais elle ne répond pas et je I’abandonne a ses affaires.

On n’est pas vraiment en Belgique, mais quand méme, il y a au rayon confiserie des miniboites de truffes
au chocolat entourées de ravissants rubans qui ne cotitent que 1,99 £. J’en pique deux que je fourre dans
ma poche. Les blousons de motard, c’est le réve, pour la fauche. Je me demande si Adam sait ca.

Au bout de 1’allée centrale, mes poches gonflent carrément. Je regarde les surgelés en me demandant
combien de temps une glace Ben and Jerry peut tenir dans une poche lorsque je croise deux filles avec
lesquelles j’étais autrefois a I’école. Elles s’arrétent en me voyant, penchent la téte 1’une vers 1’autre
pour se chuchoter quelque chose. Je sors mon téléphone pour appeler Zoey a la rescousse mais, trop tard,
elles m’abordent :

« Tu es bien Tessa Scott ? demande la blonde.

QOuais.

Tu te souviens de nous ? Fiona et Beth. »
Elle enchaine leurs deux noms comme des duettistes.

« Tu as quitté 1’école quand tu étais en sixieme, c’est ca ?

En cinquiéme. »

Elles me dévisagent, avides d’en savoir plus. Ne se rendent-elles pas compte qu’elles viennent d’une
autre planete - qui tourne beaucoup moins vite que la mienne

- et que je n’ai absolument rien a leur dire ?

« Comment vas-tu ? demande Fiona, tandis que Beth hoche la téte pour montrer qu’elle approuve
entierement la question. Tu es toujours en chimio ?

Non, plus maintenant.



(Ca va mieux, alors ?

Non. »

Je les regarde comprendre. Cela démarre dans leurs yeux, puis gagne leurs joues et leur bouche.
Tellement prévisible. Et comme il n’y a plus de question polie possible, elles n’en posent plus.
J’aimerais les sortir de cette situation embarrassante mais ne sais trop comment les libérer.

« Je suis ici avec Zoey, dis-je apres un silence prolongé. Zoey Walker. Elle était dans la classe au-dessus
de nous.

Vraiment ? dit Fiona en poussant sa copine du coude. C’est étonnant, j’étais justement en train de parler
d’elle a Beth. »

Beth se jette sur 1’information pour enchainer, soulagée du ton normal qu’a repris la conversation, et me
demande comme si elle parlait a une gamine de quatre ans :

« Elle t’aide a faire des courses ?

Pas vraiment, non.

Tiens, regarde ! dit Fiona. Elle est la. Tu vois qui je voulais dire, maintenant ?

Oh, elle ! »

Je commence a comprendre que j’aurais mieux fait de me taire mais c’est trop tard, maintenant. Zoey n’a
pas I’air enchantée de les voir :

« Qu’est-ce que vous faites la ?

Tu vois, nous parlons avec Tessa ?

De quoi ?



De choses et d’autres. »
Zoey me lance un regard soupgonneux.

« Tu es préte a partir ?

Ouais. »
Fiona tend la main vers la manche de Zoey.

« Oh, avant que tu partes, je voulais te demander, c’est vrai que tu sors avec Scott Redmond ?

Pourquoi ? Tu le connais ? »

Fiona renifle, lance un regard complice a Beth. « Tout le monde le connait. Et quand je dis tout le monde,
c’est vraiment tout le monde.

Ouais, ricane Beth. Avec ma sceur, cela a duré a peu pres une demi-heure.

C’estvrai ? »
Zoey a les yeux qui brillent. Il est temps que j’intervienne.

« C’est passionnant, tout ca, mais faut qu’on y aille, nous. Je dois dresser la liste des invités a mon
enterrement. »

Cela leur cloue le bec.

« Vraiment ? demande Fiona, interloquée.

Ouais, dis-je en attrapant Zoey par le bras. Dommage que je ne puisse pas y étre moi-méme, j’adore les
fetes. Envoyez-moi un message s’il y a des bons cantiques auxquels vous pensez. »

Nous les plantons la, abasourdies, prenons 1’allée transversale et nous arrétons au stand des ustensiles de
cuisine, entre coutellerie et acier inoxydable.

« T’inquiete, Zoey... Elles disent n’importe quoi, ces deux nulles.



Je n’ai pas envie d’en parler, répond-elle, feignant de s’intéresser a une pince a sucre.

Si on faisait quelque chose de dingue pour nous réconforter ? Le maximum de trucs illégaux en une heure.

On pourrait mettre le feu a la maison de Scott, lache Zoey avec un sourire réticent.

Ne crois pas un mot de ce qu’elles racontent, Zoey.

Pourquoi pas ?

Parce que tu le connais mieux qu’elles. »

Je n’ai jamais vu Zoey pleurer. Jamais. Ni quand elle a appris les résultats de son bac, ni méme quand je
lui ai annoncé que j’allais mourir. J’ai toujours pensé qu’elle en était incapable, comme un Vulcain. Mais,
la, maintenant, elle pleure. En plein supermarché. Et elle essaie de le cacher en se dissimulant derriere
ses cheveux blonds.

« Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il faut que je le trouve.

Maintenant ?

Désolée. »

(Ca me glace de la voir pleurer comme ¢a : comment peut-elle aimer Scott a ce point-la ? Elle ne le
connait que depuis quelques semaines.

« Mais onn’a pas fini d’enfreindre la loi ! »
Elle secoue la téte, les larmes glissent sur ses joues.

« Tun’as qu’a abandonner le panier et a sortir, quand tu auras fini. Excuse-moi. Je n’y peux rien. Il faut
que je parte. »



Cela me rappelle quelque chose. J’ai déja vécu cela, elle me laissant tomber, ses cheveux dorés dansant
sur ses épaules tandis qu’elle s’éloigne de plus en plus de moi.

C’est peut-étre a sa maison a elle que je devrais mettre le feu.

Sans elle, ce n’est plus tres amusant. J’abandonne le panier en me grattant la téte, style « ne me dites pas
que j’ai oublié mon porte-monnaie » et me dirige vers la sortie. Mais quelqu’un m’agrippe par le poignet
juste avant.

Soi-disant les vigiles étaient faciles a reconnaitre, d’apres Zoey. Moi, je les avais imaginés en costume-
cravate, et sans manteau puisqu’ils sont a I’intérieur toute la journée.

Celui-la porte un blouson en jean et a le crane rase.

« Vous avez I’intention de payer les articles qui sont dans vos poches ? dit-il. Vous avez dissimulé des
articles sur vous dans les allées 5 et 7. Un membre du personnel vous a vue faire. »

Je sors le vernis a ongles de ma poche et le lui tends :

« Tenez, vous pouvez le reprendre.

Veuillez me suivre, s’il vous plait. »
Une bouffée de chaleur monte le long de mon cou, de mes joues, jusqu’a mes yeux.

« Non, je ne veux pas.

Vous aviez I’intention de partir sans payer», répete-t-il en me tirant par le bras.

Il me remorque le long des allées vers le fond du magasin. Tout le monde peut me voir et ces regards me
briilent. Je ne suis pas siire qu’il ait le droit de me tirer comme ca. Il pourrait ne pas étre un vigile, apres
tout, et m’entrainer dans un coin retiré. Je freine sur mes talons et me cramponne a une étagere. J’ai du
mal a respirer. Il hésite.

« Vous ne vous sentez pas bien ? Vous avez de 1’asthme ou quelque chose ?

Non, dis-je en fermant les yeux. Je... Je ne veux pas... »
Je ne parviens pas a poursuivre. Les mots se bousculent...

Il fronce les sourcils, sort son bip et appelle de 1’aide. Deux petits garcons assis dans un chariot me
dévisagent au passage. Une fille de mon age passe et repasse devant moi, 1’air narquois.



La femme qui arrive a toute allure porte un badge avec son nom. Elle s’appelle Shirley et me toise d’un
@il sévere.

« Allons-nous-en d’ici, dit-elle a son collegue. Venez par la. »

Il y a un petit bureau dissimulé derriére le comptoir de la poissonnerie. Dont les clients ordinaires
ignorent sirement 1’ existence. Shirley ferme la porte derriere nous.

C’est le genre de piece qu’on voit dans les séries policiéeres, minuscule, sans fenétre, meublée d’une table
et de deux chaises, chichement éclairée par un tube de néon qui clignote au plafond.

« Asseyez-vous, dit Shirley, et videz vos poches. »

Je m’exécute. Rassemblés sur la table entre elle et moi, les articles que j’ai piqués paraissent minables,
bon marché.

« Bon, j’appellerais cela des preuves, pas vous ? »

J’essaie de pleurer mais ca ne 1’émeut pas. Elle me tend un mouchoir a contrecceur, attend que je me
mouche et m’indique la corbeille a papier.

«J’ai quelques questions a vous poser. Comment vous appelez-vous, pour commencer ? »

Ca n’en finit pas. Elle veut tous les détails, mon age, mon adresse, le numéro de téléphone de Papa. Elle
note méme le nom de Maman, je ne vois pas bien I’intérét.

« Vous avez le choix, dit-elle. Ou nous appelons votre pere ou nous appelons la police. »
Je décide de jouer le tout pour le tout. Je retire le blouson d’ Adam et déboutonne mon chemisier.

« Je ne vais pas tres bien, dis-je en dénudant mon bras pour lui montrer le disque métallique que j’ai sous
1’aisselle. C’est un cathéter, c’est la qu’on me branche les perfusions.

Rhabillez-vous, s’il vous platt.

Je veux que vous me croyiez.

Je vous crois.

Est-ce que vous savez au moins ce qu’est une leucémie aigué lymphoblastique

?



Je crains que non.

C’est un cancer. »
Mais méme ce mot-la ne 1’arréte pas. Elle appelle Papa.

Sous le Frigidaire, a la maison, il y a toujours une petite flaque d’eau fétide. Tous les matins, Papa
’essuie avec une éponge désinfectante. Mais a la fin de la journée, il y a de nouveau de 1’eau qui suinte.
[’ humidité commence a déformer les plinthes de bois. Une nuit ou je n’arrivais pas a dormir, j’ai vu trois
cafards qui ont déguerpi de la quand j’ai allumé la lumiere. Le lendemain, Papa a acheté des pieges de
glu qu’il a dissimulés sous une peau de banane. Mais nous n’avons jamais attrapé un seul cafard.

Papa dit que j’ai des visions.

Méme quand j’étais toute petite, je reconnaissais les signes, les papillons qui se desséchaient dans les
pots de confiture, le lapin de Cal qui dévorait ses propres enfants.

Il y a une fille de ma classe qui s’est fait écraser en tombant de cheval. Et puis un taxi a renversé le fils
du marchand de 1égumes. Ensuite, mon oncle Bill a eu une tumeur au cerveau. Tous les sandwiches de la
réception apres son enterrement avaient les bords racornis. Et pendant des jours, je n’ai pas pu enlever la
boue de la tombe qui collait a mes chaussures.

Quand j’ai remarqué les bleus que j’avais dans le dos, Papa m’a emmenée chez le médecin. Qui a dit que
ce n’était pas normal que je sois si fatiguée. Qui a dit aussi un tas d’autres choses. Le soir, les branches
tapaient sur ma fenétre comme si les arbres voulaient pénétrer dans ma chambre. Je suis cernée. Je le
sais.

Papa arrive, s’accroupit pres de ma chaise, prend mon menton d’une main et m’oblige a le regarder en
face. Il a I’air plus triste que jamais.

« Tuvas bien ? »

Je sais qu’il parle de ma santé et lui fais signe que oui. Je ne lui parle pas des araignées qui prosperent
sur le bord de la fenétre.

Papa se releve et se tourne vers Shirley.

« Ma fille a des problemes de santé.

Elle m’en a parlé.



Et ¢a ne change rien, pour vous. Etes-vous insensible a ce point ?

Votre fille a été surprise en train de camoufler des articles avec I’intention de quitter le magasin sans les
payer, soupire Shirley.

Comment savez-vous qu’elle n’allait pas les payer ?

Elle les avait cachés sur elle.

Mais elle n’a pas quitté le magasin.

I intention de voler est un délit en soi. A ce stade, nous pouvons nous contenter de donner un
avertissement a votre fille car nous n’avons jamais eu affaire a elle et je ne suis pas obligée d’appeler la
police. A condition de vous la confier personnellement. Et & condition d’étre certaine que vous ne preniez
pas cet épisode a la 1égere. »

Papa la regarde comme si elle lui posait une question tres difficile et qu’il avait besoin de réfléchir avant
de répondre.

« D’accord, dit-il en m’aidant a me relever.

Nous nous comprenons bien, n’est-ce pas ? dit Shirley en se levant a son tour.

Excusez-moi, répond Papa, troublé. Dois-je vous donner de 1’argent ou quelque chose ?

De 1’argent ?

Pour ce qu’elle a pris.

Non, non.



Je peux la ramener a la maison, alors ?

Vous lui ferez comprendre la gravité de cet incident ? »
Papa se tourne vers moi. Il me parle lentement comme si j’étais devenue soudain stupide :
« Enfile ton blouson, Tessa, il fait froid dehors. »

A la maison, j’ai a peine le temps de descendre de voiture qu’il me bouscule jusqu’a la porte d’entrée,
me pousse dans le salon.

« Allez, assieds-toi ! »

Je me mets sur le canapé, lui dans le fauteuil en face de moi. Il est encore plus tendu que dans le magasin.
Il a I’air oppressé, accablé, comme s’il n’avait pas dormi depuis des semaines et était prét a tout.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques, Tessa ?

Rien.

Rien ! Voler dans un magasin, tu appelles ca rien ! Tu disparais tout 1’apres-midi sans me laisser un mot
ou quoi que ce soit, et tu trouves ¢a normal ? »

Il serre les bras autour de sa poitrine comme s’il avait froid et nous restons plantés la. On n’entend que le
tic- tac du réveil. Je tripote un de ses magazines d’automobiles, posé pres de moi sur la table basse, plie
et replie en triangle le coin de la couverture, en attendant qu’il se passe quelque chose.

Quand il se met a parler, c’est avec circonspection, prenant grand soin d’employer les mots justes.

« Il y a certaines regles qu’on peut assouplir pour toi, Tessa. Certaines choses que tu peux faire. Mais
d’autres que tu n’obtiendras jamais, méme si tu en as terriblement envie. »

Je me mets a rire. On dirait un verre qui se casse en tombant de trés haut. Cela m’étonne moi-méme,
autant que me surprendre a plier le magazine de Papa en deux et a en arracher la couverture : une voiture
rouge et une jolie fille aux dents blanches.

Je la roule en boule et la jette par terre. Puis je déchire systématiquement tout le magazine, page par page,
que je claque bruyamment sur la table basse, jusqu’a ce que tout soit déchiqueté entre nous deux.

Papa et moi fixons les lambeaux de papier, je cherche ma respiration, si seulement il pouvait se passer
quelque chose, quelque chose de monstrueux, une éruption de volcan dans le jardin, par exemple. Mais



rien ne survient, Papa se contente de serrer les bras encore plus étroitement autour de lui, ce qu’il fait
toujours quand il est bouleversé : on n’obtient jamais rien d’autre de lui que cette sorte de vide, comme
s’il était anéanti.

« Que va-t-il se passer, Tessa, finit-il par dire, si tu laisses la colére t’envahir ? Que va-t-elle faire de toi
? Que restera-t-il de toi ? »

Je ne réponds rien. Je me contente de regarder la lumiére oblique de la lampe raser le canapé avant
d’éclabousser la moquette et de se figer a mes pieds.

Dix-neuf

Il y a un oiseau mort sur la pelouse, un oiseau aux pattes fines comme des piques de cocktail. Je le
regarde, étendue sur une chaise longue sous le pommier.

« Je te jure qu’il vient de bouger », dis-je a Cal en train de jongler pres de moi.
Il s’interrompt et se penche pour voir.

« Ce sont les asticots. Il fait si chaud, a I’intérieur d’un cadavre, que ceux qui sont au milieu doivent venir
de temps en temps sur les bords pour se rafraichir.

Comment tu sais des choses pareilles, toi ?

Internet », répond-il en haussant les épaules.

Du bout du pied, il tripote 1’ oiseau jusqu’a ce que son ventre se déchire. Des centaines d’asticots tombent
et se tortillent dans 1’herbe, affolés par la lumiere.

« Tu vois ? dit Cal qui s’accroupit et asticote les asticots avec un baton. Un cadavre est son propre
écosysteme. Dans certaines conditions, ca ne prend que neuf jours a un corps humain pour se réduire a
1’ état de squelette. Mais ca ne t’arrivera pas a toi, ajoute-t-il d’un air songeur.

Non ?

Non, ¢a, c’est quand les gens ont été assassinés et abandonnés dehors.

Qu’est-ce qui va m’arriver a moi, Cal ? »



Quelle que soit sa réponse, j’ai 1’intuition qu’elle sera bonne, comme celle d’un grand sage qui
détiendrait la vérité universelle. Mais il se contente de hausser les épaules :

« Je vais me renseigner, je te dirai. »
Et il part chercher une béche dans la remise.
« Surveille I’ oiseau », me recommande-t-il.

Il est trés beau, cet oiseau, quand la brise ébouriffe ses plumes, noires avec un reflet bleu, comme du
pétrole sur la mer. Les asticots paniqués sont plutot beaux, eux aussi, grouillant dans I’herbe a la
recherche de 1’oiseau, a la recherche les uns des autres.

C’est alors qu’ Adam surgit sur la pelouse.
« Salut ! Comment vas-tu ? »
Je me redresse sur ma chaise longue.

« Tu as sauté par-dessus la cloture ?

Non, il y a un trou, la-bas au fond. »
Il porte un jean, des bottes, une veste de cuir, et cache quelque chose dans son dos.

« Tiens ! dit-il en me tendant une brassée de feuillage entourant des fleurs orange qui ressemblent a des
lanternes ou des minipotirons.

C’est pour moi ?

C’est pour toi, oui.

J’essaie de ne rien acquérir de nouveau », dis-je, le coeur serré.
Il sourit.

« Les choses vivantes, ¢a ne compte peut-étre pas.

— A mon avis, elles doivent compter plus... »

Il s’assied dans 1’herbe au pied de ma chaise longue et pose les fleurs entre nous.



C’est humide, par terre, il va mouiller son fond de culotte. Il va avoir froid. Mais je ne lui dis pas. Pas
plus que je ne lui parle des asticots. Qu’ils rampent dans ses poches, bien fait...

Cal revient avec son instrument.

« Tu plantes quelque chose ? lui demande Adam.

Un oiseau mort, répond Cal en le lui désignant d’un geste.

Ah, un corbeau. C’est votre chatte qui I’a attrapé ?

J’sais pas. Je vais |’enterrer en tout cas. »

Cal s’éloigne vers la haie du fond, repere un endroit dans la plate-bande et se met a creuser. La terre est
molle comme de la pate a tarte. Quand la béche heurte des petits cailloux, on dirait le bruit de pas
crissant sur le gravier.

« Je suis désolé pour ce que je t’ai dit I’autre jour, me lance Adam en tripotant des brins d’herbe.

Ne t’en fais pas.

Je me suis mal exprimé.

Je t’assure, aucune importance. Ca ne vaut pas la peine d’en parler. »

L’air grave, toujours absorbé par ses brins d’herbe, évitant de me regarder, il hoche la téte.

« Pour moi, tu vaux la peine.

Ahbon?

Oui.



Et tu voudrais qu’on soit amis ?

Si toi tu le veux, oui.

Tu es s{ir que ca rime a quelque chose ? »
Cela m’enchante de le voir rougir, se troubler. Papa a peut-étre raison, la colere me gagne.

« Oui, ¢ca rime a quelque chose.

Alors tu es pardonné. »
Nous nous serrons la main. La sienne est chaude.

Cal revient, tout sale, brandissant sa béche. Il a 1’air d’un détraqué qui travaillerait dans les pompes
funebres.

« La tombe est préte », annonce-t-il.

Adam 1’aide a installer le corbeau sur la béche. Il est raide et parait lourd. On distingue bien sa blessure,
une entaille sanglante a I’arriere du cou, et sa téte dodeline dans le vide pendant le trajet. Cal lui parle en
marchant :

« Pauvre oiseau, il est I’heure de te reposer, maintenant. »

Je m’enroule dans la couverture et me léve pour assister a I’opération. Un des yeux du corbeau brille vers
nous. Il a I’air serein, presque reconnaissant, ses plumes semblent s’étre assombries.

« Est-ce qu’on dit quelque chose ? » demande Cal.
Je propose :

« Goodbye bird ?

Goodbye bird, répete Cal. Aurevoir, 1’oiseau. Merci d’étre venu. Bonne chance
'»

Il le recouvre de terre mais laisse sa téte dépasser, comme pour donner au corbeau une derniere chance
de regarder le paysage.

« Et les asticots ? demande-t-il.



Quoi, les asticots ?

Ils risquent d’étouffer.

Fais un trou pour laisser passer I’air. »

L’idée parait lui plaire, il jette de la terre sur la téte de 1’oiseau, tasse le tout et perce un trou avec un
baton pour les asticots.

« Trouve-moi des cailloux, Tess, pour qu’on fasse une décoration. »

J’obéis et vais chercher des cailloux. Adam reste avec Cal. Il lui explique que les corbeaux sont des
oiseaux tres sociables, et que tous les amis du sien lui seront tres reconnaissants de 1’avoir enterré avec
tant de soin.

Je crois qu’il essaie de m’impressionner.

Voila : deux cailloux blancs presque parfaitement ronds, une coquille d’escargot, une feuille rouge. Une
plume gris pale. Je les regarde dans ma main. Ils sont si jolis que je dois m’appuyer contre la remise et
fermer les yeux.

C’est une erreur. Je sombre au fond des ténebres.

Il y a de la terre sur ma téte. J’ai froid. Les vers creusent leur chemin vers moi.

Bientot arriveront les termites et les cloportes.

J’essaie de penser a des choses positives mais c’est si dur de jouer des pieds et des mains pour émerger.

Je rouvre les yeux, retrouve les griffes rugueuses du pommier, une toile d’araignée aux frémissements
argenteés, les cailloux que je serre dans ma main chaude.

Mais tout ce qui est chaud va refroidir, mes oreilles vont tomber, mes yeux vont se déliter, ma bouche se
verrouiller, mes levres devenir gluantes.

Adam apparatt.
« Tu ne te sens pas bien ? »

Je me concentre sur ma respiration. Inspirer. Expirer. Mais prendre conscience de ma respiration a aussi
un effet négatif. Mes poumons vont sécher comme des éventails en papier. Expirer. Expirer.

Cal pose sa main sur mon épaule :



« Tessa ! »

Aucun gofit, aucune odeur, aucun contact. Rien a regarder. Le vide. Total. A
jamais.

Cal arrive en courant :

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

Rien.

Tu as I’air bizarre.

J’ai un peu le vertige quand je me baisse.

Tu veux que j’appelle Papa ?

Non.

T’es stire ?

Oui, oui, ¢a va. Finis la tombe, Cal. »

Je lui tends ce que j’ai trouvé et il repart en courant. Adam reste pres de moi.

Un merle passe en rase-mottes sur la haie. Le ciel est pommelé de gris et de rose.
Respirer. Inspirer. Inspirer.

« Qu’est-ce qu’il ya ? » demande Adam.

Comment lui dire ?

Il tend le bras vers moi et pose sa main a plat sur mon dos. J’ignore ce que ca signifie. Sa main est ferme,
il me masse doucement le dos en petits cercles. On s’était mis d’accord pour étre amis. C’est un



comportement amical, ¢a ?

Sa chaleur pénetre a travers les mailles de la couverture, a travers mon blouson, mon chandail, mon T-
shirt. Traverse ma peau. Cela me fait si mal que mes pensées se brouillent. Je ne suis plus que sensations.

« Arréte.

Quoi ?

Va-t’en, c’est tout ! » dis-je en le repoussant.
Il y a un temps d’arrét, un silence qui résonne comme si quelque chose de minuscule venait de se casser.

« Tuveux que je m’en aille ?

Oui. Et ne reviens pas. »

Il traverse la pelouse, dit au revoir a Cal et repart par le trou de la cloture. C’est comme s’il n’était
jamais venu. A part les fleurs, pres de ma chaise longue, que je ramasse. Les petites citrouilles orange
s’inclinent vers moi tandis que je les tends a Cal.

« C’est pour I’oiseau.

Cool ! »

Il les dispose sur la terre humide et, cOte a cote, nous contemplons la tombe.



Vingt

Papa met une éternité a découvrir que j’ai disparu. J’aimerais bien qu’il se dépéche parce qu’a force de
rester accroupie, ma jambe gauche commence a s’engourdir, il faut que je bouge avant d’avoir la
gangrene ou je ne sais quoi. Je change de position, attrape un pull sur 1’étagere au-dessus de moi, le tire
d’une main et m’organise un endroit plus confortable pour m’asseoir au milieu des chaussures. La porte
du placard grince, I’espace d’un instant. Puis s’arréte.

La porte de ma chambre s’ouvre doucement et Papa avance a pas de loup sur la moquette.
« Tess ? Ta maman est la. Tu n’as pas entendu que je t’appelais ? »

La porte du placard est assez entrouverte pour que je puisse lire le désarroi sur son visage quand il
découvre que la forme au milieu du lit n’est que la couette. Il la souleve et vérifie que je ne suis pas
dessous comme si j’avais pu rapetisser a ce point depuis la derniere fois qu’il m’a vue au petit déjeuner.

« Merde ! » dit-il en se passant une main sur le front, perplexe. Il se penche a la fenétre pour regarder
dans le jardin. Sur I’appui de fenétre, il y a une pomme en verre vert, souvenir du mariage de ma cousine,
ou j’étais demoiselle d’honneur. J’avais douze ans, a 1’époque, on venait de découvrir ce que j’avais. Je
me souviens de tous les gens qui me disaient comme j’étais jolie avec mon foulard a fleurs drapé sur mon
crane chauve, alors que toutes les autres demoiselles d’honneur avaient de vraies fleurs piquées dans les
cheveux.

Papa prend la pomme, 1’éleve dans la lumiéere du matin. Le verre est marbré de creme et de brun qui imite
parfaitement le cceur d’une vraie pomme, au centre duquel le verrier a soufflé des pépins. Il la fait tourner
lentement dans sa main. J’ai si souvent regardé I’univers a travers ce verre vert, il y parait minuscule et
tranquille.

Je n’aime pas voir mon pére tripoter mes affaires. Il ferait mieux de répondre a Cal qui I’appelle en
hurlant du bas de ’escalier : il y a un probleme avec 1’antenne de la télévision. Je pense aussi qu’il
devrait descendre dire a Maman que la seule raison pour laquelle il lui a demandé de venir est qu’il
voudrait qu’elle revienne a la maison.

S’immiscer dans des problemes de discipline étant contraire a tous les principes de Maman, il n’attend
slirement aucune coopération de sa part, en ce domaine.

Il repose la pomme, s’arréte devant ma bibliotheque, passe un doigt sur le dos des livres, comme sur des
touches de piano, regarde 1’étagere de mes CD, en sort un, lit la pochette, le remet en place.

« Papa, crie Cal. I'image est completement floue et Maman n’y connait rien ! »

Papa soupire, se dirige vers la porte sans pouvoir s’empécher de retaper la couette au passage. Il en
profite pour lire ce que j’ai écrit sur le mur : la liste de tout ce qui va me manquer, de toutes les choses
que je veux. Il hoche la téte, se penche pour ramasser un T-shirt par terre, le plie et le met sur mon
oreiller. C’est alors qu’il remarque que le tiroir de ma table de nuit est entrouvert.

Cal se rapproche :



« Je vais rater toute mon émission !

Descends, Cal ! J’arrive tout de suite. »

Mais Papa reste la, s’assied sur le bord du lit, glisse un doigt pour ouvrir plus largement le tiroir. C’est la
que je range les pages et les pages que j’ai écrites a propos de ma liste. Mes réflexions sur les quatre
objectifs que j’ai déja atteints - sexe, oui a tout, drogue, délits - et mes projets pour la suite. Il va flipper
grave s’il lit ce que j’ai I’intention d’entreprendre aujourd’hui, le plan numéro cing. J’entends le
froissement de la liasse de papiers, le bruit de 1’élastique qu’il retire. J’essaie difficilement de me
relever, avec 1’idée de bondir hors du placard et de le plaquer au sol, mais Cal me sauve en faisant
irruption. Papa repousse maladroitement mes papiers dans le tiroir qu’il referme en claquant.

« Je ne peux pas avoir la paix, de temps en temps ? Ne serait-ce que cinq minutes ?

— Tu fouillais dans les affaires de Tessa ?

(a ne te regarde pas, que je sache !

(Ca me regardera si je lui raconte.

Oh, pour I’amour du Ciel, laisse-moi tranquille ! »
Papa descend lourdement 1’escalier, Cal sur les talons.

Je rampe hors du placard et me frotte les jambes pour rétablir la circulation. Je sens un caillot de sang a
la hauteur de mon genou et j’ai un pied completement endormi.

Je boitille jusqu’a mon lit et me laisse tomber dessus juste au moment ou Cal revient.
Il me regarde, stupéfait.

« Papa a dit que tu n’étais pas la.

Je ne suis pas la.

Si,tuesla!



Chut, ne parle pas si fort. Ou est-il allé ?

Il est a la cuisine avec Maman, grogne Cal. Je le déteste. Il vient de me dire que j’étais chiant, que j’aille
me faire foutre, tu te rends compte ?

Est-ce qu’ils parlent de moi ?

Oui, et ils veulent méme pas que je regarde la télé. »
Nous descendons 1’escalier a pas de loup et nous penchons par-dessus la rampe.

Perché maladroitement sur un haut tabouret au milieu de la cuisine, Papa farfouille dans la poche de son
pantalon a la recherche de ses cigarettes et de son briquet.

Adossée au réfrigérateur, Maman le regarde.
« Quand as-tu recommencé a fumer ? » demande- t-elle en lui passant un cendrier.

En jean, les cheveux attachés en arriere, sauf quelques meches folles qui encadrent son visage, elle parait
jeune et jolie.

Papa allume sa clope et envoie un nuage de fumée vers elle.
« Je suis désolé, j’ai 1’air d’avoir trouvé un faux prétexte pour te faire venir. »
Il s’arréte, embarrassé, comme s’il ne savait pas quoi dire ensuite, et reprend :

« Je me demandais juste si tu ne pouvais pas la raisonner un peu.

Ou penses-tu qu’elle soit allée aujourd’hui ?

La connaissant, elle doit étre en route vers 1’aéroport. »

Maman se met a rire, ce qui lui donne 1I’air étonnamment plus vivante que Papa, d’une certaine facon. Il
lui répond avec un sourire amer, en se passant la main dans les cheveux.

« Je suis éreinté.



Je vois, oui.

On ne sait jamais ou on en est, avec elle. Tantot, elle ne supporte personne autour d’elle, tantot il ne faut
pas la quitter pendant des heures. Elle reste enfermée a la maison plusieurs jours d’affilée, puis disparait
au moment ou je m’y attends le moins. Sa foutue liste me rend dingue.

Tu sais, la guérir serait la seule chose a faire pour elle, mais ca, personne ne le peut.

— Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore y arriver tout seul, dit Papa en la regardant
intensément. Certains matins, j’arrive a peine a ouvrir les yeux.

Si je lui crachais dessus ? chuchote Cal en me poussant du coude.

Ouais. Vise son cendrier. »

Il rassemble sa salive et 1’envoie le plus loin qu’il peut mais rate son but. Elle atteint a peine la porte de
la cuisine, une grande partie glisse le long de son menton et sur le tapis du couloir.

Je roule des gros yeux et lui fais signe de me suivre : nous remontons dans ma chambre.

« Assieds-toi par terre pour coincer la porte, lui dis-je. Mets tes mains sur tes yeux et ne laisse personne
entrer.

Qu’est-ce que tu vas faire ?

M’habiller.

Et apres ? »

Je retire mon pyjama, choisis mon plus joli slip et enfile 1a robe en soie que j’ai achetée dans mon trip
shopping avec Cal. Je me frotte les pieds pour effacer les traces d’aiguilles et de piqlires et mets mes
sandales a lanieres.

« Tu veux voir mon Megazord ? propose Cal. Il faut que tu viennes dans ma chambre parce qu’il défend
une ville et, si je le bouge, tous les habitants vont mourir.»



J’attrape mon manteau sur le dossier de la chaise.
« En fait, je suis un peu pressée, maintenant. »
Il écarte légerement les doigts pour me regarder.

« C’est ta robe d’aventuriere, ca !

QOuais. »

Il se leve en maintenant toujours la porte bloquée.

« Je peux venir avec toi ?

Non.

S’il te plait ! J’en ai marre d’étre ici !

Non. »

Je laisse mon portable parce qu’on peut repérer ou vous étes, avec ce truc-la, et je fourre les papiers de
mon tiroir dans ma poche. Je les jetterai quelque part dans une poubelle. Tu vois, Papa, comme les choses

disparaissent sous ton nez...

Avant de 1’expédier en bas, je soudoie Cal. Qui sait parfaitement combien d’accessoires de magicien on
peut s’acheter avec un billet d’une livre et pige tres vite qu’il serait rayé de mon testament si jamais il

cafardait.

J’attends qu’il soit descendu, avant de lui emboiter lentement le pas. Je marque une pause sur le palier,
pas seulement pour reprendre mon souffle, mais pour admirer par la fenétre 1’étendue du gazon, frotter un
doigt contre le mur, caresser un barreau de la rampe, sourire aux photos en haut de 1’ escalier.

A la cuisine, Cal s’est accroupi en face des parents et les regarde tranquillement.

« Tu veux quelque chose ? demande Papa.

Je veux écouter.



Désolé, mais c’est une conversation entre grandes personnes.

Alors je voudrais quelque chose a manger.

Tu viens d’avaler un demi-paquet de biscuits.

J’ai du chewing-gum, propose Maman en le sortant de sa poche. Tu en veux ?»

Cal enfourne le chewing-gum dans sa bouche, machonne pensivement et finit par dire :

« Quand Tessa sera morte, on pourra partir en vacances ?

Tu n’as pas honte de dire une chose pareille ! dit Papa, I’air en méme temps stupéfait et hargneux.

Je ne me souviens méme pas du voyage en Espagne. C’est la seule fois que j’ai pris I’avion et c’était il y
a si longtemps que ¢a pourrait aussi bien n’étre jamais arrivé.

Ca suffit ! »
Papa se leve mais Maman |’ arréte.

« Laisse-le parler ! Tessa est malade depuis tres longtemps. Parfois, tu dois te sentir un peu abandonné,
Cal. C’estca ?

Ouais, répond Cal avec un large sourire. Il y a des matins ou je peux a peine ouvrir les yeux. »



Vingt et un

Zoey vient m’ouvrir, les cheveux ébouriffés, dans la méme tenue que la derniere fois que je I’ai vue.
« Je ’emmene au bord de la mer ? » dis-je en faisant danser les clefs de la voiture sous ses yeux.
Elle repére par-dessus mon épaule la voiture de Papa.

« Tu es venue jusqu’ici toute seule ?
Ouais.
Je croyais que tu ne savais pas conduire !

Maintenant, je sais. C’est le numéro cing de ma liste. »
Zoey fronce les sourcils :

« Tu as pris des lecons ?

En quelque sorte, oui... Je peux entrer ? »

La maison des parents de Zoey est toujours étonnamment impeccable, une vraie photo de catalogue. Ils
travaillent tellement tous les deux que j’imagine qu’ils ont rarement 1’occasion de mettre du désordre
chez eux. Je suis Zoey au salon, m’installe sur le canapé. Elle se campe dans un fauteuil face a moi, bras
Croises.

« Donc, ton pere t’aurait prété sa voiture, c’est ¢ca ? Alors que tun’es pas assurée et que c’est
completement illégal ?

Il ne sait pas vraiment que je la lui ai empruntée mais je conduis tres bien, tu verras. Je pourrais passer
mon permis si j’avais 1’age. »

Elle hoche la téte, 1’air de se demander comment je peux étre si stupide. Elle devrait étre fiere de moi,
pourtant. Je suis partie sans que Papa le remarque. J’ai pensé a regarder dans les rétroviseurs avant de
mettre le contact, de débrayer, de passer en premiere, d’embrayer et d’accélérer. J’ai fait trois fois le tour
du paté de maisons en ne calant que deux fois, mon record absolu jusqu’a présent. J’ai tournicoté un peu
dans le quartier et suis méme passée en troisieme sur la route qui mene chez Zoey. Et maintenant, elle est



la a me toiser séverement comme si tout ca n’était qu’une formidable erreur.
Je me léve et remonte la fermeture de mon blouson.

« Tu sais quoi ? Je me suis dit que si j’arrivais jusque chez toi sans accident, la seule difficulté, apres,
serait la route a quatre voies. Il ne m’est pas venu a 1’esprit que tu serais une telle emmerdeuse. »

Elle laboure la moquette avec son pied, comme pour gommer quelque chose.

« Désolée. C’est juste que je suis tres occupée.

A faire quoi ?

Ce n’est pas parce que toi tu es libre que tout le monde 1’est, figure-toi ! »
Une sorte de certitude monte en moi tandis que je la regarde : en fait, je ne 1’aime pas du tout, c’est clair.
« OK. Laisse tomber. Je continuerai ma liste toute seule. »

Elle se leve, secoue ses stupides cheveux blonds, prend 1’air offensée. Ca marche peut-étre avec les
garcons, son cinéma, mais pas avec moi.

« Je n’ai jamais dit que je ne viendrais pas ! »

Mais elle en a marre de moi, c’est évident. Elle n’a qu’une envie : que je me dépéche de mourir, pour
pouvoir poursuivre sa petite vie tranquillement.

« Non, non, reste chez toi ! De toute facon, les choses tournent toujours mal quand tu es dans le secteur.

Ce n’est pas vrai ! » proteste-t-elle en me suivant dans 1’entrée.
Je hausse le ton :

« Si, c’est vrai. Ca tourne mal pour moi, je précise. Tun’as pas remarqué que c’est toujours moi qui
trinque quand ¢a foire ? Jamais toi ?

Quand ? Quand est-ce que c’est arrivé ?

Tout le temps. Je me demande parfois si ce n’est pas pour ¢a qu’on est amies, pour que tu puisses
continuer a jouer le beau role.



Arréte ! Tu ne peux pas cesser de penser a toi ne serait-ce qu’une minute ?

La ferme ! dis-je, et c’est si jouissif que je le répete.

Ferme-la toi-méme », répond-elle mais, bizarrement, sa voix n’est plus qu’un murmure. Elle s’éloigne un
peu, s’arréte comme pour dire quelque chose, y renonce, tout compte fait, et monte 1’escalier.

Je ne la suis pas. Je reste un moment dans 1’entrée, consciente de 1’épaisseur de la moquette sous mes
pieds. Du tic-tac de 1’horloge. Je compte soixante secondes, vais dans le salon et allume la télévision. Je
regarde un cours de jardinage pendant sept minutes. Apprends que, dans un coin ensoleillé, bien exposé
au sud, on peut faire pousser des abricots méme en Angleterre. Et puis, le ronronnement de la voix idiote
du type, ses histoires de pucerons et d’araignées rouges commencent a m’ennuyer.

J’envoie un texto a Zoey : désolée.

Je vérifie par la fenétre si la voiture est toujours bien la. Elle 1’est. Le ciel s’est assombri, les nuages,
couleur de soufre, volent vraiment tres bas. Je n’ai jamais conduit sous la pluie, c’est ennuyeux, ¢ca. On
était mieux en octobre. Il faisait chaud, comme si la planete avait oublié que c’était le tour de 1’automne.
Je me rappelle avoir regardé les feuilles tomber par la fenétre de 1’hopital.

Zoey répond : moi oci.

Elle descend me rejoindre au salon. Elle a mis une robe turquoise et un tas de bracelets qui serpentent sur
son bras et tintent lorsqu’elle se penche pour m’embrasser. Elle sent bon. Je me penche sur son épaule et
elle me pose un baiser sur le sommet du crane.

Quand je démarre et cale immédiatement, elle éclate de rire. Je repars et, tout en cahotant le long de la
rue, je lui raconte que Papa m’a donné cinqg lecons mais que, avec lui, je n’y suis jamais arrivée. Je
m’emmelais les pieds, ne parvenais jamais a relever doucement la pédale d’embrayage tout en appuyant
aussi délicatement sur 1’accélérateur.

«La!Tuy es ! criait-il. Tu sens le point critique ? »

Je ne sentais rien du tout, méme en enlevant mes chaussures.

On s’est lassés tous les deux. Les séances s’écourtaient chaque fois, et puis on n’a méme plus essayé, et
ni I’un ni I’autre n’en avons plus jamais parlé.

« Je ne pense pas qu’il s’apercoive que la voiture a disparu avant le déjeuner. Et quand bien méme, que
pourrait-il faire ? Tu me 1’as dit toi-méme 1’autre jour : j’échappe aux regles.



Tu es une véritable héroine, dit-elle. Tu es fantastique ! »

Et nous rions comme au bon vieux temps. J’avais oublié a quel point j’aime rire avec Zoey.
Contrairement a Papa, elle ne critique pas ma facon de conduire. Elle n’est pas affolée quand je passe en
troisieme ou quand j’oublie de signaler que je tourne a gauche au bout de sa rue. Ma conduite est bien
meilleure avec elle a mes cotés.

« Ce n’est pas si mal, il a quand méme réussi a t’apprendre quelque chose, ton pere.

J’adore c¢a. Tu imagines ce que ce serait amusant de se balader dans toute 1’ Europe ? Tu pourrais prendre
une année sabbatique pour venir avec moi.

Non, je n’ai pas envie, répond-elle en prenant une carte.

On n’a pas besoin de carte.

Pourquoi pas ?

Imagine ¢ca comme un road movie.

Quelle connerie ! » dit-elle, et elle tape du doigt sur le pare-brise.

Une bande de garcons en bécane bloque la route un peu plus loin. Ils ont relevé leur capuche pour fumer a
1’abri du vent. Le ciel est d’une couleur vraiment bizarre, il n’y a presque personne d’autre en vue. Je
ralentis.

« Qu’est-ce que je fais ?

Marche arriere, conseille Zoey. Ils ne vont stirement pas bouger. »
Je descends ma fenétre :
« Hé ! Vous vous maniez le cul, oui ? »

Ils se retournent nonchalamment, s’écartent paresseusement et sourient quand je leur envoie des baisers
au passage. Zoey semble médusée :



« Qu’est-ce qui t’a pris ?

Rien. Je ne sais pas faire marche arriere, c’est tout. »

Sur la grand-rue, nous sommes bloquées dans les embouteillages et je capte par la fenétre des bribes de
la vie des autres. Un bébé pleure, ficelé sur son siege, un homme pianote d’énervement sur son volant.
Une femme se gratte le nez. Un enfant nous fait un signe de la main.

« C’est étonnant, tu ne trouves pas ?

Quoi ?

Je suis moi, tu es toi, et tous ces gens sont eux. Nous sommes tous différents mais tous aussi insignifiants.

Parle pour toi, dis donc !

C’est vrai. Tun’y penses jamais en te regardant dans la glace ? Tu ne t’imagines jamais en téte de mort ?

A vrai dire, non, jamais.

Je n’ai jamais retenu la table de sept ni la table de huit, je déteste la betterave et le céleri. Toi, tu n’aimes
pas ton acné ni tes jambes, et alors ? Quelle importance ca a, finalement, dans le grand schéma de
1’existence ?

Ferme-la, Tessa ! Arréte avec tes idées a la con. »

Je la ferme. Mais dans ma téte, je sais que j’ai une haleine qui sent la menthe de mon dentifrice et que la
sienne est aigre parce qu’elle fume. J’ai un cancer. Ses parents a elle vivent ensemble. Quand je me suis
levée ce matin, mes draps étaient trempés de sueur. Je suis en train de conduire. C’est mon visage qui se
reflete dans le rétroviseur, mon sourire, mes os qu’on va briiller ou enterrer. Ce sera ma mort. Pas celle de
Zoey. La mienne. Et pour une fois, y penser n’est pas si douloureux.

Nous ne parlons pas. Elle regarde obstinément par la fenétre et c’est moi qui conduis. Hors de la ville,



sur la route a quatre voies. Le ciel noircit de plus en plus.
C’est génial.
Mais finalement, Zoey recommence a raler.

« Ce que tu peux conduire mal ! J’ai mal au cceur. Pourquoi est-ce qu’on n’arrive nulle part ?

Parce que je ne regarde pas les panneaux de signalisation.

Et pourquoi ? Je veux aller quelque part, moi !

OK ! D’accord », dis-je en appuyant a fond sur 1’accélérateur.
Zoey s’arc-boute des deux mains au tableau de bord et glapit :
« Ralentis, merde, quoi ! Tu sais a peine conduire ! »
Cinquante. Soixante. Quelle puissance entre mes mains.

« Ralentis ! Il y a eu un coup de tonnerre ! »

La pluie éclabousse le pare-brise, tout parait flou et brillant a travers le prisme des gouttes sur le verre.
On dirait de 1’électricité, plus que de 1’eau. Je compte silencieusement les secondes qui séparent les
éclairs.

« L’orage est a un kilometre, dis-je a Zoey.

Range-toi.

Pour quoi faire ? »

La pluie ruisselle du toit, maintenant, et je ne trouve pas 1’essuie-glace. Je cafouille, tripote les lumieres,
le klaxon, le contact. J’oublie que la voiture est en quatriéme, et cale immédiatement.

« Pas ici ! hurle Zoey. Nous sommes sur une route a quatre voies. Tu veux mourir ?
»

Je passe au point mort. Je n’ai absolument pas peur. Des vagues de pluie balayent le pare-brise, derriere



nous les voitures font des appels de phare, klaxonnent en nous dépassant, mais, tres calmement, je regarde
dans le rétroviseur, mets le contact, passe en premiere et démarre. Je déniche méme 1’essuie-glace, passe
en seconde, puis en troisieme.

Zoey est verte de peur.

« Tu es cinglée ? Passe-moi le volant !

Tun’es pas assurée.

Toi non plus ! »

[’ orage est de plus en plus violent, il n’y a plus aucun décalage entre éclairs et tonnerre. Les autres
automobilistes se mettent en code bien qu’on soit en plein jour.

Mais moi, je ne sais pas comment on fait.

« S’il te plait, range-toi ! supplie Zoey. S’il te platit.

On est en sécurité, la-dedans. Ca a des pneus de caoutchouc, les voitures.

Ralentis ! crie-t-elle. On va avoir un accident. Tu n’as jamais entendu parler des distances a respecter ? »

Non. En revanche, j’ai découvert une cinquieme vitesse dont j’ignorais méme 1’existence. Nous roulons
nettement plus vite maintenant et le ciel est zébré d’éclairs en zigzag. C’est la premiere fois que j’en vois
d’aussi rapprochés les uns des autres.

Quand nous sommes allés en Espagne avec Papa, un soir il y a eu un orage de chaleur sur la mer, on1’a
regardé du balcon de notre chambre d’hotel. Mais il n’avait pas I’air vrai, on aurait dit un spectacle
organisé pour touristes. Celui-ci claque juste au-dessus de nos tétes. C’est somptueux.

Pour moi, en tout cas. Zoey, elle, est recroquevillée de trouille sur son siege.

« C’est en métal, une voiture, braille-t-elle. On peut étre électrocutées d’une minute a 1’autre. Range-toi
sur le bas-coté. Arréte-toi. »

Je suis désolée, mais a propos de la foudre, elle a tort.
« La ! Arréte-toi la, il y a une station-service. Arréte- toi, ou je me jette par la portiere. »

Comme j’ai envie de chocolat, j’obtempere. Nous roulons un peu trop vite mais j’arrive a dénicher le



frein a main. Apres une glissade théatrale a 1’entrée, nous finissons par nous arréter pres des pompes a
essence, sous 1’éclairage fluorescent des néons. Zoey ferme les yeux. Bizarre, moi, je préférerais
tellement étre dehors sur la route, les yeux grands ouverts.

« A quoi tu joues ? persifle-t-elle. Tu as failli nous tuer toutes les deux ! »

Elle sort de la voiture, claque la portiere et se dirige vers la boutique. J’envisage 1’espace d’un instant de
partir sans elle mais, avant que j’aie le temps d’y réfléchir vraiment, elle revient et ouvre ma portiéere.
Elle a changé d’odeur, sent I’air frisquet, et retire de sa bouche la meche de cheveux qu’elle machouillait.

« Je n’ai pas d’argent. Il me faut des cigarettes. » Je lui passe mon sac. Je me sens tres heureuse, tout a
coup.

« Tu peux m’acheter du chocolat pendant que tuy es ?

— Je fume une cigarette, je vais aux toilettes, et quand je reviens, tu me laisses conduire, d’accord ? »
Elle claque la porte et repart. Il pleut a verse et cela m’attendrit de la voir se recroqueviller sous ce
déluge et sursauter quand 1’orage tonne de nouveau. C’est la premiere fois que je la vois terrorisée
comme ca et j’éprouve un soudain élan d'amour pour elle. Elle ne sait pas affronter la peur. Elle n’a pas
1’habitude. Alors que le monde entier pourrait exploser, moi, ¢ca ne m’effraierait pas. Une avalanche au
prochain carrefour, une pluie noire, une invasion de sauterelles sortant de la boite a gants, peu
m’importe... Pauvre Zoey. Je la regarde acheter innocemment des bonbons et des cigarettes dans la
station-service. D’accord, je vais la laisser conduire. Mais seulement parce que je choisis de le faire.
Elle n’a plus de pouvoir sur moi, désormais. Je I’ai dépassée.

Vingt-deux

Quatre heures vingt, la mer est grise. Le ciel aussi, mais un peu plus lumineux et moins mouvementé. La
mer, elle, me donne le vertige : ce mouvement sans fin. Ce mouvement que nul n’est capable
d’interrompre.

« C’est dingue d’étre ici, dit Zoey. Comment ai-je pu me laisser persuader ? »

Nous sommes sur un banc, sur le front de mer. L’endroit est quasi désert. La-bas trés loin sur la plage, un
chien aboie devant les vagues. Son maitre est le plus petit point que 1’on discerne a 1’horizon.

« Autrefois, je venais tous les étés ici. Avant que Maman s’en aille. Avant que je sois malade. On allait
toujours a 1’hotel Crosskeys. Apres le petit déjeuner, on descendait sur la plage et on y passait toute la
journée. Toute la journée, tous les jours, pendant quinze jours.

Ce devait étre d’une gaieté, youpi ! dit Zoey qui s’affale sur le banc en resserrant son manteau.

— On ne remontait méme pas a 1’hotel pour déjeuner. Papa faisait des sandwiches et, en guise de dessert,
il achetait des paquets d’ Angel Delight3 qu’il battait avec du lait dans des boites Tupperware. Le
cliquetis de la fourchette contre les parois du bol paraissait si bizarre au milieu des cris des mouettes et
du clapotis des vagues. »



Zoey scrute mon visage d’un long regard appuyé : « Tun’as pas oublié de prendre un de tes médicaments,
aujourd’hui ?

Non. Viens, je vais te montrer 1’hotel ou nous allions. »
Nous marchons le long de la digue. Au-dessous, la plage est couverte de seiches.

Elles sont épaisses et toutes balafrées, comme si chaque marée les avait projetées les unes contre les
autres. Je plaisante en proposant d’en ramasser et de les vendre a une boutique d’animaux, pour les
perruches. Mais c’est quand méme étonnant. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu cela du temps ou nous
venions ici.

« Peut-étre que ca n’arrive qu’en automne, dit Zoey. Ou alors, c’est a cause de la pollution. Toute cette
planete de fous est en train de crever. Estime-toi heureuse d’étre sortie de la ! »

Puis elle annonce qu’elle a besoin de faire pipi, descend sur la plage et s’accroupit.

Je n’enreviens pas. Il n’y a quasiment personne en vue mais d’habitude elle fait spécialement attention a
ce que personne ne la voie. L'urine creuse un petit trou dans le sable, puis disparait en fumant. Et Zoey a
une allure tres primitive lorsqu’elle se releve et vient me rejoindre.

Cote a cote, nous contemplons la mer, 1’assaut des vagues qui déferlent, se brisent et se retirent.
« Je suis contente que tu sois mon amie, Zoey », dis-je en serrant trés fort sa main dans la mienne.

Nous longeons le port. Si je lui parlais d’Adam, de la virée en moto, de ce qui s’est 3 Dessert en poudre
pour enfants.

passé sur la colline ? Non, c’est trop difficile, et d’ailleurs je n’ai pas vraiment envie d’en parler. Je
préfere plonger dans mes souvenirs. Tout m’est si familier, ici, la baraque du marchand de souvenirs, les
seaux, les pelles, les tourniquets de cartes postales, les murs blanchis a la chaux du petit salon de thé, et
son enseigne, un cornet de glace rose géant qui étincelait au soleil. Je retrouve méme d’instinct le
raccourci qu’on prenait pour aller du port a 1’hotel.

« Cela parait différent, dis-je a Zoey. Autrefois, tout était plus grand.

Mais on est bien au bon endroit ?

QOuais.

Parfait, on peut repartir, alors ? »



J’ouvre le portillon, m’engage sur le sentier qui va vers 1’hotel.

« Je me demande s’ils me laisseraient regarder notre chambre.

Mon Dieu ! » gémit Zoey en se laissant tomber sur le muret pour attendre.

Une dame entre deux ages vient nous ouvrir. Elle est grosse, gentille et porte un tablier. Je ne me souviens
pas d’elle. Je lui explique que je venais ici quand j’étais petite, qu’on prenait toujours la méme chambre
avec les lits d’enfants et qu’on restait quinze jours chaque été.

<< Et vous cherchez une chambre pour cette nuit ? »

A dire vrai, cela ne m’avait pas traversé 1’esprit mais quelle merveilleuse idée !

« On peut avoir la méme ? »

Zoey se leve, m’agrippe par le bras et me force a me retourner :

« Qu’est-ce que tu fous, a la fin ?

Je prends une chambre.

Mais je ne peux pas rester ici ! J’ai cours, moi, demain.

Tu en as toujours, des cours. Et des demain, il t’en reste plein. »

Apparemment c’est assez éloquent pour lui fermer le clapet. Elle retourne s’asseoir sur son mur, et
regarde le ciel.

« Excusez-la, madame. »

Mais 1’hoteliere, trées sympa, ne semble pas soupconner quoi que ce soit. Peut-étre ai-je 1’air d’avoir
cinquante ans, aujourd’hui, peut-étre prend-elle Zoey pour ma fille, une ado insupportable.

« Il y a unlit a baldaquin dans cette chambre, maintenant, mais elle a toujours sa salle de bains séparée.

Tres bien. On la prend. »

Nous la suivons dans 1’escalier. Son énorme derriére oscille au rythme de ses pas.



Je me demande a quoi ¢a ressemblerait de 1’avoir pour mere.

« Voila, dit-elle en ouvrant la porte. Vous allez la trouver changée, nous avons completement renouvelé la
décoration. »

En effet. Un tres haut lit a baldaquin ancien, tapissé de violet, envahit la piece.

« Nous avons beaucoup de jeunes mariés en voyage de noces, explique-t-elle.

Fantastique ! » grogne Zoey.

Je ne reconnais pas la chambre ensoleillée dans laquelle nous nous réveillions tous les matins. Les lits de
camp ont disparu, remplacés par une table ou sont disposés une bouilloire et un service a thé. Mais il
reste la méme fenétre arrondie, les mémes penderies le long du mur.

« Je vous laisse », dit notre hotesse.
Zoey enleve ses chaussures et grimpe sur le lit.

« Je te signale que le prix de la nuit est de soixante- dix livres. Tu as assez d’argent

?

Justement, j’allais vérifier.

Tu es folle !

Non, dis-je en montant pres d’elle sur le lit. Mais si je t’explique, ¢a va peut-

étre te paraitre idiot.

Essaie toujours ! »

Alors je lui raconte notre dernier été ici. Papa et Maman se disputaient de plus en plus. Un beau matin, au
petit déjeuner, Maman a refusé de manger : elle en avait marre des saucisses et des tomates en boite,
d’ailleurs ce serait beaucoup moins cher d’aller a Benidorm.

« Eh bien, vas-y ! dit Papa. Tu nous enverras une carte postale de la-bas. »

Maman m’a prise par la main et nous sommes remontées dans la chambre.



« Si on se cachait, m’a-t-elle dit. Ce serait amusant, non ? »

J’étais tres excitée. Elle avait abandonné Cal et Papa. C’est moi qu’elle avait choisie.
On s’est cachées dans la penderie.

« Personne ne nous trouvera ici. »

Effectivement, personne ne nous a trouvées, quoique je ne sois pas bien siire que qui que ce soit nous ait
cherchées. On est restées assises la-dedans des heures jusqu’a ce que Maman sorte en rampant pour
prendre un crayon dans son sac, rentre dans le placard et écrive soigneusement son nom a 1’intérieur de la
porte. Puis elle m’a passé le crayon pour que j’en fasse autant.

« Comme ca, a-t-elle dit, méme si nous ne revenons jamais, nous resterons la pour toujours. »
Zoey me regarde, incrédule.

« C’est tout. Fin de I’histoire ?

C’est tout, oui.

Attends ! Ta mere et toi avez écrit votre nom dans un placard et nous avons fait quatre-vingts kilometres
pour que tu me le racontes ?

Zoey, nous disparaissons régulierement. En quelques années, toutes nos cellules sont remplacées par
d’autres. Il n’y a pas une parcelle de mon corps qui soit la méme qu’a cette époque-la. J’étais quelqu’un
d’autre quand j’ai écrit mon nom dans cette penderie, quelqu’un en bonne santé. »

Zoey se redresse, furieuse.

« Ouais ! Et si ta signature est toujours la, tu vas guérir comme par miracle, c’est ca

? Et si elle n’est plus la, hein ? Tu as entendu, la bonne femme t’a dit que cette chambre avait été
entierement refaite. »

Je déteste quand elle braille sur ce ton.

« Regarde pour moi dans la penderie, Zoey, tu veux bien ?

Non. Tu m’as trainée de force ici alors que je n’avais pas envie de venir. Je m’emmerde. Et maintenant, il
faudrait que j’aille regarder dans cette connerie de placard ? Tu es incroyable, quand méme !



Pourquoi es-tu si en colére ?

Je me tire, dit-elle en descendant du lit. Ca me prend la téte de te voir chercher des signes comme ca,
partout, tout le temps. »

Elle ramasse son manteau la ou elle 1’avait laissé tomber en entrant et le tire d’un coup sec.

« Turessasses tes problémes indéfiniment, comme si tu étais la seule au monde a en avoir. On est tous
dans le méme bateau, tu sais. On nait, on bouffe, on chie et on meurt. Et voila. »

Je suis toujours désemparée quand elle hurle comme ca.

« C’est quoi, ton probleme, Zoey ?

C’est a toi qu’il faut poser la question !

A part celui qui est évident, je n’ai aucun probléme.

Dans ce cas, je vais tres bien aussi.

Non, tu ne vas pas bien. Regarde-toi !

Regarde-moi quoi ? Qu’est-ce que j’ai ?

[’ air triste. »

Elle chancelle, s’appuie pres de la porte.

« Triste ? »

Un terrible silence s’installe. Je remarque un petit accroc dans le papier peint au-dessus de son épaule.
Des traces de doigts sales autour de I’interrupteur. Une porte s’ouvre et se ferme quelque part au rez-de-
chaussée. Quand Zoey se retourne vers moi, je comprends que la vie est faite d’une succession de
moments, chacun marquant une étape vers 1’instant final.



Quand elle me répond enfin, c’est d’une voix grave et triste :

« Je suis enceinte.

Mon Dieu !

Je ne voulais pas te le dire.

Tu es stire ?

J’ai fait deux tests, répond-elle en s’écroulant sur une chaise pres de la porte.

Tu ne t’es pas trompée ?

Si le deuxieme petit voyant devient rose et reste rose, tu es enceinte. Les deux fois, il est resté rose.

Mon Dieu !

Arréte de répéter ca !

Scott est au courant ?

Oui. Je n’ai pas pu le trouver, le jour du supermarché, et il n’a pas répondu au téléphone de tout le week-
end, alors je suis allée chez lui hier et je 1’ai forcé a m’écouter. Il me hait. Tu aurais di voir I’expression
de son visage...

Qu’est-ce qu’il en pense ?



Il pense que je suis une conne. Il se demande comment j’ai pu étre aussi stupide. Il sort avec quelqu’un
d’autre. C’est vrai, elles avaient raison, les deux filles.»

J’ai envie de m’approcher d’elle, de lui caresser I’épaule, de détendre doucement 1’arc de son dos, mais
je me retiens, elle n’aimerait sans doute pas ca.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Elle hausse les épaules mais je devine tout le désarroi que cache ce geste. Elle a I’air d’avoir douze ans.
Elle a I’air d’une gamine paumée, traversant les océans seule sur un bateau, sans compas ni provisions.

« Tu peux le garder, Zoey.

Ce n’est pas drole.

Je ne voulais pas étre drole. Garde-le. Pourquoi pas ?

Je ne vais pas le garder pour te faire plaisir ! »
Ce n’est évidemment pas la premiéere fois qu’elle y réfléchit.
« Alors, débarrasse-t’en. »

Elle émet un petit gémissement en appuyant sa téte contre le mur derriere elle et regarde le plafond, I’air
désespéré.

« J’en suis a plus de trois mois. Tu crois que c’est trop tard ? Tu crois qu’on m’autorisera a avorter ? dit-
elle en essuyant ses larmes avec sa manche. Quelle imbécile je suis ! Comment ai-je pu étre aussi conne ?
Maman va finir par le découvrir. J’aurais dii aller demander la pilule du lendemain dans une pharmacie.
Je voudrais n’avoir jamais rencontré ce type ! »

Je ne sais que répondre. M’ écouterait-elle, d’ailleurs ? Elle est a cent lieues d’ici, la, assise sur cette
chaise.

« Je voudrais juste qu’il disparaisse, dit-elle, en me regardant droit dans les yeux.

Tu me détestes ?

Non.



Tu m’en voudras si je fais ce qu’il faut ? »
(a se pourrait bien...
« Je vais nous préparer une tasse de thé », dis-je.

Il y a des sablés sur une assiette, des petits sachets de sucre et du lait. Elle est vraiment chouette, cette
chambre. Je regarde par la fenétre en attendant que 1’eau bouille. Deux garcons jouent au foot sur la
digue. Il pleut, ils ont rabattu leur capuche, je me demande comment ils voient la balle. Il y a quelques
minutes, nous étions la toutes les deux, Zoey et moi. Je lui tenais la main.

« Il y a des départs de bateaux tous les jours, de ce port. Peut-étre qu’ils vont dans de lointains pays
chauds.

Je vais dormir, dit-elle. Tu me réveilleras quand ce sera fini. »
Mais elle ne bouge pas de sa chaise et ne ferme pas les yeux.

Une famille passe sous la fenétre. Le pere pousse un landau, une petite fille en imper rose plastique serre
la main de sa mere sous la pluie. Elle est mouillée, gelée peut-étre, mais elle sait qu’elle sera bientot
rentrée a la maison. Au sec. Lait chaud.

Dessin animé. Biscuit et pyjama plus tot que d’habitude, peut-étre.

Comment peut-elle s’appeler ? Rosie ? Amber ? Elle parait faite pour porter un nom de couleur. Scarlett4
?

Ce n’est pas prémédité. Sans méme réfléchir, je traverse la piece et ouvre la penderie. Surpris, les cintres
tintent les uns contre les autres. Une odeur d’humidité me prend a la gorge.

« C’est toujours la ? » demande Zoey.

L’intérieur de la porte est ripoliné de blanc. Entierement repeint. Je le touche du bout des doigts mais ca
ne s’en va pas. C’est si brillant que la chambre semble onduler sur les bords.

Tous les sept ans, nous disparaissons.
« Tun’aurais pas di regarder », soupire Zoey.
Je ferme I’armoire, retourne vers la bouilloire.

En versant 1’eau, je calcule dans ma téte. Zoey est enceinte de trois mois. Il en faut neuf pour fabriquer un
bébé. Donc il naitra en mai, comme moi. J’aime bien le mois de mai. Il y a deux week-ends prolongeés.
Des cerisiers en fleur. Des jacinthes des bois. Des tondeuses a gazon. I’ odeur grisante de 1’herbe
fraichement coupée.



Il y a cent cinquante-quatre jours d’ici mai.

4 Rosie : rosé ; Amber : ambre ; Scarlett : écarlate.
Vingt-trois

Cal revient au petit trot du fond du jardin et tend la main :
« Un autre », dit-il.

Maman ouvre la boite de feux d’artifice posée sur ses genoux, regarde longuement comme si elle
choisissait un chocolat, en prend un délicatement et lit 1’ étiquette avant de le lui tendre :

« Jardin enchanté », annonce-t-elle.

Cal repart au galop vers Papa. Les bords de ses bottes se frottent 1’un contre 1’autre quand il court. Filtrée
par les branches du pommier, la lumiére de la lune éclabousse la pelouse.

Maman et moi avons sorti des chaises de la cuisine et sommes assises ensemble pres de la porte du
jardin. Il fait froid. Les petits jets de vapeur de notre respiration ressemblent a des fumées de cigarettes.
L’hiver est arrivé, ca sent la terre humide, comme si la vie s’accroupissait, s’aplatissait au sol pour
économiser de I’énergie.

« Tu te rends compte a quel point c’est angoissant quand tu disparais sans dire a personne ou tu es ? »
demande Maman.

Venant de la plus grande experte en disparition de tous les temps, cela me fait franchement rire. Elle a
1’air étonnée, manifestement inconsciente de 1’ironie de ses propos.

« Papa m’a dit qu’a ton retour tu avais dormi quarante- huit heures d’affilée.

J’étais fatiguée.

Lui était terrifié.

Ettoi ?

Bien siir, nous 1’étions tous les deux.

Et voici le Jardin enchanté », prévient Papa.



Un crépitement retentit et un bouquet de fleurs incandescentes s’ouvre sous nos yeux, s’épanouit dans le
ciel, retombe et s’éteint dans 1’herbe.

« Oh! s’écrie Maman. C’était ravissant.

Moi, j’ai trouvé ca ennuyeux, crie Cal en cavalant vers nous.

Qu’est-ce que tu penserais d’une fusée, alors ? propose-t-elle en ouvrant sa boite.

Génial ! » applaudit Cal qui repart a fond de train et fait un tour de jardin enthousiaste en brandissant la
fusée avant d’aller la tendre a Papa.

Ensemble, ils la plantent dans le sol. Je pense a 1’oiseau, au lapin de Cal, a toutes les créatures mortes
dans notre jardin, dont les squelettes se bousculent sous la terre.

« Pourquoi au bord de la mer ? demande Maman.

J’en révais.

Pourquoi la voiture de Papa ?

Conduire était sur ma liste.

Tu sais, tu ne peux pas continuer a faire n’importe quoi uniquement parce que tu en as envie. Pense un peu
aux gens qui t’aiment.

Qui?

Les gens qui t’aiment.



Attention a la détonation ! prévient Papa. Bouchez- vous les oreilles. »

La fusée éclate en un seul boum, tellement violent que 1’explosion ébranle tout mon corps. Les ondes de
la déflagration ricochent jusque dans mes veines. Envahissent mon cerveau.

Maman ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait. Jamais. Et je ne pense pas qu’elle le fasse un jour.
Maintenant, ce serait un manque de tact, ¢ca ressemblerait trop a de la pitié et nous embarrasserait toutes
les deux. Parfois, je pense aux rapports sereins que nous devions avoir, elle et moi, avant ma naissance,
lorsque j’étais lovée dans le noir, au plus profond d’elle. Parfois. Pas souvent.

Mal a I’aise, elle remue sur sa chaise :

« Tessa, dit-elle sur un ton faussement anodin, est-ce que c’est dans tes projets de tuer quelqu’un ?

Bien siir que non !

Ah bon, dit-elle, manifestement soulagée. Et c’est quoi, le prochain plan de ta liste ?

Tu veux vraiment savoir ?

Je veux vraiment savoir.

OK. Devenir célebre. » '

Maman secoue la téte, consternée, mais Cal, revenu chercher des munitions, trouve ca hilarant.

« Essaie de voir combien de pailles tu peux tenir en méme temps dans ta bouche, propose-t-il. Le
précédent record est de deux cent cinquante-huit.

D’accord, je vais y penser.

Ou tu pourrais te faire tatouer tout le corps comme de la peau de 1éopard. Ou alors on pourrait te pousser
dans ton lit sur 1’autoroute. »

Maman le regarde pensivement et lui tend la « Cascade des vingt et un feux ».



Nous les comptons. Ils éclatent avec un léger bruit, explosent en un bouquet d’étoiles et dérivent
lentement vers le sol. Je me demande si demain matin il y aura des taches jaune soufre, vermillon ou
aigue-marine sur le gazon.

Suit une comete, qui apaise le gofit de Cal pour I’action. Papa 1’allume et elle file au-dessus du toit,
tramant derriere elle une queue phosphorescente.

Maman a acheté des bombes fumigenes. Elles cotitent 3,50 £ piece. Franchement impressionné, Cal crie
le prix a Papa.

« C’est une dépense tres exagérée », répond Papa.
Maman brandit deux doigts en V vers lui et il rit si chaleureusement qu’elle en frissonne.

« J’en ai eu deux pour le prix d’une, m’explique- t-elle. Faut bien que ca ait un avantage de tirer un feu
d’artifice en plein décembre... »

Les bombes saupoudrent le jardin de fumées vertes. Il y en a partout, comme une invasion de lutins. Cal et
Papa reviennent du fond du jardin en crachotant et en riant.

« C’est dingue, toute cette fumée, gémit Papa. On se croirait a Beyrouth.
— Tiens, un Soleil, maintenant, c’est ce que je préfere », dit Maman en le lui tendant.

Et elle se leve pour maintenir le poteau de la haie pendant que Papa enfonce le clou dedans a coups de
marteau. Ils plaisantent ensemble.

« Ne me tape pas sur les doigts, dit-elle en lui lancant un coup de coude.

C’est ce qui va arriver si tu me pousses ! »

Cal vient s’asseoir pres de moi et déchire un paquet de cierges magiques.

« Je parie que je serai célebre avant toi.

Je parie que non.

Je vais étre le plus jeune a avoir jamais fait partie du Cercle magique.

Encore faut-il qu’on te le propose.



On va me le proposer. Parce que j’ai du talent. Alors que toi, qu’est-ce que tu sais faire ? T’es méme pas
fichue de chanter.

Ehla ! Qu’est-ce que j’entends ? » dit Papa.
Maman soupire :
« Nos deux enfants veulent devenir célebres.

Ahbon?

La célébrité est le prochain défi de la liste de Tessa. »

Papa s’attendait a tout sauf a cela, ca se lit sur sa figure. Il laisse glisser son marteau et se tourne vers moi

« Célebre ?

Ouais.

Et comment ?

Je n’ai pas encore décidé.

Je pensais que c’était fini, cette histoire de liste.
Non.

Apres la voiture, et tout ce qui s’est passé...



Non, Papa. Je n’ai pas fini. »

Je pensais que Papa était capable de n’importe quoi pour moi, qu’il pouvait me sauver de tout. Mais il ne
peut pas, ce n’est qu’un homme. Maman I’entoure de son bras et il se penche vers elle.

Je les regarde, tous les deux. Ma mere. Mon pere. Son visage a lui est dans I’ombre, ses cheveux a elle
auréolés de lumiere. Je reste immobile. Prés de moi, Cal ne moufte pas.

« Waouh ! » me chuchote-t-il.
La douleur est pire que je n’aurais jamais pu 1’imaginer.

Je vais me rincer la bouche dans la cuisine et crache dans 1’évier. C’est si visqueux que je dois ouvrir le
robinet tout grand pour que la puissance du jet 1’évacue. L’ évier est froid contre ma peau.

J’éteins la lumiere et contemple ma famille par la fenétre. Debout sur la pelouse, ils sont en train de trier
ce qu’il reste de feux d’artifice. Papa les sort un par un, pointe sa torche dessus. Ils choisissent, referment
la boite et vont jusqu’au fond du jardin.

Peut-étre suis-je déja morte. Peut-étre que ce sera cela, ni plus ni moins. Les vivants continueront a vivre
dans leur univers, a toucher, a marcher. Et moi, prisonniere du néant, je ne cesserai de taper
silencieusement sur la vitre qui nous séparera.

Je sors de I’autre c6té de la maison, ferme la porte derriére moi et m’assieds sur le perron. A un
froissement de broussailles, je devine la fuite furtive de je ne sais quel petit animal nocturne apeuré par
mon apparition. Je ne panique pas, ne fais pas un geste. Mes yeux s’habituent a I’ obscurité, je discerne la
cloture et les buissons qui la bordent. Je vois la rue de I’autre coté de la grille, le pinceau de lumiere des
réverberes sur les pavés et les voitures parquées dans la rue, les reflets dans les fenétres des maisons
voisines.

Ca sent le kebab et 1’oignon frit. Si ma vie était différente, je serais partie zoner avec Zoey. On acheterait
des chips. Quelque part a un coin de rue, on lécherait nos doigts pleins de sel en attendant de passer a
I'action. Mais non. Je suis ici. Morte sur le pas de la porte.

J’entends Adam avant de le voir, je reconnais le bruit guttural de sa moto. Au fur et a mesure qu’il
approche, les ondes sonores font vibrer 1’air, danser les arbres. 1l s’arréte devant chez lui, coupe le
contact et les lumieres. Nous replongeons dans le silence et 1’obscurité tandis qu’il enléve son casque,
1’accroche au guidon et pousse sa bécane a I’intérieur.

Je crois essentiellement a la théorie du chaos. Si nos veeux se réalisaient, mes os ne me feraient pas mal
comme s’ils avaient épuisé tout leur espace intérieur. Je n’aurais pas un voile devant les yeux impossible
a dissiper.

Pourtant, en regardant Adam remonter 1’allée, j’ai 1’impression de pouvoir faire un choix. Méme si c’est
le hasard qui régit I’univers, je me sens le pouvoir de provoquer un changement.

Je me penche sur le muret qui sépare nos petits jardins coté rue. Il est en train de cadenasser sa moto le
long de sa maison. Il ne me voit pas. Je m’approche derriere lui, stire de moi, de mon pouvoir.



« Adam ? »
Il se retourne, surpris.
« Merde ! J’ai cru voir un fantome ! »

Il se dégage de lui une odeur pure de froid, comme celle d’un animal surgi de I’ombre. Je m’approche un
peu plus.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-il.

On a décidé d’étre amis.

Heu, oui..., répond-il, troublé.

Eh bien, je ne veux plus. »

Un espace nous sépare, et dans cet espace il fait noir. J’avance d’un pas, nous sommes si proches I’un de
1’autre que nos souffles s’emmélent. Se confondent.

« Tessa, je sais que c’est un signe, mais je m’en fous.

Le pire qui puisse arriver, c’est quoi ?

Que cela fasse mal.

Ca fait déja mal. »

Il acquiesce sans mot dire. Le temps parait s’interrompre, tout s’arréte, et cette minute précise ou nous
nous regardons, si pres 1’un de 1’autre, cette minute-la n’appartient qu’a nous. Il se penche vers moi, une
étrange chaleur m’envahit. J’oublie tous ces tristes visages apercus derriere toutes ces fenétres, ces
visages qui hantent mes pensées. Il se penche vers moi et je ne sens que la chaleur de son souffle sur ma
peau. Nous nous embrassons légerement. A peine. Incertains. Seules nos levres se touchent.

Nous nous reculons pour nous regarder. Quels mots pourraient remplacer ce regard que nous échangeons
? Autour de nous, les ombres de la nuit se rassemblent, nous observent. Toutes ces choses perdues et
retrouveées.



« Merde, Tess !

Ne t’inquiete pas, je ne romprai pas. »

Pour le lui prouver, je le pousse contre le mur de sa maison et I’y maintiens. Et cette fois, il ne s’agit plus
de tendresse. Ma langue explore sa bouche, cherche, trouve la sienne. Ses bras m’enlacent, me
réchauffent. Sa main maintient mon cou. La mienne descend le long de son dos. Je me presse contre lui,
plus prés, mais ce n’est pas assez prés. Je voudrais grimper a 1’intérieur de lui. Vivre en lui. Etre lui.
Nous ne sommes plus que désir. Je le leche avidement, picore le bord de ses levres.

Je ne m’étais jamais rendu compte que j’étais si affamée.
Il me repousse.

« Merde ! Merde ! » répete-t-il en passant la main dans ses cheveux sombres, humides, qui luisent comme
des poils d’animal.

La lumiere des réverberes se reflete dans ses yeux.

« Qu’est-ce qui nous arrive ?

J’ai envie de toi », lui dis-je.
Mon cceur cogne. Je me sens absolument vivante.
Vingt-quatre

Zoey 1’ aurait pas dii me demander de 1’accompagner. Depuis que nous avons franchi la porte, je ne peux
pas m’empécher de compter mentalement. Nous sommes la depuis sept minutes. L’ heure de son rendez-
vous est dans six minutes. Elle est enceinte depuis quatre-vingt-quinze jours.

J’essaie de penser a des chiffres au hasard mais ils ont tous 1’air de se recouper avec quelque chose. Huit
: il y a huit étroites fenétres dans le mur d’en face. Un : 1’unique réceptionniste est discrete, elle aussi.
Cing cents : cinqg cents livres, c’est le prix que devra payer Scott pour se débarrasser du bébé.

Zoey me sourit nerveusement au-dessus de son magazine.
« Je parie que tu ne peux pas t’offrir ce genre d’endroit avec la Sécurité sociale. »

Jamais. Ici, les sieges sont en cuir, il y a un tas de magazines de luxe empilés sur la grande table basse
carrée et il fait si chaud que je dois retirer mon manteau. Je pensais que la salle d’attente serait pleine de
filles désespérées, pétrissant leur mouchoir, mais nous sommes seules, Zoey et moi. Pale, 1’air fatiguée,
elle s’est tiré les cheveux en queue-de-cheval et porte encore son vieux jogging poché.

« Tu sais de quels symptomes je serai le plus contente d’étre débarrassée, dit-elle en les comptant sur ses



doigts. D’abord, mes seins sont tout veinés de bleu, on dirait une carte de géographie. Je me sens lourde,
meéme mes doigts sont pesants. Je passe mon temps a vomir. J’ai un mal de téte permanent et les yeux qui
piquent.

Rien de bien ?

Si. J’ai une nouvelle odeur, dit-elle apres un temps de réflexion. Une odeur tres agréable. »

Je me penche au-dessus de la table basse pour la renifler. Elle sent le tabac, le parfum, le chewing-gum.
Et quelque chose d’autre.

« La fécondité.

Quoi ?

Le fait que tu sois fertile.

C’est ton jules qui t’a appris ¢a ? » demande- t-elle en me regardant comme si j’étais débile.

Je ne réponds pas, et elle se replonge dans son magazine. Vingt-deux pages de nouveaux gadgets sexy.
Comment écrire une lettre d’amour parfaite. Pourrons- nous vraiment un jour voyager dans 1’espace ?

« Un jour, j’ai vu un film, 1’histoire d’une fille qui meurt. Quand elle arrive au paradis, le bébé mort-né
de sa sceur est déja la et elle prend soin de lui jusqu’a ce qu’ils soient tous réunis. »

Zoey feint de ne pas entendre, tourne une page qu’elle prétend avoir lue.

« Cela pourrait m’arriver, Zoey.

(a ne t’arrivera pas.

Il est si petit, ton bébé, qu’il tiendrait dans ma poche.

Arréte, Tessa !



[’ autre jour, tu cherchais des vétements de bébé. »

Zoey s’ affale dans son fauteuil, ferme les yeux, laisse tomber les coins de sa bouche, on dirait qu’elle est
débranchée.

« S’il te plait, tais-toi, je t’en prie. Si ¢’était pour me critiquer, tu aurais mieux fait de ne pas venir. »

Elle a raison. J’y pensais la nuit derniere quand je n’arrivais pas a dormir. De 1’autre c6té du couloir, le
robinet de la douche coulait goutte a goutte et une bestiole -

cafard, araignée ? - a traversé le tapis de bain a fond de train.

Je me suis levée et je suis descendue en robe de chambre, avec I’intention de me faire un chocolat chaud
ou peut-étre de regarder un peu la télévision. Mais quand je suis entrée dans la cuisine, il y avait une
souris prise dans un des pieges que Papa met pour les cafards. La seule partie de son corps qui n’était pas
engluée sur le carton était une patte arriere qu’elle utilisait comme une pagaie pour tenter de m’échapper.

Elle agonisait. Je savais qu’il fallait que je la tue pour abréger ses souffrances mais je ne savais pas
comment faire sans lui en causer davantage. Couteau a découper ?

Ciseaux. Coup de crayon a I’arriere de sa téte ? Tout ce que j’envisageais était de pures atrocités.
Finalement j’ai récupéré un vieux pot de glace en carton que j’ai rempli d’eau. J’ai trempé la souris
dedans et I’ai maintenue sous 1’eau avec une cuiller de bois. Avant de ne plus pouvoir respirer, elle m’a
regardée, étonnée. Trois minuscules petites bulles se sont échappées, 1’une apres 1’autre.

J’envoie un texto au bébé de Zoey : Cache-toi.

« A qui t’envoies un message ?

A personne.

Montre ! » dit-elle en se penchant sur la table.

J’efface et lui montre 1’écran vierge.

« C’étaita Adam?

Non. »

Elle me jette un regard noir.



« Tu as pratiquement fait I’amour avec lui dans le jardin et maintenant, tordue comme tu es, tu fais comme
si ce n’était pas arriveé.

Il n’en a rien a foutre.

Bien siir que si ! Sa mere est sortie et vous a surpris, ¢’est tout. Sinon, il t’aurait volontiers baisée.

C’était il y a quatre jours, Zoey. Si ca I’intéressait, il m’aurait appelée.

Il est peut-étre trop occupé », dit-elle en haussant les épaules.

Nous restons assises en silence autour de ce mensonge. Mes o0s pointent sous ma peau, j’ai des marbrures
rouges sous les yeux et je commence a dégager une odeur bizarre. Adam est probablement encore en train
de se rincer la bouche, a 1’heure qu’il est...

« L’amour est tres mauvais pour toi, de toute facon. J’en suis une preuve vivante. »
Elle claque son magazine sur la table basse et regarde sa montre, excédée.

« Je paie pour quoi, exactement, tu peux me dire ? C’est peut-étre une plaisanterie, en fait. Ils prennent ton
fric et se contentent de te laisser transpirer en espérant que tu te sentiras si génée que tu rentreras chez toi.
»

Je change de siege pour m’asseoir pres d’elle, lui prends la main et la garde entre les miennes. Elle a
1’air un peu surprise, mais ne la retire pas.

Les fenétres sont en verre fumé, on ne voit pas la rue. Quand nous sommes arrivées, il commencait a
neiger. Emmitouflés jusqu’aux oreilles, les gens faisaient leurs courses de Noél en grelottant. Ici, les
radiateurs nous inondent de chaleur et les haut-parleurs de musique suave. Le monde entier pourrait

s’écrouler que nous ne nous en apercevrions pas.

« Quand tout ca sera fini et qu’on sera de nouveau toi et moi, dit Zoey, on reprendra ta liste. Au numéro
six. La gloire, c’est ¢a ? J’ai vu cette femme a la télé I’autre jour, celle qui est en phase terminale d’un
cancer et qui a fait un triathlon. Ca t’irait, ca ?

Elle a un cancer du sein.



Et alors ?

Alors, ce n’est pas la méme chose.

Pourquoi ? Courir et pédaler I’ont motivée. Elle a vécu bien plus longtemps que prévu, et elle est
vraiment célebre.

Je déteste courir ! »
Zoey hoche la téte, 1’air de penser que je suis vraiment capricieuse.

« Et pourquoi pas Big Brother ? Ils n’ont jamais eu quelqu’un comme toi jusqu’a présent ?

Ca ne reprend pas avant I’été prochain.

Et alors ?

Alors, réfléchis deux minutes... »
C’est a ce moment précis qu’une infirmiere sort d’un bureau voisin et se dirige vers nous.

« Zoey Walker ? Si vous voulez bien me suivre...

Mon amie peut venir avec moi ? demande Zoey en me faisant signe de me lever.

Je suis désolée, mais il vaut mieux qu’elle attende ici. Il ne s’agit que d'un entretien, aujourd’hui, et ce
n’est pas le genre de discussion qu’il est facile d’avoir en présence d’une amie. »

Elle a I’air tres siire de ce qu’elle affirme, et Zoey guere en mesure de lui résister.
Elle me tend son manteau et suit 1’infirmiere. La porte du bureau se ferme derriere elle.

Je me sens solide. Pas petite, grande au contraire, combative, vivante. C’est tellement palpable, étre ou
ne pas étre. Bientot, je ne serai plus. Le bébé de Zoey est 1a. Son pouls bat. Bientot, il ne sera plus. Et



quand Zoey sortira de cette piece, en ayant apposé sa signature sur la ligne en pointillé, elle sera
différente. Elle aura compris ce que je sais déja, I’omniprésence de la mort dans nos vies.

Et cela vous laisse un golit de métal entre les dents.
Vingt-cinq

« Ou est-ce qu’onva ? »

Papa quitte son volant d’une main pour me caresser le genou.

« Chaque chose en son temps.

Est-ce que cela va étre intimidant ?

J’espére que non.

Est-ce que nous allons rencontrer quelqu’un de célebre ? »

Il a I’air soudain inquiet.

« C’est ¢ca que tu voulais dire, dans ta liste ?

Pas vraiment, non. »

Nous traversons la ville sans qu’il lache le morceau. Nous dépassons la zone de HLM, prenons le
périphérique, et je ne devine toujours pas. On joue aux devinettes, je pose n’importe quelle question au
hasard, ce qui le fait rire. J’aime bien le faire rire, c’est si rare.

« Atterrissage sur la Lune ?

Non.

Star Academy ?

Avec ta voix de diva ? »



Je téléphone a Zoey pour lui demander si elle veut m’aider a deviner mais elle est obnubilée par son
probleme.

« 11 faut que je sois accompagnée d’un adulte responsable. A qui je vais bien pouvoir demander ?

Je viendrai, moi.

Non, ils veulent dire un vrai adulte. Comme un parent, quoi.

Ils ne peuvent pas te forcer a en parler a tes parents.

Quelle saloperie, ce truc ! Je pensais qu’ils me donneraient une pilule et que ca partirait tout seul.
Pourquoi j’ai besoin de cette foutue opération ? C’est pas plus grand qu’un petit pois. »

La, elle se trompe. Hier soir, je me suis plongée dans Le Livre de la Médecine familiale du Reader’s
Digest. Je voulais savoir, justement, la dimension des futurs bébés a la seizieme semaine. Et j’ai
découvert qu’ils avaient a peu pres la taille d’une fleur de pissenlit. Du coup, j’ai lu plein d’autres
choses. Sur le colostrum et le prurigo strophulus, par exemple. Ou sur ces charmantes maladies qu’on se
refile en société ou en famille, comme 1’eczéma, 1’angine ou le croup.

« Tu es toujours la ?

Oui.

Bon, je te laisse. J’ai des sortes de remontées acides dans la gorge et la bouche.»
C’est une indigestion. Elle devrait se masser le colon et boire du lait. Ca passera.

Tous les symptomes de Zoey disparaitront, quelle que soit sa décision a propos du bébé. Mais je ne lui
dis pas. J’éteins mon portable et me concentre sur la route devant moi.

« Elle est vraiment sotte, cette fille, dit Papa. Plus elle attend, plus ce sera difficile.

Mettre fin a une grossesse, ce n’est pas comme jeter des ordures a la poubelle.

Elle le sait tres bien, Papa. De toute facon, tu n’as pas a t’en méler, ce n’est pas ta fille.



Non, ce n’est pas ma fille », admet-il.
J’écris un texto a Adam : kesketudevi 1 ? Et puis je 1’efface.

Il y a six jours, sa mere pleurait, debout sur le seuil de leur porte. Le feu d’artifice la terrorisait, disait-
elle. Pourquoi 1’avait-il abandonnée en cette nuit de fin du monde ?

« Donne-moi ton numéro de portable, m’a-t-il chuchoté. Je t’appellerai. »
Nous avons échangé nos numéros. C’était tres érotique. J’ai pris cela pour une promesse.
« La célébrité, dit Papa. Qu’est-ce que c’est que la célébrité, hein ? »

Shakespeare, je dirais. Je me souviens, a 1’école, sur tous les exemplaires de ses ceuvres, il y avait le
méme portrait de lui, avec sa barbichette et sa plume a la main. Il a inventé des tonnes de mots nouveaux
et, des centaines d’années plus tard, tout le monde sait encore qui il est. A son époque, il n’y avait ni
voitures, ni avions, ni fusils, ni bombes, ni pollution. Ni stylos. C’était la reine Elisabeth Ire qui était sur
le trone a ce moment-la. Elle aussi était célebre, pas seulement parce que c¢’était la fille d’Henri VIII,
mais a cause des pommes de terre, de I’ Armada, du tabac. Et parce qu’elle était tres intelligente.

Et puis il y a Marilyn, aussi. Ou Elvis. Méme des icones modernes comme Madonna resteront dans les
mémoires. Maintenant que les Take That refont des tournées, les places sont toutes vendues en quelques
secondes. Ils ont des poches sous les yeux et Robbie ne chante méme plus mais les gens en redemandent
toujours.

C’est ca, la gloire, pour moi. Quand je mourrai, je voudrais que tout le monde arréte ce qu’il est en train
de faire et se déplace en personne pour venir me dire au revoir.

Qu’est-ce que ¢a peut étre d’autre ?

« Et pour toi, Papa, c’est quoi, la célébrité ?

Laisser quelque chose de soi derriere soi, je dirais », répond-il apres un temps de réflexion.
Je pense a Zoey et a son bébé. Qui grandit. Grandit.
« OK, nous voila arrivés », annonce Papa.

Arrivés ou ? Je me demande. Ca ressemble a une bibliotheque, un de ces grands batiments fonctionnels,
cubiques, pleins de fenétres, avec un parking et des places réservées a la direction. Nous nous garons
dans une allée désaffectée.

La femme qui répond a I’interphone demande qui nous venons voir. Papa murmure un nom mais elle
n’entend pas et il doit répéter :



« Richard Green, redit-il en me lancant un coup d’ceil.

Richard Green ?

Un chef comptable avec lequel je travaillais le connait, m’explique-t-il, pas mécontent de son petit effet.

Et quel rapport avec moi... ?

Il veut t’interviewer. »
Je m’immobilise sur la marche.

« Une interview ? A la radio ? Mais tout le monde va m’entendre !

C’est plus ou moins 1’idée, non ?

A propos de quoi veut-il m’interviewer ? »

Et la, Papa se met a rougir. Peut-étre parce qu’il est en train de comprendre que c’est la pire idée qu’il ait
jamais eue, vu que la seule caractéristique qui me rende extraordinaire est ma leucémie. Si je n’étais pas
malade, je serais en classe, ou je ferais 1’école buissonniere. Je serais peut-étre chez Zoey, en train de lui
chercher des Rennies dans 1’armoire a pharmacie. Je serais peut-étre couchée dans les bras d’ Adam.

[’ hotesse fait comme si tout allait bien. Elle nous demande nos noms, nous donne un badge que nous
épinglons docilement sur nos manteaux, et nous annonce que la productrice sera a nous dans quelques
minutes.

« Asseyez-vous, nous dit-elle en nous montrant une rangée de chaises de 1’autre coté du hall.

Tun’es pas obligée de parler, me chuchote Papa. J’irai tout seul, si tu préferes, tu n’auras qu’a m’attendre
ici.

Et toi, qu’est-ce que tu leur raconteras ?



Le peu de services qu’il y a pour enfants cancéreux, le manque de moyens des médecines paralléeles, le
prix de ton régime alimentaire qui n’est pas pris en charge par la Sécurité sociale... Oh, j’ai de quoi
parler des heures sur ce foutu sujet. Je suis un spécialiste.

De la collecte de fonds, en quelque sorte ? Mais moi je ne veux pas devenir célebre en ramassant un peu

de fric, je veux étre célébre en étant étonnante. Devenir une icone. Une idole. Tu vois ce que je veux dire
o)

Et comment s’y prendrait-on, concretement parlant ? » dit Papa en se tournant vers moi, les yeux brillants
de larmes.

Derriere nous, un distributeur a eau fait des bulles en glougloutant. Je me sens mal.
Je pense a Zoey, a son bébé qui a déja des ongles bien formés, de tout petits, petits ongles.

« Tu veux que je demande a 1’hotesse d’annuler ? propose Papa. Je ne veux pas que tu dises que je t’ai
forcée. »

J’ai un tout petit peu pitié de lui en le voyant racler ses chaussures par terre comme un écolier. Il y a un
tel fossé d’incompréhension entre nous.

« Non, Papa. Tun’as pas a décommander.

Tu vas entrer dans le studio, alors ?

Oui.

Formidable, Tess », dit-il en étreignant ma main.

Une femme monte 1’escalier, se dirige vers nous et serre chaleureusement la main de Papa.

« Nous nous sommes parlé au téléphone.

Oui.



Et vous devez étre Tessa ?

Je suis Tessa. »

Elle me tend la main mais je ne la serre pas, faisant semblant de ne pas pouvoir bouger les bras. Elle
pensera peut-étre que c¢’est dii a ma maladie. D’un air chagrin, elle détaille mon manteau, mon écharpe et
mon chapeau. Peut-étre sait-elle qu’il ne fait pas si froid que ¢a dehors.

« Il n’y a pas d’ascenseur, dit-elle. Ca va aller, I’escalier ?

Tres bien, dit Papa.

Richard vous attend avec une telle impatience », minaude-t-elle, soulagée.

Elle flirte avec Papa tandis que nous descendons au studio et je ne peux pas m’empécher de penser que
1’ attitude protectrice un peu lasse de Papa a mon égard doit attirer les femmes. Leur donner envie de
venir a son secours. De le sauver de moi. De toute cette souffrance.

« L’interview sera en direct », dit-elle en baissant la voix car nous arrivons a la porte du studio. Vous
voyez cette lumiere rouge ? Cela veut dire que Richard est a I’antenne et que nous ne pouvons pas entrer.
Dans une minute, il lancera une musique d’enchainement et la lumiére passera au vert. »

A son ton, on sent que nous somimes supposés étre impressionnés. Alors je lui demande :

« Quel est I’angle de Richard ? Le total mélo pauvre petite fille mourante, ou bien a-t-il prévu quelque
chose d’original ?

Pardon ? »

Son sourire se crispe, elle lance un regard inquiet vers Papa. Est-elle au moins capable de flairer qu’il y
a de I’hostilité dans I’air ? Papa intervient rapidement.

« Les services pour adolescents atteints de cancer sont trop rares dans les hopitaux.
Si nous pouvions au moins attirer 1’attention sur ce point, ce serait formidable. »
La lumiere rouge passe au vert.

« C’est a vous, annonce-t-elle en ouvrant la porte. Tessa Scott et son pere ! »

On dirait un aboyeur introduisant des invités a une soirée, un bal. Mais Richard Green n’a rien d’un



prince charmant. Il empeste le tabac, se souleve vaguement de sa chaise pour nous tendre une main
grassouillette et terriblement moite, se rassied en soufflant comme un phoque, agite ses papiers.

« Asseyez-vous, dit-il. Je commencerai par vous présenter et on lance tout de suite le sujet. »

Autrefois je regardais Richard Green quand il présentait le journal régional a 1’heure du déjeuner. Il
faisait fantasmer une des infirmieres de 1’hopital. Maintenant, je comprends pourquoi on 1’a relégué a la
radio.

« OK, dit-il. On y va. Soyez aussi naturels que possible. Que ce soit détendu. »
Puis il se tourne vers le micro :

« Et maintenant, je suis tres honoré d’accueillir dans ce studio notre nouvelle invitée, une courageuse
jeune fille nommée Tessa Scott. »

Mon cceur accélere quand il prononce mon nom. Est-ce qu’ Adam va I’entendre ?
Ou Zoey ? Elle est peut- étre allongée sur son lit, avec la radio. Nauséeuse. A moitié endormie.

« Tessa est atteinte de leucémie, et elle est venue aujourd’hui, accompagnée de son pére, nous parler de
I’expérience qu’elle vit depuis quatre ans. »

Papa se penche en avant, comme s’il était prét a intervenir. C’est donc a lui que Richard pose la premiere
question :

« Parlez-nous du moment ou vous vous étes apercu que Tessa était malade, monsieur. »

Papa démarre sur son terrain favori. Il décrit cette sorte de rhume interminable, qui a duré des semaines
sans que notre médecin généraliste en comprenne la cause tant la leucémie est une maladie rare.

« Puis nous avons remarqué que Tessa avait des contusions, des bleus dans le dos, dus a la diminution de
son nombre de plaquettes. »

Mon pere, ce héros. Il raconte qu’il a dii abandonner son métier de conseiller financier, comment notre
vie a alors sombré dans les méandres des services hospitaliers et des traitements.

« Le cancer n’est pas une maladie localisée, poursuit- il. Il atteint le corps tout entier. Quand Tessa a
décidé d’arréter les traitements les plus agressifs, nous avons mis en place un mode de vie holistique, a la
maison. Elle suit un régime spécial. C’est extrémement cofiteux, mais je suis absolument persuadé que ce
n’est pas la nourriture dans notre vie qui nous apporte la santé, c’est la vie dans notre nourriture qui est
vraiment importante. »

Je suis étonnée. Qu’est-ce qu’il cherche, la ? Que les gens décrochent leur téléphone et promettent de
1’argent pour les 1égumes bio ?

L’air grave, Richard se tourne vers moi :

« Vous avez décidé d’arréter tout traitement, Tessa. Ce doit étre une décision tres difficile a prendre



quand on a seize ans.

Pas vraiment », dis-je, la gorge seche.
Il m’encourage a poursuivre d’un signe de téte. Je regarde Papa, qui me lance un clin d’ eeil.

« La chimio prolonge la durée de vie, dis-je. Mais on se sent terriblement mal. Le traitement qu’on
m’administrait était tres lourd, et je savais que si j’arrétais, je pourrais faire bien plus de choses.

Votre pere dit que vous voulez devenir célebre. C’est pour cela que vous étes venue a la radio
aujourd’hui ? Pour décrocher votre quart d’heure de gloire ? »

Il me fait passer pour une de ces malheureuses gamines qui mettent une annonce dans le journal local
parce qu’elles aimeraient étre demoiselles d’honneur et ne connaissent personne qui se marie. Il me fait
passer pour une pauvre conne. Je respire un grand coup.

« J’ai dressé une liste de choses que je veux accomplir avant de mourir. Devenir célebre fait partie de ma
liste. »

L’ eeil de Richard s’allume. Il est journaliste et sait reconnaitre un bon sujet.

« Votre pere ne m’a pas parlé de cette liste.

Parce que la plupart de mes objectifs sont illégaux. »
Alors qu’il s’endormait quasiment en écoutant Papa, il dresse 1’oreille, tendu sur le bord de sa chaise :

« Ah bon ? Comme quoi, par exemple ?

Par exemple, j’ai piqué la voiture de Papa et je suis partie me balader toute une journée alors que je n’ai
pas mon permis. Je n’ai méme pas passé 1’examen.

Oh oh ! Attention a votre prime d’assurance, monsieur Scott ! »

Il pousse Papa du coude pour bien lui montrer qu’il plaisante mais Papa est completement déstabilisé. Je
me sens si coupable que je détourne les yeux.

« Un jour, je me suis promis de dire oui a tout ce qu’on me suggérait.



Et qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai fini au fond d’une riviere.

Il y a une pub comme ¢a qui passe a la télé, dit Richard. C’est ¢ca qui vous a donné 1I’idée ?

Non.

Elle a failli se rompre le cou en montant a 1’arriere d’une moto », raconte Papa pour nous ramener sur un
terrain moins miné.

Mais c’est lui qui a eu cette idée d’interview, il est piégé maintenant.

« J’ai failli me faire arréter pour fauche dans un magasin. Je voulais enfreindre la loi autant de fois que
possible en une seule journée. »

Richard commence a donner des signes de nervosité, maintenant.

« Et puis il y a eu le sexe.

Et la drogue.

Et le rock’n’roll ! enchaine Richard en reprenant 1’antenne d’un ton enjoué.

Généralement, les gens qui apprennent qu’ils sont atteints d’une maladie mortelle ont plutot tendance a
mettre de 1’ordre dans leurs affaires, a mener a bien ce qu’ils ont entrepris. Je pense, chers auditeurs, que
vous serez d’accord avec moi : voici une jeune personne qui prend la vie par les cornes ! »

A partir de la, on nous pousse prestement dehors. Je m’attends a ce que Papa me passe un savon, mais
non. Nous remontons lentement 1’ escalier. Je suis épuisée.

« Les auditeurs enverront peut-étre de 1’argent. C’est déja arrivé. Des gens qui voudront t’aider », dit
Papa.



La piece de Shakespeare que je préfere est Macbeth. Quand il tue le roi, d’étranges phénomenes se
produisent a travers tout le royaume. Les chouettes ululent, les grillons pleurent. L’ eau des océans ne
suffit pas a laver tout ce sang.

« Si onrecevait assez d’argent, on pourrait aller dans ce centre de recherche aux Etats-Unis.

[’argent ne sert a rien dans mon cas, Papa.

Bien siir que si ! Nous n’avons pas les moyens de faire ce voyage sans aide, mais ces chercheurs
américains obtiennent un certain succes avec leur programme de reconstruction des défenses
immunitaires. » Je m’accroche a la rampe. C’est une rampe en plastique, brillante et douce au toucher.

« J’aimerais que tu arrétes, Papa.

Que j’arréte quoi ?

De faire comme si j’allais guérir. »
Vingt-six

Papa passe son plumeau sur la table basse, le dessus de la cheminée, les quatre appuis de fenétre. Il
ouvre plus grand les rideaux et allume deux lampes. Comme pour interdire a 1’obscurité d’entrer.

Assise a coté de moi sur le divan, Maman redécouvre avec étonnement ce qui lui était familier :

« J’avais oublié, dit-elle.

Quoi ?

Cette facon que tu as de t’agiter.

C’est un reproche ? » demande-t-il, 1’air soupconneux.

Elle lui prend le plumeau des mains et lui tend en échange le verre de sherry qu’elle n’a cessé de remplir
et de vider a petites lampées depuis le petit déjeuner.



« Tiens ! Tu as du retard a rattraper. »

Je crois qu’elle s’est réveillée éméchée. En tout cas, elle s’est réveillée dans le lit de Papa. Cal m’a
trainée sur le palier pour que je le constate.

« Numéro sept ! lui ai-je dit.

De quoi tu parles ?

De ma liste. Mon numéro sept, c’était d’abord : faire le tour du monde, et puis finalement j’ai changé
contre rabibocher Papa et Maman pour qu’ils revivent ensemble. »

Il m’a décoché un large sourire pour me féliciter de cet exploit, mais en réalité les parents n’ont eu aucun
besoin de moi...

Nous avons ouvert nos cadeaux par terre dans leur chambre, eux nous regardant paresseusement du haut
de leur lit. On avait I’impression de remonter loin, treés loin dans le temps.

Papa s’affaire a présent autour de la table, ajuste les couverts et les sets de table. Il a décoré la table de
diablotins, de petits bonshommes de neige en coton hydrophile, et plié des serviettes en papier en lys
origami.

« Je leur ai dit de venir a une heure, dit-il.

Je me demande bien pourquoi tu les as invités, ronchonne Cal derriéere son recueil annuel de Beano'. Ils
sont bizarres, ces gens !

Chut ! dit Maman. Et I’esprit de Noél ?

Noél mon cul, marmonne-t-il, et il se roule sur le tapis en la regardant mélancoliquement. J’aurais aimé
gu’on soit juste tous les quatre. »

Maman le taquine du bout du pied mais il ne sourit pas. Alors elle le menace avec le plumeau.

« Je vais t’épousseter, moi !

Essaie un peu, tiens ! »



Il se leve d’un bond en riant et se précipite a 1’autre bout de la piece vers Papa.

Maman le poursuit mais Papa s’interpose et feint de I’empécher de passer comme dans un combat de
karaté.

« Vous allez finir par casser quelque chose », leur dis-je, mais personne ne m’écoute.

Maman passe le plumeau entre les jambes de Papa et le secoue. 1l le lui arrache, le pointe sur son
estomac et la pourchasse ainsi autour de la table.

C’est fou ce que ca peut m’énerver, bizarrement ! Je souhaitais qu’ils revivent ensemble mais je n’avais
pas vraiment imaginé ca comme ca. Je m’attendais a quelque chose de plus profond entre eux.

Ils chahutent tellement que nous n’entendons pas la sonnette. Quelqu’un frappe a la fenétre.
« Oups ! Nos invités sont la ! » dit Maman en allant leur ouvrir d’un pas 1éger.
Papa, toujours souriant, remonte son pantalon. Cal et lui la suivent dans I’entrée.

Moi, je reste la ou je suis, sur le divan. Je croise les jambes, les décroise. Feuillette distraitement le
programme de télévision.

« Regarde qui est la », dit Maman en introduisant Adam dans le salon.
Il porte une chemise a col a boutons et un chino a la place de son jean habituel. Et il s’est coiffé.

« Joyeux Noél !

A toi aussi.

Je t’ai apporté une carte de veeux. »

Maman me lance un clin d’ceil.

« Bon, eh bien, je vous laisse tous les deux », dit-elle sans grande subtilité.
Adam s’assied sur un bras de fauteuil en face de moi et me regarde lire sa carte.

[’image est un renne de dessin animé avec des guirlandes de houx autour de la ramure. A I’intérieur, il a
écrit : « Passe une bonne année ! »

Sans le moindre baiser.

Je la pose sur la table basse entre nous et nous la regardons tous les deux. Quelque chose me fait mal. Une
douleur insidieuse et tenace, que rien ne semble pouvoir stopper. Je me lance :



« A propos de I’autre soir...

Quoi, I’autre soir ? demande-t-il en se laissant glisser au fond du fauteuil.

Tu ne crois pas qu’on devrait en parler ? »
Il hésite, comme si c’était une question piege :

« Peut-étre.

J’ai I’impression de t’avoir choqué. J’ai raison ? » J’ose le regarder mais, avant qu’il ait le temps de
répondre, la porte s’ouvre brusquement et Cal surgit comme une bombe.

« Des quilles de jongleur ! Mais comment savais-tu que j’en avais envie, dit-il en se plantant devant
Adam, I’air émerveillé. C’est trop cool ! Regarde, je sais déja presque m’en servir. »

Ce n’est pas vraiment le cas. Les quilles de bois s’éparpillent dans toute la piece.

Adamrit, les ramasse et se lance dans une démonstration. Il est étonnamment adroit, et les rattrape dix-
sept fois de suite avant qu’elles lui échappent.

« Tu crois que tu pourrais faire la méme chose avec des couteaux ? demande Cal.

Un jour, j’ai vu un type qui jonglait avec trois couteaux et une pomme. Il épluchait la pomme et la
mangeait tout en jonglant. Tu crois que tu pourrais m’apprendre avant que j’aie douze ans ?

Je peux t’aider a t’exercer. »

Ils ont 1’air tellement a 1’aise en rassemblant les quilles entre eux. Cela leur semble si naturel de faire des
projets.

La mere d’ Adam entre et vient s’asseoir pres de moi sur le divan. Nous nous serrons la main, ce qui est
un peu bizarre. Elle a de petites mains seches, et parait fatiguée comme si elle revenait d’un long voyage.

« Je m’appelle Sally, dit-elle. Nous avons un cadeau pour vous aussi. »

Elle me tend un sac en plastique dans lequel il y a une boite de chocolats qui n’est méme pas emballée. Je
la pose sur mes genoux.

Cal lui tend ses quilles de jongleur.

« Vous voulez essayer ? »



L’air perplexe, elle se léve quand méme.

« Je vais vous montrer comment faire », lui dit Cal. Adam vient prendre la place de sa mere, se penche
tout contre moi et me dit en souriant :

« Non, je ne suis pas choqué. »

Je lui rends son sourire. J’ai envie de le toucher mais j’en suis empéchée par 1’arrivée de Papa, une
bouteille de sherry dans une main, le couteau a découper dans I’autre. Le déjeuner est prét, annonce-t-il.

Il y a des montagnes de nourriture. Papa a préparé de la dinde, de la purée, des pommes de terre sautées,
cing 1égumes différents, de la farce et de la sauce. En fond musical, nous avons droit a son CD de Bing
Crosby, des chansons vieillottes qui parlent de neige et de traineaux a clochettes.

Je pensais que les adultes discuteraient ensemble d’hypotheque ou autres sujets assommants. Mais comme
Papa et Maman, légerement pompettes, se taquinent gentiment, ce n’est pas du tout guindeé.

Méme Sally ne peut pas s’empécher de sourire quand Maman raconte que ses parents trouvaient Papa
trop classe ouvriere et lui interdisaient de le voir. Elle parle d’écoles privées, de bal des débutantes, et
du poney de sa sceur qu’elle lui piquait souvent pour traverser la ville la nuit et aller rendre visite a Papa
dans sa cité HLM.

Ce souvenir fait rire Papa.

« Oh, ce n’était qu’une petite ville mais c’est vrai que nous habitions chacun a une extrémité. Ce pauvre
poney était tellement crevé qu’il n’a plus jamais gagné de gymkhana de sa vie. »

Maman remplit le verre de vin de Sally. Cal nous gratifie d’un tour de passe-passe avec le couteau a
beurre et sa serviette. Ses manipulations sont encore maladroites mais Sally le regarde quand méme avec
un certain respect. Peut-étre les euphorisants qu’elle prend lui permettent-ils d’entrevoir une autre
dimension de la réalité.

« Tu connais d’autres numéros ? demande-t-elle.

Plein ! répond Cal au comble du bonheur. Je vous montrerai apres le déjeuner.

»

Adam est assis en face de moi. Mon pied touche le sien sous la table. Tout mon étre ressent intensément
ce contact entre nous. Je le regarde manger. Quand il boit une gorgée de vin, j’imagine le golit qu’auraient
ses baisers.

« Montons, lui disent mes yeux. Montons tout de suite. Echappons-nous. »

Comment réagiraient-ils ? Que pourraient-ils faire de toute facon ? Nous, on se déshabillerait et puis on
se glisserait dans mon lit.



« Oh, les diablotins ! dit Maman. On a oublié de tirer les diablotins ! »
Nous croisons les bras pour former la chaine traditionnelle tout autour de la table.
Et quand nous tirons, jaillit une explosion de chapeaux, de blagues et de joujoux en plastique.

« Cal lit son histoire drole a voix haute : « Batman et Robin sont passés sous un rouleau compresseur :
comment les appelle-t-on maintenant ? » Personne ne devine.

« Platman et Ruban ! » hurle-t-il.

Tout le monde rit, sauf Sally. Peut-étre pense-t-elle a son mari mort écrasé. La blague que j'ai tirée, moi,
n’est qu’un jeu de mots idiot, 1’histoire d’un type qui va boire un coup au bar et en ressort avec un coup
de barre. Celle d’ Adam n’est méme pas une plaisanterie, une simple constatation : si I’univers était
apparu aujourd’hui, toute 1’histoire du monde connue se résumerait aux dix dernieres secondes.

« C’est vrai, dit Cal. Les humains sont vraiment insignifiants par rapport au systéme solaire.

Je devrais essayer de trouver un job dans une usine de diablotins, dit Maman.

Vous imaginez ce que ce doit étre amusant d’inventer des histoires droles toute 1’année ?

Dans ce cas-la, moi, je pourrais charger les pétards », dit Papa en lui faisant un clin d’ ceil.
Ils ont vraiment beaucoup trop bu, tous les deux.

« Est-ce que je lis la mienne ? » demande Sally en se tapotant les cheveux.

Tout le monde se tait pour 1’écouter raconter, le regard mélancolique :

« Un citron et une vache font un hold-up. Le citron dit : Pas un zeste, je suis presseé !

La vache :

Que personne ne bouse ! »

Cal explose de rire, se laisse tomber de sa chaise et gigote les jambes en I’ air.

Enchantée de son succes, Sally relit sa blague. C'est drole. Le rire démarre en vague dans mon ventre et
remonte jusqu’a ma gorge. Sally pouffe a son tour, émet un gloussement bruyant qui la surprend elle-
meéme. La voir rire est contagieux : Maman, Papa et Adam s’esclaffent a leur tour. Quel soulagement !
Quel sacré soulagement. Je ne me souviens méme pas de la derniére fois que j'ai eu un fourire. J’en
pleure.

Adam me tend sa serviette a travers la table en voyant les larmes rouler sur mes joues.



« Tiens », dit-il, et ses doigts effleurent les miens.

Je m’essuie les yeux. Montons, montons dans ma chambre. Je voudrais que mes mains parcourent ton
corps. Je le pense si intensément que je m’appréte a dire a voix haute : « J’ai un cadeau pour toi, Adam,
mais il est dans ma chambre, il faut que tu montes pour le voir », lorsque quelqu’un tape au carreau.

C’est Zoey, le visage appuyé contre la fenétre, comme Marie dans 1’histoire de Noél. Elle n’était pas
censée arriver avant 1’heure du thé, et ses parents devaient 1’accompagner.

Une bouffée de froid entre avec elle. En tapant des pieds sur la moquette, elle lance:

« Joyeux Noél, tout le monde !

Bon Noél a toi », répond Papa en levant son verre vers elle.
Maman se leve pour aller I’embrasser.
« Merci », dit Zoey, et elle fond en larmes.

Maman va chercher une chaise et des mouchoirs. Deux mince pies5 et une large portion de brandy butter6
apparaissent comme par magie. Dans son état, Zoey ferait mieux de ne pas prendre d’alcool mais peut-
étre que le cognac ne compte pas s’il est mélangé a du beurre. Elle renifle et dit :

« Quand j’ai regardé par la fenétre, j’ai eu 1’impression de voir une publicité. J’ai failli repartir.

Qu’est-ce qui se passe, Zoey ? » demande Papa.

Elle enfourne une bouchée de pie arrosée de brandy butter, mache rapidement et avale.

« Que voulez-vous savoir ?

Ce que tu as envie de nous dire.

Eh bien, j’ai le nez bouché et je me sens la pire des nulles, voila. C’est ca que vous voulez savoir ?

C’est parce que ton taux d’HCG a augmenté, lui dis-je. L' hormone de la grossesse. »

Silence. Un ange passe. Tout le monde me regarde.

« Je I’ai lu dans le Reader's Digest. »



Je me demande si je n’aurais pas mieux fait de me taire. J’ai oublié que Cal, Adam et Sally ignorent que
Zoey est enceinte. Mais aucun d’entre eux ne releve, et Zoey elle-méme a I’air de s’en ficher pas mal.
Elle se contente d’ingurgiter une seconde bouchée de mince pie.

« Il s’est passé quelque chose chez toi ? lui demande Papa.

Je I’ai annoncé a mes parents », dit-elle en remplissant méticuleusement sa cuiller.

Papa n’en revient pas.

« Tu leur as annoncé ? Aujourd’hui ?

Oui. Ce n’était peut-étre pas le bon moment, admet-elle en s’essuyant la bouche 5

Patisserie de Noél a base de pommes, d’airelles et de raisins de Corinthe.

6

Sauce a base de cognac et de beurre qui accompagne généralement les Christmas puddings.

avec sa manche.

Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Oh ! Un million de choses. Plus horribles les unes que les autres. Ils me détestent. Tout le monde me
déteste, en fait. A part le bébé.

Tu vas avoir un bébé ? demande Cal avec un large sourire.

QOuais.

Je parie que c’est un garcon.

Non, dit-elle en secouant la téte. Je ne veux pas avoir de garcon.



Mais tu veux bien avoir un bébé ? » demande Papa avec une grande douceur.

Zoey hésite, comme si c’était la premiere fois qu’elle réfléchissait a la question.

Puis elle lui sourit, les yeux humides, émerveillés. Je n’ai jamais vu une telle expression sur son visage.
« Oui, je crois que je le veux vraiment. Je 1’appellerai Lauren. »

Elle est enceinte de dix-neuf semaines, son bébé est formé, il pese plus ou moins cent quarante grammes.
S’il naissait maintenant, il tiendrait dans la paume de ma main. La peau de son ventre serait transparente,
veinée de rose. Il m’entendrait si je lui parlais.

« J’ai mis ton bébé sur ma liste. »

(a non plus, je n’aurais probablement pas dii le dire a voix haute. C’est sorti tout seul. Une fois de plus,
tout le monde me regarde.

Papa tend sa main a travers la table pour toucher la mienne.
« Tessa. »
Je déteste son geste et le repousse.

« Je veux étre la pour sa naissance.

Il faut encore attendre cinq mois, Tess, dit Zoey.

Et alors ? Ca ne fait que cent soixante jours. Mais si tu préferes, j’attendrai dehors et j’entrerai quand ce
sera fini. Je veux étre une des premieres personnes au monde a 1’embrasser. »

Elle se leve, fait le tour de la table, passe ses bras autour de mes épaules. Son odeur a changé. Son ventre
a durci, elle dégage une grande chaleur.

« Je tiens absolument a ce que tu sois pres de moi, Tessa », dit-elle.
Vingt-sept

C’est déja 1’apres-midi. On a débarrassé la table, allumé la télévision. Nous écoutons tous ensemble le
discours de la reine, puis Cal fait quelques tours de prestidigitation.

Zoey, assise avec Sally et Maman sur le canapé, leur raconte chaque détail de son histoire d’amour
foireuse avec Scott. Elle leur demande méme des conseils sur 1’accouchement.

« Est-ce que ca fait vraiment aussi mal qu’on le dit ? »



Papa est plongé dans son nouveau livre, Manger Bio, et assene des statistiques sur les produits chimiques
et les pesticides a qui veut bien I’entendre.

Adam parle essentiellement a Cal. Il lui montre comment faire tournoyer les quilles de bois et lui apprend
un nouveau tour avec une piece de monnaie. Je passe mon temps a changer d’avis sur lui. Non pas que je
me demande s’il me plait ou non, mais plutot si lui m’aime ou pas. De temps a autre, nos regards se
croisent a travers la piece mais c’est toujours lui qui se détourne le premier.

« Il a envie de toi », me souffle Zoey a un moment donné, mais, en admettant que ce soit vrai, comment
passer a 1’acte ?

Depuis le début de I’apres-midi, je feuillette le livre que Cal m’a offert : Cent facons surprenantes de
rencontrer votre Créateur. C’est tres amusant et pourtant cela n’arrive pas a stopper cette sensation qu’un
espace a I’intérieur de moi est en train de rétrécir. Je me suis assise sur cette chaise dans un coin depuis
deux heures et cela m’a isolée. Je sais que c’est ma faute, je sais que j’ai tort, mais je ne sais pas
comment me comporter autrement.

A quatre heures, il fait nuit. Papa allume et apporte un assortiment de petits-fours et d’amuse-gueule.
Maman suggére qu’on joue aux cartes. Je m’esquive dans I’entrée pendant qu’ils installent les chaises.
J’en ai marre d’étre enfermée entre quatre murs, marre du chauffage central, marre des jeux de société. Je
décroche mon manteau et sors dans le jardin.

Le froid me surprend. Il met mes poumons en feu, transforme mon haleine en fumée. Je releve ma
capuche, serre le nceud sous le menton et attends.

Peu a peu, comme émergeant d’un brouillard, chaque détail du jardin se précise : mon regard zoome sur
le buisson de houx qui griffe 1’appentis a outils, sur un oiseau posé sur la haie, les plumes hérissées par le
vent.

A l’intérieur, les autres doivent étre en train de distribuer les cartes en faisant circuler le bol de
cacahuetes mais dehors chaque brin d’herbe scintille, raidi par le givre. Dehors, le ciel a amoncelé
tellement d’étoiles qu’on se croirait dans un conte de fées. Méme la lune n’en revient pas.

Je me dirige vers le pommier. Mes bottes écrasent des brindilles tombées dans 1’herbe, mes doigts
effleurent les nceuds du tronc, essaient de sentir sa couleur d’ardoise pilée. Quelques feuilles détrempées
pendent encore des branches, les derniers fruits flétris achevent de pourrir.

Cal dit que les humains sont faits de la cendre nucléaire d’étoiles éteintes. Il dit qu’apres ma mort, je
redeviendrai poussiere, brillance, pluie. Si c’est vrai, je veux qu’on m’enterre ici, sous cet arbre. Ses
racines pénétreront dans mes entrailles humides et assécheront mon corps. Je réapparaitrai en fleur de
pommier. Au printemps, je m’éparpillerai en vrillant dans 1’air tel un confetti et collerai aux chaussures
des membres de ma famille. Ils me mettront dans leur poche et répandront la soie subtile que je serai
devenue sur leurs oreillers pour les aider a dormir. A quoi réveront-ils, alors ?

En été, ils me mangeront. Adam sautera par-dessus la haie pour me voler, entété par mon odeur, ma
rondeur, ma peau brillante et saine. Il demandera a sa mere de me cuisiner en crumble ou en strudel, et il
m’engloutira.



Je m’étends par terre et essaie de I’imaginer. Vraiment, vraiment. Je suis morte. Je me transforme en
pommier. Ce n’est pas évident. Je pense a I’oiseau que j’ai vu en sortant. Il s’est envolé. Je pense a ce qui
se passe dans la maison. Est-ce que je commence a leur manquer ?

Je me retourne sur le ventre, appuie mon visage dans 1’herbe dont la froide humidité me repousse. Je la
ratisse du bout des doigts, renifle I’odeur de la terre sur ma peau, une odeur de moisissure de feuilles, de
souffle de vers de terre.

« Qu’est-ce que tu fais ? »
Je me retourne lentement sur le dos. Le visage d’Adam est penché sur moi.

« Je suis venu te chercher. Tu vas bien ?

Ca va tres bien. J’avais juste un peu chaud », dis-je en m’asseyant et en brossant la terre de mon pantalon.

Il approuve d’un hochement de téte, comme si cela suffisait a expliquer que mon blouson soit plein de
feuilles mouillées. J’ai 1’air d’une gourde, j’en ai conscience. Et cette capuche serrée sous le menton,
comme si j’étais une petite vieille... c’est nul. Je la dénoue en vitesse.

Sa veste craque quand il s’assied pres de moi.
« Tu veux une clope ? »

Je prends la cigarette qu’il me roule. Il me I’allume, allume la sienne et nos deux fumées volent sans bruit
dans le jardin. Je sens qu’il m’observe. Mes pensées sont si précises que je ne serais pas surprise
qu’elles clignotent au-dessus de ma téte, comme une pub de néon au-dessus d’un fish and chips. Je te
désire. J’ai envie de toi. Envie.

Envie. Envie. Avec un cceur de néon rouge scintillant entre les mots.

Je m’allonge sur 1’herbe pour échapper a 1’acuité de son regard. Le froid humide pénétre a travers mon
pantalon.

Il s’étend pres de moi, contre moi. Cela fait mal, tellement mal de le sentir si proche. J’en suis malade.

« C’est le baudrier d’Orion, dit-il.

Ouca?

Tu vois ces trois étoiles alignées ? explique-t-il en tendant le bras vers le ciel.

Ce sont Mintaka, Alnilham et Alnitak. »



Elles scintillent au bout de son doigt au fur et a mesure qu’il les énumere.

« Tu en sais, des choses.

Quand j’étais petit, mon pére me racontait souvent des histoires sur les constellations. Si tu regardes
Orion avec des jumelles, en dessous tu verras un énorme nuage gazeux. C’est la que sont nées toutes les
nouvelles étoiles.

Des nouvelles étoiles ? Je pensais que 1’univers était en train de mourir.

Ca dépend sous quel angle tu le regardes. Il est aussi en expansion. »
Il se roule sur le coté et se redresse sur un coude.

« J’ai entendu ton frere parler de tes réves de célébrité.

Etil t’a raconté le bide total que je me suis tapé ?

Lui, non, rit-il. Mais toi, tu ne vas pas y couper ! »

J’aime le faire rire. Il a une bouche magnifique et cela me donne un prétexte pour le regarder en face.
Alors je lui raconte le ridicule épisode de la radio en le rendant plus cocasse qu’il n’a été en réalité. Je
me mets en scene en super-héroine, une anarchiste des ondes. Et comme ¢a marche, j’enchaine en lui
racontant que j’ai piqué la voiture de Papa pour emmener Zoey au bord de la mer. Nous sommes allongés
dans I’herbe humide, avec 1’immensité du ciel au-dessus de nous, la lune est basse et brillante, et je lui
parle de la penderie de 1’hotel, je lui explique que mon nom a disparu a jamais de 1’univers. Je lui parle
méme de ma manie d’écrire sur les murs. C’est si facile de parler dans le noir, je ne m’en étais jamais
rendu compte jusqu’a présent.

A la fin de mon récit, il dit :

« Ne t’inquiete pas, Tess, on ne risque pas de t’oublier. »

Puis : « Tu crois qu’on va beaucoup leur manquer si on va chez moi un quart d’heure ? »
Nous nous sourions.

Envie. Envie, clignote le signal au-dessus de ma téte.



Son bras m’effleure tandis que nous passons par le trou de la clture. A peine un frolement mais tout mon
corps est électrisé.

Je le suis dans la cuisine.

« Attends-moi la une minute, dit-il. J’ai un cadeau pour toi. »

Il disparait dans 1’entrée, et je 1’entends grimper 1’escalier a toute vitesse.

Il me manque a peine parti. Quand il n’est pas pres de moi, j’ai I’impression de 1’avoir inventé.
« Adam? »

C’est la premiere fois que je 1’appelle par son nom. Il résonne étrangement dans ma bouche, comme un
mot doué d’un tel pouvoir qu’il suffirait que je le répéte assez souvent pour changer 1’ordre des choses.
Je I’appelle du bas de I’escalier :

« Adam ?

Je suis en haut. Monte si tu veux. »
Je monte.

Sa chambre est comme la mienne, mais a I’envers. Il est assis sur son lit, I’air embarrassé, un petit paquet
argenté dans la main.

« Je ne sais méme pas si ca va te plaire. »

Je m’assieds pres de lui. Chaque nuit, un simple mur nous sépare tandis que nous dormons. Je vais percer
un trou dans cette cloison, derriere ma penderie, pour me créer un acces secret a Son univers.

A l’intérieur du papier cadeau, il y a un sac. Dans le sac, une boite. Et dans la boite, un bracelet : sept
pierres de couleurs différentes reliées par une chaine d’argent.

« Je sais que tu essaies de ne rien acquérir de nouveau mais j’ai pensé qu’il te plairait. »
Je suis tellement émue que je n’arrive pas a articuler un seul mot.

« Tu veux que je t’aide a le mettre ? »

Je tends ma main et il passe le bracelet autour de mon poignet, accroche le fermoir.

Puis il croise ses doigts entre les miens. Ensemble, nous regardons nos mains enlacées, posées sur le lit
entre nous. La mienne parait transformée, enchainée a la sienne, le bracelet lui donne une autre dimension.
Et ses mains a lui me sont encore tout a fait inconnues.

« Tessa ? »



Nous sommes dans sa chambre. Il n’y a qu’une cloison entre son lit et le mien.
Nous nous tenons par la main. Il m’a offert un bracelet.
« Tessa ? » répéte-t-il.

Quand je le regarde, cela ressemble a de la peur. Ses yeux verts sont pleins d’ombres. Sa bouche est
belle. Il se penche vers moi et je sais. Je suis sre.

Ce n’était pas encore arrivé, mais maintenant oui.
Numéro huit : I’amour.

Vingt-huit

Mon cceur a des ratés.

« Je peux le faire.

Non, dit Adam. Laisse-moi t’aider. »
Chaque agrafe est 1’objet de toute son attention, puis il m’enléve mes bottes et les range soigneusement.

Je le rejoins par terre. Défais ses lacets, souleéve ses pieds 1’un apres 1’autre pour lui retirer ses baskets.
Je caresse ses chevilles, ma main se faufile sous son pantalon, remonte le long de ses mollets. Je le
touche, je passe mes doigts dans le duvet de ses jambes. Je ne me serais jamais crue si audacieuse.

Cela devient un jeu, comme le strip-poker mais sans cartes ni dés. Je dézippe son blouson et le laisse
tomber par terre. Il déboutonne mon manteau et le fait glisser sur mes épaules. Il trouve une feuille du
pommier dans mes cheveux. Je passe ma main dans ses boucles drues et sombres, entortille une meche
autour de mon doigt.

Tout parait important avec lui, alors je prends mon temps pour chaque bouton de sa chemise. Qui devient
une petite planete blanc nacré et parfaitement ronde sous nos regards attentifs.

Nous savons exactement quoi faire I’un et 1’autre, c’est étonnant. Je n’ai pas a réfléchir. Je ne suis pas non
plus entrainée. Ce n’est ni de 1’adresse ni du savoir- faire.

Nous découvrons ensemble le chemin.
Je leve les bras en I’air comme un enfant pendant qu’il m’6te mon sweat-shirt.

[’ électricité statique fait crépiter mes cheveux dans 1’obscurité, mes petits cheveux tout neufs, et ca me
fait rire. J’ai I’impression d’avoir un corps sain et appétissant.

Le dos de ses doigts effleure mes seins a travers mon soutien-gorge et il devine dans mon regard qu’il
peut continuer. Tellement de gens m’ont touchée, palpée, examinée, manipulée, opérée. Je pensais que



mon corps s’était engourdi, qu’il était devenu insensible a tout contact.

Pendant quelques minutes, nous échangeons des petits baisers légers, il mordille doucement ma lévre
supérieure, ma langue explore 1’orée de sa bouche. Des fantomes, des arbres, le ciel envahissent la piece.

Nos baisers se font plus profonds. Nous nous coulons 1’un dans 1’autre. Comme la premiere fois que nous
nous sommes embrassés, ¢’est impératif, violent.

« J’ai envie de toi », dit-il.
Moi aussi, j’ai envie de lui.
Je veux qu’il voie mes seins. Je veux retirer mon soutien-gorge pour les lui montrer.

Je I’attire vers le lit. Nous continuons a nous embrasser : gorges, cous, bouches... La chambre semble
s’embraser, une telle flamme briile entre nous.

Couchée sur le lit, je souleve mes hanches pour retirer mon jean. Je veux m’exposer a son regard, je veux
qu’il me voie tout entiere.

« Tu es stire ? demande-t-il.

Certaine. »
C’est simple.

Il déboutonne mon jean. Je défais sa ceinture d’une seule main, comme dans un tour de magie. Souligne
son nombril d’un doigt tout en faisant glisser son calecon.

Et puis je sens sa peau toucher la mienne, son poids peser sur moi, sa chaleur s’imposer... Jamais je
n’avais imaginé ce que I’on ressent. Je n’avais pas compris que faire 1’amour, c’est réellement faire
1’amour.

Modifier les choses. S’émouvoir I’un I’autre. Un cri d’extase m’échappe, se fond au rale de son désir.

Sa main descend sous ma hanche. La mienne vient la rejoindre, nos doigts se soudent. Je ne sais plus
quelle est ma main, quelle est la sienne.

Je suis Tessa.

Je suis Adam.

C’est magnifique de ne plus pouvoir situer ses propres limites.
Nos doigts explorent nos peaux, nos langues explorent notre gotit.

Et jamais nos regards ne se quittent, nous coordonnons nos mouvements, comme des musiciens, des



danseurs. Synchronisés. Les yeux dans les yeux.

Elle monte, cette douleur entre nous, elle change et s’amplifie. Je le veux. Je le veux plus pres. Je ne peux
pas m’approcher assez. Je noue mes jambes autour des siennes, appuie mes deux mains sur son dos pour
1’attirer plus profond en moi.

Mon ceeur s’éveille, s’unit a mon ame, mon corps implose. L’ amour se propage dans tout mon étre en
cercles concentriques, comme une pierre fait des ronds dans 1’eau.

Adam crie de bonheur.
Je le rejoins et le serre trés fort. Emerveillée. Par lui. Par nous. Par ce cadeau.

Il me caresse la téte, les joues, embrasse mes larmes. A ce moment précis, je suis vivante, heureuse
d’étre sur terre. Avec lui.

Vingt-neuf

Le sang jaillit de mon nez. Debout devant le miroir de 1’entrée, je le vois couler sur mon menton et entre
mes doigts jusqu’a ce que mes mains soient toutes visqueuses.

(Ca tombe goutte a goutte sur le sol, se faufile dans la trame du tapis.
« S’il vous plait, non. Pas maintenant, pas ce soir. »
Mais ma priere silencieuse ne suffit pas a 1’arréter.

J’entends Maman, la-haut, qui souhaite bonne nuit a Cal. Elle ferme la porte de sa chambre et va a la salle
de bains. J’attends, je 1’écoute faire pipi, tirer la chasse d’eau.

Je I’imagine se lavant les mains, se les essuyant. Peut-étre en se regardant dans la glace, comme moi je le
fais ici. Je me demande si elle se sent aussi loin de sa propre image que moi, aussi stupéfaite.

Elle ferme la salle de bains et se dirige vers 1’escalier. Je vais a sa rencontre.

« Oh, mon Dieu !

Je saigne du nez.

Mais tu vas perdre tout ton sang ! Viens par la, vite ! »

Elle agite les bras, me pousse dans le salon. De grosses gouttes sombres éclaboussent la moquette sur
mon passage. Des coquelicots fleurissent a mes pieds.

« Assieds-toi, dit Maman. Penche-toi en arriere et pince-toi le nez. »



Comme c’est exactement le contraire de ce que I’on m’a dit de faire, j’ignore son conseil. Adam va
passer me prendre dans dix minutes et nous irons danser. Maman m’observe un moment, puis sort de la
piece en courant. Elle doit avoir envie de vomir, j’imagine. Mais non, elle revient avec une serviette de
table :

« Penche-toi en arriére et appuie ¢a sur ton nez. »
Cette fois j’obéis, puisque ma méthode a échoué. Le sang descend dans ma gorge.

J’en avale le plus possible mais j’en ai quand méme plein la bouche et n’arrive plus a respirer. Je me
penche en avant et crache dans la serviette. Un gros caillot sombre, étrangement sombre, brille au milieu
du sang. Ce n’est manifestement pas quelque chose qui devrait sortir de mon corps.

« Donne-moi ¢a », dit Maman.

Je lui tends la serviette et elle regarde attentivement avant de la plier. Ses mains sont aussi maculées de
sang que les miennes, maintenant.

« Qu’est-ce que je vais faire, Maman ? Il va arriver d’une minute a I’ autre.

(Ca va s’arréter.

Mais regarde mes vétements !

Il vaudrait mieux que tu t’allonges », dit-elle, 1’air désespérée.

(a non plus, ce n’est pas la chose a faire, mais 1’hémorragie ne s’arréte pas, donc tout est fichu
maintenant. Maman s’assoit sur le bord du canapé. Je m’étends la téte en arriere et vois des formes
s’allumer et disparaitre. Je m’imagine sur un bateau qui sombre. Une ombre bat des ailes au-dessus de
moi.

« Tu te sens mieux ? demande Maman.

Beaucoup mieux. »

Mais je ne suis pas siire qu’elle me croie car elle court a la cuisine et revient avec un bac a glacons. Elle
s’accroupit pres de moi et le vide sur ses genoux. Les glacons roulent sur son jean et sur la moquette. Elle
en ramasse un, 1’essuie un peu et me le tend.

« Mets ¢a sur ton nez.



Des petits pois surgelés, ce serait plus commode, Maman. »

Elle y réfléchit un instant, repart en courant et revient avec un paquet de mais surgelé.
« Caira, ca ? Il n’y a plus de petits pois. »

Je ne peux pas m’empécher de rire, c’est bon signe, j’imagine.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drole ? »

Elle a le mascara qui coule et les cheveux en bataille. Je cherche son bras et elle m’aide a me redresser.
Comme une petite vieille. Je bascule mes jambes vers le sol et me pince le haut du nez entre deux doigts
comme on m’a appris a 1’hopital. Je sens mon pouls battre violemment dans mes tempes.

« Ca ne s’arréte pas, n’est-ce pas ? Je vais appeler ton Papa.

Il va penser que tun’es pas capable d’assumer.

Qu’il pense ce qu’il veut ! »

Elle compose le numéro a toute allure. Se trompe. Recommence.

« Réponds, allez, réponds, quoi... »

La lumiere est blafarde, tous les bibelots de la cheminée sont décolorés comme des os blanchis.

« Il ne répond pas. Pourquoi ne répond-il pas ? C’est si bruyant que ca, une allée de bowling ?

C’est la premiere fois qu’il sort depuis des semaines, Maman. Laisse-le tranquille, on va se débrouiller.
»

Son visage se décompose. Elle ne m’a jamais accompagnée a aucune transfusion, a aucune ponction
lombaire. Elle n’était pas autorisée a étre pres de moi pour la transplantation de moelle osseuse mais elle
aurait pu assister a beaucoup d’examens et ne 1’a jamais fait. Méme ses promesses de venir plus souvent
nous voir se sont évanouies avec Noél. C’est son tour d’affronter un peu la réalité.

« II faut que tu m’emmenes a 1’hopital, Maman.

Mais Papa a pris la voiture, répond-elle, horrifiée.



Appelle un taxi.

Et Cal ?

I dort, non ? »
Elle hoche la téte, désespérée. Ce n’est pas son truc, I’ organisation.

« Ecris-lui un petit mot.

On ne peut pas le laisser tout seul !

Il a onze ans, Maman. Il est grand, maintenant. »

Elle hésite un instant, puis feuillette son carnet d’adresses pour trouver un numéro de taxi. Je scrute son
visage et ce que j’y lis - la peur, le désarroi - n’est guere encourageant. Je ferme les yeux, et me
remémore le personnage d’une mere que j’avais vue, un jour dans un film. Elle vivait en pleine montagne,
un fusil a la main, avec une ribambelle d’enfants. Stire. Infaillible.

Je colle cette image de mere sur la mienne, comme du sparadrap sur une blessure.

Quand je rouvre les yeux, elle est cramponnée a une pile de serviettes et remorque mon manteau derriere
elle.

« II ne faut probablement pas que tu t’endormes. Allez, viens ! Je vais t’aider a te lever. On a sonné a la
porte. »

Je me sens hébétée et fiévreuse, peut-étre tout cela n’est-il qu’un mauvais réve. Elle me reléve et nous
nous trainons jusqu’a I’entrée. J’entends quelqu’un chuchoter de 1’autre coté de la porte.

Ce n’est pas le taxi, c’est Adam, sur son trente et un pour sortir avec moi. Je veux me cacher et titube vers
le salon, mais il me voit.

« Tess ! Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Un saignement de nez, lui dit Maman. Nous pensions que c’était le taxi qui arrivait.



Vous allez a 1’hopital ? Je vous emmene dans la voiture de mon pere. »

Il entre dans la maison et essaie de passer son bras autour de moi pour me conduire a la voiture. Comme
si j’étais d’accord pour qu’il prenne le volant et que moi je flanque du sang partout sur le cuir de la
banquette, comme si tout ¢a n’avait aucune importance. J’ai 1’air d’une victime de la route. Il ne se rend
pas compte que je n’ai aucune envie qu’il me voie comme ¢a ?

Je le repousse.

« Rentre chez toi, Adam.

Je t’emmene a 1’hopital », répete-t-il, au cas ou je n’aurais peut-étre pas entendu la premiere fois, au cas
ou tout ce sang m’aurait rendue idiote.

Maman le prend par le bras et 1’entraine doucement vers la porte.

« On va se débrouiller, Adam. Tout va bien. D’ailleurs, regarde, voila le taxi qui arrive.

Je veux étre avec elle.

Je sais, dit-elle. Je suis désolée. »
Je me dirige vers le taxi. Il touche ma main au passage.
«Tess ! »

Je ne réponds pas. Je ne le regarde méme pas. Sa voix est si ferme que si je croise son regard, je risque
de changer d’avis. Trouver I’amour juste au moment de partir et devoir y renoncer... ¢’est une plaisanterie
de si mauvais golit. Mais c’est ce qu’il faut que je fasse. Pour lui et pour moi. Avant que ¢ca commence a
faire encore plus mal que maintenant.

Maman étale des serviettes sur la banquette arriere du taxi, serre nos ceintures et ordonne au taxi de faire
un demi-tour spectaculaire des que nous franchissons la porte.

« C’est ¢a, dit-elle. Allez-y, foncez. »
On croirait qu’elle joue dans un film.

Adossé au portail, Adam nous regarde partir, agite le bras en signe d’adieu. Il rapetisse de plus en plus au
fur et a mesure que nous nous éloignons.

« C’était gentil de sa part », dit Maman.



Je ferme les yeux. Méme assise, j’ai I’impression que je vais m’effondrer.
Maman me secoue d’un coup de coude :

« Ne t’endors pas. »

La lumiere de la lune rebondit sur le pare-brise. Le brouillard, dans les phares.

Nous devions aller danser. Je voulais réessayer de boire de 1’alcool. Je voulais monter sur les tables et
chanter a tue-téte. Je voulais escalader la cloture du parc, piquer un bateau et faire le tour du lac. Je
voulais rentrer chez Adam, me glisser dans son lit et faire 1’amour.

Je murmure a voix basse : « Adam ».
Mais son nom, comme tout le reste, est submergé de sang.

A I’hopital, ils dénichent une chaise roulante. Je suis une urgence, m’expliquent-ils en me poussant a toute
allure loin du hall d’entrée. Nous laissons derriere nous les habituelles victimes de querelles d’ivrognes,
de drogues dures et autres femmes battues, et cavalons dans les couloirs vers un endroit plus important.

Bizarrement, I’atmosphere de 1’hopital me rassure. C’est un monde a part, 1’hopital, avec ses propres lois
et chacun y joue un role déterminé.

C’est au service des urgences qu’on trouve les hommes jeunes qui ont des voitures trop rapides et des
freins mal réglés. Ou les motards qui ont mal pris leur virage.

Aux blocs opératoires, les maladroits qui ont tripoté une carabine a air comprimé ou les gens agressés
par un psychopathe alors qu’ils rentraient chez eux. Et puis tous les accidentés du manque de bol, les
gosses dont les cheveux se sont coincés dans un escalator ou les femmes dont le soutien-gorge a armature
a attiré la foudre.

Dans les services des profondeurs de 1’hopital sont rassemblés tous les maux de téte récalcitrants, les
reins qui ne jouent plus leur role, les éruptions bizarres, les grains de beauté suspects, les tumeurs au
sein, les rhumes qui ont mal tourné. Au quatrieme étage, il y a la salle Marie-Curie réservée aux enfants
cancéreux. C’est la-haut que se consument leurs corps, lentement, silencieusement.

Et puis il y a la morgue, ou dorment les morts dans leurs tiroirs réfrigérés, avec une étiquette au doigt de
pied indiquant leur identité.

La piece ou j’aboutis est stérile et tres éclairée. Il y a un lit, un lavabo, un médecin et une infirmiere.

« Je crois qu’elle a soif, dit Maman. Elle a perdu tellement de sang. Ne pourrait-on pas lui donner a boire
?»

Le médecin écarte sa proposition d’un geste.

« Ce qu’il faut, c’est lui bourrer le nez.



Le bourrer ? »
L’infirmiere propose une chaise a Maman et s’assied pres d’elle.

« Le docteur va lui introduire des compresses stériles dans le nez pour arréter le sang. Vous pouvez
rester, si vous voulez. »

Je grelotte. L’infirmiere se léve pour me couvrir d’une couverture qu’elle me remonte jusqu’au menton. Je
frissonne de nouveau.

« Quelgu’un est en train de penser a toi, dit Maman. C’est ¢a que ¢a veut dire. »

Pour moi, cela a toujours signifié que, dans une autre vie, quelqu’un se tenait pres de ma tombe.

Le médecin me pince le nez, examine ma bouche, tate ma gorge et ma nuque.

« Madame ?

Moi ? dit Maman, interloquée, en se redressant sur sa chaise.

A-t-elle déja eu des signes de thrombocytopénie ?

Pardon ?

S’est-elle plainte de maux de téte ? Avez-vous remarqué des bleus de la taille d’une téte d’épingle ?

Je n’ai pas regardé. »

Le docteur soupire, comprend vite que c’est comme s’il lui parlait chinois et pourtant, bizarrement, il
insiste :

« Quand a eu lieu la derniere transfusion de plaquettes ?

Je ne sais pas exactement, répond Maman, de plus en plus perplexe.

A-t-elle pris de ’aspirine ou autres médicaments du méme genre récemment ?



Je suis désolée, je ne sais rien de tout cela. »

Je décide de voler a son secours. Elle n’est pas assez forte pour faire face, et risque de s’en aller
purement et simplement si ¢a devient trop difficile.

« La derniere transfusion, c’était le 21 décembre. »

J’ai la voix rauque. Le sang glougloute dans ma gorge.

Le médecin fronce le sourcil.

« Ne parlez pas, surtout. Madame, approchez, et prenez la main de votre fille dans la votre. »
Maman vient docilement s’asseoir au bord du lit.

« Serrez la main de votre mere une fois pour répondre oui, deux fois pour dire non, d’accord ?

D’accord.

Chut ! Ne parlez pas, serrez-lui la main. »

Suit 1’habituel interrogatoire, contusions, maux de téte, aspirine, mais cette fois Maman connait les
réponses.

« Bonjela ou Teejel ? » demande le médecin.
Deux pressions de main.

« Non, dit Maman, elle n’en a pas utilisé.

Anti-inflammatoires ?

Non », dit Maman.
Elle me regarde dans les yeux. Enfin, elle parle mon langage.

« Bien. Je vais boucher I’entrée de votre nez avec de la gaze. Si cela ne suffit pas, nous bloquerons
’arriere. Et si I’hémorragie persiste, nous devrons cautériser. On vous a déja cautérisé le nez ? »

Je serre la main de Maman si fort qu’elle grimace.



« Oui, dit-elle. Elle connait. »
C’est horriblement douloureux. J’ai senti ma chair griller pendant des jours.

« Il va falloir vérifier votre taux de plaquettes. Cela ne m’étonnerait pas qu’il soit tombé en dessous de
vingt. Je suis désolé, poursuit-il en posant la main sur mon genou, c’est une mauvaise soirée pour vous.

En dessous de vingt ? répete Maman.

Oui, elle a sans doute besoin de deux unités. Ne vous inquiétez pas, cela ne prendra pas plus d’une heure.
»

Et il bourre mon nez de coton stérile. J’essaie de me concentrer sur des idées simples : une chaise, les
deux bouleaux argentés dans le jardin d’ Adam, leurs feuilles qui frissonnent au soleil.

Mais je n’arrive pas a m’y cramponner.

J’ai I’impression d’avoir avalé une serviette hygiénique, j’ai la bouche seche et du mal a respirer. Je
regarde Maman mais tout ce que je vois est que, dégolitée, elle a détourné le regard. Comment est-ce
possible que je me sente plus vieille que ma propre mere ? Je ferme les yeux pour ne pas avoir a
constater sa lacheté.

« Ce n’est pas agréable, hein ? dit le médecin. Vous ne pouvez pas essayer de la distraire un peu, Madame
? » J’aurais préféré qu’il ne lui dise rien. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Danser ? Chanter ? Ou peut-étre
disparaitre ? C’est sa grande spécialité.

Un long silence s’installe. Puis :

« Tu te rappelles le jour ou nous avons tous gotité des huitres pour la premiere fois et que ton papa a vomi
dans la poubelle au bout de la jetée ? »

J’ouvre les yeux. Ses mots dissipent comme par enchantement le brouillard qui embrumait la piece.
Méme 1’infirmiére sourit.

« Elles avaient exactement le méme goiit que la mer, tu te rappelles ? »

Oui, je me rappelle. On en avait acheté quatre, une pour chacun. Maman avait penché la téte en arriere et
avalé tout rond. J’en avais fait autant. Mais Papa, lui, avait maché la sienne et elle était restée coincée
entre ses dents. Il avait couru le long de la jetée en se tenant I’estomac et, quand il était reveny, il avait
avalé une canette de soda d’un seul trait. Cal non plus n’avait pas aimé. « C’est peut-étre une nourriture
féminine », avait conclu Maman, et elle en avait racheté deux autres pour elle et moi.

Elle continue a évoquer une petite ville de bord de mer, 1’hotel, la promenade sur la plage, les journées
ensoleillées, chaudes et lumineuses.



« Tu adorais cet endroit, raconte-t-elle. Tu passais des heures a ramasser des coquillages et des galets.
Un jour, tu as attaché une ficelle a un morceau de bois flotté et toute la journée tu 1’as promené sur la
plage, en faisant semblant d’avoir un chien.

»
L’infirmiére se met a rire. Maman sourit.
« Tu étais une adorable petite fille pleine d’imagination. Et tellement facile. »

Si je pouvais parler, je lui demanderais : pourquoi m’avoir abandonnée, alors ? Et peut-étre qu’elle me
parlerait enfin de I’homme pour lequel elle a quitté Papa. Peut-

étre me parlerait-elle d’un amour si intense que je commencerais enfin a I’admettre.

Mais je ne peux pas parler. J’ai la gorge serrée, brilante. Donc je continue a écouter Maman retracer les
soleils d’antan, les jours évanouis, la beauté disparue. C’est un délice. Elle est trés inventive. Méme le
docteur a I’air de s’amuser. D’apres son récit, le soleil brillait et, chaque jour, nous assistions au ballet
des dauphins jouant dans les vagues.

« Oxygene ! commande le médecin en m’adressant un clin d’ceil comme s’il me proposait de la came.
Bravo ! On n’a pas besoin de cautériser. »

Il donne quelques précisions a 1’infirmiere puis s’arréte sur le pas de la porte pour un petit signe d’adieu.
« Jusqu’ici, c’est vous qui étes ma meilleure patiente de la soirée », me dit-il.

Puis il s’adresse a Maman :

« Et vous n’étiez pas si mal, vous non plus. »

« Eh bien, quelle soirée ! dit Maman alors que nous montons dans le taxi du retour.

J’ai bien aimé que tu sois pres de moi. »
Elle a I’air surprise. Contente, méme.
« Je ne suis pas stire d’avoir été d’un grand secours. »

La lumiere du petit matin éclaire la route. Il fait glacial dans ce taxi, 1’air semble raréfié, comme dans une
église.

« Tiens », dit Maman.
Elle déboutonne son manteau pour me le mettre sur les épaules.

« Allez-y, mettez la gomme ! » lance-t-elle au chauffeur, et nous rions ensemble.



Nous prenons le méme chemin qu’a 1’aller. Elle est tres bavarde, pleine de projets pour le printemps et
Paques. Elle veut passer plus de temps a la maison, dit- elle.

Inviter a diner de vieux amis de Papa et elle. Organiser une féte pour mon anniversaire en mai.
Peut-étre qu’elle est sincere, cette fois.

« Tu sais, dit-elle. Tous les soirs, quand les forains du marché ferment leurs étals, je sors pour ramasser
des fruits et des 1égumes abandonnés par terre. Quelquefois, ils balancent des cageots entiers de mangues.
La semaine derniere, j’ai trouvé cing loups de mer laissés comme c¢a, dans un sac en plastique. Si je
commence maintenant a mettre des provisions dans le congélateur de ton papa, les diners et les fétes ne
lui cofiteront pas un penny. »

La voila partie dans la féte, avec jeux et cocktails, orchestres et animateurs. On louera la salle
communale, on la décorera de banderoles et de ballons. Je me serre contre elle et pose ma téte sur son
épaule. Je suis sa fille, apres tout. J’essaie de rester immobile, je voudrais que rien ne change, c’est si
bon de m’endormir doucement dans la chaleur de son manteau, bercée par sa voix.

« Regarde ! Comme c’est étrange ! »
J’ai beaucoup de mal a ouvrir les yeux.

« Quoi donc ?

La-bas, sur le pont. Ca n’y était pas avant. »

Le taxi s’est arrété a un feu rouge, a la hauteur de la gare. Méme a cette heure matinale, c’est encombré,
une foule de taxis déposent déja les banlieusards qui veulent éviter 1’heure de pointe. Sur le pont, bien
au- dessus de la route, des lettres ont éclos dans la nuit. Plusieurs personnes s’arrétent pour regarder. Il y
aunT

chancelant, un E en dents de scie, deux courbes enchainées pour le double S. Et, a la fin, un énorme A,
plus gros que les autres lettres.

« Quelle coincidence ! » dit Maman.
Mais ce n’en est pas une.
J’ai mon téléphone dans ma poche. Mes doigts hésitent sur le clavier.

Il a di faire ca dans la soirée. Il a dii escalader le parapet, s’asseoir dessus a califourchon, se pencher
dans le vide pour écrire.

Mon cceur cogne. Je sors mon téléphone et écris : t encore vivan ?

C’est vert, le taxi démarre, passe sous le pont, s’engage dans High Street. Il est six heures et demie. Peut-
étre dort-il encore ? Et s’il avait perdu I’équilibre et s’était écrasé sur la route en contrebas ?



« Oh, mon Dieu ! s’écrie Maman. Mais tu es partout ! »

High Street n’est pas encore réveillée : dans la rue assoupie, les rideaux métalliques des magasins
montent toujours la garde. Et tous affichent mon nom : la nouvelle maison de la presse, les luxueux volets
du magasin bio, en plus énorme encore le magasin de meubles Handie’s, le King’s Chicken Joint et le
Barbecue Café. Mon nom s’inscrit sur le sol devant la banque et tout le long du trottoir jusqu’a
Mothercare. J’ai envahi toute la rue et scintille tout autour du rond- point.

« C’est un miracle ! murmure Maman.

C’est Adam.

Adam, Adam votre voisin ? »
Elle a I’air stupéfaite.
Mon téléphone annonce un message : oui, toi oci ?

Je ris tout haut. En rentrant, je vais toquer a sa porte et m’excuser. Il va me sourire, comme hier quand il
m’a vue le regarder pousser un tas de mauvaises herbes le long de son allée et qu’il m’a dit : « Tu ne
peux pas t’empécher d’approcher, hein ? » Cela m’a fait rire parce que en fait c’était vrai mais le dire
tout haut rendait ¢ca moins douloureux.

« C’est Adam qui a fait ca pour toi ? »
Maman frissonne d’excitation. Elle a toujours adoré les histoires d’amour.
Je réponds au texto d’ Adam : vivante oci, jarive.

Un jour, Zoey m’a demandé quel avait été le meilleur moment de ma vie, jusqu’a présent. Et je lui ai
raconté 1’époque ou, ma copine Lorraine et moi, on s’exercait a marcher sur les mains. J’avais huit ans.
Le lendemain avait lieu la vente de charité de 1’école, Maman avait promis de m’acheter un coffret a
bijoux. Etendue dans 1’herbe, je tenais la main de Lorraine, le bonheur m’étourdissait, le monde me
semblait si beau.

Zoey m’a traitée de nulle. Mais honnétement, c’est la premiere fois de ma vie que j’ai été consciente
d’étre heureuse.

Embrasser Adam a remplacé cet instant-la dans mon hit-parade. Puis faire 1’amour avec lui est monté en
tete de classement. Et maintenant, voila qu’il a fait ca pour moi.

Me rendre célebre. Afficher mon nom face au monde entier. J’ai passé la nuit a 1’hopital, la téte remplie
de coton hydrophile. Je serre dans ma main un sac en papier plein d’antibiotiques et d’analgésiques, mon
bras me fait mal parce qu’on a injecté deux unités de plaquettes dans mon cathéter. Et pourtant, c’est
incroyable ce que je peux me sentir heureuse.



Trente

« Je voudrais qu’ Adam s’installe a la maison. »

Stupéfait, Papa se détourne de 1’évier, ses bras ruissellent d’eau savonneuse qui goutte sur le sol.

« Ne dis pas n’importe quoi !

Non. Je parle sérieusement.

Et ou serait-il censé dormir ?

Dans ma chambre.

Il n’est pas question que j’accepte une chose pareille, dit-il en se retournant vers 1’évier ou il chahute
bols et assiettes. C’est sur ta liste ? Avoir un petit ami a demeure ?

Il s’appelle Adam.

Pas question !

Bon, alors c’est moi qui irai vivre chez lui.

Et tu crois que sa mere t’acceptera ?

Bon, dans ce cas, on fichera le camp en Ecosse et on vivra dans une ferme. Tu préferes ? »

Une grimace de colere crispe sa bouche lorsqu’il se retourne a nouveau vers moi.

« La réponse est non, Tess. »



Je déteste cette facon autoritaire de trancher, comme si ¢’était a lui de tout décider.

Je monte bruyamment dans ma chambre et claque la porte. Il s’imagine que c’est une histoire de sexe. Il
n’est pas capable de voir plus loin que ca ? De comprendre a quel point c’est difficile de demander ¢a ?

Il y a trois semaines, a la fin du mois de janvier, Adam m’a emmenée en moto, plus vite que d’habitude, et
plus loin, a la limite du Kent, sur une terre plate et marécageuse qui descend vers la mer. Il y avait la trois
éoliennes dont les pales fantomatiques tournoyaient dans le vent.

Adam faisait des ricochets dans 1’eau. Je me suis assise sur les galets et lui ai raconté que ma liste
m’ échappait, partait dans tous les sens.

« Il y a tellement de choses que je voudrais faire. Dix, ¢a ne suffit plus.

Comme quoi, par exemple ? »

Au début, c’était facile. Un vrai inventaire. Le printemps. Les jacinthes et les tulipes. Nager sous le ciel
bleu et calme du soir. Un long voyage en train, un paon, un cerf-volant. Un autre été ? Mais je n’ai pas 0sé
lui dire ce que je désirais le plus.

Le soir, il est rentré chez lui. Comme tous les soirs, pour veiller sur sa mere. Il dort a quelques metres de
moi, de 1’autre c6té du mur, au fond de ma penderie.

Le lendemain, il est arrivé avec des tickets d’entrée au zoo. Nous avons pris le train.

Vu des loups et des antilopes. Sous mes yeux, un paon a déployé sa queue, émeraude et aigue-marine.
Nous avons déjeuné au restaurant et Adam a commandé pour moi une assiette de fruits avec des raisins
noirs et des tranches de mangue fraiche.

Quelques jours plus tard, il m’a emmenée nager dans une piscine de plein air chauffée. Apres le bain,
nous nous sommes assis, drapés dans nos serviettes, les jambes pendantes dans 1’eau. Nous avons bu un
chocolat chaud en riant des enfants qui poussaient des cris percants dans 1’air frisquet.

Un matin, il m’a monté une potée de crocus dans ma chambre.
« Le printemps », a-t-il annoncé.

Il m’a emmenée en moto sur notre colline. Il avait acheté un cerf-volant de poche et nous 1’avons fait
voler ensemble.

Jour apres jour, c’était comme si quelqu’un avait démonté, puis remonté ma vie, apres en avoir
soigneusement astiqué chaque piece.

Mais nous n’avons jamais passé une seule nuit ensemble.

Et puis, le jour de la Saint-Valentin, on s’est apercu que j’étais de nouveau anémiée douze jours
seulement apres une transfusion de sang.



« Qu’est-ce que cela veut dire ? ai-je demandé au chef de service.

Cela veut dire que vous avez franchi une étape de plus. »

Respirer devient de plus en plus difficile. J’ai des cernes de plus en plus sombres sous les yeux. Mes
levres ont I’air d’un plastique collé en travers d’une porte.

La nuit derniere, je me suis réveillée a deux heures du matin. Mes jambes me faisaient mal, des
élancements sourds, comme une rage de dents. J’avais pris du paracétamol avant de me coucher mais
j’avais besoin de codéine. En allant a la salle de bains, j’ai vu - par la porte restée entrouverte - que
Maman était dans la chambre de Papa. Ses cheveux s’étalaient sur 1’oreiller et Papa 1’enlacait d’un bras
protecteur.

Cela fait trois fois en quinze jours qu’elle passe la nuit ici.

Je suis restée un moment sur le palier a les regarder dormir, avec la certitude que je ne pouvais plus,
désormais, rester seule dans le noir.

Maman monte et s’assied sur mon lit. Debout pres de la fenétre, je contemple le crépuscule. Le ciel
semble menacant. D’impatientes nuées s’approchent en volant bas.

« II parait que tu voudrais qu’ Adam emménage ici ? »

J’écris mon nom sur la buée de la vitre. Les traces de mes doigts qui salissent les carreaux me rappellent
mon enfance.

« Ton pére accepterait une nuit de temps en temps, poursuit Maman, mais il n’est pas question qu’ Adam
vive ici, Tess.

Papa avait dit qu’il m’aiderait a réaliser ma liste.

Mais il t’aide, Tessa ! Il vient juste d’acheter des billets pour qu’on aille tous ensemble en Sicile !

Parce qu’il a envie de passer une semaine entiere avec toi ! »

Je me retourne vers elle, elle fronce les sourcils en me dévisageant comme si elle ne m’avait jamais vue
de sa vie.

« Il a vraiment dit ¢a ?



Il est amoureux de toi, c’est évident. Voyager n’est méme plus sur ma liste.

Ahbon ? Je pensais que c’était le numéro sept ?

Non, je 1’ai remplacé par vous voir de nouveau vivre ensemble, Papa et toi.

Oh, Tessa ! »

C’est bizarre parce qu’elle est la personne que je connais la plus a méme de comprendre une histoire
d’amour.

« Parle-moi de lui, dis-je en la regardant en face, bras croisés.

De qui ?

De 1’homme pour lequel tu nous as quittés.

Pourquoi reparler de cela maintenant ? dit-elle en secouant la téte.

Parce que tu m’as dit que tu n’avais pas eu le choix. C’est bien ¢a que tu m’as dit, n’est-ce pas ?

J’ai dit que j’étais malheureuse.

Il y a des tas de gens malheureux, mais ils ne s’enfuient pas.

S’il te plait, Tess, je n’ai vraiment pas envie de parler de ca.

Nous t’aimions. »



Au pluriel. Au passé. Et pourtant la phrase semble encore trop immense pour cette petite piece.
Elle léve vers moi son visage pale et anguleux.

« Pardon.

Tu dois 1’avoir aimé plus que tu n’as jamais aimé personne. Ce devait étre quelqu’un de merveilleux,
d’envofitant. »

Pas de réponse.

Evident. Un amour aussi fort. Je retourne vers la fenétre.

« Donc tu dois comprendre ce que je ressens pour Adam. »

Elle se leve pour me rejoindre, se tient tout pres de moi mais sans me toucher.

« Est-ce que lui éprouve la méme chose pour toi, Tess ?

Je ne sais pas. »

J’ai envie de me pencher sur son épaule comme si tout allait bien. Mais je me contente d’effacer mon nom
de la vitre et de contempler la nuit. Il fait étrangement sombre, dehors.

« Je vais en parler a ton pere. 1l est en train de dire bonsoir a Cal ; quand il aura fini, je I’emmeénerai
boire une biere quelque part. Vous pouvez rester tout seuls ?

Je vais demander a Adam de venir. Je lui préparerai a diner.

D’accord. »
Elle s’en va, mais se retourne sur le pas de la porte :

« Tu as de tendres et jolis souhaits, Tess. Mais, tu sais, les autres ne peuvent pas toujours te donner ce
que tu veux. »

Je coupe deux grandes tranches de pain sur la planche et les mets sous le gril. Je cherche des tomates
dans le tiroir a 1égumes et, comme Adam, adossé a I’évier, me regarde faire, je prends une tomate dans
chaque main, les monte a la hauteur de mes seins et improvise une sorte de danse du ventre.

Il rit. Je coupe les tomates en rondelles et les dispose a coté du pain sur le gril. En attendant que les toasts
soient grillés, je sors la rape a fromage du placard, le fromage du Frigidaire et je gratte un petit tas de



fromage rapé sur la planche. J’ai un T-shirt tres court qui ne descend pas tout a fait jusqu’a mon pantalon.
Je sais que, lorsque je me penche sur une hanche, Adam apercoit une certaine courbe (la derniére qui me
reste) entre le bas de ma colonne et le haut de mes fesses.

Quand j’ai fini le rapé, je me leche les doigts un a un, délibérément, et cela produit I’ effet escompté.
Adam vient m’embrasser la nuque.

« Tu sais a quoi je pense ? » murmure-t-il.

Evidemment que je sais.

« J’ai envie de toi. »

Il me force a me retourner et m’embrasse sur la bouche.

« Tres envie. »

J’adore la facon dont il dit cela, comme si une force inconnue s’emparait de lui.
« Et tu sais ce dont j’ai envie, moi ? »

Il sourit. Stir de ce que je vais dire. Je ne veux pas interrompre ce sourire.

« De toi. »

Ce qui est vrai. Et pas tout a fait vrai.

J’éteins le gaz avant de monter. Le pain a cramé. Et 1’odeur de briilé me rend triste.

Dans ses bras, j’oublie tout. Mais apres, alors que nous sommes couchés tranquillement 1’un pres de
1’autre, je me souviens.

« Je fais de mauvais réves », lui dis-je.
Il me caresse la hanche, le haut de la cuisse. Sa main est chaude et ferme.

« Raconte-moi.

Je réve que je vais quelque part. »

Je marche pieds nus a travers champs jusqu’au bord de 1’univers. J’escalade des clotures, chemine
péniblement dans 1’herbe haute. Chaque fois, je vais plus loin. La nuit derniere, j’ai abouti dans un petit
bois sombre. De 1’autre c6té coulait une riviere. Un brouillard planait a la surface de I’eau. Il n’y avait
pas de poissons et comme je pataugeais pour en sortir, la boue suintait entre mes orteils.

Adam passe un doigt sur ma joue. Puis il m’attire vers lui et m’embrasse. Sur la joue. Le menton. I’ autre
joue. Puis sur la bouche. Tout doucement.



« Si je pouvais, je viendrais avec toi.

Ca fait tres peur.

Je suis tres courageux. »
Ca, je sais. Combien de gens seraient ici, pres de moi, pour commencer...
« Adam, je voudrais te demander quelque chose. »

Il attend. Calmement, sa téte tout contre la mienne. C’est difficile. Je ne trouve pas les mots. J’ai
I’impression que les livres rangés sur 1’étagere au-dessus de nous commencent a remuer en soupirant.

Il s’assied et me tend un feutre.
« Ecris-le sur le mur. »

Je regarde ce que j’ai écrit depuis des mois. Tous mes désirs gribouillés. Auxquels je pourrais en ajouter
tant d’autres. Ouvrir un compte joint avec lui, prendre un bain en chantant avec lui, 1’écouter ronfler
pendant des années et des années.

« Vas-y, m’encourage-t-il. Il va falloir que je rentre bientot. »

Et c’est grace a ces mots-la, avec tout ce qu’ils supposent de monde extérieur, de choses a faire, de lieux
ou étre, que je me décide a écrire : Je voudrais que tu viennes vivre ici avec moi. Je voudrais les nuits.
J’écris vite, maladroitement, comme ca il ne pourra peut-étre pas me déchiffrer. Et puis je me cache sous
la couette.

Petit silence. Puis :
« Je ne peux pas, Tess. »

Je ressors de ma cachette. Je ne distingue pas son visage, simplement une lueur dans ses yeux. Le reflet
des étoiles, peut-étre. Ou de la lune.

« Parce que tu ne veux pas ?

Parce que je ne veux pas laisser ma mere seule. »

Je déteste sa mere, les rides de son front, les plis autour de ses yeux, je déteste son air blessé. Elle a
perdu son mari mais c’est tout ce qu’elle a perdu.

« Tu ne peux pas venir une fois qu’elle s’est endormie ?



Non.

Lui as-tu déja demandé, au moins ? »

Il sort du lit sans me toucher et se rhabille. Si seulement c’était possible de lui coller des cellules
cancéreuses au cul. Je pourrais 1’atteindre d’ici et il serait a moi pour toujours. Je souléverais le tapis et
le tirerais sous le plancher jusqu’aux fondations de la maison. Nous ferions 1’amour face aux vers de
terre. Mes doigts pénétreraient jusque sous sa peau.

«Je vais te hanter, lui dis-je. Mais de I’intérieur. Chaque fois que tu tousseras, tu penseras a moi.

Arréte ! Tu me prends la téte », dit-il.

Etil s’en va.

J’attrape mes vétements et le suis. Il prend son blouson sur la rampe de 1’escalier.
Je I’entends traverser la cuisine et ouvrir la porte de derriere.

Il est encore sur le seuil lorsque je le rejoins. Derriere lui, de gros flocons de neige tournoient dans le
jardin. Cela a dii commencer au moment ou nous sommes montés dans la chambre. L’allée est toute
blanche, la pelouse aussi. Et il y en a encore plein le ciel. Le monde parait tout silencieux et rétréci.

« Toi qui voulais de la neige... » dit Adam.

Il tend la main dehors pour attraper un flocon et me le montrer. C’est un vrai de vrai. Comme ceux qu’on
nous faisait découper dans des napperons, au jardin d’enfants, pour les coller sur les fenétres. Nous le
regardons fondre sur sa paume.

Je prends mon manteau. Adam m’apporte mes bottes, mon écharpe, mon bonnet, et m’aide a descendre les
marches du perron. Le froid me coupe le souffle. Il neige tellement que 1’empreinte de nos pas s’efface au
fur et a mesure que nous avangons.

Encore plus profonde sur la pelouse, la neige crisse sous nos pas. Nous traversons ensemble cette
étendue vierge. Essayons d’y inscrire nos noms en tassant la neige avec nos pieds, d’atteindre 1’herbe
enfouie sous cette épaisseur, mais de la neige fraiche recouvre aussitot nos empreintes.

« Regarde », dit Adam.

Il s’étend sur le dos, bat des pieds et des mains, hurle qu’il a trop froid au cou, a la téte. Se releve d’un
bond, époussette la neige de son pantalon.

« C’est pour toi, dit-il. Un ange de neige. »



C’est la premiere fois qu’il me regarde depuis que j’ai écrit sur le mur. Ses yeux sont embués de tristesse.
« Tu as déja mangé une glace a la neige ? »

A ma demande, il va chercher a la cuisine un bol, du sucre glace, de la vanille et une cuiller. Et, suivant
mes instructions, il met deux poignées de neige dans le bol et fouette tous les ingrédients ensemble. Le
résultat, marronnasse, a un gotit bizarre et ne ressemble en rien a mes souvenirs d’enfant.

« Peut-étre qu’il faut plutot du yaourt et du jus d’orange. »
Il part en courant, revient, on fait un autre essai. C’est pire. Mais, cette fois, cela le fait rire.

« Tu as une bouche magnifique, lui dis-je.

Tu grelottes. Il vaudrait mieux que tu rentres.

Pas sans toi. »

Il regarde sa montre. Je lui demande :

« Tu sais comment on appelle un bonhomme de neige dans le désert ?

Il faut que j’y aille, Tess.

Une flaque.

Sérieusement.

Tu ne peux pas partir maintenant. Je ne retrouverais jamais mon chemin dans cette tempéte. »

Je déboutonne mon manteau, le laisse tomber pour dénuder mes épaules. Il y a sept minutes, Adam
m’embrassait a cet endroit précis, mes épaules. Il me fait un clin d’ceil. Il a de 1a neige sur les cils.

« Qu’est-ce que tu attends de moi, Tessa ?

Toi, la nuit.



Mais quoi, exactement ? »

Je savais bien qu’il comprendrait.

« Je voudrais que tu sois pres de moi dans le noir. Que ta présence me soutienne.

Que tu m’aimes. Que tu m’aides quand j’ai peur. Que tu t’approches tout pres du bord pour comprendre. »
Son regard est d’une grande intensité.

« Et si je me trompe ?

C’est impossible de se tromper.

Je vais peut-étre te décevoir.

Non, tu ne me décevras pas.

Je risque de paniquer.

(a n’a pas d’importance. L’essentiel est que tu sois la. »
Il me fixe droit dans les yeux a travers la neige. Ses yeux sont tres verts.

Je lis dans son regard qu’il anticipe tout ce qui 1’attend. Je ne sais pas ce qu’il lit dans mes yeux a moi.
Mais il est courageux. J’ai toujours su qu’il était courageux. Il me prend par la main et me guide vers la
maison.

Dans ma chambre, je me sens tout alourdie, comme si mon lit m’engloutissait, m’attirait vers le fond.
Adam met un temps fou a se déshabiller, puis reste debout a grelotter en calecon.

« Je viens pres de toi, alors ?

Seulement si tu le souhaites aussi. »

Il 1eve les yeux au ciel : décidément, la partie n’est jamais gagnée avec moi. C’est tellement difficile



d’obtenir ce que je veux. J’ai toujours peur que les autres me 1’accordent uniquement parce qu’ils se
sentent coupables. Je veux qu’ Adam ait envie d’étre la. Comment pourrai-je jamais 1’expliquer ?

Il grimpe dans le lit.

« Tu ne penses pas qu’il faudrait prévenir ta mere ?

Je lui dirai demain. Elle survivra.

Tu ne fais pas ¢a parce que tu as pitié de moi ?

Arréte, Tessa ! » dit-il en secouant la téte.

Nous nous blottissons 1’un contre 1’autre mais le froid de la neige nous fait encore frissonner, nous avons
les pieds et les mains glacés. Nous pédalons pour nous réchauffer les jambes. Adam me frictionne, me
caresse, me prend dans ses bras. Je sens son sexe grossir. Cela me fait rire. Lui aussi rit, mais
nerveusement, comme si je me moquais de lui.

« Tu as envie de moi ?
— J’ai toujours envie de toi, répond-il en souriant. Mais il est tard. Il faut que tu dormes. »

Dehors, le monde parait plus brillant sous la neige. Je m’endors en regardant la lumiere, filtrée par la
fenétre, se refléter sur la peau d’Adam et la faire scintiller.

Quand je me réveille, c’est toujours la nuit et il dort. La couleur sombre de ses cheveux tranche sur
’oreiller et il a jeté son bras en travers de moi, comme pour me retenir. Il soupire, s’arréte de respirer,
remue, se remet a respirer normalement. Il est dans la phase profonde du sommeil, a mi-chemin entre
notre univers et un tout autre monde. C’est étonnamment réconfortant pour moi.

Mais sa présence ne m’empéche pas d’avoir mal aux jambes. Je lui laisse la couette, me drape dans la
couverture et boitille jusqu’a la salle de bains pour prendre de la codéine.

Quand j’en ressors, Papa est sur le palier, en robe de chambre. J’avais oublié jusqu’a son existence. Il
n’a pas mis de pantoufles, ses orteils paraissent pales et interminables.

« Ce doit étre 1’age, lui dis-je. Ce sont les vieux qui se levent la nuit.

Je sais qu’ Adam est la, avec toi, répond-il en resserrant sa robe de chambre.



Et Maman, elle est la, avec toi ? »
Il ignore ma question, qui n’est pourtant pas anodine, me semble-t-il.
« Je te I’avais défendu. »

Je regarde par terre, en espérant qu’il ne va pas s’éterniser la-dessus. Ma jambe gauche semble préte a
éclater, comme si mes os enflaient. Je remue mon pied.

« Je ne suis pas sorti pour te gacher le plaisir, Tess, mais c’est mon role de veiller sur toi. Je ne veux pas
que tu aies mal.

(a, ca me parait un peu compromis. »
Je le dis en plaisantant mais Papa ne sourit méme pas.

« Adam est encore un enfant, Tessa. Tu ne peux pas te reposer sur lui pour tout, il risque de te décevoir.

Il ne me laissera pas tomber.

Et s’il le faisait ?

Je t’aurai toujours toi, de toute facon. »

C’est étrange de le serrer dans mes bras, la, sur le palier, en pleine nuit. Nous nous étreignons plus
étroitement que jamais. Finalement, il desserre les bras et me regarde, 1’air grave.

« Je serai toujours la pour toi, Tess. Quoi que tu fasses, quoi que tu aies encore a faire, quoi qu’il reste
sur ta stupide liste. Il faut que tu le saches.

Il ne reste quasiment rien, sur ma liste. »
Le numéro neuf est I’emménagement d’ Adam ici. Plus essentiel que faire 1’amour.

Il s’agit d’affronter la mort, mais pas toute seule. Il s’agit que mon lit cesse d’étre un endroit terrifiant
pour étre celui ou repose Adam, plein de chaleur et d’amour pour moi.

Papa m’embrasse le sommet du crane.

« File, maintenant. »



Il se dirige vers la salle de bains.

Moi, je retourne pres d’ Adam.



Trente et un

La magie du printemps est ensorcelante.

Le bleu. Les nuages cotonneux et haut perchés. I’air plus chaud qu’il n’a été depuis des semaines.
« La lumiere était différente, ce matin, dis-je a Zoey. Ca m’a réveillée. »

Elle déplace son poids dans la chaise longue.

« Tu en as de la chance. Moi, ce sont des crampes dans les jambes qui m’ont réveillée. »

Nous sommes assises sous le pommier. Zoey a pris une couverture sur le canapé et s’est drapée dedans
mais moi je n’ai pas froid du tout. C’est une de ces tiedes journées de mars ou la terre se réveille. La
pelouse est parsemée de paquerettes.

Des petits groupes de tulipes pointent le nez le long de la cloture. Méme 1’ odeur du jardin est différente,
humide et mystérieuse.

« Ca va ? demande Zoey. Tu as |’air un peu bizarre.

Je me concentre.

Sur quoi ?

Des signes. »

Elle émet un petit grognement, prend la brochure de 1’agence de voyages que j’ai sur les genoux et
commence a la feuilleter.

« Bon, alors moi, je vais me torturer avec ¢a, pendant ce temps-la. Tu me préviens quand tu as fini. »
Je n’aurai jamais fini.

Cette déchirure entre les nuages par laquelle filtre la lumiere. Cet oiseau effronté qui traverse le ciel en
droite ligne. Il y a des signes partout. Des signes rassurants.

Cal y croit, lui aussi, maintenant, quoique de facon plus concrete. Il appelle cela des
« sortileges-trompe- la-mort ».

Il a mis de I’ail sur toutes les portes et aux quatre coins de mon lit. I a fabriqué des panneaux DEFENSE
D’ENTRER qu’il a accrochés aux portails, devant et derriére la maison.



Hier soir, pendant que nous regardions la télévision, il a ligoté une de ses jambes a une des miennes avec
une corde a sauter. Comme si nous allions participer a une course a trois jambes.

« Personne ne pourra t’enlever si tu es liée a moi, a- t-il décrété.

— On peut t’emmener toi aussi ! »

I a haussé les épaules : aucune importance...

« En Sicile non plus, on ne t’attrapera pas. Personne ne sait ou tu seras. »

Demain nous prenons 1’avion. Pour aller passer une semaine au soleil. Je taquine Zoey avec les images
du catalogue, les plages volcaniques au sable noir, les montagnes qui tombent dans la mer, les trattorias et
pizzerias. Sur certaines photos, on apercoit en arriere- plan la silhouette isolée de 1’Etna, énorme,
explosif.

« Le volcan est toujours en activité, dis-je a Zoey. La nuit, on le voit cracher des étincelles et quand il
pleut, tout est plein de cendres.

Il ne va pas pleuvoir, de toute facon. Il doit faire chaud, au moins 30°. »

Elle referme la brochure d’un coup sec.

« Je n’enreviens pas que ta mere ait cédé sa place a Adam !

Papa non plus n’en revient pas.

Est-ce que les remettre ensemble ne figurait pas sur ta liste ? demande-t-elle apres un temps de réflexion.

Oui, numéro sept. »

Elle jette la brochure sur 1’herbe.

« C’est terrible. Je me sens triste, maintenant.

C’est hormonal.

Tellement triste, tu ne peux pas imaginer.



Je te dis que c’est hormonal. »
Elle jette un regard désespéré vers le ciel puis, presque aussitot, m’adresse un grand sourire.
« Est-ce que je t’ai raconté que j’allais chercher les clefs dans trois semaines ? »

Parler de son futur appartement lui remonte toujours le moral. Le conseil municipal a décidé de lui
accorder une allocation. Avec laquelle elle pourra acheter de la peinture et des papiers peints. Elle est
tout excitée en me parlant de la couleur qu’elle envisage pour sa chambre, des carrelages qu’elle veut
pour la salle de bains, avec un motif de poisson tropical.

Je I’écoute mais, c’est bizarre, on dirait que les contours de son corps deviennent flous. J’essaie de me
concentrer sur le plan de sa cuisine mais Zoey m’apparait comme cernée par une brume de chaleur.

« T’es siire que tu vas bien ? Tu as de nouveau une drole de téte. »

Je me penche en avant et me masse le crane. Il faut absolument que je dissipe cette douleur, la, derriere
les yeux.

« Tu veux que j’appelle ton pere ?

Non.

Tu veux un verre d’eau ?

Non. Attends-moi, je reviens dans une minute.

Ou vas-tu ? »

Je ne vois pas Adam mais je I’entends. Il est en train de bécher une plate-bande pour que sa mere puisse
planter des fleurs en notre absence. J’entends sa botte appuyer sur la pelle, la résistance de la terre
humide.

Je passe par le trou dans la cloture. La nature murmure son renouveau, les bourgeons s’ouvrent, de jeunes
pousses au vert délicat se frayent un chemin pour faire surface.

Il a retiré son pull-over, ne porte qu’un T-shirt et un jean. Il s’est fait couper les cheveux hier et la courbe
de son cou vers 1’épaule est stupéfiante de beauté. Il sourit en me voyant le regarder, pose sa béche,
s’approche.



« Salut, toi ! »

Je me penche vers lui et attends un peu de me sentir mieux. Il a chaud. Sa peau est salée et sent le soleil.
« Je t’aime. »

Silence. Stupeur. Avais-je 1’intention de lui dire ¢a ?

Il sourit, ce sourire en coin qu’il a.

« Moi aussi, je t’aime, Tess. »

Je pose ma main sur sa bouche.

« Ne le dis pas si tu ne le penses pas.

Je le pense. »
Son haleine embue mes doigts, il embrasse la paume de ma main.

J’enfouis ces trésors dans mon cceur, son odeur sur mes doigts, son gofit sur mes levres. J’en aurai besoin,
comme autant de talismans, pour survivre a cet impossible voyage.

Il me caresse le visage d’un doigt, le front, les joues, le menton, les levres.
«Cava?»

J’acquiesce d’un geste.

Il me dévisage, vaguement perplexe.

« Tu as I’air si calme. Quand j’ai fini, je viens te voir, d’accord ? Si tu as envie, on peut aller se balader
en moto, dire aurevoir a la colline. »

J’approuve d’un hochement de téte. D’accord.
Il m’embrasse avant de me quitter. Il sent le beurre.

Je me cramponne a la cléture en repassant par la breche. On entend un chant d’oiseau trés sophistiqué et
Papa est sur le pas de la porte de la cuisine, un ananas a la main. Ce sont des bons signes. Aucune raison
de s’affoler.

Je retourne vers mon transat. Zoey fait semblant de dormir mais ouvre un ceil a mon arrivée.

« Je me demande s’il t’aurait tapé dans 1’ eeil si tu n’étais pas malade.



La réponse est oui.

Il est beaucoup moins beau que Jake.

Mais beaucoup plus gentil.

Je parie qu’il t’énerve, par moments. Je parie qu’il te raconte des conneries sans aucun intérét, ou qu’il
veut te baiser quand tu n’as pas envie.

Non, jamais.

C’est un mec comme un autre, non ? » proteste- t-elle avec un regard noir.

Comment lui expliquer ? La douceur de son bras autour de mes épaules le soir. Le rythme de sa
respiration qui évolue au fil des heures et m’annonce les promesses de 1’aube. Son baiser rituel le matin
quand il se réveille. Sa main sur ma poitrine qui maintient mon cceur en vie.

Brandissant toujours son ananas, Papa apparait dans 1’allée.
« Il faut que tu rentres, chérie, Philippa est arrivée. »

Mais je n’ai pas envie d’étre a 1’intérieur. J’ai un probléme avec les murs. Je préfere rester sous le
pommier, respirer le printemps.

« Tu peux lui demander de venir ici, Papa ? »
Avec un haussement d’épaules, Papa s’exécute.

« Il faut qu’on me fasse une prise de sang, dis-je a Zoey.

D’accord, répond-elle en plissant le nez. On gele ici, de toute facon. »
Philippa enfile ses gants stériles.

« Alors, I’amour fait toujours des miracles ?



Demain, c’est notre dixiéme anniversaire.

Dix semaines ? Eh bien, ca fait merveille sur toi ! Je vais recommander a tous mes patients de tomber
amoureux. »

Elle me souleve le bras et nettoie avec un tampon de gaze les pourtours du cathéter.

« Tu as fait tes bagages ?

Oui. Deux robes, un bikini et des sandales.

C’est tout ?

De quoi aurais-je besoin d’autre ?

Une creme solaire, un chapeau de paille et un chandail me paraitraient raisonnables, pour commencer. Je
n’ai pas envie de soigner tes coups de soleil au retour. »

J’aime sa facon d’étre aux petits soins pour moi. C’est elle mon infirmiere permanente depuis des
semaines, maintenant. Je crois que je suis sa patiente préférée.

« Comment va Andy ?

Il a été enrhumé toute la semaine, soupire-t-elle. Lui appelle ¢a une grippe, évidemment. Tu sais comment
sont les hommes... »

Pas vraiment, non, mais je fais comme si. Je me demande si son mari est amoureux d’elle, s’il lui donne
1I’impression d’étre sublime, s’il s’étend enivré dans ses bras dodus.

« Pourquoi vous n’avez pas d’enfants, Philippa ? »
Elle me regarde droit dans les yeux tout en aspirant le sang dans la seringue.
« Je n’aurais pas survécu a ce genre de peur. »

Elle aspire une seconde seringue de sang, la transfere dans une bouteille, nettoie mon cathéter, range tout
son matériel dans sa trousse et se leve. L'espace d’un instant, j’ai 1’impression qu’elle va se pencher pour
me serrer dans ses bras mais elle ne le fait pas.



« Passe de jolies vacances. Et n’oublie pas de m’envoyer une carte postale. »

Je la regarde se dandiner jusqu’au portail. Avant de le franchir, elle s’arréte pour me faire un signe
d’adieu.

Zoey vient me rejoindre.

« Qu’est-ce qu’elle cherche dans ton sang, exactement ?

— La maladie. »

Elle approuve d’un hochement de téte imperceptible et s’assied pres de moi.

« Ton pére est en train de préparer le déjeuner, a propos. Il 1’apporte dans une minute. »
Une feuille danse. Une ombre voyage en travers de la pelouse.

Il y a des signes partout. Ceux qu’on fabrique. Ceux qui viennent a vous.

Zoey me prend la main et la presse sur son ventre.

« Elle bouge ! Mets ta main la, non, un peu plus loin. La, c’est ca. Tu sens ? »

Je sens un lent balancement, comme si le bébé effectuait un paresseux saut périlleux. Je ne peux plus
retirer ma main. J’ai tellement envie qu’il recommence.

« Tu es la premiere personne a la sentir bouger. Tu I’as sentie, hein ?

Et comment !

Imagine-la. Imagine comment elle est vraiment. »

Je le fais souvent. Je 1’ai dessinée sur le mur au-dessus de mon lit. Ce n’est pas un tres bon dessin mais
toutes les dimensions sont exactes : celles du fémur, de 1’abdomen, la circonférence de la téte.

Numéro dix de ma liste. Laura Tessa Walker.

« Sa colonne vertébrale est déja structurée, dis-je a Zoey. Trente-trois anneaux, cent cinquante
articulations, un millier de ligaments. Elle a les yeux ouverts, tu savais ¢a ?

Et sa rétine est déja formée. »

Zoey cligne de 1’ ceil, comment pourrait-elle croire que quiconque puisse détenir une telle information ?
Je décide de ne pas lui révéler que son cceur a elle travaille deux fois plus vite qu’en temps normal, et
pompe six litres de sang a la minute. Ca risque de la paniquer.



Papa apparait dans 1’allée.
« Cava, les filles ? »

Il dépose le plateau sur 1’herbe entre nous. Salade de cresson et d’avocat. Ananas et kiwis coupés en
tranches. Un bol de groseilles.

« Aucun espoir d’hamburger, si je comprends bien », dit Zoey.

Papa la regarde avec désapprobation, se rend compte qu’elle plaisante et lui sourit.
« Je vais sortir la tondeuse a gazon », annonce-t-il en se dirigeant vers la remise.
Adam et sa mere surgissent par la breche de la cloture.

« Quelle belle journée, n’est-ce pas ? dit Sally.

C’est le printemps, répond Zoey, la bouche pleine de cresson.

Non, on n’a pas encore changé d’heure.

Alors, c’est le réchauffement climatique.

J’ai entendu dire a la radio que si nous renoncions a 1’automobile, cela prolongerait d’un millier d’années
1’existence du genre humain sur notre planete », dit Sally, 1’air préoccupée.

Adam se met a rire, et secoue ses clefs de voiture devant elle.

« Alors on va a la jardinerie a pied, Maman ?

Non, je veux acheter des fleurs pour mes plates-bandes, on ne pourra jamais les porter.

Nous serons de retour dans une heure », promet-il.

Nous les regardons partir. Arrivé au portail, il me lance un clin d’ceil.

« Voila : ¢a, ca m’agacerait énormément, moi », dit Zoey.



Je ne réponds pas. Avale une tranche de kiwi. Qui a un gofit bizarre. Des nuages cavalent dans le ciel,
comme des agneaux dans un surprenant champ bleu. Le soleil va et vient. Tout parait instable.

Papa sort la tondeuse de la remise. Recouverte de vieux chiffons, elle semble sortir d’une longue
hibernation. Autrefois il s’occupait minutieusement du jardin, plantait, taillait, tuteurait les nouveaux
pieds avec du raphia, 1’ensemble donnait 1I’impression d’étre maitrisé. Maintenant, c’est devenu
n’importe quoi. L’herbe est débraillée, les rosiers vivent leur vie dans la cabane a outils.

Nous nous moquons de lui quand la tondeuse refuse de démarrer, mais il répond d’un haussement
d’épaules, de toute facon il n’avait pas I’intention de tondre, semble-t-il dire. Il va chercher des cisailles
et se met a couper les ronces qui envahissent la haie.

« Je t’ai raconté que j’allais a des réunions de jeunes filles enceintes ? On prend le thé et on apprend a
changer un bébé, ce genre de trucs. Je pensais que ce serait chiant, mais pas du tout, on rit beaucoup. »

Un avion traverse le ciel et y inscrit une trainée blanche. Un autre le croise, les deux traces se frolent.
Aucun des deux ne tombe.

« Tum’écoutes ? dit Zoey. Ca n’a pas I’air de t’intéresser. »

Je me frotte les yeux, essaie de me concentrer. Elle me parle d’une fille avec laquelle elle est devenue
copine... Elles doivent accoucher plus ou moins a la méme date... puis quelque chose a propos d’une
sage- femme. Sa voix semble sortir d’un profond tunnel.

Je remarque que le bouton de sa chemise, celui du milieu, est trés tendu.

Un papillon atterrit sur 1’allée, déploie ses ailes. Bain de soleil. Les papillons n’apparaissent pas si tot
en saison, d’habitude.

« Tum’écoutes ou pas ? »
Cal ouvre le portail. Laisse tomber sa bicyclette et fait deux fois le tour du jardin en courant.
« Cay est, les vacances commencent ! » hurle-t-il.

Pour féter ¢a, il grimpe dans le pommier, coince ses genoux entre deux branches et s’accroupit la-haut
comme un petit lutin.

Il recoit un texto, 1’écran de son mobile clignote en bleu dans le vert frais des nouvelles feuilles. Cela me
rappelle un réve que j’ai fait il y a quelques nuits : chaque fois que j’ouvrais la bouche, une lumiere bleue
s’allumait.

Il répond, recoit tres vite un nouveau message. Qui le fait rire. Un autre SMS arrive, puis encore un autre,
comme une volée d’oiseaux s’abattant sur 1’arbre.

« La sixieme a gagné, annonce-t-il joyeusement. Il y avait une bataille navale au parc et c’est nous qui
avons gagne.»

Cal qui se fraye son chemin a I’école secondaire. Cal qui a des copains et un portable tout neuf. Cal qui



se laisse pousser les cheveux pour ressembler a un champion de skateboard.

« Pourquoi tu me regardes comme ¢a ? » dit-il en me tirant la langue.

Il saute de son arbre et court vers la maison.

Le jardin s’enfonce dans 1’ombre maintenant. Et I’ humidité. Un papier de bonbon s’envole dans 1’allée.
Zoey frissonne.

« Je crois que je vais y aller, dit-elle en me serrant tres fort comme si 1’une de nous deux risquait de
tomber. Tu es briilante. C’est normal, ¢a ? »

Papa la raccompagne.
Adam traverse la cloture par le trou.

« Voila, c’est fait, dit-il en rapprochant un transat du mien. Elle a acheté la moitié du magasin. Il yen a
pour une fortune mais elle est vraiment contente. Elle veut démarrer un jardin aromatique. »

Sortilege trompe-la-mort : serrer tres fort la main de son copain.
« Tuvas bien ? »
Je pose ma téte sur son épaule. J'ai I’impression d’attendre quelque chose.

Je repere les bruits, le tintement des assiettes a la cuisine, le bruissement des feuilles, le vrombissement
d’une trongonneuse au loin.

Le soleil se liquéfie, se fond dans 1’horizon, le froid tombe.

« Tu es briilante, dit Adam en me passant la main sur le front, la joue, la nuque.
Attends, ne bouge pas. »

Il se leve et se rue vers la maison.

La planete tourne, les arbres filtrent le vent.

Je n’ai pas peur.

Continuer a respirer, juste respirer. C’est facile : inspirer, expirer.

Bizarre : le sol a I’air de monter a ma rencontre, mais je suis plutot mieux par terre.

Etendue, 1a, je pense a mon nom. Tessa Scott. Un beau nom de trois syllabes. Le corps humain se
renouvelle tous les sept ans. Chaque cellule. Tous les sept ans, nous disparaissons.

« Mon Dieu ! Mais elle est brilante ! Appelle une ambulance ! »



Le visage de Papa vacille au-dessus de moi. Sa voix semble venir de tres loin.

J’essaie de sourire. Je veux le remercier d’étre la mais, pour je ne sais quelle raison, je n’arrive pas a
rassembler les mots.

« Ne ferme pas les yeux, Tess. Tu m’entends ? Reste avec nous ! »
Quand je hoche la téte, le ciel tournoie a toute allure, comme si je tombais du haut d’un immeuble.
Trente-deux

La mort me cloue sur un lit d’hopital, plante ses griffes dans ma poitrine et s’y installe. Je ne savais pas
que cela ferait si mal. Je ne savais pas que cela anéantirait tout ce que j’ai pu vivre de bon dans ma vie.

Ca y est, le moment est venu, pour de vrai, et peu importe si, oui ou non, les gens se souviennent de moi
comme on me 1’a tellement promis, cela n’a aucune espece d’importance, de toute facon je ne le saurai
jamais, je serai partie.

Un trou noir et nébuleux s’élargit dans un coin de la piece, palpite comme un tissu ondulant entre des
arbres.

Je m’entends gémir moi-méme dans le lointain. Je ne veux pas écouter. Je surprends les lourds regards
échangés. Entre 1’infirmiere et le médecin, entre mon pére et le médecin. Le bruit étouffé de leurs voix. La
panique dans celle de Papa.

Pas encore. Pas tout de suite.

J’ai toujours en téte une image d’arbres en fleurs. Des fleurs blanches se détachant sur un ciel bleu qui
tournoie. Les étres sont si peu de chose, si vulnérables, comparés aux étoiles, aux rochers.

Cal arrive. Je le reconnais. Je voudrais lui dire de ne pas avoir peur. Je voudrais qu’il me parle avec sa
voix de tous les jours, qu’il me dise quelque chose de drole.

Mais il reste debout pres de Papa, calme, enfantin, et chuchote :

« Qu’est-ce qu’elle a ?

Une infection.

Elle va mourir ?

On lui a donné des antibiotiques.



Alors elle va aller mieux ? »
Silence.

(Ca n’est pas censé se passer comme ¢a. Ca ne devrait pas étre si brutal, comme si j’avais été renversée
par une voiture. Je ne devrais pas avoir tant de fievre, ni cette terrible sensation de meurtrissure interne.
La leucémie est une maladie a progression lente. Normalement je devrais me sentir de plus en plus faible
jusqu’au point ou cela me deviendrait bien égal.

Mais ca ne m’est pas encore égal. Jusqu’a quand ?

J’essaie de penser a des choses simples, des pommes de terre a 1’eau, du lait. Mais ce sont au contraire

des images effrayantes qui surgissent : des arbres morts, des couches de cendre. Des os de machoire
blanchis.

Je voudrais expliquer a Papa a quel point j’ai peur mais parler est aussi difficile que grimper pour
remonter a la surface d’une cuve de mazout. Mes mots proviennent d’un lieu lointain, sombre et glissant.

« Ne me lache pas.

Je te tiens.

Je suis en train de tomber.

Je suis la. Je te tiens. »
Mais son regard est plein de terreur et son visage ravagé, on dirait qu’il a cent ans.
Trente-trois

Je me réveille et découvre les fleurs. Des bottes de tulipes, des ceillets comme pour un mariage, un nuage
de gypsophile sur la table de nuit.

Je me réveille et retrouve Papa, qui me tient toujours la main.

Tout ce qui est dans la chambre me parait merveilleux, la carafe d’eau, cette chaise.
Dehors, le ciel est treés bleu.

« Tu as soif ? demande Papa. Tu veux quelque chose a boire ? »

J’ai envie de jus de mangue. Plein de jus de mangue. Il me cale un oreiller sous la téte et approche le



verre pour que je boive. Son regard rivé au mien. J’aspire, j’avale.

Il me laisse le temps de reprendre mon souffle, incline le verre de nouveau. Quand j’ai assez bu, il
m’essuie la bouche.

« Comme un bébé », dis-je.

I hoche la téte en silence, les yeux pleins de larmes.

Je dors. Me réveille a nouveau. Et cette fois, je meurs de faim.
« Une glace, ce serait possible, tu crois ? »

Papa pose son livre en souriant.

« Attends-moi la. »

Il revient tres vite avec un Mivvi Fraise. Il enveloppe le baton d’un mouchoir en papier pour que ca ne
coule pas, me le tend et je me débrouille toute seule. C’est fantastiquement bon. Mon corps retrouve des
forces. Je ne I’en croyais plus capable.

Je ne mourrai pas un Mivvi Fraise a la main.

« Je crois bien que j’en prendrai méme un second.

Cinquante, si tu veux », répond Papa.
Il doit avoir oublié que je n’ai droit ni au sucre ni aux produits laitiers.
« J’ai quelque chose d’autre pour toi. »

Il fouille dans sa poche et en tire un aimant de porte de frigo en forme de cceur, peint en rouge et
maladroitement verni.

« C’est Cal qui I’a fait. Il m’a chargé de te dire qu’il t’aime.

Et Maman ?

Elle est venue te voir deux fois. Tu étais dans un état tres critique, tu sais, Tessa. Visites réduites au strict
minimum.

Adam n’est pas venu, alors ?



Pas encore. »
Je leche le baton de la glace pour en tirer le maximum de saveur. Le bois me rape la langue.

« Tu en veux un autre ?

Non, je voudrais que tu partes, maintenant.

Pour aller ou ? demande Papa, surpris.

Pour aller chercher Cal a I’école, I’emmener au parc et jouer au foot avec lui.
Achete-lui des chips. Tu viendras me voir plus tard pour me raconter. »
Un peu étonné, Papa se met a rire.

« Tu t’es réveillée avec un sacré entrain, dis-moi.

Je voudrais aussi que tu appelles Adam pour lui demander de venir me voir cet apres-midi.

Autre chose ?

Oui, dis a Maman que je veux des cadeaux. Du jus de fruits tres cher, des piles de magazines et des
produits de maquillage. Si elle a I’intention de se défiler, elle peut au moins m’acheter des trucs. »

Radieux, Papa cherche un bout de papier pour noter la marque de fond de teint et de rouge a levres que je
veux. Est-ce que j’ai envie d’autres choses ? suggere- t-il. Alors, je commande des muffins aux myrtilles,
du chocolat au lait et un paquet de Creme Eggs. C’est bientot Paques, apres tout.

Il m’embrasse trois fois le front et promet de revenir plus tard.

Apres son départ, un oiseau vient se poser sur le rebord de la fenétre. Pas un oiseau bien impressionnant,
ni un vautour ni un phénix, un simple étourneau. Une infirmiére arrive, retape mon lit, remplit ma carafe
d’eau. Je lui fais remarquer la présence de 1’oiseau, lui dis en plaisantant que c’est la Mort qui me guette.
Avec un sourire qui dévoile toutes ses dents, elle me conseille de ne pas tenter le sort.



Mais 1’ oiseau, lui, dresse la téte en regardant droit vers moi.
« Pas encore », lui dis-je.
Le médecin passe me voir.

« Alors, nous avons trouvé le bon antibiotique, finalement.

Finalement, oui.

Il y a quand méme eu un moment ou on n’en menait pas large.

Ahbon?

Oui, dans votre cas, une infection de cette ampleur risque de faire tout basculer. »

Pendant qu’il m’ausculte, je repere son nom sur son badge. Dr. James Wilson. Il a environ le méme age
que mon pere, des cheveux noirs, le sommet de son crane commence a se dégarnir. Plus mince que Papa,
il a I’air fatigué. Il regarde mes bras, mes jambes, mon dos pour vérifier si j’ai des hémorragies cutanées,
puis il s’assied pres de mon lit et note ses observations sur. mon dossier.

Les médecins esperent toujours qu’on soit poli et reconnaissant a leur égard. Cela leur facilite la tache.
Mais aujourd’hui, je n’ai pas envie de faire preuve de tact.

« Il me reste combien de temps ? »

Surpris, il releve la téte.

« Si on attendait que votre pere revienne pour entamer cette discussion ?

Pourquoi ?

Pour envisager ensemble les différentes options médicales.

C’est moi qui suis malade, pas mon pere. »



La machoire serrée, il remet son stylo dans sa poche.

« Ne me forcez pas a des prévisions de ce genre, Tessa. Cela ne sert strictement a rien.

A moi, si. Ca me servirait de savoir. »

Ce n’est pas que j’aie décidé d’étre courageuse. Ce n’est pas une bonne résolution comme on en prend en
début d’année. C’est juste que j’ai une perfusion dans le bras et que j’ai gaspillé des journées de ma vie
sur un lit d’hopital. Tout a coup, I’essentiel me parait vraiment évident.

« Ma meilleure amie attend un bébé qui doit naitre dans huit semaines. J’ai besoin de savoir si je serai
encore la. »

Il croise les jambes, les décroise aussitot. J’ai un peu pitié de lui. Les médecins ne sont pas tres préparés
a la mort.

« Si je suis trop optimiste, vous serez décue. Mais une prédiction pessimiste ne vous serait d’aucun
secours non plus.

(Ca m’est égal. Vous en savez quand méme plus long que moi sur la question.
S’il vous plait, James. »

Les infirmieres n’ont pas 1’autorisation d’appeler les médecins par leur prénom, et normalement je
n’oserais jamais moi non plus. Mais quelque chose a changgé. Il s’agit de ma mort et j’ai besoin de savoir
certaines choses.

« Je ne vous intenterai pas de proces si vous vous trompez. »
Il me lance un petit sourire triste.

« Nous avons réussi a venir a bout de votre infection et vous vous sentez manifestement beaucoup mieux,
mais comme votre hémogramme n’est pas redevenu aussi bon que nous 1’espérions, nous avons procédé a
divers examens. Quand votre pere sera de retour, nous pourrons discuter ensemble de leurs résultats.

Est-ce que les vaisseaux périphériques sont atteints ?

On ne se connait pas tres bien, vous et moi, Tessa. Vous ne préférez pas qu’on attende votre pere ?



Non, dites-moi. »

Il respire a fond, comme s’il ne pouvait se résoudre a capituler.

« Eh bien, oui, nous avons trouvé des cellules malignes dans le sang périphérique.
Je suis vraiment désolé. »

Donc, nous y voila. Le cancer me crible de toutes parts, mon systeme immunitaire est foutu et on ne peut
plus rien pour moi. Si I’on me faisait un examen de sang par semaine, c’était en prévision de ce moment.
Et cette fois, il est bien la.

J’ai toujours pensé que 1’annonce d’une mort certaine me ferait 1’effet d’un coup de poing dans 1’ estomac
: un choc, suivi d’une douleur sourde.

Mais elle n’est pas sourde, cette douleur. Aigué, au contraire. Les battements de mon cceur accélerent,
mon taux d’adrénaline monte. Je me sens tres concentrée.

« Mon pere le sait déja ?

Oui, nous pensions vous en parler ensemble.

On a le choix entre quoi et quoi ?

Votre systéme immunitaire s’est subitement effondré, Tessa. Le choix est limité. On peut continuer les
transfusions de sang et de plaquettes si vous le désirez, mais leur effet sera probablement de courte durée.
Si nous constatons une baisse de globules rouges juste apres une transfusion, nous serons obligés
d’arréter.

Et alors ?

Alors nous ferons tout ce qu’il est possible pour que vous vous sentiez bien et on vous laissera tranquille.

Des transfusions quotidiennes, ce n’est pas faisable ?

Non.



Donc je ne vais pas pouvoir tenir huit semaines, c’est ¢a ? »
Le Dr. Wilson me regarde droit dans les yeux.
« Si vous y arrivez, vous aurez beaucoup de chance. »

Je sais que j’ai 1’air d’un tas d’os recouvert d’un film transparent. Adam a un choc, je le vois dans ses
yeux.

« Ce n’est pas tout a fait I’image que tu avais gardée de moi, n’est-ce pas ? »
Il se penche pour m’embrasser sur la joue.
« Tu es superbe. »

Mais je pense que c’est ce qu’il redoutait depuis toujours : feindre 1’attirance alors que je suis devenue
moche et inutilisable.

Il m’a apporté des tulipes du jardin. Je les plante dans la carafe d’eau pendant qu’il regarde les cartes de
veeux de guérison que j’ai recues. Nous bavardons de tout et de rien pendant quelques instants : il me
raconte que les plantes achetées a la jardinerie reprennent tres bien, que sa mere profite du beau temps
maintenant qu’elle sort plus souvent. Il regarde par la fenétre, s’émerveille en riant de la vue imprenable
sur le parking.

« Adam, je voudrais que tu restes naturel. »

Il fronce les sourcils, 1’air de ne pas comprendre.

« Ne fais pas semblant de te soucier de moi. Je n’ai pas besoin de toi comme anesthésique.

Tu veux dire quoi, au juste ?

Je voudrais que personne ne fasse semblant.

Je ne fais pas semblant.

Je ne te reproche rien. Tu ne savais pas que je serais si malade. Et cela ne peut qu’empirer. »

Apres un instant de réflexion, il retire ses chaussures.



« Qu’est-ce que tu fais ?

Je reste naturel. »

Il tire la couverture et s’étend pres de moi dans le lit. Il me souleve, me serre dans ses bras et me
chuchote a 1’oreille d’un ton sévere :

« Je t’aime. J’en souffre comme je n’ai jamais souffert de ma vie, mais je t’aime.
Comment oses-tu prétendre le contraire ? Ne me dis plus jamais ¢a, d’accord ? »
Je pose la paume de ma main sur son visage, et il I’appuie tres fort contre sa joue.
Tout a coup, j’imagine sa solitude a lui.

« Excuse-moi. »

Il évite mon regard. Je crois qu’il essaie de ne pas pleurer.

Nous passons 1’apres-midi ensemble. Nous regardons MTYV, il lit le journal laissé par Papa pendant que
je refais un petit somme. Je réve de lui, alors méme qu’il est tout pres de moi. Nous marchons ensemble
dans la neige mais il fait tres chaud et nous sommes en maillot de bain. Il y a des allées vides, des arbres
couverts de givre et une route en lacet qui n’en finit pas.

En me réveillant, j’ai de nouveau faim et demande a Adam d’aller me chercher un autre Mivvi Fraise. Il
est a peine parti qu’il me manque. Comme si tout 1’hopital était soudain déserté. Comment est-ce possible
? Je croise les mains sous la couverture jusqu’a ce qu’il remonte pres de moi dans le lit.

Il enléve le papier de la glace et me la tend. Je la pose sur la table de nuit.
« Touche-moi. »
Ma demande 1I’embarrasse.

« Ta glace va fondre.

S’il te platt.

Mais je suis tout contre toi, je te touche déja.

Comme ca, dis-je en guidant sa main vers ma poitrine.



Non, Tess, je risque de te faire mal.

Non, tu ne me feras pas mal.

Et ’infirmiere ?

Si elle entre, on lui balancera le bassin. »
Il me caresse tout doucement les seins a travers mon pyjama.
« Comme ¢a ? »

Il m’effleure comme si j’étais un objet précieux, comme s’il en était abasourdi, comme si mon corps
continuait a 1’émerveiller, méme défaillant. Sa peau touche enfin la mienne, et nous frissonnons ensemble,
peau contre peau.

« Je voudrais faire 1’amour. »
Sa main s’immobilise.

« Quand ?

Quand je rentrerai a la maison. Juste une fois avant de mourir. Promets-moi. »

L’intensité de son regard m’effraie. Je ne 1’ai jamais vu ainsi. Un regard profond et lucide, comme s’il
percevait certains aspects du monde que d’autres imaginent a peine.

« Je te le promets. »
Trente-quatre

Ils prennent leur tour, comme des sentinelles. Papa vient tous les matins. Adam tous les apres-midi. Papa
revient le soir avec Cal. Maman débarque quand c¢a lui chante, mais, des sa seconde visite, elle parvient a
rester pres de moi tout le temps d’une transfusion sanguine.

« ’hémoglobine et les plaquettes arrivent tout de suite », annonce-t-elle pendant qu’on m’installe.
Qu’elle connaisse les termes justes me touche.

Dix jours déja. J’ai raté Paques. C’est trop de temps perdu.



Je passe toutes mes nuits seule, dans un lit d’hopital, alors que je réve d’ Adam, de ses jambes mélées aux
miennes, de sa chaleur.

« Je veux rentrer a la maison, dis-je a I’infirmiere.

Pas encore.

Je vais mieux.

Pas assez bien.

Qu’est-ce que vous espérez ? Que je guérisse ? »

Chaque matin, le soleil se leve et la ville éteint ses lumieres. Les nuages parcourent le ciel a toute allure,
les voitures entrent et sortent du parking a un rythme frénétique, puis le soleil replonge vers I’horizon et
une nouvelle journée se termine. Le temps s’écoule. Le sang coule.

Je fais mes bagages et m’habille. Assise sur le lit, 1’air le plus joyeux possible, j’attends James.
« Je rentre a la maison », lui dis-je tandis qu’il examine mon dossier.
Il n’a pas I’air vraiment surpris.

« Vous étes stre de votre décision ?

Stre. 1l fait trop beau dehors, dis-je en lui montrant la fenétre au cas ou il n’aurait pas remarqué la jolie
lumiere et le ciel bleu ponctué de nuages.

Maintenir cette numération globulaire exige une certaine rigueur, Tessa.

Pourquoi ne serais-je pas rigoureuse a la maison ? »
Il me répond d’un air grave.

« Il y a une marge subtile entre la qualité de vie que vous avez quittée et les soins médicaux nécessaires
pour la maintenir. Vous étes la seule a pouvoir juger. Etes-vous en train de me dire que vous en avez assez



?»

Je pense aux différentes pieces de la maison, aux couleurs des rideaux et des tapis, a I’exacte disposition
des meubles. Il y a un périple que j’adore : sortir de ma chambre, descendre 1’escalier, traverser la
cuisine pour aller dans le jardin. Je veux refaire ce voyage. Je veux m’asseoir dans ma chaise longue sur
la pelouse.

« La derniere transfusion n’a tenu que trois jours.

Je sais. Je suis désolé, dit-il gentiment.

On m’en a fait une autre ce matin. A votre avis, combien de temps son effet va-t-il durer ?

Je ne sais pas », soupire-t-il.
Je lisse le drap du plat de la main.

« Je veux juste rentrer a la maison.

Pourquoi je n’appellerais pas I’ Association ? Si leur équipe d’infirmiers nous garantit des visites
quotidiennes, alors nous pourrons peut-étre réexaminer la question, d’accord ? »

Il raccroche mon dossier au bout de mon lit.
« Je leur téléphone et je reviens vous voir lorsque votre pere sera la. »

Apres son départ, je compte jusqu’a cent. Une mouche broute ma table de nuit. Je tends le doigt pour
caresser ses ailes fragiles. Mais elle me sent arriver, bourdonne en s’envolant vers la vie, zigzague vers
1’applique du plafond autour de laquelle elle tournicote, hors de danger.

J’enfile mon manteau, drape mon écharpe autour de mes épaules et prends mon sac.

e g . A R : ,
L’infirmiere ne leve méme pas la téte lorsque je passe devant son bureau pour aller prendre 1’ascenseur.
Arrivée au rez-de-chaussée, j’envoie un texto a Adam : tu trapel ta promesse ?

Je veux mourir a ma facon. C’est ma maladie, ma mort, mon choix.
C’est a cela qu’il a dit oui.

Quel plaisir de marcher, de mettre un pied devant I’autre, de suivre la ligne jaune peinte sur le sol du
corridor jusqu’a la réception. Quel plaisir d’emprunter les portes tambour et de les faire tourner deux fois



en 1’honneur du génie qui les a inventées.
Quel bonheur de respirer dehors.
[’air doux, frais, surprenant, du monde extérieur.

Il y a un kiosque a la sortie. J’achete une plaque de chocolat Dairy Milk et un paquet de bonbons Chewits.
La caissiere me dévisage bizarrement pendant que je paie : apres tous les traitements que j’ai subis, ma
peau doit rayonner un peu et certaines personnes discernent cette lueur, comme celle d’un néon qui
clignoterait quand je bouge.

Je marche lentement vers la station de taxis, savourant chaque détail : la caméra de surveillance en haut
du lampadaire qui se balance sur son axe, le pépiement des téléphones portables tout autour de moi. Je
murmure au revoir a I’hopital qui s’éloigne, tandis que 1’ombre des platanes assombrit peu a peu sa
facade.

Je croise une fille qui ondule des hanches en se 1échant les doigts et dégage des effluves de poulet roti.
Un homme, tenant dans ses bras un bébé braillard, hurle dans son téléphone : « Non, je ne peux pas porter
aussi tes foutues patates ! »

Nous formons une mosaique, nous partageons des instants. Parfois, je me demande si je ne suis pas la
seule a m’en rendre compte.

Je propose du chocolat au chauffeur de taxi tandis que nous nous enfoncons dans les embouteillages de
1I’heure du déjeuner. Aujourd’hui, il fait des heures supplémentaires, me raconte-t-il, et il y a trop de
circulation a son gofit. Il me montre d’un geste désespéré le flot de voitures qui se trainent au ralenti vers
le centre-ville.

« Ou est-ce que ¢a va nous mener, tout ¢a ? » gémit-il.

Je lui offre un bonbon pour lui remonter le moral. Puis j’envoie un nouveau texto a Adam : noubli pa ta
promesse.

Le temps a changé, des nuages masquent le soleil. J’ouvre la fenétre. I’ air frisquet d’avril surprend mes
poumons.

Le chauffeur pianote impatiemment sur son volant.
« C’est completement bloqué », grogne-t-il.

Moi, j’aime. J’aime le trafic qui cale ou accélere par a-coups, le vrombissement grave d’un moteur
d’autobus, une siréne impatiente dans le lointain. J’aime ramper si lentement dans High Street que j’ai le
temps de tout remarquer, les ceufs de Paques invendus dans la vitrine du marchand de journaux, les
mégots de cigarettes soigneusement balayés en pile bien nette a I’entrée du Chicken Joint. Je repere des
enfants portant des choses tres étranges, un ours polaire, une pieuvre. Et sous les roues d’une poussette, a
la porte de Mother- care, j’apercois mon nom : il commence a s’estomper maintenant mais serpente
toujours tout au long du trottoir, jusqu’a la banque.

J’appelle Adam sur son portable et, comme il ne décroche pas, je laisse un nouveau message : envie 2



toi.
C’est clair.

Au carrefour, une ambulance, toutes portiéres ouvertes, est arrétée en travers de la route qu’illumine le
clignotement de ses gyrophares. Ils lancent méme des flashes de lumiére bleue vers le plafond bas des
nuages. Une femme git sur la chaussée, recouverte d’une couverture.

« Regardez-moi ca... » dit le chauffeur de taxi.

Tout le monde regarde, les occupants des autres voitures, les employés de bureau sortis pour déjeuner
d’un sandwich. La téte de la victime est cachée mais on voit ses jambes qui dépassent. Elle porte un
collant, ses chaussures forment un angle bizarre.

Sombre comme de 1’eau de pluie, son sang forme une flaque le long de son corps.
Le chauffeur de taxi me lance un coup d’ceil dans le rétroviseur :

« Tout d’un coup, on réalise, n’est-ce pas ? »

Oui. La différence est si tangible. Entre étre et ne plus étre.

En sonnant chez Adam, j’ai I’impression que de la seve monte de mes pieds, s’accumule dans mes
chevilles et mes tibias.

Sally entrebaille la porte et me jette un coup d’ceil furtif. J’ai une bouffée d’affection pour elle.

« Adamestla?

Mais je te croyais a 1’hopital !

Non, c’est fini.

Il ne m’a pas dit qu’on te laissait sortir, répond- elle, perturbée.

C’est une surprise.

Une de plus ? »

Elle soupire, ouvre un peu plus la porte, regarde sa montre.



« Il ne sera pas la avant cinq heures.

Cinq heures ?

Est-ce que tu te sens bien ? » demande-t-elle en froncant les sourcils.

Non. C’est beaucoup trop tard, cing heures. A cette heure-13, je risque d’étre de nouveau complétement
exsangue.

« Ou est-il ?

Il a pris le train pour Nottingham. Passer un entretien préalable.

Pour entrer ou ?

A I’université. Il veut commencer en septembre. »
Le jardin tournoie
« Tu as I’air aussi surprise que je I’ai été. »

Je me suis endormie dans ses bras sur mon lit d’hopital. « Touche-moi », lui ai-je demandé et il 1’a fait. «
Je t’aime, m’a-t-il assuré. Comment oses-tu dire le contraire ?

» Il m’a fait une promesse.

Il se met a pleuvoir quand je remonte 1’allée vers le portail. Une petite pluie grise et serrée, comme une
toile d’araignée qui s’abattrait sur terre.

Trente-cinqg

J'ouvre mon placard, arrache ma robe de soie de son cintre et y découpe une bouche grande ouverte, juste
sous la taille. J’ai des ciseaux bien aiguisés, c’est facile, comme si leurs lames fendaient de I’eau. Puis je
taillade ma robe portefeuille bleue en diagonale a la hauteur des seins. Je les étends 1’une pres de 1’autre
sur mon lit, comme deux amies malades, et les caresse.

(Ca ne me soulage pas.

Le jean que j’ai bétement acheté avec Cal me va tres mal de toute facon, je I’ampute des jambes a la
hauteur des genoux. Je déchire les poches de tous mes pantalons de jogging, perce des entailles dans tous



mes chandails et envoie le tout rejoindre les robes sur le lit.

Lacérer mes bottes me prend un temps fou. Mes bras me font mal, ma respiration est sifflante. Mais on
m’a fait une transfusion ce matin et le sang d’inconnus coule tout frais dans mes veines, donc je tiens bon.
Chaque botte est incisée dans toute la longueur. Deux inquiétantes blessures

Je veux faire le vide. Vivre dans un cadre dépouillé.
J’ouvre la fenétre et balance les bottes dehors. Elles atterrissent sur le gazon.

Le ciel n’est plus qu’un nuage, sombre et bas. Il tombe une petite pluie fine. La pelouse est toute mouillée,
I’herbe détrempée. Le barbecue rouille sur ses roues.

Je sors tous mes autres vetements du placard. Mes poumons sifflent mais je ne lache pas. Les boutons
rebondissent dans toute la piece tandis que je taillade mes vestes. Je déchire mes chandails en lambeaux.
Cisaille tous mes pantalons. J’aligne mes chaussures sur 1’appui de fenétre et coupe toutes les languettes.

(a fait du bien. Je me sens vivre.

J’empoigne les robes sur le lit et les balance dans le jardin. Elles tombent ensemble dans le patio et
gisent 1’une pres de 1’autre sous la pluie.

Je vérifie mon téléphone. Ni message, ni appel manqué.

Je déteste ma chambre. Tout dans cette piece me rappelle quelque chose. Le petit bol en porcelaine de St.
Ives. Le pot en terre cuite ou Maman rangeait les biscuits. Le chien endormi, une pantoufle dans la gueule,
qui ronflait silencieusement sur la cheminée de ma grand-mere. Ils tombent tous sur 1’herbe, sauf le chien
qui se fracasse sur la cloture.

Les livres, eux, restent ouverts. Leurs pages palpitent comme des ailes d’oiseaux exotiques, se déchirent
et s’envolent. CD et DVD volent en rase-mottes comme des Frisbees par-dessus la cloture. Adam pourra
les écouter et les regarder avec ses nouveaux copains de fac, quand je serai morte.

La couette, les draps, les couvertures, tout y passe. Les bouteilles et boites de médicaments de ma table
de nuit, les seringues, la creme Diprobase, la creme hydratante. Ma botite a bijoux.

Je créve mon Sacco, décore le sol de ma chambre de boules de polystyrene et jette 1’enveloppe vide
dehors sous la pluie. Le jardin a 1’air tres animé. Il va pousser des choses. Des arbres en pantalons. Des
vignes de livres. Je me jetterai moi-méme plus tard et prendrai racine dans cet espace sombre a coté de la
pelouse.

Toujours aucun message d’ Adam. Je balance mon téléphone par-dessus sa haie.

La télévision pese aussi lourd qu’une voiture. Cela me brise le dos. Me briile les jambes. Je la tire et la
pousse péniblement sur la moquette. Le souffle coupé, je dois m’arréter. La chambre bascule. Respirer.
Respirer. Il faut que j’y arrive. Tout doit disparaitre.

Sur le rebord de la fenétre avec la télé.



Ouste !

Elle vrombit, et se désintegre en une spectaculaire explosion de verre et de plastique.
Ca y est. Tout est parti. Fini.

Le choc est violent : Papa s’arréte pile, immobile, bouche bée.

« Petit monstre », murmure-t-il.

Je plaque mes mains sur mes oreilles.

Il monte et m’attrape par les deux bras. Son haleine sent le tabac froid.

« Ton idée, c’est de ne rien me laisser de toi, c’est ca ?

Il n’y avait personne ici !

Cela t’autorisait a tout démolir ?

Ou étais-tu ?

J’étais au supermarché. Puis je suis allé te rendre visite a 1’hopital. Tu avais disparu. Tout le monde était
affolé.

J’en ai rien a foutre, Papa !

Eh bien, moi, si ! J’en ai a foutre. Tu vas étre completement épuisée apres ca.

C’est mon corps. J’en fais ce que je veux.

Parce que tu ne prends plus soin de ton corps, maintenant ?



Non, j’en ai marre ! Marre des médecins, des piqlires, des analyses de sang, des transfusions. Marre
d’étre clouée jour apres jour sur un lit alors que vous menez vos petites vies. Ras le bol ! Je vous hais
tous ! Adam est parti s’inscrire a I’université, tu savais ¢a ? Il va y rester des années a ne faire que ce
qu’il veut et moi, dans moins de quinze jours, je serai sous terre ! »

Papa fond en larmes. Il s’écroule sur le lit, met sa téte dans ses mains et pleure. Je ne sais que dire.
Pourquoi est-il plus faible que moi ? Je m’assieds pres de lui et pose ma main sur son genou.

« Je ne retournerai pas a 1’hopital, Papa. »
Il s’essuie le nez avec sa manche et me regarde. On croirait voir Cal.

« Tues siire que tu en as assez ?

J’en ai plus qu’assez. »

Je passe mon bras autour de lui et il pose sa téte sur mon épaule. Je lui caresse les cheveux. Nous
dérivons sur le méme bateau. Un peu de vent souffle de la fenétre ouverte. Nous restons assis, comme ¢a,
indéfiniment.

« On ne sait jamais, peut-étre que si je suis a la maison, je ne mourrai pas.

Ce serait formidable que tu ne meures pas.

Je passerai mon bac, a la place. Et puis j’irai a I’université. »

Il soupire, s’étire, ferme les yeux.

« C’est une bonne idée.

Je trouverai du travail et peut-étre qu’un jour j’aurai des enfants : Chester, Merlin et Daisy.

Que Dieu leur vienne en aide ! dit Papa en ouvrant un ceil.

Tu seras grand-pere. On viendra tout le temps te voir. Pendant des années et des années, on viendra te
rendre visite. Jusqu’a ce que tu aies quatre-vingt-dix ans.



Et apres ? Plus de visites ?

Non, a ce moment-la tu mourras. Avant moi. Normalement, quoi. »
Il ne dit rien. I’ obscurité commence a envahir la piece, I’ombre atteint son bras, il semble disparaitre.

« Tu ne vivrais plus dans cette maison depuis longtemps, mais dans quelque chose de plus petit, pres de
la mer. J’ai les clefs car je viens te voir tres tres souvent et, un jour, j’entre, comme d’habitude, mais les
rideaux ne sont pas ouverts et le courrier attend sur le paillasson. Je monte a 1’étage pour te chercher. Je
suis si soulagée de te voir te reposer tranquillement sur ton lit que j’en ris tout haut. Mais quand je tire les
rideaux, je remarque que tu as les levres bleuies. Je touche ta joue, elle est froide. Tes mains aussi sont
glacées. Je prononce ton nom, encore et encore, mais tu ne m’entends plus et tes yeux restent clos. »

Papa s’assoit. Il pleure de nouveau. Je le serre contre moi et lui caresse le dos.

« Pardon. Je te fais flipper, avec mes histoires ?

Non, non. »
Il se dégage, s’essuie les yeux d’un revers de main.

« I vaut mieux que j’aille ranger dehors avant qu’il fasse noir. Je peux te laisser seule, ca ira ?

Bien sar. »

Je le regarde faire par la fenétre. Il pleut fort maintenant, il a mis ses bottes et son anorak. Il va chercher
un balai et une brouette dans la cabane a outils. Enfile des gants de jardin. Ramasse la télévision. Balaie
le verre cassé. Il range tous les livres dans un carton, ramasse méme les feuilles déchirées qui tremblent
contre la cloture.

Cal apparatt, en uniforme, avec son cartable et sa bicyclette. Il a 1’air raisonnable et plein de santé. Papa
va a sa rencontre pour 1’embrasser.

Cal laisse tomber sa bécane et aide au nettoyage. On dirait un chasseur de trésor, brandissant chaque
trouvaille vers le ciel. Il récupere le collier d'argent que j’ai recu pour mon dernier anniversaire et mon
bracelet de résine couleur d’ambre. Apres, ca devient un peu n’importe quoi. Il déniche un escargot, une
plume, un caillou spécial.

Il trouve une flaque de boue et tape du pied dedans. Ca fait rire Papa qui s’appuie sur son balai pour rire
a gorge déployée. Cal se tord de rire aussi.

[’averse bat doucement contre ma vitre, leurs silhouettes s’effacent dans la pluie.



Trente-six
« Alors, tu aurais fini par m’en parler ou pas ? »
Tendu sur le bord de sa chaise, Adam me regarde sans sourire.

« C’était difficile.

Donc, tu n’aurais rien dit.

J’ai essayé deux fois, dit-il en haussant les épaules. Mais je trouvais ca si injuste, le simple fait de vivre
me parait injuste. »

Je m’assieds plus en avant du lit.

« Tu ne vas pas t’apitoyer sur toi-méme parce que tu vas devoir me survivre quand méme !

Je ne m’apitoie pas.

Parce que si tu veux mourir aussi, ca peut s’arranger. On part en moto. Tu prends un virage en épingle a
cheveux a toute allure juste au moment ou il y a un poids lourd qui arrive en face et on meurt ensemble,
flots de sang, funérailles a deux places, squelettes enlacés pour I’ éternité. »

Il a I’air si horrifié que ¢a me fait rire. Il me sourit, soulagé. Le brouillard se dissipe, le soleil illumine a
nouveau la piece.

« N’en parlons plus, Adam. Disons que c’est mal tombé, c’est tout.

Tu as tout balancé par la fenétre, quand méme !

Pas seulement a cause de toi.

Non », dit-il, les yeux fermés, la téte appuyée en arriere sur son dossier.

Papa lui a dit que j’en avais fini avec I’hopital. Tout le monde le sait. Philippa doit passer dans la
matinée pour discuter des différentes options, encore que je voie mal lesquelles... L’ effet de la transfusion



d’aujourd’hui est déja fini.

« A quoi ressemble-t-elle, cette université ?

C’est tres grand, il y a un tas de batiments. J’étais un peu paumé. »

Mais il pense au futur. Ses yeux brillent d’avenir. Il a pris le train pour Nottingham.
Il y a tellement d’endroits ou il va aller sans moi.

« Tu as rencontré des filles ?

Non!

C’est bien pour ¢a qu’on va a 1’université, pourtant ? »
Il se leve, vient s’asseoir sur le bord de mon lit et déclare d’un air trés sérieux :
« Je vais a I’université parce que avant de te connaitre je menais une vie merdique.

Je vais a I’université parce que je ne veux pas rester ici si tun’y es pas, et continuer a vivre avec ma
mere sans que rien ait changé. Sans toi, je ne 1’aurais méme pas envisage.

Je parie que tu m’auras oubliée avant la fin du premier trimestre.

Je parie que non.

C’est pratiquement inévitable.

Arréte ! Faut-il vraiment que je fasse quelque chose d’extravagant pour que tu me croies ?

Oui !



Qu’est-ce que tu suggeres ? sourit-il.

Que tu tiennes ta promesse. »
Il s’avance pour soulever la couette mais je 1’arréte :

« Eteins la lumiére, d’abord.

Pourquoi ? Je veux te voir.

Non, s’il te plait. Je ne suis qu’un sac d’os. »

En soupirant, il va éteindre le plafonnier et se rassoit sur le lit. J’ai di lui faire peur parce qu’il ne me
rejoint pas et se contente de me caresser a travers 1’édredon, sa main descend tout le long de ma jambe,
de la cuisse a la cheville, parcourt 1’autre jambe. Ses gestes sont siirs. J’ai 1’impression d’étre un
instrument de musique qu’on raccorde.

« Je pourrais passer des heures sur chaque centimetre de toi. »

Puis, en riant, comme si ce n’était pas tres cool de dire ¢a, il ajoute :
« Tu es vraiment superbe. »

Dans ses mains, oui. Parce que ses doigts me redonnent un corps.

« Tu aimes que je te caresse comme ¢a ? »

J’acquiesce d’un geste, alors il s’agenouille sur la moquette, me prend les pieds entre ses deux mains et
les réchauffe a travers mes chaussettes.

Il me masse si longuement que cela m’endort presque, mais je me réveille lorsqu’il retire mes
chaussettes, souléve mes pieds et les embrasse. Sa langue parcourt chacun de mes orteils, il gratte mes
plantes de pied avec ses dents et leche 1’arrondi de mes talons.

Je pensais que mon corps ne pourrait plus jamais sentir cette passion, cette sorte de fievre urgente que
j’ai déja connue avec lui. Je suis émerveillée de la ressentir a nouveau. Et je sais qu’il 1’éprouve, lui
aussi. Il enleve son T-shirt, envoie balader ses chaussures. Nos regards se rivent I’un a I’ autre.

Tout est étonnamment beau chez lui : ses cheveux tres courts, maintenant, encore plus que les miens, 1’arc
de son dos lorsqu’il retire son jean, la fermeté de ses muscles de jardinier.

« Viens ! »



Il fait chaud dans la chambre, les radiateurs sont briilants, pourtant je frissonne lorsqu’il souleve la
couette et grimpe pres de moi. Il prend grand soin de ne pas peser sur moi, et m’embrasse délicatement
sur la bouche.

« N’ aie pas peur de moi, Adam.

Je n’ai pas peur. »

Mais c’est ma langue qui trouve la sienne. C’est moi qui prends sa main et I’encourage a déboutonner
mon pyjama.

Un bruit monte du fond de sa gorge, un gémissement sourd quand peu a peu ses baisers descendent. Je
berce sa téte et lui caresse légerement les cheveux tandis qu’il tete doucement mes seins comme le ferait
un enfant.

« Tum’as tellement manqué ! »

Sa main glisse vers ma taille, mon ventre, le haut de ma cuisse. Ses lévres suivent sa main, égrenent des
baisers sur ma peau jusqu’a ce que sa téte soit entre mes jambes, alors il me regarde, comme pour me
demander la permission.

(a me renverse, 1’idée de lui m’embrassant la.

Sa téte s’enfonce dans I’ombre, ses mains étreignent mes jambes, son souffle est briilant sur ma cuisse. Il
commence lentement.

Si je pouvais ruer, je le ferais. Si je pouvais hurler a la lune, je le ferais. Juste pour ressentir ce bonheur-
la, alors que je pensais mon corps fermé a jamais au plaisir.

Je suis comblée.
« Viens ! Viens pres de moi. »
Un flash d’inquiétude passe dans ses yeux.

«Cava?

Comment as-tu appris a faire ¢a ?

Tu as aimé ?



C’était génial ! »
Il sourit, ridiculement fier de lui.

« Je I’ai vu dans un film, une fois.

Et toi ? Tu dois te sentir exclu.

Aucune importance, répond-il avec un haussement d’épaules. Tu es fatiguée maintenant, on n’a pas besoin
de faire autre chose.

Tu pourrais te caresser toi-méme.

Devant toi ?

Oui, je regarderais.

Vraiment ? dit-il en rougissant.

Pourquoi pas. J’ai besoin de plein de souvenirs. »

Il sourit timidement.

« Tu veux vraiment ?

Vraiment. »

Il se redresse sur les genoux. Méme si je n’ai plus aucune énergie en réserve, je le regarde intensément.

Il fixe mes seins tout en se caressant. Jamais je n’ai partagé quoi que ce soit de si intime, jamais je n’ai
vu une telle expression d’amour que celle de son visage perplexe, la bouche ouverte, les yeux élargis.

«Je t’aime, Tess ! Je t’aime vraiment comme un fou ! »



Trente-sept
« Dites-moi comment ¢a va étre. »

Philippa hoche la téte, comme si elle s’attendait a cette question. Son visage se fige, professionnel,
distant. J’ai I’impression qu’elle a commencé a se détacher de moi.

Comment pourrait-il en étre autrement ? Son métier est d’administrer des soins aux mourants. Si elle
s’approche trop pres, elle risque de tomber dans 1’abime.

« A partir de maintenant, tu ne vas plus vouloir manger beaucoup. Tu vas probablement dormir tres
souvent. Ne pas souhaiter parler, mais il peut te rester assez d’énergie pour de petites conversations
d’une dizaine de minutes entre les sommes.

Tu peux méme avoir envie de descendre au rez-de-chaussée, ou d’aller dans le jardin s’il fait assez chaud
et si ton pere est assez fort pour te porter. Mais la plupart du temps tu dormiras. Dans quelques jours, tu
traverseras des périodes alternées de conscience et d’inconscience. A ce stade-la, tu ne pourras plus
répondre aux gens, pourtant tu sentiras leur présence autour de toi et tu entendras ce qu’ils te disent. Et
finalement, tu t’endormiras pour toujours, Tess.

Je vais souffrir ?

Je crois qu’on pourra toujours controler ta douleur.

Ce n’était pas le cas a I’hopital. Pas au début.

Non, admet-elle. Au début, c’est difficile de trouver les bons calmants. Mais je t’ai apporté du sulfate de
morphine qui est un antalgique a libération prolongée. J’ai pris aussi de 1’Oramorph qu’on pourra ajouter
si nécessaire.

Vous pensez que j’aurai peur ?

Je pense qu’il n’y a ni bonne ni mauvaise facon de réagir. »

A mon expression, elle devine ce que je ne dis pas : pas de baratin, je vous en prie...

« Tessa, je pense que tu n’as vraiment, vraiment pas eu de chance dans la vie, et que moi, a ta place,



j’aurais peur. Mais quelle que soit ta facon d’affronter ces derniers jours, je suis persuadée que ce sera
trés exactement la bonne facon.

Je déteste qu’on parle de “jours”.

Tu as raison, dit-elle en frongant les sourcils. Excuse-moi. »

Elle me parle alors d’analgésiques, me montre des boites et des bouteilles. Sa voix est douce, ses mots se
dissolvent au-dessus de moi, ses conseils s’égarent. J’ai 1’impression que tout se réduit a néant. Une
étrange hallucination me hante soudain : ma vie tout entiére a tendu vers ce moment-la. Je ne suis née, je
n’ai grandi que pour apprendre ces informations et recevoir ces médicaments des mains de cette femme.

« Tu as d’autres questions a me poser, Tessa ? »

J’essaie de penser a tout ce qu’il faudrait que je lui demande. Mais je reste muette, mal a 1’aise, comme si
elle était venue m’accompagner a la gare et que nous avions toutes deux hate que le train démarre pour
éviter le ridicule des ultimes paroles oiseuses.

L’heure est venue.
Dehors brille un lumineux matin d’avril. Le monde va continuer a tourner sans moi.
Je n’ai pas le choix. Le cancer m’a envahie, je suis criblée de part en part. Et on ne peut rien y faire.

« Je descends voir ton pere, maintenant, reprend Philippa. J’essaierai de repasser te voir bientot.

Vous n’étes pas obligée.

Je sais, mais je le ferai. »

Grosse et adorable Philippa, courant de Londres a la cote sud pour aider les gens a mourir. Elle se
penche pour m’embrasser. Sa peau est tiede, elle transpire un peu et sent la lavande.

Apres son départ, je m’endors et réve que je suis au salon ou tout le monde est assis. Papa émet un bruit
que je n’ai jamais entendu avant. Je lui demande :

« Pourquoi pleures-tu ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Maman et Cal sont cote a cOte sur le canapé. Cal porte un costume et une cravate comme un petit joueur
de billard.



Et tout a coup, je comprends : je suis morte.
« Je suis la, je suis 1a, a coté de vous ! »
Je crie mais ils ne m’entendent pas.

Un jour, j’ai vu un film a propos de la mort, ou I’on disait que les défunts ne s’en vont pas vraiment,
qu’ils vivent silencieusement parmi nous. Je voudrais expliquer ¢a a ma famille. J’essaie de prendre un
crayon sur la table. Mais ma main passe a travers. Et a travers le canapé. Je vais et viens d’une piece a
1’autre comme un passe-muraille. J’effleure le crane de Papa qui remue sur sa chaise, se demandant sans
doute d’ou vient ce froid qui le fait frissonner.

Et puis je me réveille.

Papa est assis pres de mon lit. Il me prend la main :

« Comment te sens-tu ? »

Je réfléchis a la question, passe mon corps au scanner pour en repérer les signaux :

« Je ne souffre pas.

Tant mieux.

Je suis un peu fatiguée.

Tu as faim ? »

J’aimerais tant pouvoir lui répondre oui. Lui demander un risotto aux crevettes et un pudding a la
mélasse, mais ce serait mentir.

« Y a-t-il quelque chose dont tu as envie ? »

Oui. Connatitre le bébé. Finir mes études. Devenir adulte. Voyager dans le monde entier.
« Une tasse de thé, peut-étre ? »

Papa a I’air content.

« Rien d’autre ? Un biscuit ?

Du papier et de quoi écrire. »



Il m’aide a m’asseoir. Tapote mes oreillers, oriente la lampe de chevet, prend un bloc et un feutre sur
1’étagere. Puis il descend brancher la bouilloire.

Numéro onze. Une tasse de thé.
Numéro douze...
Instructions pour Papa

Je ne veux pas qu’on me mette dans un frigo chez les pompes funebres. J’aimerais que tu me gardes a
la maison jusqu’a I’enterrement. Et, s’il vous plait, que quelqu’un reste assis pres de moi pour que je
ne me sente pas seule. Je vous promets de ne pas vous faire peur.

Je voudrais qu’on m’enterre dans ma robe a papillons, mon soutien-gorge et ma culotte lilas, mes
bottes noires a fermeture Eclair (tout ¢a est encore dans la valise que j’avais préparée pour la Sicile).
Et je veux porter le bracelet qu’Adam m’a donné.

Ne me maquille pas. C’est ridicule, le maquillage sur les morts.

JE NE VEUX PAS qu’on me briile. Les crémations polluent I’atmosphere avec des dioxines, de [’acide
chlorhydrique, de I’acide fluorhydrique, du dioxyde de soufre et du dioxyde de carbone. Et puis dans
les crématoriums il y a ces rideaux bizarres qui donnent la chair de poule.

Je voudrais un cercueil en saule biodégradable et qu’on m’enterre dans un bois.

Les gens du Centre de la Mort naturelle m’ont guidée pour choisir un endroit pas tres loin de la
maison et ils t’aideront pour toutes les démarches.

Je voudrais qu’on plante un arbre de la région sur ma tombe, ou a coté. J’aimerais bien un chéne,
mais ¢a peut aussi étre un chataignier ou un saule. Je voudrais que mon nom soit écrit sur une plaque
de bois et qu’on laisse pousser des fleurs et des plantes sauvages autour de ma tombe.

J’aimerais que la cérémonie soit tres simple. Dis a Zoey d’amener Lauren (si elle est née a ce moment-
la), invite Philippa et son mari Andy (s’il a envie de venir) et James (s’il n’est pas trop occupé a
I’hépital).

Je ne veux pas que qui que ce soit qui ne me connait pas dise quoi que ce soit sur moi. Les gens du
Centre de la Mort naturelle seront la pour t’aider, mais qu'ils ne se mélent pas de tout non plus. Je
voudrais que les gens que j’aime se levent pour parler de moi, méme si cela te fait pleurer. J’aimerais
que toi tu ne prononces que des paroles vraies. Tu peux dire que j’étais un monstre, si tu veux, et d
quel point je t’ai fait tourner en bourrique. Mais si tu penses quelque chose de gentil, dis-le aussi !

Ecris-le avant, parce que apparemment les gens oublient souvent ce qu’ils voulaient dire, aux
enterrements.

Surtout, surtout ne lis en aucun cas le fameux poeme d’Auden. On I’a trop entendu et c’est trop triste.
Demande a quelqu’un de lire le Sonnet 12 de Shakespeare.

Musique : « Blackbird » par les Beatles. « Plainsong » par The Cure. « Live like you were dying » par



Tim McGraw et « All the trees of the field will clap their

hands » par Sufjan Stevens. Il n’y aura peut-étre pas assez de temps pour tout mais surtout ne saute
pas le dernier. Zoey m’a aidée a choisir, elle a tout sur son iPod (et elle a des bdffles, si tu as besoin
de les lui emprunter).

Apres, allez tous déjeuner au pub. J’ai 260 livres sur mon compte et je souhaite vraiment que vous les
utilisiez pour cela. Je t’assure, c’est moi qui invite. Et surtout prends un dessert : du caramel bien
collant, un gateau au chocolat ou une coupe de glace, quelque chose de vraiment mauvais pour toi.
Enivre-toi aussi si tu en as envie (mais ne fais pas peur a Cal). Dépense tout [’argent.

Et apres, plus tard, quand le temps aura passé, continue a me guetter. J’écrirai peut-étre sur le miroir
embué quand tu prendras un bain, ou je jouerai avec les feuilles du pommier quand tu seras dans le
jardin. Ou je me glisserai dans un de tes réves.

Quand tu peux, va sur ma tombe, mais ne t’y force pas si tu ne peux pas, ou si tu déménages et que
c’est devenu trop loin. C’est joli en été, la-bas (va voir le site sur Internet). Vous pourriez apporter le
déjeuner et pique-niquer avec moi. J’adorerais.

Voila. C’est tout.
Je t’aime.

Tessa xxx.
Trente-huit

« Je vais étre le seul éleve de 1’école qui a une sceur morte.

Cool ! Tu vas étre dispensé de devoirs du soir pendant un temps fou, et toutes les filles vont étre dingues
de toi. »

Cal réfléchit a cet aspect des choses. Puis demande :

« Est-ce que je serai toujours un frere ?

Evidemment.

Mais toi tu ne le sauras pas.

Bien siir que si, je le saurai !



Est-ce que tu viendras me hanter ?

Tu as envie que je le fasse ? »
Petit sourire nerveux.

« J’aurais peut-étre peur.

Alors, je ne le ferai pas. »

Il n’arréte pas de bouger. Arpente la moquette entre mon lit et le placard. Quelque chose a changé entre
nous depuis 1’hopital. Plaisanter ensemble est moins facile.

« Balance la télévision par la fenétre si tu en as envie, Cal. Moi, ca m’a beaucoup soulagée.

Je n’ai pas envie.

Montre-moi un tour de magie, alors. »

Il se précipite pour aller chercher son matériel et revient avec sa veste de prestidigitateur, la noire aux
poches invisibles.

« Regarde trés attentivement. »

Il noue deux foulards de soie ensemble par un coin et les pousse a 1’intérieur de son poing. Puis il ouvre
sa main doigt par doigt. Elle est vide.

« Comment arrives-tu a faire ¢a ? »
Il hoche la téte, se tapote le nez avec sa baguette :

« Les magiciens ne livrent jamais leurs secrets.

Recommence ! »
Mais, a la place, il bat un jeu de cartes et 1’étale :

« Choisis-en une, regarde-la, ne me dis pas ce que c’est. »



Je choisis la dame de pique et la remets dans le paquet. Cal étale de nouveau les cartes, a I’endroit, cette
fois. Plus de dame de pique.

« Tu es vraiment tres fort, Cal ! »
Il s’effondre sur le lit.

« Pas autant que je voudrais. Je voudrais réussir un numéro plus important, quelque chose
d’impressionnant.

Tu peux me scier en deux, si tu veux. »
Il

sourit,

puis

presque immédiatement

fond

en

larmes,

pleure

d’abord

silencieusement, puis a gros sanglots contenus. A ma connaissance, ce n’est que la seconde fois qu’il
pleure, sans doute en a-t-il besoin. Nous faisons mine tous deux de croire qu’il s’agit juste d’un
phénomene physique incontrolable, comme un saignement de nez, rien a voir avec ce qu’il peut
éventuellement ressentir. Je 1’attire vers moi et le serre dans mes bras. Il sanglote sur mon épaule, ses
larmes mouillent mon pyjama. J’aimerais les 1écher. Ses larmes, si vraies, si sinceres.

« Je t’aime, Cal. »
C’est facile. Méme si cela le fait pleurer dix fois plus fort, je suis heureuse d’avoir osé.
Numéro treize : serrer mon frére dans mes bras tandis que le crépuscule s’installe sur 1’appui de fenétre.

Adam monte dans le lit et tire I’édredon sous son menton comme s’il avait froid ou craignait que le
plafond ne lui tombe sur la téte.

« Demain, ton pere va acheter un lit de camp qu’on installera par terre, pres de ton lit.



Tu ne vas plus dormir avec moi ?

Peut-étre que tu n’en auras plus envie, Tessa. Tu n’aimeras plus qu’on te serre.

Peut-étre que si.

Alors, je le ferai. »
Mais il est terrifié, cela se lit dans ses yeux.

« Bon, d’accord, je te libere.

Chut.

Si, je t’assure, je te rends ta liberté.

Mais je n’en veux pas, de ma liberté, dit-il en se penchant pour m’embrasser.
Réveille-moi si tu as besoin de moi. »

Il s’endort tres vite. Moi, je reste les yeux ouverts et écoute les lumieres de la ville s’éteindre. Le
murmure des « bonne nuit ». Le grincement somnolent des ressorts de sommier.

Je cherche la main d’ Adam et la serre tres fort. Je suis contente qu’il existe des gardiens de nuit, des
infirmieres, des chauffeurs de poids lourds. Cela me réconforte d’imaginer que dans d’autres pays, sous
d’autres latitudes, des femmes lavent leur linge a la riviere tandis que les enfants entrent en rang a
1’école. A cet instant précis, quelque part dans le monde, un garcon grimpe dans la montagne en écoutant
le tintement joyeux d’une clochette de chevre. Cela me rend tres heureuse.

Trente-neuf

Zoey est en train de coudre. J’ignorais qu’elle savait. Une robe de bébé jaune citron est posée sur ses
genoux. Un ceil fermé, elle enfile son aiguille, tire le fil, s’humecte les doigts pour faire un neeud. Qui a
bien pu lui apprendre ca ? Je I’observe quelques minutes, elle coud comme si elle n’avait fait que ca
toute sa vie. Ses cheveux sont noués sur le sommet de sa téte, découvrant la tendre courbe de son cou.
Elle est si concentrée qu’elle s’en mordille la levre.



« Vis ! Reste vivante, je t’en prie. »
Elle sursaute.

« Merde ! Je ne savais pas que tu étais réveillée », dit-elle en aspirant la goutte de sang qui perle a son
doigt.

Cela me fait rire.

« Tu es resplendissante.

Je suis énorme, oui ! répond-elle en se soulevant de sa chaise, pour mieux me montrer son ventre
protubérant. Monstrueuse. On dirait une ourse. »

J’adorerais étre ce bébé a I’intérieur d’elle, minuscule et plein de santé.
Instructions pour Zoey

Ne dis pas a ta fille que le monde est pourri. Montre - lui de jolies choses. Méme si tes parents n’ont
pas pu I’étre pour toi, sois géante pour elle. Et ne te laisse jamais séduire par un gargon qui n’est pas
amoureux de toi.

« Tu crois que tu regretteras ta vie d’avant, quand le bébé sera né ? »
Zoey me dévisage d’un air sérieux :
« Tu devrais t’habiller. Ce n’est pas bon pour toi de tramer en pyjama toute la journée. »

Je me rappuie sur mes oreillers et regarde les coins de la piece. Quand j’étais petite, je révais de vivre
au plafond : cela avait I’air si propre et clair la-haut, comme le dessus d’un gateau. Maintenant cela me
fait juste penser a des draps de lit.

« J’ai I’impression de te laisser tomber. Je ne serai méme pas foutue de faire du baby-sitting ou je ne sais
quoi pour t’aider.

Il fait vraiment beau dehors, insiste Zoey. Si je demandais a Adam ou a ton pere de te porter dans le
jardin ? »

Des oiseaux joutent sur le gazon. Des lambeaux de nuages s’effilochent dans le bleu du ciel. Cette chaise
longue est briilante comme si elle avait emmagasiné du soleil depuis des heures.

Zoey est plongée dans un magazine. Adam me masse les pieds a travers mes chaussettes.

« Ecoutez-moi ca, dit Zoey. C’est I’histoire qui a gagné le concours annuel d’histoires droles. »



Numéro quatorze, une histoire drole.

« Un homme va chez le médecin et lui dit : J’ai une fraise qui me pousse sur la fesse. Oh, répond le
médecin, j’ai de la creme, pour ca. »

J’éclate de rire. Je suis un squelette qui rit. Nous entendre rire, Adam, Zoey et moi, semble une
échappatoire inespérée... Apres, tout peut arriver.

Zoey me colle son bébé dans les bras. « Elle s’appelle Lauren. »

Elle est dodue, humide, bave un peu de lait. Elle sent bon. Elle agite les bras vers moi, essaie d’attraper
1’air, me pince le nez entre ses petits doigts aux ongles en demi-lune.

« Bonjour, Lauren. »

Je lui dis que je la trouve belle et intelligente. Je lui dis toutes les bétises que les bébés aiment entendre,
j’imagine. Elle me regarde de ses grands yeux insondables et baille longuement. Je vois tout I’intérieur de
sa petite bouche rose.

« Elle t’aime, dit Zoey. Elle sait qui tu es. »

J’installe Lauren Tessa Walker sur mon épaule et lui masse doucement le dos en petits cercles. J’écoute
son ceceur. Elle semble prudente, décidée. Férocement vivante.

Sous le pommier dansent des ombres. Les branches filtrent des rais de lumiere. Une tondeuse ronronne au
loin. Zoey lit toujours son magazine mais le referme brusquement en s’apercevant que je suis réveillée.

« Tu as dormi des heures.

J’ai révé que Lauren était née.

Elle était sublime ?

Evidemment. »

Adam leve les yeux et me sourit.

« Salut ! »

Papa descend 1’allée en nous filmant.
« Arréte, Papa ! C’est morbide. »

Il rentre ranger son appareil a la maison, ressort avec la poubelle du recyclable, la pose pres du portail et



coupe des fleurs mortes.
« Viens t’asseoir avec nous, Papa. »

Mais il ne tient pas en place. Il retourne dans la maison, ressort avec un bol de raisins, un assortiment de
chocolats et des jus de fruits.

« Quelqu’un veut un sandwich ?

Merci, moi, les Maltesers, ¢a me va tres bien », dit Zoey.
J’aime bien la facon dont sa bouche se plisse quand elle suce des bonbons.
Sortileges trompe-la-mort.

Demander a votre meilleure amie de vous lire les passages les plus croustillants de son magazine : les
ragots, les trucs de mode. L’inviter a s’asseoir si pres de vous que vous pouvez toucher son ventre, son
étonnante énormité. Et quand il faut qu’elle rentre chez elle, respirer profondément et lui dire que vous
1’aimez. Parce que c’est vrai. Et quand elle se penche pour vous dire qu’elle aussi, la tenir bien serrée
contre vous, parce que ce sont des paroles que vous n’échangeriez pas normalement.

Inviter votre frere a s’asseoir pres de vous quand il rentre de classe et passer en revue chaque détail de
sa journée, chaque lecon, chaque conversation, et méme ce qu’il a mangé a la cantine, jusqu’a ce qu’il en
ait tellement assez qu’il demande la permission de partir en courant pour aller jouer au foot dans le parc
avec ses copains.

Regarder votre mere envoyer balader ses chaussures et se masser les pieds parce que son nouveau job a
la librairie exige qu’elle reste debout toute la journée et soit polie avec les clients. Rire quand elle offre
un livre a votre pere parce que avec la remise qu’elle a, elle peut se permettre d’étre généreuse.

Voir votre pere lui embrasser la joue. Remarquer leur sourire. Savoir qu’ils sont vos parents, quoi qu’il
arrive.

Ecouter votre voisine tailler ses roses tandis que les ombres s’allongent sur la pelouse. Elle fredonne une
vieille chanson. Et vous, vous étes allongée avec votre petit ami sous une couverture. Lui dire que vous
étes fiere de lui, fiere qu’il ait planté ce jardin et encouragé sa mere a s’en occuper.

Observer la Lune. Toute proche et cernée d’un halo rose. Votre petit ami vous explique que c’est une
illusion d’optique, qu’elle parait plus ou moins grosse selon sa position par rapport a la Terre.

Réfléchir a votre dimension par rapport a 1’univers.

Et, le soir, quand quelqu’un vous a portée jusqu’a votre chambre et qu’une nouvelle journée se termine,
refuser que votre petit ami se couche dans son lit de camp. Lui dire que vous voulez qu’il vous prenne
dans ses bras, ne pas avoir peur qu’il risque de refuser, parce que, s’il accepte, c’est qu’il vous aime et
c’est la seule chose qui compte. Méler vos jambes aux siennes.



Ecouter son souffle 1éger dans la nuit.

Et quand vous entendez un bruit, comme le vol d’un milan qui s’approche, comme les ailes d’un moulin
qui tournent lentement, dire : « Pas encore, pas tout de suite. »

Continuer a respirer, continuer juste a respirer. C’est facile. Inspirer, expirer.



Quarante

La lumiere commence a réapparaitre. Les frontieres des ténebres ne sont plus aussi nettes. J’ai la bouche
seche et, dans la gorge, 1’apreté persistante du médicament d’hier soir.

« Bonjour », dit Adam.

Il a une érection, s’en excuse avec un petit sourire timide, va ouvrir les rideaux et reste pres de la fenétre
a regarder dehors. Derriére lui, les ternes nuées roses de 1’aube.

« Tu vas vivre ici des années sans moi.

Je vais préparer le petit déjeuner ? » répond-il.

Avec I’art d’un maitre d’hotel stylé, il m’apporte plein de choses. Une glace au citron. Un thermos d’eau
chaude. Des tranches d’orange sur une soucoupe. Une couverture supplémentaire. Et en bas, il fait bouillir
des batons de cannelle parce que je réve de I’odeur de Noél.

Comment est-ce arrivé si vite ? Comment est-ce devenu vraiment vrai ?

Je t’en prie monte dans le lit, monte sur moi, transmets-moi ta chaleur, prends-moi dans tes bras, fais que
ca s’arréte.

« Maman est en train de monter un treillage, dit-il. D’abord on a parlé d’herbes aromatiques, puis de
roses, maintenant elle veut un chevrefeuille. Je vais peut-étre aller lui donner un coup de main pendant
que ton pére vient te tenir compagnie.

D’accord ?

Bien stir.

Tun’as pas envie de t’installer dehors, aujourd’hui ?

Non. »
Je n’ai pas le courage de bouger. Le soleil me broie les idées et tout me fait mal.

Ce fou furieux ordonne a tout le monde d’aller dans un champ et dit je vais choisir 1’un de vous un seul
d’entre vous va mourir et chacun regarde tout autour en se disant il y a peu de chances que ce soit moi
puisque nous sommes des milliers donc statistiquement c’est parfaitement improbable et le fou va et vient



en regardant tout le monde et quand il s’approche de moi il hésite et il sourit et puis il me montre du doigt
et dit c’est vous c’est un choc mais en fait c’était évident que ce serait moi comment ne le serait-ce pas je
le sais depuis toujours

Cal fait irruption :

« Je peux sortir ?

Pour aller ou ? soupire Papa.

Juste pour sortir.

Sois un peu plus précis, s’il te plait.

Je te le dirai quand j’y serai.

(Ca ne me suffit pas.

N’importe qui d’autre a le droit d’aller vadrouiller un peu !

Je me fiche de n’importe qui d’autre. » Somptueuse colere de Cal qui fonce vers la porte.

Cheveux pleins de brindilles, ongles sales. Violence avec laquelle il ouvre la porte d’un coup sec et la
claque derriére lui.

« Vous n’étes qu’une bande de sales cons, tous ! » hurle-t-il en dégringolant I’escalier.
Instructions pour Cal

Ne meurs pas jeune. N’attrape pas de méningite, ni le Sida, ni quoi que ce soit d’autre. Sois en bonne
santé. Ne t’engage dans aucune guerre, ne rejoins aucune secte, aucune religion, ne te démolis pas le
ceeur pour quelqu’un qui ne le mérite pas. N’imagine pas que tu dois étre parfait parce que tu es le
seul qui reste. Sois comme tu as envie d’étre méme méchant.

Je saisis la main de Papa. Ses doigts sont a vif, comme si on les avait grattés avec une rape.



« Qu’est-ce que tu t’es fait ? »

Il hausse les épaules :

« Je ne sais pas. Je n’avais méme pas remarqué. »
Autres instructions pour Papa

Permets a Cal de te suffire.

Je t’aime, je t’aime. Que ce message passe de mes doigts aux siens, remonte le long de son bras, jusqu’a
son cceur. Ecoute-moi. Je t’aime. Pardon de te quitter.

Je me réveille plusieurs heures plus tard. Comment tout cela est-il arrivé ?
Cal est revenu, il est assis pres de moi sur le lit, appuyé contre des oreillers.

« Excuse-moi d’avoir crié.

C’est Papa qui t’a envoyé me dire ca ? »
Il fait oui de la téte. Les rideaux sont ouverts, pourtant il fait de nouveau sombre.

« Tu as peur ? demande Cal tout doucement, comme s’il y réfléchissait mais sans avoir vraiment
I’intention d’en parler.

J’ai peur de m’endormir.

Tu as peur de ne pas te réveiller ?
Oui. »

Ses yeux brillent.

« Mais tu sais que ce ne sera pas cette nuit ? Je veux dire, tu le sentirais, n’est-ce pas ?

Non, ce ne sera pas cette nuit. »

Il pose sa téte sur mon épaule.



« Je déteste, vraiment je déteste tout ca », dit-il.



Quarante et un

Elle fait un de ces tapages dans la nuit, cette cloche qu’on m’a donnée, mais je m’en fiche. Adam
apparatit, 1’ceil vague, en calecon et T-shirt.

« Tum’as abandonnée ?

Je viens de descendre a 1’instant pour me faire une tasse de thé. »

Je ne le crois pas. Et je me fous de sa tasse de thé. S’il a vraiment soif, il n’a qu’a boire 1’eau tiede de ma
carafe.

« Tiens-moi la main. Ne lache pas. »

Chaque fois que je ferme les yeux, je tombe. Une chute sans fin.



Quarante deux

Tous les éléments sont les mémes, la lumiere a travers les rideaux, les rumeurs lointaines de la
circulation, 1’eau qui bout dans la bouilloire.

Ce pourrait étre Groundhog Day?7, sauf que mon corps est plus épuisé et ma peau plus transparente.
J’existe moins qu’hier.

Et
Adam est dans le lit de camp.
J’essaie de m’asseoir mais n’arrive pas a rassembler tout a fait assez d’énergie.

« Pourquoi as-tu dormi la, par terre ?

Parce que cette nuit, tu as eu mal », répond-il en me touchant la main.

Il ouvre les rideaux exactement comme hier matin. Reste a la fenétre pour regarder dehors. Derriere lui,
le ciel est pale et humide.

Nous avons fait 1’amour vingt-sept fois, partagé le méme lit soixante-deux nuits, et ¢ca c’est beaucoup
d’amour

« Petit déjeuner ? » propose-t-il.
Je ne veux pas étre morte.
Je n’ai pas été aimée ainsi assez longtemps.

7 Le jour ou les marmottes sortent de leur hibernation.



Quarante trois

Maman a mis quatorze heures pour accoucher de moi. C’était au cours d’un mois de mai qui a battu tous
les records de chaleur. Une chaleur si torride que je n’ai porté aucun vétement pendant les deux premieres
semaines de mon existence.

« Je te couchais sur mon ventre et nous dormions des heures, raconte-t-elle. Il faisait trop chaud pour quoi
que ce soit d’autre. »

Ce souvenir en entraine d’autres.

« Nous prenions le bus pour aller voir Papa pendant sa pause déjeuner, tu étais assise sur mes genoux et
turegardais les gens. Tu avais un regard d’une telle intensité. Tout le monde le remarquait. »

La lumiere est étincelante. De larges rais de soleil tombent en diagonale sur mon lit.
Je n’ai méme pas besoin de bouger pour tendre ma main a la chaleur du soleil.

« Tu te rappelles quand nous sommes allés a Cromer et que tu as perdu ton bracelet a breloques sur la
plage ? »

Elle a apporté des photos qu’elle me montre une a une.

Un apres-midi vert et blanc a enfiler des colliers de paquerettes.

La lumiere blafarde de I’hiver a la ferme municipale.

Des feuilles dorées, des bottes boueuses, et un seau noir fierement porté.
« Qu’est-ce que tu avais attrapé, tu te rappelles ? »

Philippa m’a bien dit que mon aptitude a écouter serait la derniere chose qui disparaitrait mais elle ne
m’a pas prévenue que je verrais des couleurs quand les gens me parlent.

Des phrases entieres forment des arcs-en-ciel a travers la piece.

Tout s’embrouille dans ma téte. C’est moi qui suis pres du lit et Maman qui meurt a ma place. Je souleve
les draps pour la regarder, elle est nue, une vieille femme ridée aux poils pubiens gris.

Je pleure la mort d’un chien renversé par une voiture et enterré. Nous n’avons jamais eu de chien. Ce
n’est pas un souvenir a moi.

Je suis Maman trottant sur un poney a travers la ville pour aller voir Papa. Il habite dans une cité, le
poney et moi prenons 1’ascenseur pour monter au huitieme étage. Le son métallique des sabots du poney
me fait rire.

J’ai douze ans. Je reviens de 1’école et Maman m’attend sur le seuil de la maison.



En manteau, une valise a ses pieds. Elle me tend une enveloppe : « Tu donneras ¢a a ton papa quand il
rentrera. »

Elle m’embrasse pour me dire au revoir. Je la regarde s’éloigner jusqu’a la ligne d’horizon. Puis, au
sommet de la colline, elle se dissipe, comme une bouffée de fumée.



Quarante quatre

La lumiére est a fendre le coeur.

Papa sirote son thé pres de mon lit. Je voudrais lui dire qu’il va rater GMTV1 mais je ne suis pas tres
siire que ce soit le cas. Pas siire de I’heure qu’il est.

Il grignote un petit quelque chose. Des biscuits secs avec des piccalilli et du vieux cheddar. J’aimerais en
avoir envie. Etre intéressée par les saveurs, les sensations de mou ou de craquant sous la dent.

Il pose son assiette en voyant que je me réveille et me prend la main :
« Que tu es jolie », dit-il.

Je le remercie.

Mais mes levres restent immobiles et il ne semble pas m’entendre.

Alors je lui dis : j’étais justement en train de penser a ce panier de basket que tu m’avais installé quand je
suis entrée dans 1’équipe de 1’école. Tu te rappelles, tu t’étais trompé dans les mesures et tu 1’avais
accroché beaucoup trop haut ? Je m’étais tellement entrainée avec qu’apres, a 1’école, je visais toujours
mal et on m’a virée de 1’équipe.

Mais il ne semble pas entendre cela non plus.
Alors, je me lance.

Papa, tu as joué au base-ball avec moi, alors que tu détestais ca et que tu aurais préféré que je me mette
au cricket. Tu as appris a faire une collection de timbres parce que j’avais envie de savoir. Tu es resté
assis des heures dans des hopitaux sans jamais te plaindre, pas une fois. Tu m’as brossé les cheveux
comme 1’aurait fait une mere. Tu as abandonné ton travail, tes amis, quatre années de ta vie, pour moi.
Sans jamais raler. Presque jamais. Tu m’as laissée avoir Adam. Tu m’as laissée avoir ma liste. J’ai été
monstrueuse. En en voulant toujours, toujours plus. Et tu n’as jamais dit: « Ca suffit. Arréte, maintenant ! »

il y a un moment que je voulais dire ¢a

Cal me regarde attentivement.

« Salut ! Comment tu vas ? »

Je lui réponds d’un clin d’ eil.

Il s’assied sur la chaise pour me scruter de plus pres. « Tu ne peux vraiment plus parler ? »
J’essaie de lui répondre que si, bien siir, je peux parler. Il est béte, ou quoi ?

Il soupire, se leve, va regarder par la fenétre.



« Est-ce que tu me trouves trop jeune pour avoir une petite amie ? »
Je réponds que oui.

« Parce que j’ai des tas de copains qui en ont une. En fait, ils ne sortent pas ensemble. Pas vraiment. Ils
s’envoient juste des messages. Je ne comprendrai jamais rien a 1’amour », conclut-il avec un hochement
de téte dubitatif.

Mais a mon avis il comprend déja tres bien. Mieux que la plupart des gens.

« Bonjour, Cal, dit Zoey.

Salut ! répond-il.

Je suis venue dire au revoir. Enfin, je 1’avais déja fait, je sais, mais j’ai eu envie de recommencer.

Pourquoi ? demande-t-il. Ou est-ce que tu pars ? »

J’aime le poids de la main de Maman dans la mienne.

Elle dit : « Si je pouvais prendre ta place, je le ferais. C’est vrai, tu sais. »
Puis elle dit : « Je voudrais juste pouvoir t’épargner cela. »

Peut-étre pense-t-elle que je ne I’entends pas.

Elle dit : « Je pourrais écrire tout un article pour un de ces magazines-réalité, et raconter comme cela a
été difficile de vous abandonner. Je ne veux pas que tu imagines que c’était facile. »

quand j’avais douze ans, j’ai regardé une carte d’Ecosse et j’ai vu qu’au-dela du Firth il y avait les 1les
Orcades, et je savais que, de la, on pouvait prendre des bateaux pour s’en aller encore bien plus loin

Instructions pour Maman

N’abandonne pas Cal. Ne t’éloigne pas de lui, ne retourne pas en Ecosse, ne pense jamais qu 'un
homme est plus important. Si tu fais ¢a, je viendrai te tourmenter. Je déplacerai tes meubles, je te
jetterai des choses a la figure, je te ferai si peur que tu deviendras folle. Sois gentille avec Papa. Je ne
plaisante pas. Je te surveille.

Elle me donne une gorgée d’eau glacée. Et me rafraichit doucement le front avec un gant humide.
Et puis elle dit : « Je t’aime. »

Comme trois gouttes de sang tombant sur la neige.



Quarante cing

Adam se couche dans son lit de camp. Qui grince. Puis qui s’arréte de grincer.

Je me souviens de lui embrassant mes seins. Il n’y a pas tres longtemps. Nous étions dans cette piece,
ensemble dans mon lit, et je 1’ai tenu dans le creux de mon bras, il s’est blotti contre moi, j’avais
I’impression d’étre sa mere.

Il m’a promis de m’accompagner jusqu’au bout. Je lui ai fait promettre. Mais je ne savais pas qu’il
passerait la nuit couché pres de moi, comme un bon boy- scout. Je ne savais pas que cela me ferait si mal
qu’on me touche, au point qu’il ait peur de me prendre la main.

Il devrait etre dehors dans la nuit avec une fille bien roulée, aux seins comme des oranges.

Instructions pour Adam

Ne t’occupe de personne d’autre que toi. Va a I’université, fais-toi plein d’amis et enivre-toi. Oublie
les clefs de ta chambre. Ris. Fais-toi des pot-noodles pour le petit déjeuner. Seche les cours. Sois
insouciant.

Adam dit : « Bonne nuit, Tessa. » Bonne nuit, Adam.

« J’ai appelé I’infirmiere. Elle dit qu'il faut que nous renforcions la morphine avec de 1’Oramorph.
Il n’y a pas quelqu’un qui va venir ?
Non, on peut se débrouiller nous-mémes.

Elle appelait de nouveau sa mere, pendant que vous étiez au téléphone. »

je suis obsédée par les nuages de fumée s’échappant du tintamarre dissonant des cloches et par les
visages abasourdis de tous ces gens comme si on leur arrachait quelque chose

« Je vais m’asseoir pres d’elle, Adam. Descends, regarde la télévision ou essaie de dormir un peu.

J’ai promis de ne pas la quitter. »
C’est comme éteindre toutes les lumieres une par une.

un petit crachin mouille le sable et nos jambes nues tandis que Papa met la derniére main a notre chateau



et méme sous la pluie Cal et moi continuons a aller chercher de 1I’eau dans nos seaux pour consolider les
douves puis plus tard quand le soleil réapparait nous plantons des drapeaux sur toutes les tours pour
qu’ils flottent au vent puis nous achetons des glaces sur la digue et encore plus tard nous restons assis
pres de Papa a regarder la marée monter et tous ensemble nous essayons de repousser toute cette eau pour
que les habitants du chateau ne se noient pas

« Vas-y, Adam. Aucun de nous ne peut lui faire du bien en étant épuisé.

Non, non, je ne la quitte pas. »

quand j’avais quatre ans j’ai failli tomber dans le puits d’une mine d’étain et quand j’avais cinq ans la
voiture s’est retournée sur 1’autoroute et quand j’avais sept ans on est partis en vacances et le réchaud a
gaz de la caravane s’est enflammé et personne n’a rien remarqué

j’al passé ma vie a mourir.
« Elle a I’air plus calme, maintenant.
— Hmm. »

Je n’entends qu’une petite partie des choses. Les mots tombent dans des crevasses, m’échappent pendant
des heures, puis remontent en surface et leur poids écrase ma poitrine.

« Je te suis tres reconnaissant.

De quoi ?

De tenir bon. Tellement de garcons se seraient déja enfuis a ta place.

Je I’aime. »
Quarante-six
« Bonjour, dit Adam. Tu es réveillée. »

Il se penche sur moi, m’humecte la bouche avec une éponge. Il tapote un gant de toilette sur mes levres
desséchées et les enduit de vaseline.

« Tu as les mains toutes froides. Je vais les prendre dans les miennes pour les réchauffer un peu, d’accord
?»



Je pue. Je sens 1’horrible odeur de mes propres pets. J’entends le hideux tic-tac de mon corps qui se
consume. Je coule, je fais naufrage dans mon lit.

Numéro quinze, sortir de ce lit, descendre, tout ¢a n’était qu’une plaisanterie.
Deux cent neuf, épouser Adam.

Trente, aller a la réunion de parents, notre enfant est un génie. Nos trois enfants, d’ailleurs, sont des
génies : Chester, Merlin et Daisy.

Cinquante et un, deux, trois. Ouvrir les yeux. Ouvrir ces foutus yeux !

Je ne peux pas. Je tombe.

Quarante-quatre, ne pas tomber. Je ne veux pas tomber. J’ai peur.

Quarante-cing, ne pas tomber.

Penser a quelque chose. Si je pense au souffle chaud d’ Adam entre mes jambes, je ne mourrai pas.
Mais je ne peux m’accrocher a rien.

Comme un arbre qui perd ses feuilles.

J’oublie méme ce a quoi j’étais en train de penser.

« Pourquoi est-ce qu’elle fait ce bruit ?

Ce sont ses poumons. Comme elle ne bouge plus, les fluides ne sont plus évacués.

C’est terrible.

C’est moins terrible que le bruit le laisse supposer. »

Ce doit étre Cal. J’entends 1’anneau d’une canette qu’on ouvre, le pétillement d’un Coca.

« Qu’est-ce que fait ton Papa ? demande Adam.

Il téléphone. Il dit a Maman de venir.



Tres bien. »

Qu’est-ce qui arrive aux corps morts, Cal ?

Poussiere, brillance, pluie.

« Tu crois qu’elle nous entend ?

Bien stir.

Parce que je lui ai dit des trucs.

Quel genre de trucs ?

Je ne te le dirai pas. »

a 1’origine du systeme solaire il y a eu le big bang et seulement alors la Terre s’est formée et seulement
alors la vie est apparue et quand la pluie et le feu se sont arrétés alors sont nés les insectes les batraciens
les dinosaures les mammiferes les oiseaux les primates les hominidés et finalement les hommes

« Tu es siir que c’est normal qu’elle fasse ce bruit ?

Je crois, oui.

Ce n’est plus le méme que tout a 1’heure.

Chut, tu m’empéches d’entendre.

C’est pire. On dirait qu’elle n’arrive méme plus a respirer.

Merde !



Elle est en train de mourir ?

Va chercher ton Papa, Cal, vite, cours ! »

un petit oiseau transporte une montagne de sable grain par grain il pique un grain chaque million d’années
et quand toute la montagne a déménagé 1’ oiseau la reprend grain par grain pour la remettre a sa place
c’est cela 1’ éternité un temps qui n’en finit pas quand on est mort

Peut-étre que je reviendrai sous la forme de quelqu’un d’autre.

Je serai la fille aux cheveux fous qu’ Adam rencontre dés sa premiere semaine a 1’université. « Salut ! Toi
aussi, tu as choisi 1’horticulture ? »

« Je suis la, Tess. Tout pres de toi. Je te tiens la main. Adam est la aussi, assis de 1’autre c6té du lit. Cal
aussi. Maman est en route, elle sera la dans une minute. Nous t’aimons tous, Tessa. Nous sommes tous la,
avec toi. »

« Je déteste ce bruit. On dirait qu’elle a mal.

Elle n’a pas mal, Cal. Elle est inconsciente. Elle ne souffre pas.

Adam dit qu’elle nous entend. Comment peut-elle nous entendre si elle est inconsciente ?

C’est comme quand on dort, excepté qu’elle sait que nous sommes la. Assieds-toi prés de moi, Cal, tout
va bien. Viens t’asseoir sur mes genoux. Elle est en paix, ne t’inquiéte pas.

Elle n’a pas I’air en paix. Elle fait un bruit de bouilloire cassée. »
Je me retire en moi. Leurs voix ne sont plus qu’un murmure d’eau qui coule.
Les moments s’enchainent.

Des avions percutent les buildings. Des cadavres volent dans les airs. Métros et bus explosent. Des
radiations émanent des trottoirs. Le soleil n’est plus qu’une étroite tache noire. La race humaine est
exterminée. Ce sont les cafards qui menent le monde.

N’importe quoi pourrait arriver maintenant.



Angel Delight sur une plage.
Tintement d’une fourchette contre un bol. Mouettes. Vagues.

« Tout va bien, Tessa, tu peux partir. Nous t’aimons. Tu peux partir maintenant.

Pourquoi tu dis ¢a ?

Parce qu’elle a peut-étre besoin d’une permission pour mourir, Cal.

Je ne veux pas qu’elle meure. Je ne lui donne pas la permission, moi. »

Disons oui alors

Oui a n’importe quoi pour juste un jour de plus.

« Tu devrais peut-étre lui dire au revoir, Cal.

Non.

C’est peut-étre important.

Ca risque de la faire mourir.

Rien de ce que tu diras ne peut la faire mourir. Elle veut savoir que tu 1’aimes.
»

Encore un moment. Juste un. Je peux tenir un moment de plus.

Dans 1’allée, un papier de bonbon s’envole dans le vent.

« Vas-y, Cal.



Je me sens idiot.

Aucun d’entre nous n’écoute. Approche-toi et chuchote-lui a I’ oreille. »
Mon nom tout autour d’un rond-point.

Des seches délavées sur une plage.

Un oiseau mort sur le gazon.

Des millions d’asticots affolés par la lumiere du soleil.

« Aurevoir, Tess. Viens me hanter si tu as envie. Ca ne fait rien. »

Un citron et une vache font un hold-up.

Une cuiller maintient une souris sous 1’eau.

Trois petites bulles d’air s’échappent, I’une apres 1’autre.

Six bonshommes de neige en coton hydrophile.

Six serviettes pliées en forme de lys.

Sept pierres, toutes de couleurs différentes, reliées par une chaine d’argent.
Il y a du soleil dans ma tasse de thé.

Zoey regarde obstinément par la fenétre, c’est moi qui conduis, nous sortons de la ville. Le ciel
s’assombrit de plus en plus.

Les laisser partir.

Adam souffle sa fumée vers la ville, au fond de la vallée. Dit : « N’importe quoi pourrait arriver la, en
bas, ici on ne le saurait méme pas. »

Adam me caresse la téte, le visage, il embrasse mes larmes.
Nous sommes comblés.

Les laisser tous partir
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