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Préface

Sébastien BAUDOIN

Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille.

La génération du « Mal du siécle » n’a de cesse de proclamer sa
douleur existentielle et de faire résonner les grands textes du Romantisme
des plaintes de ses héros, de René a Adolphe, tous « enfants du si¢cle »
qui ne parviennent pas encore a assumer un bien lourd héritage, celui des
Lumicres ou la quéte du bonheur et ’enthousiasme intellectuel se sont
trop vite heurtés aux soubresauts de 1’Histoire. La fracture révolutionnaire
a laissé place a une génération de désenchantés dont Chateaubriand
désavouait la multiplication néfaste : « une famille de René poétes et de
René prosateurs a pullulé; on n’a plus entendu que des phrases
lamentables et décousues »°. Toute la gageure de la littérature romantique
et de sa postérité sera d’exprimer et d’exorciser cette douleur a travers
I’ceuvre d’art: I’« alchimie de la douleur »* si bien décrite par Charles
Baudelaire trouve son expression dans Les Fleurs du Mal dont ’ambition
— «extraire la beauté du Mal »* — reléve bien de la fonction cathartique
mais aussi sublimante de la littérature. La se situe le véritable enjeu de
I’art confronté a la souffrance : proposer la restitution esthétique d’un
sentiment qui, intrinséquement, se dérobe a toute forme d’explicite.
« Vague des passions », « mal du siécle », « spleen » ou mélancolie du
désenchantement prennent le relais de 1’acedia antique et trouvent un
lointain écho dans la « nausée » sartrienne, ou le non-sens de 1’absurde
chez Camus, Beckett ou Ionesco. Du Romantisme a 1’époque
contemporaine, la douleur s’incarne et, peu a peu, la souffrance morale se
double d’une souffrance physique : les corps torturés ou suppliciés des
massacres de la Shoah ou les désastres nucléaires d’Hiroshima et
Nagasaki font naitre une nouvelle expression littéraire et artistique de la
douleur ou récits et images, arts visuels et chorégraphiques d’inspiration

! Charles Baudelaire, « Recueillement », Les Fleurs du Mal (édition de 1868).

% Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome 1, Livre treiziéme —
chapitre 10, Paris, La Pochothéque, 1989-1998, p. 641.

3 C’est le titre d’un poéme des Fleurs du Mal (1857).

4 Cette ambition est formulée dans la préface, restée célébre, du recueil de Baudelaire.



lazaréenne miment le démembrement des corps, illustrent les traumas
conscients ou inconscients et renouvellent en profondeur les fondements
de I’art.

C’est cet itinéraire en pointillées, cette transmutation perpétuelle de la
douleur dans la littérature et les représentations picturales que tente de
retracer ce volume a travers les siécles. Ses trois chapitres ont vocation a
explorer thématiquement le rapport entre la douleur et les arts dans une
progression qui va du travail créateur a la pensée du temps : « douleur et
écriture », « douleur et imaginaire », « douleur et Histoire », autant
d’étapes essentielles qui conduisent a inclure la douleur dans le
cheminement de I’artiste, qui tient a distance la souffrance en 1’exorcisant
par l’activité littéraire, par la sublimation spirituelle ou 1’appréhension
plus large d’une chronologie en marche. La douleur en vient alors a se
désincarner, prise en charge par une communauté souffrante qui dépasse
le simple individu pour atteindre a I’atemporalité, autre moyen de la
dissiper, voire de I’exorciser.

Le premier chapitre — « Douleur et écriture » - tend ainsi a montrer
que, face a la douleur, la solution que trouve I’écrivain est celle,
cathartique s’il en est, de la confier a I’espace de la page, ce buvard
insatiable des améres désillusions. Sébastien Baudoin analyse tout
d’abord comment la souffrance, dans ’ccuvre de Chateaubriand, tend a
s’atténuer dans une incorporation aux paysages et a l’espace, ou elle
demeure a distance du sujet écrivant qui adopte une posture de
contemplateur. Cette méditation littéraire, éminemment romantique,
passe, sous la plume de Barbey d’Aurevilly, par le détour du non-dit,
comme le dévoile Céline Bricault, I’écrivain pratiquant une écriture « a
I’aiguille et a 1’épée » ou la souffrance au féminin se dit au fil du texte
littéraire. C’est que, face a 1’écriture, ’auteur est souvent confronté a sa
propre douleur, a laquelle il tente de se dérober : I’ceuvre de Leopoldo
Alas Clarin, étudiée par Carole Filliére, témoigne de la maniére dont la
souffrance est fondamentalement liée a I’isolement de 1’artiste, donnant
naissance a une véritable « poétique de la perte ». L’écrivain, cherchant a
dire la douleur, en explore ainsi les détours et les sinuosités les plus
profondes sans parvenir pour autant a éviter cette confrontation avec son
propre mal.

C’est alors non plus dans la mise a distance mais au contraire par le
biais d’une véritable immersion en son sein que 1’écrivain va étudier sa
douleur : Baudelaire ne fait pas que 1’écrire, il cherche aussi a la penser, a
I’évaluer, a la comprendre, créant une dynamique entre 1’élan scriptural et
la conceptualisation du mal, comme entend le montrer Makki Rebai.
L’étagement de la pensée et I’exploration « palimpseste» de la
« souffrance moderne » se nourrissent ainsi des profondeurs analytiques



au prix d’évolutions manifestes, ce dont témoigne le passage « de la
douleur fulgurante a la beauté convulsive » qu’étudie Fanny Bérat-
Esquier chez le méme poéte. La transmutation esthétique de la douleur
utilise le dénominateur commun de la soudaineté imprévue mais conduit
également a sa mise en perspective, I’auteur se livrant & une véritable
quéte, a I’image de celle que meéne Francisco Umbral dans Mortal y Rosa,
illustrée par 1’étude de Karine Desroses. Ecrire la douleur conduit donc
inévitablement & la penser sans possibilité aucune de s’en abstraire. Pour
la contrdler et I’apaiser, le reméde est tout trouvé : il s’agit de I’inclure
dans son propre imaginaire.

Le second chapitre approfondit donc la pensée de la douleur en
examinant les rapports qu’elle établit avec cet imaginaire. La douleur y
est avant tout tripalium, travail au sens de torture, illustré par le devancier
de la souffrance scripturale flaubertienne — Balzac — pour lequel Gleya
Maatallah explore les liens entre « 1’ascése » et 1’« enfantement dans la
douleur ». Banni, écorché vif et acteur en marge de son temps, ’artiste
brandit la douleur comme un étendard de sa singularité supérieure, au
point d’en faire I’outil méme d’une « provocation ». C’est la vision du
monde que propose Magritte, étudié par Daphné Le Sergent. La douleur
se désincorpore donc dés lors qu’elle touche a la création artistique : elle
quitte le domaine du sujet pour atteindre celui de 1’objet, donnant
naissance a des doubles, « figures de la souffrance ».

Les personnages baudelairiens constituent ainsi un véritable
«personnel de la douleur » que met au jour Mayah Hadeh a travers
I’étude d’une galerie de portraits doloristes illustrant les faces diverses
d’un mal qui nourrit la plume spleenétique du poéte, déroulant la file
ininterrompue des « figures poétiques » et des « figures mythiques ». Si la
description prend en charge les souffrances du poéte, la photographie les
illustre de maniére encore plus patente. Mais, comme le montre Camille
Pageard, photographie ne rime pas nécessairement avec réalisme absolu :
George Bataille I’utilise ainsi comme principe de « renversement » au
moyen de la «photographie du supplicié chinois ». Des figures de
transition permettent 1’expression indirecte de la douleur par le filtre de
I’imaginaire : la poésie, la photographie, mais aussi le pamphlet a I’image
d’Un Cadavre, ouvrage de Bataille destiné a nourrir son animosité a
I’égard d’André Breton, et dont Frédéric Aribit réalise '« autopsie »
pour en déceler toute la violence, associant « représentations littéraires et
picturales de la douleur». Le délitement du corps souffrant et
déliquescent joue un rdle essentiel, au point que douleur rime souvent
avec supplice et emprunte, dans le théatre contemporain, le modele
christique de «I’homme des douleurs » pour s’exprimer de maniere
pleine et entiére. L’analyse qu’en fait Anais Bonnier montre le pouvoir
transfigurateur de I’imaginaire, faisant de I’archétype du Christ un pivot



essentiel de la représentation de la souffrance. Le théatre contemporain
rencontre donc, comme toute démarche artistique, les origines du mal qui
ne peuvent se penser et se dépasser qu’en empruntant une vision
historique qui le mette en perspective.

Le dernier chapitre de ce volume, intitulé « Douleur et Histoire »,
envisage donc la douleur dans une appréhension plus large. Au fondement
méme de son traitement scientifique, elle est tout d’abord a saisir dans la
dynamique fondamentale de «l’artiste bourreau et médecin », 1’art
représentant la violence perpétrée a I’encontre d’un autre individu et ses
conséquences doloristes — ce qu’examine Dominic Alain Boariu en
étudiant les rapports entre « peinture » et « décapitation au XIXe siccle »
- ou au contraire mettant en valeur sa dimension curative, a I’image de
I’analyse menée par Shane Lillis au sujet de la médecine et de la
« dissimulation de la douleur » dans Une lecon clinique a la Salpétriere
d’André Brouillet et Les Joueurs de skat d’Otto Dix. Ressaisie dans cette
dimension pathologique, la douleur est a envisager dans toute son
ambivalence, donnée ou regue, « intériorisée ou collective ». Collective,
elle donne lieu a des « représentations visuelles » comme celles de la
« Grande Famine en Irlande » exposée par Valérie Morisson ou a la
fantasmagorie du réve comme enfermement et « prison », comme en
témoigne Fanny Déchanet Platz a propos de la douleur « au propre » et
«au figuré » dans les « réves des rescapés de camps de concentration ».
Individuelle, la douleur ne peut le rester qu’un temps, rejoignant le grand
corps souffrant de I’Humanité a travers les périodes sombres qui ont
marqué 1’Histoire : famine, camps de concentration mais aussi
« bombardements de Hiroshima et Nagazaki » ou, comme le démontre
Julien Morello, les «corps perclus d’aoit 1945 » s’illustrent
principalement par «la figure de “la meére et D’enfant” dans les
représentations picturales ». Il n’y a pas jusqu’a 1’art chorégraphique qui
ne s’empare des corps souffrants pour donner a la douleur une
représentation  mythologique et «picturale», a [I’image des
« chorégraphies de Lia Rodrigues » étudiées par Mattia Scarpulla.

Ecrite, imaginée, déformée, étendue a I’humaine nature ou cristallisée
autour de symboles signifiants — madones sacrifiées, christs crucifiés ou
figures mythologiques — la douleur se révéle un formidable catalyseur de
la création artistique, littéraire, picturale, photographique ou
chorégraphique, dénominateur commun d’un mal a dépasser par ’activité
créatrice. Elle rejoint I’essence méme de l’inspiration par son aspect
insaisissable et ineffable chanté par Musset dialoguant dans Les Nuits
avec sa Muse :



S’il fallait maintenant parler de ma souffrance,
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,
Si ¢’est amour, folie, orgueil, expérience [...]5.

Sébastien Baudoin
(Université Blaise Pascal,
CELIS Clermont-Ferrand).

5 Alfred de Musset, « Nuit d’octobre », in Les Nuits (1835-1837), Paris, Larousse, 1973,
p. 73.
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Espaces de la douleur : de la sublimation des
paysages cathartiques dans I’ceuvre de
Chateaubriand

Sébastien BAUDOIN

Les « orages du ceeur » : spatialiser la douleur

Les Aventures du dernier Abencérage s’ouvrent sur un tableau
éminemment pathétique : les larmes de Boabdil quittant Grenade. Pour
Chateaubriand, il s’agit d’une occasion pour construire un tableau
bipartite de I’espace naturel percu depuis le « sommet du mont Padul » :
d’un coté, la regrettée Grenade, d’ou il doit s’exiler contraint et forcé, de
I’autre la mer, anticipation de I’Afrique, terre des origines muée en terre
d’accueil. Ainsi, le retour aux sources ne se fait jamais sans larmes dans
les ceuvres de Chateaubriand® : fils des vents et des flots, comme il aime
tant a se représenter, ’immortel auteur des Mémoires d’outre-tombe est
aussi fils de ’automne et de la mélancolie, de ce « vague des passions »
qu’il a théorisé dans Le Génie du Christianisme.

Il n’est donc pas étonnant de percevoir, dans 1’ccuvre d’un déraciné
perpétuel, voyageur infatigable en quéte de 1’unité de son moi, de
nombreux personnages constellant ses récits comme autant de fragments
de lui-méme. Les héros chateaubrianesques sont ainsi des étres
larmoyants et errants, en proie a leurs démons intérieurs et Chactas
synthétise parfaitement le probléme qui fonde leur individualité en
s’exclamant dans le récit Atala : « Qu’ils sont incompréhensibles les
mortels agités par les passions ! »’.

® Un passage d’Atala annonce déja ce théme de la nostalgie du retour au pays natal lorsque
le narrateur déclare, dans un élan lyrique : « Oh ! que de larmes sont répandues lorsqu’on
abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de [’exil on découvre pour la
derniere fois le toit ou l'on fut nourri et le fleuve de la cabane qui continue a couler
tristement a travers les champs solitaires de la patrie! », in Frangois-René de
Chateaubriand, Atala, «épilogue », in Euvres romanesques et Voyages, tome I, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1969, p. 99.

" Atala, ibid., p. 45.
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Pour tenter de cerner cette souffrance sentimentale et de 1’apaiser, les
personnages basculent dans un état contemplatif®, anticipant sur la figure
hugolienne de Booz endormi, pensifs comme Rousseau face a un lac dont
les eaux troublées ne sont qu’une projection de leur trouble intérieur. Ils
recourent a de multiples métaphores météorologiques pour tenter de
circonscrire les méandres insondables de leur douleur : de «1’orageux
océan du monde » dans lequel René ne veut pas se noyer aux « orages du
cceur » qu’il ressent au méme titre que Chactas au contact d’une larme
d’Atala, les sentiments tourmentés des personnages cherchent dans le
paysage un espace analogique pour pouvoir se dire et enfin se sublimer.

Notre propos consistera a exposer les trois stades progressifs de
I’immersion dans 1’espace par le chemin de la douleur: la posture
contemplative, D’espace analogique et cathartique puis 1’espace
transcendant, trois modes d’appréhension des paysages qui dessinent la
trajectoire dune projection hors de soi puis d’un retour a soi apaisé par
I’expérience du monde comme sublimation.

La posture romantique: le contemplateur au rocher face a
I’horizon.

Alors que confier ses tourments permet d’apaiser celui qui les
ressent, le héros solitaire des récits de Chateaubriand ne peut se confier a
personne, si ce n’est & lui-méme : le paradoxe de bon nombre de ces
ccuvres est de représenter des personnages sombres et taciturnes,
enfermés dans leur douleur, qui ne parviennent pas a la révéler a autrui,
mais qui empruntent fréquemment le cadre du récit de confession, comme
si le héros, devenu narrateur, parvenait enfin a se libérer de ses tourments
et a revenir sur un passé de mutisme et de souffrances pour le mettre a
distance. Cette confession dans le style rousseauiste, a ce détail prés que
le lecteur est désormais redoublé par la présence d’un personnage
auditeur, est le moyen de peindre un étre en proie au « vague des
passions », et dont I’attitude est double, partagée entre les divagations de
la promenade mélancolique et la position statique du contemplateur, qui
entraine I’errance unique de la perception visuelle. C’est cette derniére
posture qui nous intéressera particulierement en ce que la stabilité du sujet
percevant permet une focalisation plus grande sur 1’introspection spatiale
menée par le regard, voie ouverte vers la réverie transcendante sur
I’espace.

8 Yvon Le Scanff, dans Le Paysage romantique et 1'expérience du sublime, parle de la
« conversion de la contemplation en réverie », Seyssel, Champ Vallon, 2007, p. 132.
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Un rapide détour vers I’ceuvre de Caspar David Friedrich, intitulée Le
Voyageur au-dessus de la mer de nuages’, permet de cerner les
principaux ¢éléments fondateurs de cette posture romantique du
contemplateur : le personnage est en position dominante, sur une
éminence rocheuse, il contemple un espace indéterminé, une « mer de
nuages », intéressante en ce qu’elle est métaphorique et qu’elle appelle a
la fois la notion d’inconsistance brumeuse liée au réve, comme le rappelle
le titre d’un célébre essai d’Albert Béguin'®, mais aussi en ce qu’elle se
superpose par analogie a un autre espace trés représenté dans le cadre de
cette situation de contemplation chez Chateaubriand : la mer, I’océan ou
le lac, autant de formes de I’expansion aquatique. L’essentiel est la
constitution d’un espace vaste et assez indéterminé pour pouvoir servir
d’écran vierge ou projeter sa propre souffrance et la contempler avec le
recul nécessaire. L’espace chimérique des brouillards du réve se trouve
ainsi matérialisé et mué en objet d’étude, le sujet se dédouble et le corps
observe la psyché agitée par la douleur.

Cette posture est récurrente dans 1’ceuvre de Chateaubriand et nous
prendrons quelques exemples caractéristiques qui nous permettront d’y
voir plus clair dans cette investigation spatiale du champ des souffrances
sentimentales.

Dans la filiation de Rousseau

Jean-Jacques Rousseau, comme le rappelle Marc Fumaroli'', a été
d’une grande influence sur le romantisme et sur Chateaubriand en
particulier : si ses Réveries du promeneur solitaire ont fait du réveur
errant et désabusé un archétype du solitaire romantique, René ou
Oberman de Senancour en représentent les proches avatars. La posture du
réveur immobile et contemplatif des spectacles de la nature est un élément
essentiel de la poétique des Réveries et Chateaubriand tisse lui-méme le
paralléle, dans un passage du Génie du Christianisme, entre son
expérience du murmure des foréts américaines et celle de Rousseau se
représentant révant devant un lac apaisant : « Quand le soir approchait, je
descendais des cimes de I’ile, et j’allais volontiers m’asseoir au bord du

® Voir la reproduction du tableau & la suite de cet article. Oberman de Senancour semble
anticiper cette posture dans le « Troisiéme fragment » : « Vous étes assis sur la pente de la
montagne, au-dessus de la gréve du nord, que les flots quittent et recouvrent. », in Etienne
de Senancour, Oberman, Paris, Garnier-Flammarion, p. 173.

" Albert Béguin, L "Ame romantique et le réve, Paris, Librairie José Corti, 1991, dont le titre
lie les deux éléments comme étant fortement impliqués.

""" Marc Fumaroli, Chateaubriand, poésie et terreur, chapitre « Chateaubriand et Rousseau »,
Paris, De Fallois, 2003, p. 97-136.
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lac, sur la gréve, dans quelque asile caché ».'” La position du réveur
s’accompagne donc d’un retrait, d’un isolement a la marge du monde
visible : bord, gréve ou asile caché, la nature se révele accueillante et
riante a 1’exilé qui s’y recueille comme dans un second foyer. Cette
attitude se retrouve dans le personnage d’Outougamiz, double de son frére
de sang René, qui se réfugie dans un lieu similaire dans 1’épopée indienne
des Natchez : « Outougamiz demeure sur la pointe du rocher, a 1’endroit
ou le torrent, quittant la terre, s’élancait dans 1’abime »'°. L’espace de la
réverie immobile est encore une fois un espace frontiére, mais il n’est
plus, comme chez Rousseau, un espace de 1’apaisement: [|’étre
romantique chateaubrianesque se situe davantage a la faille, 1a ou le
danger point et ou la nature émerveille autant qu’elle effraie. Le risque de
I’abime contraste avec la stabilité des eaux du lac et avec la fixité du
contemplateur, comme dans cet extrait de René ou le héros éponyme se
plait a se décrire a la croisée des chemins :

Je m’assieds sur un rocher. D’un co6té s’étendent les vagues
étincelantes, de 1’autre les murs sombres du monastére se perdent
confusément dans les cieux. Une petite lumiere paraissait a la fenétre
grillée. Etait-ce toi, 6 mon Amélie ! qui, prosternée au pied du crucifix,

. . y s o old
priais le Dieu des orages d’épargner ton malheureux frére?

En position médiane entre la tempéte et I’apaisement, le héros
romantique se situe a la croisée des chemins : dans tous les cas se dessine
une perspective, celle de 1’expansion océanique ou de la fusion
indistincte, trouvant une issue dans la lueur de I’espérance assimilée a la
religion comme a la sceur aimée dans la figure de la priante. Paganisme et
christianisme, calmes et tempétes, a la fois météorologiques et
psychologiques, tout converge depuis une position initiale stable, a
I’origine de I’ordonnancement dualiste d’un monde fracturé ayant perdu
son unité.

René ou le renouveau doloriste du réveur contemplatif
Ainsi, René est celui qui se confronte a 1’« orageux océan du

monde » et dont la contemplation n’est qu’une forme immobile de ses
errances, un point d’arrét ou il constate avec amertume la destruction du

12 Cité dans Essai sur la Littérature Anglaise, chapitre « Young », passage repris de Jean-
Jacques Rousseau, Les Réveries du Promeneur solitaire, « Cinquiéme promenade », Paris
Gallimard, Bibliotheque de la Plé¢iade, p. 1045.

13 Les Natchez, « Suite », in Euvres romanesques et voyages, op. cit., p. 490.

' René, in (Euvres romanesques et voyages, op. cit., p. 143.
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monde qui s’offre a son regard. Retragant son parcours de déréliction en
Europe, il renouvelle par deux fois la mention de la posture contemplative
a la source de paysages de vanité, comme aux abords de Rome, devenu un
espace fossilisé et en ruines :

[...]je m’en allai, m’asseyant sur les débris de Rome et de la Gréce, pays
de forte et d’ingénieuse mémoire, ou les palais sont ensevelis dans la
poudre et les mausolées des rois cachés sous les ronces. [...]

Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et a toutes les heures
de la journée. Tant6t ce méme soleil qui avait vu jeter les fondements de
ces cités se couchait majestueusement a mes yeux sur leurs ruines ; tantot
la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires a moitié
brisées, me montrait les pales tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre
qui alimente les réveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs assis tout
pensif a mes cotés.””

Ce n’est donc plus I’observateur qui se cache dans le sein de la
nature, mais le paysage qui se dérobe a la vue, comme annihilé et mort :
ce cadre de vanité permet de relier un présent évanoui a un passé
prestigicux que la mémoire du contemplateur ressuscite pour redonner un
lustre disparu aux lieux qu’il observe. La lumiére est un élément
fondateur du paysage, comme 1’indique Chateaubriand lui-méme'®, aussi
permet-elle aux licux observés de transcender le personnage observant en
le faisant basculer dans une réverie esthétique enclenchant des pensées
toutes intérieures. La contemplation de I’espace entraine ainsi un retour
sur soi. Pour mieux s’appréhender soi-méme, une distance est nécessaire
avec le paysage contemplé, aussi les positions adoptées sont-elles
souvent, comme celle du voyageur de Friedrich, des positions
surplombantes : si Chateaubriand au sommet du Vésuve a 1I’impression de
rejouer une scéne de René, c’est que cette posture est autant
caractéristique de sa propre nature que de celle qu’il confére a ses
personnages, « projections » de lui-méme.

Un passage de René est ainsi repris dans les Mémoires d outre-tombe
sur le mode autobiographique car il a une grande influence sur ’analyse
introspective que méne le héros romantique. Le voici :

Un jour j’étais monté au sommet de I’Etna, volcan qui brile au milieu
d’une ile. Je vis le soleil se lever dans I’immensité de I’horizon au-dessous
de moi, la Sicile resserrée comme un point a mes pieds et la mer déroulée

1% René, op. cit., p. 122.

' Voir Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, Livre trente-cinquiéme,
chapitre 16, Paris, Garnier, « La Pochothéque », 2005, p. 614 : « Le paysage n’est créé que
par le soleil ; ¢’est la lumiére qui fait le paysage. ».
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au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les
fleuves ne me semblaient plus que des lignes géographiques tracées sur
une carte ; mais tandis que d’un c6té mon ceil apercevait ces objets, de
I’autre il plongeait dans le cratére de I’Etna, dont je découvrais les
entrailles briilantes entre les bouffées d’une noire Vapeur.17

La position élevée est une posture romantique par excellence car elle
est proche d’une usurpation de la position divine : I’impression de cerner
I’univers d’un regard est une prérogative de Dieu que s’arroge le
personnage de René dont les regards scrutent la naissance du jour, comme
I’étendue des flots, jusqu’aux limites de I’horizon. Mais la contemplation
n’est pas péché d’Aybris : elle tend aussi et surtout a se mesurer a I’aune
de I'univers, une fois encore sous le signe de la faille. Le divorce exprimé
entre les deux perspectives permet d’organiser un espace contrastif, entre
un imaginaire paradisiaque et infernal, entre 1’illimité divin et les abimes
infernaux du cratére. In fine, il s’agit de se situer soi-méme entre le bien
et le mal, entre la perte et le salut : contempler I’espace, c’est regarder au
loin sa propre destinée et percevoir dans le paysage une image fidéle des
choix qu’il incombe de faire pour mener a bien son existence.

Héros tourmenté, René trouve dans le paysage un moyen d’observer
sa propre faille existenticlle rendue visible dans les schismes
géographiques. Se positionnant en conscience observatrice du monde, il
préside a une investigation de ’espace. Cette recherche se place sous le
signe de la réverie post-rousseauiste, mais aussi d’un paysage des
correspondances qu’il s’agit a présent d’envisager.

La nature, une chambre d’écho aux malheurs

«Le chant de I’homme est triste, lors méme qu’il exprime le
bonheur »'%, telle est la sentence qui résulte du fatalisme de René. Dés
lors, que faire ? Se résoudre a trainer sa vie sur tous les continents comme
un avatar du Juif Errant ou un Sisyphe ayant pour rocher le poids toujours
plus lourd de ses peines ou se peut-il que le paysage contemplé, cet
espace de la confidence, puisse répondre en écho a ses souffrances et
permettre in fine de les apaiser par la confession et le partage doloriste ?

Jean-Pierre Richard, dans Paysages de Chateaubriand, a bien montré
combien les paysages de 1’auteur sont construits sur le modele d’une
chambre d’échos ou I’individu devient le centre dun réseau de
correspondances poétiques. L’espace naturel est construit comme un

"7 René, op. cit., p. 124.
'8 René, op. cit., p. 129.
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«miroir de I’ame », selon le cliché romantique en vigueur. Ainsi, dans
Atala, Chactas enseigne-t-il a René, par la métaphore du cceur éponge,
qu’il faut se soustraire a son penchant solitaire qui n’a de cesse que de le
renvoyer a son propre désespoir :

Le cceur de I’homme est comme 1’éponge du fleuve, qui tantét boit une
onde pure dans les temps de sérénité, tantdt s’enfle d’une eau bourbeuse
quand le ciel a troublé les eaux. [...] O René ! si tu crains les troubles du
ceeur, défie-toi de la solitude : les grandes passions sont solitaires, et les
transporter au désert, c’est les rendre a leur empire.19

Mais la solitude est nécessaire au héros romantique pour que son
ceeur souffrant s’apaise dans un téte-a-téte avec la nature, seule capable
de lui renvoyer une image apaisante de lui-méme. La plupart du temps
cependant, suivant le précepte de Chactas, la solitude renvoie le solitaire a
ses malheurs : ainsi Outougamiz percoit-il le lac auprés duquel il est assis
comme une image de ses émotions tourmentées :

[...] la grandeur des sentiments que ce spectacle inspirait s'alliait avec la
grandeur d'une amitié sublime et malheureuse. Les flots du lac, poussés
par le vent, mordaient leurs rivages, dont ils emportaient les débris :
partout des déserts autour de cette mer intérieure, elle-méme solitude vaste
et profonde [.. .].20

Dans un premier temps, ce paysage illustre la relation amicale
contrastée qui anime Outougamiz et René mais la suite de la description
est univoque et n’est qu’une spatialisation du moi torturé qui convoque
les images de la morsure et du délitement : la mention de la « mer
intérieure » entourée de « déserts » refléte parfaitement la situation isolée
du personnage dans une mise en abime finale de I’espace sous la forme de
1I’écho des solitudes. Outougamiz semble se noyer dans un gouffre qui ne
fait que répéter a I’infini ses propres tourments. Chateaubriand se plait
ainsi, dans ses romans américains, a tisser les liens entre ses personnages
et la nature sauvage et indomptée des étendues américaines.

Mais si I’analogie entre le cadre et la vie intérieure des personnages
est souvent de mise, c’est que le héros aime a y reconnaitre sa souffrance,
rappelant le procédé de la gélodacrye, ce rire-larme de la Renaissance qui
associe les deux versants opposés de 1’ame. René voyageur est une image
de Chateaubriand, dont on sait les rapports étroits qui le rattachent a la
mer ou aux espaces naturels sauvages et apres, aussi n’est-il pas étonnant
qu’une colonne isolée soit symboliquement observée comme détachée des

" Atala, op. cit., p. 60.
® Les Natchez, « Suite », op. cit., p. 490.
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autres ¢léments du cadre : « Quelquefois une haute colonne se montrait
seule debout dans un désert, comme une grande pensée s’éléve par
intervalles dans une 4me que le temps et le malheur ont dévastée. »*' On
ne peut mieux suggérer cette idée d’un paysage mental ou le choix des
éléments décrits est loin d’étre fortuit. Le désert, a entendre au sens du
XIXe siecle comme un espace vide, qu’aucune vie n’anime, lieu d’exil
qui s’oppose au monde et mort symbolique de 1’étre de société héritier du
XVllle siécle des salons, constitue au contraire une terre d’élection de
I’étre romantique, qui y voit un espace refuge, mais surtout une page
blanche sur laquelle écrire le livre de ses destinées. Yvon Le Scanff, dans
un ouvrage récent, parle de «poétique négative » en reprenant
I’expression de Chateaubriand évoquant les « objets négatifs » qui
nourrissent « les images des poétes enclins a la réverie ». Pour Yvon Le
Scanff, «la vacuité, la monotonie, le sentiment de I’infini accablent
I’homme qui les contemple, mais la sublimité triste du paysage reléve
I’ame tout en la libérant des intéréts et des désirs circonscrits et bornés de
I’égoisme individuel. Le paysage négatif engendre donc une réverie
complexe qui ressemble a une sorte de renoncement au monde et a une
acceptation de la nature. »” Le personnage romantique, frappé de
douleur, trouve dans la nature « négative » le lieu d’une ouverture
salutaire au monde.

Ainsi, si le désert est une ame vide et dévastée, le moi est un volcan
dont les sentiments bouillonnent, & I’image de René analysant les
changements de ses états au moyen de cette métaphore :

Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon coeur
comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris
involontaires, et la nuit était également troublée de mes songes et de mes
veilles. 11 me manquait quelque chose pour remplir I’abime de mon
existence : je descendais dans la vallée, je m’élevais sur la montagne,
appelant de toute la force de mes désirs I’idéal objet d’une flamme future ;
je l’embrassais dans les vents ; je croyais I’entendre dans les
gémissements du fleuve ; tout était ce fantome imaginaire, et les astres
dans les cieux, et le principe méme de vie dans I’univers.”

« Flamme », «ruisseaux de lave ardente », «abime de
[I"]existence », rougissements, autant de symptomes d’une éruption
intérieure et d’un mal étre lié & un sentiment d’incomplétude amoureuse.
Si le « fantdme imaginaire », cette Sylphide qui reparait de temps a autre
dans les Mémoires d’outre-tombe, semble figurer un instant une issue aux

1 René, op. cit., p. 122.
2 Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et I’expérience du sublime, op. cit., p. 140.
3 René, op. cit., p. 128.
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souffrances, elle n’en demeure pas moins éphémere, par sa nature méme
de chimére inconsistante. La contemplation de la nature aboutit ainsi au
constat fréquent de 1I’impossibilité du bonheur mais il place aussi le héros
face au choix possible d’un ailleurs salvateur : René n’est-il qu’« un jeune
homme, plein de passions, assis sur la bouche d’un volcan, et pleurant sur
les mortels » ou au contraire en peignant un « tableau [a] I’image de son
caractére et de son existence », n’a-t-il pas acces a cette vision dualiste du
choix quasi cornélien qui se pose a lui, lorsqu’il déclare : « c’est ainsi que
toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création a la fois immense et
imperceptible et un abime ouvert a mes cotés »**.

Or, pour un auteur « dont les songes sont enfants des vents et des
tempétes »>, ¢’est dans un rapport passionné a 1’espace que se trouve une
issue possible au malheur d’exister. Du drame de [’adolescence
incomprise a celui du vieil homme se retournant avec amertume sur le
temps passé, une méme ligne de fuite permet cette échappatoire et I’ancre
au sein méme de la contemplation des paysages. Les accents de René,
dans le célebre passage de I’appel de D’infini, semblent pourtant
catégoriques : « Les sons que rendent les passions dans le vide d’un cceur
solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre
dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. »*°

Si les sentiments sont insaisissables, indescriptibles, alors c’est le
paysage qui va s’en faire I’écho fidéle et rassurant, construisant un espace
de D’interaction ou la douleur peut se dire et sortir de soi le temps de
I’expérience contemplative. Bien plus, le paysage est chargé de sublimer
la souffrance car si la joie se méle a la tristesse dans 1’expérience du
paysage, c’est pour mieux figurer la destinée de I’homme dans sa capacité
a transcender son existence par la médiation de 1’espace.

Catharsis paysagére et sublimation de soi : horizons de la divinité
salvatrice

Le promeneur rousseauiste s’absout totalement dans le spectacle de
la nature apaisante et ses tourments s’y trouvent de facto annulés au profit
de ce qu’il nomme une « réverie délicieuse »*’ : c’est aussi la pente de la
réverie qu’emprunte le héros chateaubrianesque. Mais cette réverie ne
suffit pas a apaiser immédiatement: si René s’exclame « qu’il fallait peu

* René, ibid., p. 124-125.

 Frangois-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, Paris, Gallimard, Folio,
2007, p. 485.

% René, op. cit., p. 129.

?7 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du Promeneur solitaire, op. cit., p. 1045
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de chose a [sa] réverie »**, c’est que cet état de vacance de I’esprit est un
succédané, une échappatoire qui ne fait illusion qu’un temps et permet
aux douleurs de se dissiper le temps d’une contemplation émerveillée de
I’espace. La réverie, lorsqu’elle s’accommode d’un paysage enivrant,
toute a la contemplation des beautés esthétiques de la nature, peut sembler
alors sublimer I’individu en I’emportant au-dela de lui-méme :

La nuit, lorsque ’aquilon ébranlait ma chaumiére, que les pluies
tombaient en torrent sur mon toit, qu’a travers ma fenétre je voyais la lune
sillonner les nuages amoncelés, comme un pale vaisseau qui laboure les
vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cceur, que
j’aurais la puissance de créer des mondes.”

Il n’est pas anodin que René trouve un plaisir qui surpasse ses
souffrances dans 1’expérience du beau paysage: il s’y trouve
symboliquement dans cette position divine qui lui plait tant en ce qu’elle
permet une ressaisie du monde et I’illusion d’un contrdle démiurgique qui
va au-dela de sa propre personne qui, elle, lui échappe, tourmentée par
des sentiments contraires et violemment opposés. Or, c’est bien dans la
perspective divine que se trouve la possibilité, pour le héros romantique
chateaubrianesque, de sublimer sa propre condition marquée du sceau
funeste du « vague des passions ». Dans cette Amérique sauvage des
« champs primitifs de la nature », il ressent la présence salvatrice du divin
comme nulle part ailleurs : dans Les Natchez, le narrateur y pergoit « [...]
partout I’absence des hommes et la présence de Dieu dans ses ceuvres »°".
Le Génie du Christianisme, qui entreprend de démontrer la présence
divine dans les manifestations de la nature, fait du Nouveau-Monde le
lieu propice d’une rencontre du divin par la médiation des paysages. La
célébre description de la nuit américaine aboutit a ce constat :

En vain dans nos champs cultivés I’imagination cherche a s’étendre ; elle
rencontre de toutes parts les habitations des hommes ; mais dans ces
régions sauvages 1’ame se plait a s’enfoncer dans un océan de foréts, a

3 René, op. cit., p. 129.

¥ René, op. cit., p. 130.

¥ Les Natchez, op. cit., p. 490. Dans les Mémoires d ‘outre-tombe, le paysage, bien que voilé,
révele I’omniprésence divine comme une solution éclairante aux obscurités de 1’existence
souffrante : « Misérable que je suis, a travers les brouillards qui roulent a mes pieds
Japercois toujours la figure épanouie du monde. Mille toises gravies dans [’espace ne
changent rien a ma vue du ciel. Dieu ne parait pas plus grand de la montagne que du fond
de la vallée. », Mémoires d outre-tombe, op. cit., p. 614.
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planer sur le gouffre des cataractes, a méditer au bord des lacs et des
I .31
fleuves, et, pour ainsi dire, a se trouver seule devant Dieu.

Ainsi, un itinéraire se tisse dans ’appréhension de ’espace par le
héros romantique : le refus rousseauiste de la société, dont il se sent
rejeté, conduit au renouement avec la nature. Ce renouement nécessite un
isolement contemplatif, une communion dans le silence, ou le regard
vient a la rencontre du divin sur le mode du transport de I’esprit. La
réverie n’apaise pas seulement, elle transcende et fait naitre un espoir,
celui de I’autre vie meilleure, de 1’au-dela dont réve René appelant de ses
souhaits la venue de 1’orage. L’étre corporel s’absout pour laisser place a
un espace tout spirituel, o I’ame romantique et torturée rencontre 1’esprit
divin a I’ceuvre dans la magnificence du paysage : contempler la nature,
c’est déja se transporter outre-tombe. Or, cette perspective est le seul salut
possible pour le héros chateaubrianesque : lorsqu’il entend retentir les
« chants monotones » des chauves-souris en Amérique, il percoit « des
glas continus ou le tintement funébre d’une cloche » et conclut : « tout
nous ramene a quelque idée de la mort, parce que cette idée est au fond de
la vie »*2.

La tempéte comme le silence absolu sont ces moments extrémes ou
la vie et la mort se rapprochent dangereusement, mais aussi ceux ou 1’étre
romantique se sent vivre le plus pleinement, lors méme qu’il risque de
mourir. L’[tinéraire de Paris a Jérusalem tire cette legcon de la
confrontation aux tempétes : « les nobles pensées naissent des grands
spectacles »*°. Lorsque la nature déploie ce que Chateaubriand appelle sa
« pompe extraordinaire »**, soit par le déchainement des éléments, soit au
contraire par la solennité grandiose du silence et de ses murmures,
I’individu entre de plein pied dans une sublimation cathartique du
paysage et de lui-méme : dés lors, le paysage devient le médian essentiel
pour se penser a I’aune d’une divinité toute puissante.

Un nouvel espace se dessine, palimpseste de la nature observée, un
espace ou la réverie du personnage souffrant regoit le baume salvateur de
la beauté des paysages pour mieux entretenir un secret discours, tout
intérieur, avec la divinité qui met en ceuvre sous cape tout ce déploiement
magnifique du monde naturel.

*! Frangois-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, in Essai sur les Révolutions,
Génie du Christianisme, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, chapitre XII, 1969,
p- 592.

2 Frangois-René de Chateaubriand, Voyage en Amérique, in (Euvres romanesques et
voyages, tome 1, op. cit., p. 707.

3 Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., p. 483.

* Voyage en Amérique, ibid., p. 716.
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Une «certaine affinité secréte»: espaces de la confidence
paysagére.

Lorsqu’il représente Rancé rencontrant 1’espace vide de la Trappe,
Chateaubriand le métamorphose en héros romantique, comme il a fait du
Napoléon des Mémoires d’outre-tombe un réveur errant sur les débris de
Sainte-Héléne, abimé dans la contemplation océanique. A La Trappe,
Rancé semble faire 1’expérience de cet espace de la sublimation du
paysage, entrant en communion avec les lieux :

11 hésita entre cette profonde retraite et son prieuré de Boulogne-Chambor,
qui lui plaisait, parce qu’il était dans des bois ; mais enfin il se décida pour
La Trappe, a cause de certaine affinité secrete entre les solitudes de la
religion et les solitudes du passé.35

Gageons qu’il y a quelque chose de l’ordre de cette « affinité
secréte » qui lie le héros chateaubrianesque a Dieu par la médiation de la
contemplation paysagere. Tout semble sans espoir pour les avatars de
René qui errent au fil des ceuvres de I’Enchanteur. Leur douleur sans fond
prend racine dans leur existence et ne semble pouvoir trouver d’issue
qu’au-dela méme de leur étre propre, dans cet espace du divin appelé de
ses veeux par René sous la forme des «régions inconnues que [son]
cceur demande »*® ou par Frangois-René représenté en adolescent torturé
qui s’exclame en soupirant, les yeux rivés sur I’astre lunaire : « j’aurais
voulu habiter ce monde mort, qui réfléchissait la paleur du sépulcre »°.

Si la tentation du suicide est bien présente, la contemplation est
cependant, a chacune de ses manifestations, une compensation fulgurante,
elle est I’instant fugace ou I’étre entrevoit une issue par la perspective du
divin. L’épiphanie paysagére ne soulage pas seulement le temps d’une
contemplation, elle n’est pas annihilée par une sensation de bien-étre
envahissant comme chez le personnage rousseauiste : elle représente bien
plus une conscience aigué¢ de I’existence, l’appréhension, par la
communion avec le monde, d’une sortie possible du mal du si¢cle par la
spiritualité du paysage. La posture contemplative peut alors se rapprocher
d’une méditation religieuse panthéiste, ou la nature n’est finalement que
Dieu dans ses ceuvres faisant signe a ’homme désespéré qu’outre-tombe,
le salut est accessible, qu’un issue se dessine pour le martyr souffrant
dans son purgatoire existentiel.

 Frangois-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, in (Euvres romanesques et voyages, tome
1, op. cit., p. 1049.

3 René, op. cit., p. 130.

3 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., Livre troisiéme, chapitre 12, p. 216.
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Chateaubriand aime a se représenter comme celui a qui ’on a
« inflig[é] la vie »*® le jour d’une tempéte, image de sa destinée, celle
d’une existence déchirée entre deux si¢cles « comme au confluent de
deux fleuves »”: ses héros sont fidéles & lui-méme et nul doute que
I’écriture, notamment celles des Mémoires d outre-tombe, par la
perspective transcendante de 1’observateur post-mortem de son siécle, est
le moyen de penser les paysages comme une porte ouverte sur la
spiritualité, seule issue a la souffrance de vivre, seule perspective qui
puisse lui donner un sens. Dés lors, la posture du voyageur devant la mer
de nuages de Friedrich pourrait bien étre celle de Chateaubriand face a
son ceuvre et a son existence, qui ne cesse de se représenter par des
figures de transitions, personnages désenchantés et songeurs, en
contemplation et attendant « le crucifix a la main »*, le jugement de
Dieu.

Sébastien BAUDOIN (Université Blaise Pascal, CELIS, Clermont IT)

*® Ibid., tome I, p. 128.
¥ Ibid., tome 1, « Préface testamentaire », p. 1541.
4 Mémoires d’outre-tombe, tome 11, op. cit., p. 1030.
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Silences et non-dits de 1a douleur chez les
héroines aurevilliennes :
une écriture a I’aiguille et a I’épée

Céline BRICAULT

L’héroine de Barbey d’Aurevilly, Lasthénie de Ferjol, a donné son
nom a un syndrome reconnu et scientifiquement répertorié par la
psychologie*' qui conduit de jeunes femmes & s’automutiler a 1’aide
d’aiguilles, manifestant ainsi une souffrance psychique qui ne sait trouver
d’autre exutoire et qui demeure a bien des égards inexpliquée. Or, le
roman Une histoire sans nom (1882) ne fait que porter a son comble une
représentation de la douleur féminine récurrente tout au long de 1’ceuvre.
Cette douleur y est a la fois une douleur intérieure, source affective du
mal dont souffrent les femmes aurevilliennes, et une douleur physique,
seule solution envisagée et seule conséquence perceptible de ce méme
mal. Plus qu’a un syndrome médical diagnostiqué et étudié a posteriori,
c’est donc a I’ensemble des manifestations littéraires d’une douleur
paradoxale que nous voudrions nous intéresser ici, et plus
particulierement a leur symbolisme. Nous chercherons ainsi & comprendre
comment et pourquoi le romancier offre une représentation scripturale
d’une douleur féminine qui, par définition, ne peut étre exprimée par des
mots. Nous voudrions, pour répondre a cette problématique, montrer
comment 1’écrivain fait paradoxalement du silence, et du recours aux
aiguilles qui en est le corollaire, la figuration par excellence d’une
intériorité souffrante. Le choix de ce mode de représentation spécifique
s’explique dans la mesure ou non-dits et instruments de perforation sont
les armes emblématiques des rapports conflictuels que ces jeunes femmes
entretiennent avec leurs parents et des combats psychologiques que se
livrent les personnages. Enfin, ils permettent a Barbey d’Aurevilly de
doter la douleur d’une portée idéologique.

41 J. Bernard et alii, « Les anémies hypochromes dues a des hémorragies volontairement
provoquées ; syndrome de Lasthénie de Ferjol », Paris, Presse médicale, 75, 1967, p. 2087 a
2090. Et N. Alby, « Syndrome de Lasthénie de Ferjol: étude psychologique », Paris,
Actualités hématologiques, XV, 1982, p. 121 a 125.
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Dire les silences d’une féminité douloureuse

L’héroine aurevillienne meéne une existence morale intense qui
demeure presque toujours muette. Partant, la douleur psychique s’avére
nécessairement inexprimée et inexprimable. La principale conséquence de
cette impuissance verbale de la féminité est naturellement de priver
I’auteur lui-méme des mots qui sont son principal et méme son unique
moyen d’expression. Point de cris, de lamentations ou de déplorations
dans ses textes. La douleur, comme les autres sensations féminines
extrémes, se doit d’étre silencieuse : 1’écriture, elle, se doit de dire ce
silence.

Une douleur sans nom : [’asthénique privée de mots

Pierre Tranouez désigne par le terme d’ « asthénique » un archétype
féminin épisodique chez Barbey, défini par sa non-mixité sexuelle, sa
non-sensualité et par sa dépendance. Elle est placée « sous le signe de la
blancheur, de la douceur, de la fragilit¢ et de la flétrissure »2. A ses
caractéristiques primordiales s’ajoute 1’incapacité fondamentale de
nommer les sensations éprouvées, une condamnation au silence qui
conduit précisément le romancier, par un renversement inévitable, a une
véritable « écriture du silence »* quand vient le moment d’évoquer les
mystérieuses maladies dont sont victimes ses personnages. Ainsi, alors
que Lasthénie de Ferjol ignore encore tout de sa propre grossesse, elle
commence déja a taire sa douleur physique et psychique : « “Souffrez-
vous, Mademoiselle ?”” demandait souvent [Agathe] a Lasthénie, avec une
inquiétude dans laquelle on sentait 1’épouvante [...]; et Lasthénie
répondait toujours, avec une bouche pale, qu’elle ne souffrait pas »*. La
paleur des lévres redouble, on le voit, I’impuissance de ces mémes lévres
a articuler des mots libérateurs. A cette réponse par la négative succéde
d’ailleurs un véritable silence, unique écho apporté aux interrogations
incessantes de Mme de Ferjol qui presse sa fille de lui avouer le nom du
pére de I’enfant a naitre : ’auteur évoque alors « le mutisme de béte
assommée dans lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups
infatigables des questions de sa mére »**. Enfin, ¢’est un épanchement de

42 Pierre Tranouez, « L’asthénique, I’amazone et I’androgyne », in La Revue des lettres
modernes, Barbey d’Aurevilly, n°10. Sur Le Chevalier des Touches, 1977, p. 90 et 101.

# Jacques Durrenmath, « Ecriture du silence dans Une histoire sans nom », in Barbey
d’Aurevilly, Ombre et lumiére, Rouen, Presses Universitaires de Rouen, 1990, p. 183-193.

4 Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, in (Euvres complétes II, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,1966, p. 297. Toutes les références renvoient a cette
édition.

¥ Ibid., p. 313.
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larmes incoercible, d’ « intarissables pleurs », qui permettent au
romancier d’attirer I’attention sur les douleurs de la jeune femme®. Le
silence de 1’asthénique revét ainsi en 1882, dans Une histoire sans nom,
les trois aspects déja convoqués tout au long de 1’ceuvre aurevillienne : la
négation de la souffrance, le mutisme et les larmes. En effet, I’héroine
éponyme de Léa est déja « faible, malade, agonisante », les levres
blanches®’ et reste silencieuse lorsqu’elle accompagne Réginald pour
admirer le coucher du soleil*. L’apparition de la douleur coincide aussi
dans Une vieille maitresse avec ce type de manifestations puisque les
« mortelles anxiétés » qui agitent Hermangarde au début de sa grossesse,
la « compression sans bornes » qui ’accable, la conduisent a se taire
devant son époux. « A une autre époque [...] elle elit murmuré calinement
le mot “Reste !I” et il serait resté. Quand il I’embrassa au moment de
partir, elle ne lui fit rien entendre, et il parti »**. Aprés le départ de Ryno,
la figure féminine s’abandonne a une « nerveuse pamoison de larmes »"°
qu’elle dissimule avec le méme soin. Calixte Sombreval enfin, dans Un
prétre marieé est décrite comme une véritable allégorie de la « Douleur
aveugle », la « téte renversée », les « yeux clos » et la « bouche a moitié
entr’ouverte »°', silencieuse elle aussi, refusant explicitement d’évoquer
devant son entourage les terribles crises dont elle souffre.

Tisser la douleur au texte : le role des aiguilles

Si les héroines aurevilliennes sont ainsi emmurées dans le silence,
c’est parce que la douleur se concentre littéralement chez elles en un point
névralgique qui leur demeure étranger : D’intériorité est une zone
inaccessible a autrui bien sir, mais aussi et surtout a soi. Barbey
d’Aurevilly privilégie alors I’image du sang absorbé par le cceur pour
figurer cette mystérieuse souffrance psychique. « [Il] arrive toujours un
moment dans nos ames ou les sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent
et ne reparaissent plus quand on voudrait les voir reparaitre, de méme que
le sang, qui, dans les cas mortels, s’épanche a I’intérieur et ne coule plus
par la plaie ouverte »”>. La comparaison convoquée dans Une histoire
sans nom induit un rapport étroit entre blessure intéricure et blessure
morale qui ne fait que reconduire une conception de la douleur
développée tout au long de I’ceuvre. Ainsi, la « maladie de Léa, en se

*Op. cit.,p. 313.

4 Jules Barbey d’Aurevilly, Léa, 1, p. 32.

8 Ibid., p. 39.

* Jules Barbey d’Aurevilly, Une vieille maitresse, I, p. 437 et 438.
O 1bid., p. 439.

51 Jules Barbey d’ Aurevilly, Un prétre marié, 1, p. 986 et 987.

52 Jules Barbey d’ Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 279.
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développant, semblait avoir absorbé tout le sang de ses veines dans la
région du cceur, et lui avait laissé une paleur ingrate a travers laquelle
I’émotion ne pouvait se faire jour »*>. Le personnage d’Aimée de Spens,
dans Le Chevalier des Touches, permet a 1’auteur de réactiver cette image
frappante : Barbe de Percy dit métaphoriquement d’Aimée qu’elle
posséde un « ceeur qui saignait et ne se plaignait pas »**. L’écriture insiste
ainsi sur les deux versants — physique et psychique — d’une douleur
féminine silencieuse.

Or, lorsque Barbe de Percy mentionne cette blessure figurée dont
souffre Aimée, c’est sur ses propres fonctions de « chirurgienne » et sur la
nécessité de recoudre cette plaie béante qu’elle insiste. Il s’agit
évidemment, 1a encore, d’une simple image. Mais cette image cesse d’étre
anodine ou topique dans la mesure ou la narratrice conjugue en
permanence récit et couture™. Tout se passe comme si la douleur
silencieuse pouvait laisser symboliquement sa trace sur une étoffe
patiemment brodée et comme si les mots qui ne peuvent étre prononcés
par une féminité souffrante devaient 1’étre par une écriture alliant tissu et
texte. De fait, dés lors que les romans mentionnent les mystérieuses
douleurs que subissent les asthéniques aurevilliennes, ils les montrent
également se livrant a des travaux de couture. Lorsqu’il est question des
cruelles douleurs qui touchent le ceeur de Léa, la jeune fille est ainsi en
train de broder un voile®®. Calixte se livre également a cette « passive
activité »°". Et a I’instant précis ou elle ressent pour la premiére fois le
«coup de talon » de I’enfant qu’elle porte, Lasthénie est occupée elle
aussi a son éternelle broderie™. C’est dans Une vieille maitresse que
Barbey explicite ce rapport entre la concentration des sensations
inexprimables et les travaux de couture auxquels se consacrent ses
héroines. En effet, Hermangarde, soupconnant 1’infidélit¢é de son mari,
tente d’oublier ses inquiétudes en cousant : « Courageuse, elle prit son
aiguille et sa broderie et elle essaya de vaincre par 1’application au travail,
les attendrissements qui la surmontaient. [...] Mais bien loin de distraire
la pensée, les travaux des femmes la concentrent. [...] Pour qui a le sens
de ces révélations infaillibles, il est évident que ce n’est pas dans ces
délicats chiffons qu’elles cousent ou coupent, mais dans leur 4me » >
Ainsi, I’évocation de la broderic a bien valeur de représentation
analogique d’une douleur morale. Elle permet aux personnages féminins

%3 Jules Barbey d’Aurevilly, Léa, p. 30.

** Jules Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, 1, p. 801.

55 Ibid., p. 752.

%8 Jules Barbey d’Aurevilly, Léa, p. 33.

57 Jules Barbey d’ Aurevilly, Un prétre marié, p. 984.

58 Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 312.

% Jules Barbey d’Aurevilly, Une vieille maitresse, p. 438. Je souligne volontairement.
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de manifester cette douleur par ailleurs silencieuse et elle permet a
I’auteur de la dire littérairement, de lui octroyer une matérialité et de lui
conférer une figuration toutes artistiques. En revanche, 1’exemple
d’Hermangarde démontre le manque d’efficacité thérapeutique de cette
activité : « [Elle] ne trouva point [...] dans l’ouvrage ce qu’elle y
cherchait. [...] [Elle] fuyait ses pensées, et elle les fixait devant ses yeux,
sous chaque point d’aiguille », souligne Barbey®. Si le fait de coudre
ainsi une douleur muette au récit permet a 1’auteur d’en offrir une
représentation, 1’inscription indélébile des souffrances sur le texte/tissu
semble interdire définitivement aux asthéniques de s’en défaire.

Cas particulier : la douleur de [’amazone

Si la broderie apparait comme une activité attendue chez des figures
féminines caractérisées par leur fragilité et par des acces de souffrance
insurmontables, elle n’est pourtant pas réservée dans les récits
aurevilliens aux asthéniques. Les personnages que Pierre Tranouez
regroupe sous le nom d’« amazone » (un archétype féminin permanent,
défini par sa mixité, sa sensualité et sa non-dépendance) se livrent aussi a
des travaux d’aiguilles. La représentation de la douleur se voit alors
modifiée par la masculinisation de la figure féminine et I’aiguille de la
brodeuse peut céder la place a d’autres instruments de perforation. Cette
modulation est annoncée par I’exemple d’Aimée de Spens et de Barbe de
Percy. En effet, «tout porte en dedans » chez Aimée qui demeure
imperturbablement concentrée sur ses travaux d’aiguille tout au long de
I’histoire du chevalier des Touches. Mais la narratrice hommasse parait
relayer ses souffrances : « [Elle] rejeta les ciseaux dont elle avait gesticulé
dans les tapisseries, empilées avec leur laine sur le guéridon »®'. Au
moment méme ou elle se remémore les blessures morales endurées par
son amie, Barbe inflige une déchirure aux étoffes placées entre ses mains.
Tout se passe comme si ’amazone possédait alors la faculté de ressentir
et de partager la douleur de 1’autre, comme si elle était chargée aussi de
représenter cette double douleur, d’en étre la médiatrice, en recourant aux
lames tranchantes dont elle est armée. La figure de ’amazone use
d’instruments de couture agressifs : elle ne se contente pas de chercher un
vain exutoire a la douleur mais 1’exprime par le biais d’une déchirure du
tissu qui laisse aussi son empreinte funeste dans le texte. C’est ce que
confirme le cas de Hauteclaire dans « Le Bonheur dans le crime ». Aprés
avoir découvert sa liaison avec le comte Serlon de Savigny, le narrateur
de la nouvelle retrouve en effet I’orgueilleuse jeune femme au chéateau,

 Ibid., p. 438.
®! Jules Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, p. 862.
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déguisée en soubrette, « assise dans I’embrasure d’une des fenétres du
long corridor qui aboutissait a la chambre de sa maitresse, une masse de
linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée a coudre et a
tailler la-dedans »*. Cette courte scéne semble désigner Hauteclaire
comme cause des souffrances de la comtesse bafouée dont le lecteur
apprend bientdt I’empoisonnement. En effet, quand le narrateur est appelé
au chevet de la mourante « épuisée de douleur », il la décrit en recourant a
une comparaison significative : « [son] visage rétracté¢ ressemblait a un
peloton de fil blanc tombé dans la teinture verte », dit-il*. La mise en
picce des étoffes par Hauteclaire s’apparente alors fort a une mise en
piece par anticipation de ce fragile fil blanc et désigne la fausse servante
comme responsable des douleurs de la comtesse agonisante. Le passage
de Dl’aiguille aux ciseaux montre que chez ’amazone, le partage de la
douleur peut consister a I’éprouver avec 1’autre mais aussi a la lui infliger.

Les vaines tentatives des figures féminines pour enrayer la douleur ou
leurs efforts pour la propager s’inscrivent littéralement dans le texte au fil
des broderies et des déchirures. Reste a savoir ou une telle douleur trouve
sa source.

Non-dits psychologiques

Plusieurs articles consacrés a la psychologie des personnages
aurevilliens ont déja démontré 1’importance des relations conflictuelles
qu’entretiennent parents et enfants dans ces romans® : le refus de la
blessure qu’est ’enfantement et de I’enfant lui-méme, ainsi que la
forclusion du nom du pére constituent les fondements de liens familiaux
mortiféres qui prévalent chez Barbey d’Aurevilly. Or, les représentations
de la douleur permettent de préciser la nature de ces rapports difficultueux
et soulignent en particulier la violence des réactions de figures féminines
apparemment passives.

L’aiguille : une métonymie du mal de mere

82 Jules Barbey d’Aurevilly, « Le Bonheur dans le crime », Les Diaboliques, 11, p. 113.

& Ibid., p. 117.

® Voir en particulier dans La Revue des lettres modernes, Série Barbey d’Aurevilly, 11. Le
roman familial, 1981, les articles de Philppe Berthier, « La question du pére dans les romans
de Barbey d’Aurevilly », p. 7 a 48, Dani¢le Mounier-Dumas, « La matemité, blessure et
désir de mort »,p. 49 a 65 ; et Anny Detalle, « La paternité a travers trois romans de Barbey
d’Aurevilly : Un prétre marié, L’ Ensorcelée, Une histoire sans nom », in Revue d’Histoire
littéraire de la France, LXXVII, 2, Paris, 1978, p. 202-215.
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En effet, si la broderiec ne parvient pas a apaiser les douleurs
incompréhensibles ressenties par les héroines, c’est, semble-t-il, parce que
cette activité ne s’effectue pas dans un isolement susceptible d’apporter la
quiétude a celles qui la pratiquent. Au contraire, il s’agit généralement de
renforcer un lien mére-fille funeste. Les travaux d’aiguilles ne sont pas
exécutés pour soi mais pour la meére et renforcent alors symboliquement
le douloureux rapport de dépendance auquel sont soumises les
asthéniques. Léa est ainsi « occupée a broder un voile pour sa mére »®.
Or ce travail apparait comme ’unique manifestation d’une relation par
ailleurs étouffée, étouffement ou 1’auteur discerne la source des
souffrances de la jeune fille : « elle n’avait senti au sortir de ’enfance que
la douleur qui commenga sa maladie et qui la fixa auprés de sa mére [...].
Dans ses relations avec sa fille, [Mme de Saint-Séverin] empécha toujours
Ieffusion de naitre »*. Dans sa volonté démesurée de protection, la mére
renforce paradoxalement la compression mortelle qui affecte le coeur de
sa fille. Cette relation subit une aggravation remarquable dans « Le
Dessous de cartes d’une partie de whist » : Herminie est en train de
broder une collerette pour sa mére quand sa toux violente et 1’éclat du
diamant maternel attirent I’attention de 1’assistance®’. Un soupgon
horrible nait alors dans I’esprit du narrateur : « La figure souffrante
d’Herminie, sa paleur, cette toux qui semblait sortir d’un poumon
spongicux, ramolli [...]; cette bague qui par une coincidence
inexplicable, brillait tout a coup d’un éclat si étrange au moment ou la
jeune fille toussait, comme si le scintillement de la pierre homicide et été
la palpitation de joie du meurtrier »**, telles sont les images qui affluent &
son esprit, faisant de la mére 1’assassin potentiel de sa propre fille, ou
pour le moins la responsable de ses douleurs présentes. Enfin, Une
histoire sans nom porte a I’extréme ce rapport mere-fille mortel : Mme de
Ferjol et Lasthénie sont en effet en permanence montrées dans le
resserrement étouffant d’une embrasure de fenétre ou elles se livrent
ensemble a des travaux de couture qui se muent progressivement en une
véritable torture. De maniére emblématique, une courte scéne, qui
concentre toutes les caractéristiques de la douleur féminine, fait alterner
les interrogations pressantes de Mme de Ferjol, les manifestations de
souffrance de la part de Lasthénie (dénégation, larmes et mutisme), et la
description des activités des deux couturiéres : la mére « [interrompt] de
piquer son aiguille dans le linge qu’elle marquait » pour questionner sa

% Jules Barbey d’Aurevilly, Léa, p. 32.

% Ibid., p. 29

7 Jules Barbey d’Aurevilly, «Le Dessous de cartes d’une partie de whist», Les
Diaboliques, p. 159.

8 Ibid., p. 163.
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fille, qui suspend elle-méme son travail, avant que « les deux aiguilles
[ne] reprennent leur mouvement dans le silence qui [recommence] ».
Ainsi, la perforation du tissu apparait comme le relais symbolique d’un
interrogatoire agressif qui s’intensifie dés lors que la grossesse de
Lasthénie est avérée : métaphoriquement, 1’aiguille céde la place aux
lames tranchantes de 1’amazone et Mme de Ferjol « [recommence] de
hacher et de massacrer de la question éternellement acharnée cette fille au
désespoir, 4 moitié morte de cette grossesse incompréhensible »”’. La
présence de ’aiguille sert a révéler la douleur de I’héroine mais aussi a
désigner la mére comme la source de cette blessure intérieure par ailleurs
passée sous silence.

Cas particulier : le mal de pere

La mére n’est d’ailleurs pas la seule mise en cause dans ce processus
qui consiste a intensifier un rapport de filiation douloureux. Les péres
sont eux aussi impliqués dans le surgissement d’images de perforation,
particulierement les péres qui adoptent une attitude protectrice, voire
maternelle, a ’égard de leurs enfants. C’est le cas de Sombreval, dans Un
prétre marié, dont 1’apostasiec a causé les névroses de sa fille, et qui
malgré tous les sacrifices et toutes les supplications de son enfant refuse
obstinément de revenir a la religion. Lorsque par exception Barbey
d’Aurevilly indique la nature du motif brodé par I’asthénique, c’est « la
figure du Pélican, qui, pour ses petits, s’ouvre la poitrine, ce symbole de
I’amour de Dieu pour les hommes » qui est convoqué. Le symbole
chrétien du don de soi est double: il représente les douleurs que
s’infligent réciproquement le pére et la fille dans I’espoir de sauver
respectivement le corps et 1’dme de 1'autre. Ce rapport sacrificiel
aporétique est d’ailleurs explicité par Calixte : « mon pére, pour qui je
veux souffrir, c’est par moi cependant qu’il souffre », dit-elle’’. La
relation s’apparente, on le voit, a celle qui unit Mme de Ferjol et sa fille
sans que, toutefois, I’affection réciproque soit ici étouffée pour mieux se
muer en agressivité. C’est ’amour démesuré que se portent les deux
personnages qui induit la douleur féminine, physique et spirituelle, dont le
travail d’aiguille est ’embléme. Et méme lorsque 1’amour des héroines se
porte sur un autre homme que le pére, sa présence apparait en filigrane a
travers des souffrances passionnelles qui suggerent des relations
cedipiennes mal résolues. Le pére de Hauteclaire parait lui transmettre sa
capacité a infliger la douleur sans aucun scrupule. Cet ancien prévot de

® Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 306.
™ Ibid., p. 313.
" Op. cit., p. 1090 et 1091.
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régiment devenu maitre d’armes, surnommé La Pointe-au-corps, baptise
sa fille Hauteclaire, du nom de ’épée d’Olivier, et lui enseigne 1’art de
I’escrime dés son plus jeune dge’. La transmission du nom de lame et de
Iattribut viril qu’est 1’épée, font d’emblée de Hauteclaire une source
potentielle de douleur pour ceux qui I’entourent. Et de fait, c’est le fleuret
de la jeune fille devenue « maitresse d’armes » a son tour qui lui sert a
infliger les premiéres souffrances de ’amour a Serlon venu prendre des
lecons auprés d’elle: « Mlle Hauteclaire Stassin plia a plusieurs reprises
son épée en faucille sur le ceeur du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée
une seule fois »”. La collusion de la blessure effective et de la blessure
métaphorique portée au coeur montre une nouvelle fois Hauteclaire sous
les traits du bourreau : I’unique héroine de Barbey autorisée a connaitre le
bonheur, n’obtient ce privilége qu’au prix des douleurs d’autrui. De la
méme maniére, le pére de Vellini semble lui avoir transmis ses attributs et
son agressivité douloureuse. Fille d’un toréador mort éventré par un
taureau’*, la Malagaise recourt a une lame de poignard qui fait écho aux
banderilles de son pére. Reprochant a Ryno de Marigny une nouvelle
liaison, elle se met a pleurer et ses pleurs ont toutes les caractéristiques de
la douleur féminine aurevillienne : « C’étaient des larmes fiéres qui
roulaient longtemps dans les cils, puis s’en allaient mourir
silencieusement », dit-i”>. Mais ces larmes sont accompagnées des
mouvements incessants de la lame de poignard que Vellini tient entre ses
mains : « Elle se suspendit a mon cou [déclare Ryno]; et comme elle
tenait a la main le poignard [...], la lame nue, par la pose de son bras
ramené, se trouva naturellement couchée sur mon cceur ». L’image du
coeur blessé est dés lors a nouveau convoquée et dévoile les douleurs
sous-jacentes a la liaison amoureuse. Plus loin 1’agressivité de Vellini
souffrante se révele quand « se [précipitant] sur les jasmins, [elle les
hache] de cents coups de poignard »’. On le voit ici, la douleur ressentie
et infligée a autrui emprunte aux figures paternelles ses manifestations
extérieures : se sont autant d’images de perforations effectives et
symboliques qui conjuguent I’amour et la douleur qu’il occasionne.

Intériorisation des conflits : la douleur auto-infligée

Asthéniques et amazones ne trouvent toutefois pas toujours des
exutoires satisfaisants dans les travaux d’aiguilles ou les jeux de lame. Il

7 Jules Barbey d’ Aurevilly, « Le Bonheur dans le crime », p. 90-93.
" Ibid., p. 95.

™ Jules Barbey d’ Aurevilly, Une vieille maitresse, p. 269.

™ Ibid., p. 329.

6 Op. cit., p. 326 et 327.
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arrive alors que la douleur qu’elles ressentent devienne insoutenable et
qu’elles soient amenées a des actes d’auto-mutilation violents. La douleur
provoque alors la douleur en un cercle vicieux irréversible. Les amours de
Vellini et de Ryno s’instaurent ainsi sous le signe de 1’auto-mutilation :
utilisant ce petit poignard, euphémisation de 1’épée du toréador, la
Malagaise se laboure le bras pour faire boire un flot de sang a son amant,
scellant ainsi le sort qui les uni a jamais. Or cette explosion de violence
passionnée résulte, comme le souligne Ryno, d’un sentiment longtemps
étouffé’’. De méme, alors que son fiancé est parti chouanner avec les
Douze, Aimée de Spens « [engloutit] ses tortures dans ce coeur qui a tout
englouti ». « Une fois, pendant ces jours d’alarme ou nous vivions dans
I’ignorance et I’incertitude sur le destin de nos amis, je fus obligée de lui
arracher son feston ; car elle coupait avec ses ciseaux dans la chair de ses
doigts, croyant couper autour de sa broderie, et le sang coulait sur ses
genoux sans qu’elle sentit, dans sa préoccupation hagarde, qu’elle
massacrait ses belles mains !»’®, indique la narratrice. L’automutilation a
alors psychologiquement une « fonction de décharge, évacuant
temporairement la souffrance psychique et court-circuitant une activité de
pensée ». Plus encore, elle correspond a des «actes auto-punitifs,
renvoyant 4 une symbolique de castration »”. Cette symbolique liée au
complexe de castration et a ’(Edipe féminin est prégnante dans deux
autres ceuvres ou les jeunes filles sont précisément confrontées a des
meéres castratrices qui entravent, voire censurent, leurs désirs naissants.
C’est le cas dans Ce qui ne meurt pas ou la jeune Camille de Scudemor
n’hésite pas a se frapper les yeux d’un poingon d’acier lorsqu’Allan lui dit
passionnément combien son regard est semblable a celui de sa meére. La
pensée, longtemps comprimée, d’une éventuelle liaison entre Mme de
Scudemor et Allan trouve ici a s’exprimer dans un acte sanglant de
perforation qui substitue la douleur physique a une douleur morale
devenue insupportable. Ce phénoméne est porté a I'extréme dans Une
histoire sans nom ou, a la mort de Lasthénie, sa servante et sa meére
découvrent les aiguilles fichées sous son sein : « Lasthénie s’était tuée, -
lentement tuée,- en détail, et en combien de temps ? tous les jours un peu
plus, - avec des épingles» . Aux questions torturantes et
incompréhensibles de sa mére concernant le nom du pére®’, la jeune fille a

" Ibid., p. 300.

" Jules Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, p. 803.

" Voir « Automutilation chez 1’enfant », in Alain De Mijolla, Dictionnaire international de
la psychanalyse, concepts, notions, biographies, ceuvres, événements, institutions, Paris,
Calmann-Lévy, 2002, p. 165 a 167.

% Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 347.

81 Le texte établit un rapport explicite entre le nom du pére de I’enfant et celui du propre
pere de Lasthénie, ibid., p. 319.



34

ajouté le supplice d’une auto-mutilation progressive dont la durée reste
énigmatique. « L’enfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute
épuisé, pendant qu’elle le portait, toutes les souffrances qu’il pouvait
donner a sa mére. Il était mort quand il sortit d’elle »* : cette remarque de
I’auteur attire 1’attention, a posteriori, sur I’influence mortifére de la meére
castratrice. Les aiguilles de la mére couturiére sont aussi et peut-étre
surtout celles d’une meére avorteuse qui perfore symboliquement et
littéralement la matrice de sa propre fille pour lui interdire de devenir son
égale™.

La représentation de la douleur par le biais des aiguilles ou des lames
permet aussi a 1’auteur d’offrir une figuration des sources mémes de la
douleur, d’en révéler les fondements psychologiques refoulés. Nous
pouvons cependant nous demander si ces représentations ne sont pas aussi
mises au service d’une signification plus importante accordée a la douleur
par lauteur.

Non-dits idéologiques

En effet, les ccuvres romanesques de Barbey d’Aurevilly sont
empreintes de pensée réactionnaire : la défense constante de 1’autel est
contrebalancée par la critique virulente de son incapacité a refonder ses
propres valeurs au lendemain de la Révolution francaise. Dés lors, la
représentation de la douleur peut se voir investie d’une dimension
idéologique, en particulier dans les ceuvres postérieures a la conversion
intellectuelle de 1’auteur. Il s’agit alors pour lui d’exploiter et d’élargir le
symbolisme de la douleur silencieuse.

La douleur muette : représentation d’une déperdition
de la foi.

Fortement influencée par la pensée maistrienne, 1’écriture
aurevillienne lui emprunte notamment sa vision magnifiée et extréme de
la souffrance. Joseph de Maistre cite en effet 1’anecdote d’une jeune
femme devenue célébre par son malheur : « Elle a dix-huit ans, il y en a
cinq qu’elle est tourmentée par un horrible cancer qui lui ronge la téte. Le
mal s’avance comme un incendie qui dévore un palais. Une piété tendre et
presque céleste semble la rendre inaccessible ou indifférente a la douleur.
Elle ne dit pas comme le fameux stoicien : O douleur ! tu ne me feras

8 Ibid., p. 335.
8 Mme de Ferjol ne peut s’empécher d’espérer un avortement spontané de la part de sa fille,
ibid., p. 327.
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jamais convenir que tu sois un mal ; elle fait bien mieux : elle n’en parle
pas »*. La doctrine de Zénon® parait ici dépassée : I’attachement & Dieu
et la dévotion religieuse sont explicitement a 1’origine d’une posture
morale supérieure qui consiste précisément pour la femme non pas a
ignorer mais bien a taire sa douleur. Et ce détachement est justement celui
que Barbey d’Aurevilly attribue a Lasthénie de Ferjol : « c’est I’histoire
de toutes les jeunes filles, ces douces stoiques, de répondre qu’elles ne
souffrent pas, quand elles souffrent »*®. L’on retrouve ici le mutisme
stoicien et maistrien mais la portée axiologique de I’injonction « Souffre
et abstiens-toi » se voit modifiée par les rapports complexes qu’entretient
la jeune femme avec la religion. La piété est bien I'une des qualités
prédominante de son caractére®” mais le silence que la douleur impose a
I’héroine tend bientdt — contrairement a ce qui se passe chez de Maistre —
a la couper de Dieu au lieu de I’en rapprocher. Refusant tout d’abord sous
I’effet d’un sombre pressentiment de se confesser auprés du capucin qui
va la violer dans son sommeil®, Lasthénie ne peut ensuite que taire le
nom du prétre criminel: «Tu perds ton ame et tu perds la
mienne, [[’accuse Mme de Ferjol]! Car te taire, c’est mentir, et tu me fais
partager ton mensonge »*. Le silence de la femme souffrante se mue
progressivement en une atteinte a la religion qui induit une inévitable
vengeance divine. Ayant elle-méme dissimulé une grossesse antérieure a
son mariage, ¢’est bien ainsi que 1’envisage la mére de Lasthénie : « Ta
faute, a toi, ma pauvre fille, est, sans doute, une punition et une expiation
de la mienne. Dieu a de ces talions terribles ! J’ai épousé ton pére.
J’épousais mon Dieu ! Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui préfére
personne, et il m’en a punie en me le prenant et en faisant de toi une fille
coupable comme je I’avais été »”°. La douleur muette est a la fois crime et
chatiment et s’inscrit en outre dans la perspective de la réversibilité des
douleurs de I’innocence au profit des coupables, dogme que Barbey
emprunte aux Considérations sur la France de de Maistre’ et qui
implique que les enfants expient les fautes de leurs parents. Ainsi placée
au centre d’un double cercle vicieux la douleur acquiert une valeur
morale, ou pour mieux dire une valeur amorale : elle est le corollaire

8 Joseph de Maistre, cité dans Le Grand dictionnaire universel du XIXéme siécle, Genéve-
Paris, Slatkine, 1982, VI, p. 1162.

8 L’insensibilité a la douleur comme a la volupté est la seule source du bonheur de 1’ame et
le vice le seul mal.

% Jules Barbey d’ Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 297.

8 Ibid., p. 170. Mme et Mlle de Ferjol sont « pieuses comme des anges ».

8 Ibid., p 174.

¥ 0p. cit., p. 319.

P Ibid., p. 319.

1 Voir Jacques Petit, « Notice » d’Un prétre marié, p. 1420.
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physique et psychique d’une faute sans pardon, au sens théologique du
terme. C’est précisément le cas pour Calixte Sombreval, marquée par
I’apostasie de son peére : «ce que la douleur et le remords fixe de la
Femme du Prétre avait imprimé plus avant encore sur le fruit de son
union réprouvée, c’était une croix, marquée dans le front de I’enfant — la
croix méprisée, trahie, renversée par le prétre impie, s’élevant entre les
deux sourcils de sa fille, tatouait sa face, innocemment vengeresse, de
I’idée de Dieu »**. Sombreval n’ignore pas que la « maladie de Calixte
[est] venue d’une cause morale »° mais les deux personnages se refusent
a évoquer les souffrances qu’ils s’infligent réciproquement et perpétuent
ainsi le cercle vicieux de la douleur : « il n’essaya pour lui-méme aucune
justification, aucune explication de sa conduite. Elle aussi se tut. Et
pourquoi auraient-ils parlé ? Ils se savaient tous les deux »”*. Or, comme
dans le cas des dames de Ferjol, ce silence instaure entre les personnages
et Dieu une rupture irrémédiable qui ne peut, dans la perspective
aurevillienne, que prolonger indéfiniment la douleur punitive qui en
résulte.

La douleur sacrificielle : représentation paradoxale
du sacrilége.

Dés lors, les représentations de la douleur sacrificielle qui apparaissent
dans ces romans s’avérent ambivalentes. Il s’agit en effet de montrer les
figures féminines en martyrs, mais aussi de dire I’inefficacité spirituelle et
temporelle de leurs souffrances, de souligner 1’insuffisance fondamentale
de leurs gestes expiatoires. Le principe maistrien de réversibilité trouve
alors ses limites et la douleur n’est plus convoquée que pour elle-méme.
Ainsi, Calixte, victime de 1'une de ses terribles crises, « [en] marchant
pieds nus sur le sable, ou il y a parfois du verre pilé, et sur les tiges
d’osier, taillées ras de terre [...] s’était cruellement blessée ». Les
blessures de ses pieds peuvent alors, du fait de la comparaison explicite
de la jeune femme avec « Notre-Seigneur Jésus-Christ », étre assimilées
aux stigmates christiques. Mais, comme le souligne Sombreval, « le sang
est figé maintenant » et aprés avoir « traversé des milieux de douleur
d’une épouvantable acuité », Calixte ne ressent plus rien’. L’interruption
de I’épanchement sanguin et des souffrances qui 1’accompagnent
signalent 1’échec du sacrifice corporel de la jeune fille. Plus loin, au cours
de la lente agonie provoquée par la double apostasie de son pére « ses

°2 Jules Barbey d’Aurevilly, Un prétre marié, p. 894.
% Ibid., p. 1012.

% Ibid., p. 901.

% Op. cit., p. 1019.
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souffrances nerveuses [...] se [réveillent] comme des tigresses endormies
et la [rejettent] dans la vie intense des sensations. Chaque cheveu de cette
téte blonde [devient] une aiguille de douleur »”°. Aprés I’image de la
crucifixion et des clous enfoncés dans la chair des pieds, c’est celle de la
couronne d’épines qui est ici convoquée : la perforation par les aiguilles
symbolise bien le sacrifice christique mais un sacrifice inutile. En effet, si
sur le front de Calixte moribonde, les « cheveux [rayonnent] comme une
auréole »”’, quelques heures plus tard, « ses cheveux blonds, la gloire de
sa téte, hérissés déja, [...] [deviennent] entiérement blancs en quelques
minutes ». L’héroine est alors assimilée a une « [statue] effrayante »
sculptée avec un amour féroce par « le génie de la Douleur »’*. D’abord
sanctifiée, la figure féminine mourante se voit progressivement pétrifiée
et littéralement réduite a une pure représentation de la douleur. Cet
effacement de la valeur spirituelle de la représentation des souffrances
réapparait dans le cas de Lasthénie de Ferjol. Subissant tout au long du
roman un véritable martyre, la jeune innocente se punit elle-méme pour
un crime qu’elle n’a pas commis et se suicide en se percant la poitrine
d’épingles : « Elle en enleverent dix-huit, fichées dans la région du
cceur »”°. Cette ultime image du coeur perforé évoque celle du Sacré-Coeur
mais en détourne le symbolisme. En effet, dans I’iconographie du Sacré-
Cceur, les pointes enfoncées rappellent le coup de lance du soldat qui, au
cours de la Passion, fit jaillir du flanc du Christ le sang et 1’eau'®, signes
de vitalité et de fécondité porteurs de purification et de rédemption pour
I’homme. Mais le texte aurevillien, lui, insiste sur 1’absence de tout
jaillissement : Lasthénie est rongée par « un mal mystérieux », elle « se
[meurt] comme elle [a] vécu, sans parler », et seules « quelques gouttes »
de sang suintent sous son corsage. Le suicide, faute spirituelle contre
I’Espérance, réduit a néant ’effort sacrificiel de la jeune fille et la
douleur, révélée post mortem, alors méme qu’elle ne peut plus étre
éprouvée, perd toute valeur purificatrice ou rédemptrice ; la douleur finit
par s’annuler elle-méme et par annuler sa propre portée spirituelle. En
revanche, I’image du cceur perforé est réinvestie d’un symbolisme
historique. En effet, avant de révéler les modalités du suicide de
Lasthénie, Barbey précise : « il y avait, dans ce petit chiteau d’Olonde,
que la Révolution n’a pas détruit [...], trois ames de femmes assez
malheureuses pour oublier, dans ce nid de douleurs ou elles s’étaient
blotties, tout ce qui n’¢était pas leurs cceurs saignants. Pendant que le sang

% Ibid., p. 1188.

7 Ibid., p. 1198.

% Ibid., p. 1202.

% Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 348.
1% Jean, 19, 34-37.
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des échafauds inondait la France, ces trois martyres d’une vie fatale ne
voyaient que celui de leurs cceurs qui coulait... » ', La douleur féminine
se trouve redoublée par la douleur historique : les pointes des aiguilles qui
perforent littéralement et symboliquement le cceur des héroines ont pour
corollaire les lames des guillotines révolutionnaires qui s’abattent sur le
pays et qui le condamnent, au yeux de I’auteur catholique et réactionnaire,
a une inévitable déchéance. Le fait que les héroines d’Une histoire sans
nom soient montrées en adoration devant I’image métaphorique de leur
propre douleur est d’ailleurs significatif : le culte rendu a I’image et non
plus & Dieu met en lumiére I’oubli de toute forme de spiritualité sous une
Révolution envisagée elle-méme comme un crime spirituel. Dans « Le
Bonheur dans le crime », cette image du cceur perforé devient d’ailleurs
proprement sacrilége lorsqu’Hauteclaire apporte ’encre et le papier
demandés par la comtesse de Savigny pour que le docteur Torty rédige
son ordonnance : « Elle vint, le dé d’acier au doigt, qu’elle ne prit pas le
temps d’Oter, ayant piqué 1’aiguille enfilée sur sa provocante poitrine, ou
elle en avait piqué une masse d’autres pressées les unes contre les autres
et I'embellissant de leur acier»'®. L’image du cceur percé d’aiguilles,
exhibé par une femme diabolique et criminelle et non plus par une figure
christique, se fait ici symbole de toutes les fautes morales de la figure
féminine : adultére, meurtriére et par-dessus tout orgueilleuse, elle
apporte a sa victime ’encre qu’elle va utiliser pour 1’empoisonner et qui
provoquera chez sa rivale la douleur de 1’agonie. Le symbole du Sacré-
Cceur est ici totalement renversé. Les représentations de la passion
douloureuse empruntées a 1’iconographie religieuse apparaissent ainsi
chez Barbey sous une forme controuvée afin de mieux dire I’échec de
toute forme de sacrifice : elles signent la victoire du sacrilege sur le
sacrifice et la victoire de 1’amoralité sur la morale.

Les images de la douleur féminine triomphent mais leur valeur
religieuse est anéantie. Sur le plan idéologique, ce bouleversement signale
une perte totale et irréparable du sens au sortir de la Révolution ; il
annonce aussi et surtout que la douleur occasionnée par cette perte de
sens sera une douleur perpétuelle et indépassable.

Pour palier au silence que la douleur impose a ses héroines, Barbey
d’Aurevilly recourt aux images de laiguille et de I’épée qui lui
permettent littéralement de tisser la douleur a méme son texte. S’il
privilégie de telles représentations, c’est qu’elles symbolisent
parfaitement la nature aporétique des liens familiaux problématiques et
des conflits psychologiques qui sont aux sources méme des souffrances

191 Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 346 et 347.
192 Jules Barbey d’Aurevilly, « Le Bonheur dans le crime », p. 115.
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aurevilliennes. Elles permettent aussi a l'auteur d’inscrire dans son
écriture ses propres inquiétudes idéologiques et de souligner une
déperdition de sens spirituel qui ne peut que perpétuer les douleurs
éprouvées par ses personnages. Aiguilles et épées servent de relais
scripturaux a une douleur indicible: elles en sont la révélation
métonymique, la source symbolique, le corollaire métaphorique. A la fois
instruments de torture et exutoires insuffisants, elles inscrivent en lettres
de fil ou de sang les mots de la douleur que le roman ne saurait autrement
écrire.

Céline BRICAULT (IUT de Bourges,
Université d’Orléans, CELIS, Clermont IT)
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Solitude et poétique de la perte chez Leopoldo
Alas Clarin

Carole FILLIERE

Leopoldo Alas Clarin (1852-1901) est extrémement conscient de la
difficulté qu’il y a a écrire sur la douleur : « Ne sait pas écrire des livres
tristes et désolés qui veut »'”, affirme-t-il. Il distingue une littérature
lacrymale et feuilletonesque, faite de clichés et d’effets rhétoriques, de la
véritable littérature de la douleur qui reléve d’une esthétique de la
tristesse et d’un questionnement philosophique sur 1’existence du mal :

Pour qu’un lecteur a I’dme raisonnablement trempée parvienne a étre
touché par la mélancolie de 1’art, il faut atteindre la douleur métaphysique,
je veux dire par la que D’artiste a dii pleurer d’abord dans de profondes
peines, de valeur universelle, de ces peines dont ne console pas une
philosophie peut-étre incomplete. 11 y a un monde entre arracher des
larmes et éveiller la douleur.'™*

Seul I’homme d’expérience est apte a représenter la douleur, en vertu
du principe horacien Si vis me flere, dolendums est. L’esthétique de la
tristesse est un savoir sentir qui trouve, dans la représentation réaliste de
I’existence humaine, les moyens d’atteindre « le beau douloureux ».

Or, pour Clarin, le scandale du Mal est celui de la solitude. La douleur
brise les liens que I’individu tisse péniblement avec ses semblables et
avec le monde, et I’expérience de la maladie est révélatrice de la solitude
ontologique. Sur le modéle de la douleur de Job, Clarin élabore une
poétique de la perte: la douleur absolue est chez lui séparation et
aliénation.

1% T eopoldo Alas Clarin, « No sabe escribir libros tristes y desconsoladores el que quiere »,
« Lecturas, La Terre de Zola », 6 juin 1888, in Ensayos y revistas, Obras Completas de
Leopoldo Alas Clarin, Ediciones Nobel, Oviedo, Tome IV, vol. 2, p. 1560.

194« Para que un lector de alma templada medianamente llegue a contagiarse con la
melancolia del arte, hay que llegar al dolor metafisico, quiero decir que el artista ha tenido
que llorar primero con penas hondas, de valor universal, de las que no consuela una filosofia
tal vez incompleta. No es lo mismo arrancar lagrimas que despertar el dolor », ibid.
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La poétique de la perte

Le sentiment de solitude est également réparti chez les créatures
clariniennes : les égoistes, ou Narcisses de 1’existence, congoivent la vie
sans et contre autrui ; les Isolés forment une longue série de créatures en
rupture de lien. Clarin multiplie les variations sur la douleur afin
d’illustrer I’impossible contact réel et profond avec autrui, 1’idéal décu de
la communion de I’étre avec ses semblables. Les créatures sont congues
comme des « personnalités insulaires ». Chacun des textes renferme une
vie individuelle vécue comme une trajectoire de douleur. L’existence est
suivie dans ses pertes successives, et le mot Isla tient lieu de symbole
pour cette conception de I’humanité souffrante, incarnée dans le
protagoniste du récit « El Sefior Isla ». Cet auteur dramatique trés en vue
a Madrid est, peu a peu, délaissé par son public. Bientdt mis a 1’écart,
profondément blessé, il décide, « pour se venger, pour insulter le
monde », de s’installer loin de Madrid, libre de mépriser ce qu’auparavant
il adorait. Il grossit alors chaque jour davantage « pour isoler son cceur et
son esprit du monde »'®, et vieillit seul dans sa rancune, se trompant sur
les raisons et les vertus de son isolement volontaire : « Il s’entétait a se
vouloir ile, pour se croire, dans sa solitude, continent »! %,

L’épreuve de la douleur physique sert de catalyseur a cette insularité
fondamentale de I’étre. Le corps souffrant n’intéresse pas 1’auteur pour sa
présence physiologique, mais comme un média: sa représentation
manifeste ’attente et la quéte d’un lien a autrui.

Le corps en souffrance

Tourmenté lui-méme par un corps malade'”’, Clarin s’est extrémement
intéressé aux avancées médicales de son époque, et s’est toujours montré
trés au fait des explications physiologiques et psychologiques des
principales maladies qu’il insére dans son ceuvre. Cependant, et a la
différence des descriptions de ses contemporains, Clarin n’abuse jamais

1%« para vengarse, para insultar el mundo » ; « para aislar su corazon y su espiritu del

mundo ambiente », « El sefior Isla », in Cuentos morales, O. C., Tome 111, p. 677.

106 « Se empefiaba en ser isla, para tomarse, a solas, por continente », /bid., p. 679.

17 Clarin est mort d’une tuberculose intestinale trés douloureuse et incapacitante, et a
souffert toute sa vie de migraines et de douleurs de type hystérique qui l’ont porté a
construire une image dégradante de son corps, et a se percevoir scindé, ’esprit emprisonné
dans un corps faible. Il s’exclame, dans ses lettres a Benito Pérez Galdos : « Ce que c’est
que d’étre un esprit et un égout ! » (« jEsto de ser un espiritu y una alcantarrilla!), lettre du
28-1V-1900, in Cartas a Galdos, éd. de S. Ortega, Madrid, Revista de Occidente, 1964,
p. 209-297.
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des termes techniques. Il échappe aux schémas purement organiques et se
sert des connaissances médicales tout en les détournant. De manicre
frappante, il retient de 1’hystérie sa représentation esthétique inspirée par
les schémas de [’Hysteria Major de Jean-Marie Charcot et par
I’iconographie théatralisée de la Salpétriere. Sa peinture du corps
hystérisé¢ fait disparaitre quasiment toute trace de douleur, puisqu’il est
soit aliéné, soit objet de désir.

Clarin s’intéresse peu a la fulgurance de la douleur physique : il
s’attache a représenter la durée de la douleur et non le seul instant de la
crise. Il ne sacrifie pas a la description plastique du corps supplicié, mais
préfere installer le lecteur dans le lent vécu de la douleur qu’implique la
séquence maladie, convalescence, guérison ou rechute. Dans son
traitement de I’hystérie de la protagoniste de La Regenta (1884), Ana
Ozores, Clarin parséme son texte d’allusions plus ou moins précises aux
symptomes identifiables de cette maladie en fonction des critéres de
I’époque — douleurs de 1’épigastre, faiblesse, exaltation, perte de controle
des membres, diminution de la vision, palpitations, crises de nerfs,
cauchemars, délires —, mais il n’offre aucun accés direct a ce corps
souffrant. La maladie survient dans le texte au cours de deux crises et de
trois longues séquences de douleurs. La premiére des crises est constituée
par le récit d’une amie envieuse qui en fait un tableau érotique afin
d’inciter le don juan de la ville & se jeter sur cette proie facile'™. Cette
représentation médiate en dit plus long sur les désirs et les perversions du
conteur et de celui qui 1’écoute, que sur une maladie réduite a un cliché
bachique. La deuxiéme crise n’est que vaguement évoquée par un
souvenir flou de la malade elle-méme. Par contre, les trois longues
séquences de maladie, permettent au narrateur d’explorer 1’« anatomie
spirituelle »'*” de I’intimité souffrante.

Le seul corps dégradé que Clarin se complait a décrire
minutieusement est celui d’Emma Valcércel, dans Su iinico hijo (1891). A
la suite d’une fausse couche, elle est transformée de fagon définitive :
« cette crise la laissa les entrailles brisées, 1’estomac trés affaibli, elle
perdit ses formes et dissimula des rides prématurées ». Son corps
« maigrichon et fragile, plaintif et détraqué »''’ accentue sa perversion
morale et mentale. Emma se venge de ses douleurs et de sa dégradation
physique en les exploitant. Elle impose a son mari un esclavage de
I’alcove qui suit ses caprices maladifs et ses plaisirs malsains. Ses

1% Leopoldo Alas Clarin, La Regenta, O. C., Tome I, p. 265.

109 Leopoldo Alas Clarin, « Realidad. Revista literaria », Ensayos y revistas, O. C., Tome
VI, p. 1684.

19 «sali6 de la crisis de la vida lisiada de las entrafias, con el estémago muy débil, y perdid
carne 'y ocultd prematuras arrugas » ; «delgaducho y quebradizo, quejumbroso y
desvencijado », in Su uinico hijo, O. C., Tome II, p. 105 et 173.
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douleurs physiques exigent une multitude de soins prétés par le faible
époux qui baigne, masse, pétrit, huile un corps défait : un « édifice en
ruines que son propriétaire défend des assauts de la pioche municipale a
grand renfort de platre, de peinture et de tuiles »'''. Cependant, cette
peinture du corps comme machine usée et disloquée ne devient pas le
support d’une représentation de la douleur physique : il permet a Clarin
d’explorer le domaine psychique de la perversion et du sadisme.

Les silences du corps

En effet, s’il faut chercher la douleur, ¢’est sous une chape de silence.
René Leriche posait que le silence est la santé des organes'"?, introduisant
la perception subjective de la douleur dans I’¢tude médicale : Clarin
opposerait que le silence est la douleur de I’homme souffrant. Lorsque
Susan Sontag s’intéresse 4 la métaphorisation de la maladie'”, elle
recense ses images terribles. Chez Clarin, la douleur échappe a la
métaphore, elle fait place au silence qui entoure la sensation et le
sentiment. La douleur est le contresens de l’expression ; elle défie le
langage, et renvoie le dire aux limites de ses capacités représentatives.
Que dire de plus que « Je souffre », « J’ai mal », sauf a rajouter « ici, la »,
« beaucoup, moins », soit des critéres d’intensité et de localisation. La
douleur est le mal subi : elle implique son incompréhension par le sujet,
ainsi qu’une réaction de perplexité face a I’injustice, qui suspend le
langage. C’est pourquoi elle est vécue en silence : a ’exception d’Emma
qui crie, qui vocifere et qui s’agite, alors méme que la douleur est passée,
tous se taisent. La douleur est vécue comme une solitude :
incommuniquée et incommunicable, elle est le signe de 1’altérité absolue
de I’étre.

Les seules confidences d’Ana sont pour son médecin Benitez, mais le
lecteur n’y a pas acces. La douleur est pour elle la forme par excellence
de son intimité, du secret de son étre. Ana s’identifie entiérement a elle, et
quand il est question de la dire, 'innommé de la souffrance prend le
dessus pour n’effleurer que « les douleurs ineffables qu’elle éprouvait au
plus profond de son étre »''*. L’expression de la douleur se fait sur le

"« edificio ruinoso que el duefio defiende contra la piqueta municipal con fuerza de

revolques de cal y manos de pintura y recomposicion de tejas », op. cit., p. 173.

2 «La santé, c’est la vie dans le silence des organes », in René Leriche, Introduction
geénérale. De la Santé a la maladie, la douleur dans les maladies; ou va la médecine.
Encyclopédie frangaise, t.V1, 1936, cité par Georges Canguilhem, in Le normal et le
pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 52.

'3 Susan Sontag, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2005.

14 Leopoldo Alas Clarin, La Régente, Paris, Fayard, 1987, p. 439 ; «los dolores inefables
que ella sentia en lo mas suyo », in La Regenta..., op. cit., p. 559.
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mode de la rupture : les voix internes du corps retentissent''’. Le langage
du corps est celui des décharges violentes incontrdlées, des
évanouissements, des syncopes, mais surtout des plaintes exhalées et des
soupirs, qui sont autant de sourdines et de silences pour un cri impossible.
La protestation du corps est refusée, voire interdite. Ceux qui crient sont
assimilés a des fous, des ivrognes, des harpies. Ils sont dissonants, des
accords faux dans un univers conventionnel qui suit une harmonie
hypocrite. Le cri qui, péniblement, s’extraie du corps est dénaturé, inutile
car ridiculisé par autrui. Il est un idéal distant et illusoire dans 1’univers
clarinien ou la manifestation du malaise ou de I’horreur est impossible.

La passion de [’esprit

Si les voix du corps douloureux sont intériorisées, c’est aussi parce
que Clarin a privilégié 1’exploration de la passion de 1’esprit. Il sait que
’homme est né « attristé »''® : sa conscience le place sous le signe de la
séparation. L’écriture clarinienne s’infléchit volontiers vers une étude
minutieuse de la conscience de la douleur. Clarin choisit d’explorer une
mécanique psychique plus insidieuse que les seules douleurs physiques, et
devance de beaucoup certaines des conclusions de Freud. Il déplace la
représentation de la douleur vers celle de 1’«obnubilation de
I’intelligence » dont parlait Charcot, vers I’obsession. Il pénétre ce
« travail mental »''” morbide, cette version pathologique de 1’intimité
sentante et pensante. La douleur de 1’obsession réside dans cette
perpétuelle traque de D’esprit qui malméne le sujet et le brise. Les
thématiques jointes du désir et de la douleur permettent a I’auteur de
peindre les fiévres du corps et de I’esprit. L’obsession est I’objet idoine de
I’exploration littéraire des mécanismes psychiques de I’introspection.
Cette voie royale de la douleur sert de support a une morphologie de
I’intériorité souffrante qui combine les voix internes du corps et de
I’inconscient, et la parole solitaire du sujet en proie au ressassement.

Les principaux motifs de la douleur psychique, source des douleurs
corporelles de nombreux personnages, selon le mode de la conversion
hystérique et du refoulement freudien dont Clarin a eu I’intuition, sont la

' Roland Barthes, in Fragments d’un discours amoureux, définit le retentissement comme
le «mode fondamental de la subjectivité amoureuse : un mot, une image retentissent
douloureusement dans la conscience affective du sujet », Paris, Le Seuil, 1977, p. 247.

!¢ George Steiner, Dix raisons (possibles) a la tristesse de pensée, Paris, Albin Michel,
2005.

7 Pierre Janet définit 1’obsession comme une pensée prévalente qui s’impose a ’attention et
qui détermine un travail mental long et pénible au point de devenir angoissant, quoique le
sujet en reconnaisse au moins en partie ’inutilité et I’absurdité, in De [’angoisse a I’extase,
Paris, Société Pierre Janet, Laboratoire de psychologie, 1975.
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tentation et le sacrifice. La Regenta est un roman qui expose un univers
malade, rongé par des désirs souterrains contrariés. Deux combats
solitaires contre la passion s’y déroulent : celui d’un prétre, Fermin de
Pas, amoureux d’une femme mariée, et celui de cette femme, Ana Ozores,
séduite par le don juan de la ville. Offensive polymorphe de la pensée, de
I’émotion et de la sensation, la tentation devient obsession, et fait le sicge
de l'intériorité. Elle provoque une série d’erreurs, de fuites et de pertes.
Ana pense que sa propre Passion détruira la passion amoureuse. Elle
s’oblige a des engagements sacrificiels, souvent symboliques et toujours
invisibles aux yeux d’autrui : elle immole sa vie sur I’autel d’un mariage
absurde, puis refoule son orgueil en défilant comme pénitente aux pieds
nus, dans la procession de Semaine Sainte. Elle travestit son désir
douloureux en une série d’¢lans et de passions secondaires, et se crée un
réseau d’échappées erronées.

L’obsession cause une série de ruptures externes et internes au sujet.
Elle lui impose une solitude totale et le renvoie a la cléture de son esprit :
il se replie sur des lieux clos, symboles de la pensée obsédante. La rupture
avec la réalité se déroule au cours d’un progressif isolement sonore. Les
bruits du monde sont amortis, ils se subjectivisent et n’existent plus que
comme « appréhension des sens », ou illusions sensorielles. Ensuite
survient la rupture sonore, annoncée par un symptome: le
bourdonnement. La vibration du monde dans I’étre disparait sous la
vibration de 1’étre lui-méme : un son intime et corporel couvre les bruits
du monde comme la pensée obsédante vient couvrir la pensée logique.
L’obsession annule, par I’écoute intime, 1’écoute du monde et d’autrui ;
parfaite illustration de ’entente brisée entre les étres.

La douleur est enfin celle de la perte de la raison et du discernement :
comme si les vertus séparatrices et liantes de la conscience
disparaissaient. L’obsession s’empare de I’esprit, le scinde en des voix
opposées en un dialogue sans fin. Les voltes faces de ’esprit malade
meénent l’individu a la folie du doute. Il souffre du tourment de
I’aliénation vécue ou pressentic, et est menacé de voir éclater sa
conscience. Afin de dire cette déconstruction de 1’unité, Clarin travaille la
déformation de la matiére. La désagrégation de 1’étre intérieur, telle que le
sujet peut I’appréhender, est « tremblement de terre »''®, ’identité est
«un tas de sable qui s’effrite ». L’éclat de la conscience est irruption de
failles qui ouvrent sur le vide : « je sens des crevasses dans ma vie... au

P . . . , . 119
fond de moi, je me brise... je me tasse, je m’anéantis » .

'8 « aprension de los sentidos » ; « terremoto », in La Regenta..., p. 615 et 889.

' Leopoldo Alas Clarin, La Régente..., op. cit., p. 430 ; «un montén de arena que se
desmorona » ; « siento grietas en la vida... Me divido dentro de mi... me achico... me
anulo », La Regenta..., ibid., p. 550.
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L’expérience de solitude
Le naufrage

La maladie est une épreuve d’isolement révélatrice de 1’ontologique
solitude. Elle est un naufrage : face a 1’abandon du navire — le corps et
I’esprit — surgit 1’abandon d’autrui, qui « était un navire que le naufragé
apercoit a I’horizon... un espoir qui passait a plusieurs milles de ses
douleurs »'*°. L’expérience de la perte du corps est la premiére étape de la
prise de conscience de la rupture des liens a autrui.

Clarin compose un récit sur la maladie et 1’agonie de Mamerto
Anchoriz, qui tous les ans vient égayer le séjour des malades d’une station
thermale. Cet égoiste ignore le sentiment de deuil, mais découvre que la
mort a plusieurs visages, que les souffrances du corps ne sont rien face
aux douleurs de l’isolement de 1’étre-en-train-de-mourir. Sa chambre,
devenue pour un temps lieu de désir, attire la curiosité des curistes, venus
se repaitre de son intimité déclinante. Cependant Mamerto assiste,
impuissant, aux successives absences de ses visiteurs. La conscience de
I’abandon prend alors le pas sur la maladie elle-méme : « il en arriva a
souffrir du manque de société, comme il disait, autant que de la maladie
elle-méme ». La douleur du corps est aggravée par I’indifférence égoiste
de I’entourage : la perte d’autrui sanctionne la perte du monde.

Les personnages répondent a la marginalisation de la douleur soit par
la révolte, soit par 1’espoir, non en la guérison, mais en une possible
consolation. La révolte est celle des Narcisses qui chérissent la solitude
tant qu’ils I’ont choisie comme signe de leur différence supposée avec le
monde, mais qui, dans la douleur, découvrent I’isolement destructeur.
Incapables d’assumer 1’idée de leur propre disparition, ils se rebellent, a
I’instar d’Emma qui panique a 1’idée de souffrir quand elle apprend
qu’elle est a nouveau enceinte. Elle est envahie d’une terreur
narcissique : « toutes les choses et tous les hommes la laissaient mourir
seule (...) On meurt seul, complétement seul, les autres sont ravis, ils
restent dans le monde et n’ont méme pas la politesse de se proposer a
mourir avec vous ! »'2!. Elle souhaite avorter ou faire une fausse couche,
plutét que de risquer de mourir dans les douleurs de I’enfantement. Aussi

120« era un barco que el ndufrago ve en el horizonte... una esperanza que pasaba a muchas
millas de sus ahogos », « El caballero de la mesa redonda », in Cuentos morales, O. C.,
op. cit., Tome III, p. 709.

121 « todas las cosas y todos los hombres la dejaban morirse sola (...) Se muere uno solo, los
demas se quedan muy satisfechos en el mundo; ni por cumplido se ofreceran en morirse
también », in Su unico hijo..., op. cit., p. 194.
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s’accroche-t-elle férocement de ses ongles au cou de son époux lors de
I’accouchement, « résolue a ne pas mourir seule, si elle devait en mourir,
décidée enfin a ne pas lacher sa proie et & emporter dans I’autre monde le
premier individu passant & sa portée »'*.

Cette subjectivité révoltée est une manifestation de la perte
d’«intérét » de la vie individuelle au sein de la société moderne. La
représentation de la douleur de I'Isolé va a Dl’encontre du mythe
narcissique et romantique de la maladie comme « état intéressant ». Le
malade comprend vite I’ampleur paradoxale de la banalité de la douleur,
paradigmatique dans le cas de la phtisie, évoquée dans « El dio de la
tos ». La tuberculose était la maladie romantique par excellence, celle qui
distinguait sa victime aux yeux du monde. Or, dans ce récit écrit en 1894,
Clarin montre combien I’intérét pour une maladie est fantasmé et sujet
aux variations de la mode. Les douleurs du phtisique sont désormais
traitées par le dédain et n’éveillent plus que 1’indifférence. Mais si la
tuberculose sombre dans I’oubli, les phtisiques, quant a eux, vivent encore
des douleurs bien réelles. La mode du pathétique les rejette hors de
I’actualité, et leur déplacement dans la société est désormais double : a
leur errance et a leur mise a I’écart, dues aux particularités contagicuses et
aériennes de la maladie, s’ajoute un isolement au sein du discours et de
I’imaginaire social. La chambre n’a alors plus rien du centre d’un
hypothétique foyer : les deux malades sont dans un hétel, « coopération
anonyme de I’indifférence »'>. Ils sont désignés par le numéro de leur
chambre : «la 32 / le 36 ». La perte d’intérét pour la douleur d’autrui est
rendue sensible par la perte du nom qui singularise 1’étre, de la méme
fagon que la représentation de la douleur physique passe par une perte du
corps des personnages, réduits a deux « formes » qui souffrent. L’identité
et le corps des malades sont de fait réduits a leur toux, a cette exhalaison
douloureuse, a cet arrachement du souffle qui marque 1’épuisement. Un
¢lément infime qui acquiert la valeur d’un signe : il signifie et matérialise
la présence d’autrui.

La quéte d’autrui et du signe d’alliance

Dans la solitude, ’homme de douleurs recherche un consolateur. La
quéte d’un lien est un appel au dépassement grace a un signe d’alliance,
qui doit conserver un rapport physique au monde afin de rendre présent
autrui, puisque « les idées abstraites fatiguaient [le malade], dépourvues
d’une représentation visible, plastique, et son cerveau visait a symboliser

122  dispuesta a no morir sola, si de aquello se moria; decidida a no soltar la presa esta vez y
llevarse consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano », op. cit., p. 328 et 344.
123 cooperacion andénima de la indiferencia », ibid., p. 569.
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tous les désirs de son ame »'**. Mamerto, reclus dans sa chambre,
recherche les bruits faits par les curistes : il fait déplacer son lit, et
n’entend que les noms des coups lancés par les joueurs de cartes. Chaque
départ est pour lui une asphyxie, et alors qu’il perd son souffle, c’est dans
le souffle d’autrui qu’il trouve un signe d’alliance. La solitude se traduit
brutalement par I’irruption du silence, car les mots écoutés « étaient
devenus des compagnons, il lui parlaient d’une humanité qui existait, bien
que lointaine, trés lointaine »'>.

Les deux malades du « Duo » traduisent la toux de 1’autre en un chant
dialogué. Cette parenthése de réverie et de fievre nocturne « ou tous les
bruits sont des mots »'*® crée un appel, finalement déu, & 1’union dans la
douleur. La toux de la femme est un miserere qui implore la pitié et offre
la consolation, elle tousse de « ’art de la douleur ancienne, de la douleur
vécue, de la douleur sage »'?’. Elle est consciente de ’impossibilité de
leur union ; & l’instant méme ou elle formule cet espoir, « un sourire
pourrait naitre, peut-&tre, de 1’union de deux pleurs », elle sait qu’il est
illusoire. Au matin, ’homme a déja oublié cette fantaisie sonore et fuit
I’hétel. Elle souffre alors de sa tentative avortée de rompre, et
constate 1’absolue altérité des étres : « Nous sommes deux pierres qui
chutent vers I’abime, qui se heurtent une fois dans leur descente et qui ne
se disent rien, qui ne se voient méme pas, et qui n’éprouvent aucune
compassion 1’une pour I’autre »'**.

Ce que découvrent les «étres séparés »'” dans leurs pertes
successives, c’est que lorsque tout est perdu, il reste la douleur. Ana
Ozores parvient au constat de cet absolu :

Non, rien n’existe, se disait cet esprit tourmenté, mis a part ce jeu de
souffrances, cet enchevétrement de contradictions qui peuvent te faire mal
a I’infini ; il n’y a aucune raison pour que cesse cette torture mentale ou
I’on doute de tout, méme de soi-méme, mais pas de la douleur, seule
chose qui atteigne encore ton dernier point sensible, dont on ne sait ni
comme il est, ni ou il est, mais qui souffre, puisque tu souffres.'*

124« le fatigaban las ideas abstractas, sin representacion visible, plastica, y su cerebro tendia
a simbolizar todos los anhelos del alma », « Borofia », in Cuentos morales, O. C., Tome III,
p. 548-49.

125 habian llegado a hacerle compaiiia, le hablaban de una humanidad, que existia, aunque
muy lejana, muy lejana », « El caballero... », ibid., p. 709.

126 « en que todos los ruidos tienen palabras », « El dto. .. », ibid., p. 571.

127  arte del dolor antiguo, sufrido, sabio », Ibid., p. 571.

128 « tal vez de la unién de dos llantos naciera una sonrisa » ; « Somos dos piedras que caen
al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen... »,
Ibid., p. 573.

121 ouis Lavelle, Tous les étres séparés et unis, Bouére, Dominique Martin Morin, 2000.

130 Leopoldo Alas Clarin, La Régente..., op. cit., p. 722. « No hay nada — decia aquel
tormento del cerebro —, no hay mas que un juego de dolores, un choque de contrasentidos
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Un chien, le Quin, est symbole de I’horreur de la douleur. Il est
abandonné dans une ferme par son maitre mais lui reste fidele jusque dans
la terrible douleur de la perte de la conscience : la vie végétative a
laquelle il est voué, sans aucune excitation sensorielle, lui fait perdre la
mémoire. La lente destruction de ses souvenirs, et donc de 1’existence
méme du maitre en son esprit, symbolise pour Clarin le degré le plus
¢élevé de la douleur, puisque le dépassement de la douleur de la perte est
possible grace aux « souvenirs des liens du ceeur et de I’intelligence »'".
La perte de la mémoire n’efface pas la douleur, qui persiste aprés la perte
des sentiments :

Il ne cessa pas de 1’aimer ; il cessa de se souvenir de lui, de le voir, de sentir qu’il
I’aimait ; peu a peu, son cerveau fut recouvert par des voiles d’oubli (...) Mais il
lui resta la douleur de son désenchantement ; de ce qu’il avait perdu. Il continua a
souffrir sans savoir pourquoi. Il lui manquait quelque chose et il ne savait pas que
¢’était son maitre'*”

Ce chien représente [D’insupportable douleur inconsciente et
informulée du manque. La perte étant la conscience de ce qu’on a perdu,
la douleur du manque, de ce « quelque chose », récurrente chez les
créatures de Clarin, est quant a elle cet ineffable et incompris sentiment
d’incomplétude de 1’étre qui est cause de son infinie tristesse.

La foi dans la douleur

La prégnance de la douleur appelle une fragile transcendance, soumise
a I’inquiétude. La quéte d’un lien reste chez Clarin tributaire du doute, et
s’incarne dans les figures de la paternité souffrante, qui allient 1’exaltation
de la création a I’angoisse de la perte. Le pathos du pére, et non celui du
fils, est le renversement par lequel Clarin fait accéder ses créatures a la
religiosité : I’homme atteint Dieu par ses enfants.

que pueden hacer que padezcas infinitamente; no hay razon para que tenga limites esta
tortura del espiritu, que duda de todo, de si mismo también, pero no del dolor que es lo Unico
que llega al que dentro de ti siente, que no se sabe como es ni lo que es, pero que padece,
pues padeces », in La Regenta..., op. cit., p. 889.

B! « las memorias de las relaciones de corazén y de inteligencia que se hayan tenido con el
muerto », « Camus », in Ensayos y revistas, O. C., Tome IV, vol. 2, p. 1541.

132 « No fue que dejara de quererle; dejé de acordarse de él, de verle, de sentir lo que le
queria; velo sobre velo, en su cerebro fueron cayendo cendales de olvido (...) Pero le quedd
el dolor de su desencanto; de lo que habia perdido. Siguié padeciendo sin saber por qué. Le
faltaba algo y no sabia que era su amo », « El Quin », in Cuentos morales, O. C., Tome 111,
p. 634.
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Le docteur Glauben est un professeur de philosophie qui s’efforce de
prouver I’existence de Dieu, mais qui est rongé par la « maladie du
doute ». Son angoisse est liée a I’idée de la solitude ontologique. Pére de
trois enfants privés de mere, il tombe un jour par hasard sur une gravure
intitulée « Orphelins », face a laquelle il entre en un état de contemplation
terrifiée : « il insistait & vouloir regarder, souffrir, comprendre, deviner la
douleur possible de la vie, a vouloir I’approfondir, 1’augmenter en
imagination'”® ». Le média pictural le pénétre d’une véritable compassion,
et le rend conscient de I’existence possible du Mal : « I’idée de la réalité,
de I'univers sans tendresse paternelle était trop horriblement misérable
pour ne pas étre fausse ». La conséquence nécessaire de son besoin de
croire en une présence protectrice paternelle est de croire en Dieu : « la
création (...) avait besoin d’un pére »'3,

Le doute clarinien est le fondement du seul dépassement possible de la
douleur. I1 repose sur la conscience de la solitude et s’exprime dans cette
alternative si simple : « Si Dieu existe, tout va bien ; si Dieu n’existe pas,
tout va mal »'*. L’absence de paternité divine signifie la prégnance de la
de la douleur du vide, du dépouillement et de 1’abandon total qui
renvoient au néant de I’angoisse métaphysique. L’idée de Dieu implique
au contraire la possibilité d’un espoir transcendant. Une alternative qui, a
sa fagon, répond au pari pascalien, mais dont le fond douloureux est
davantage sensible. Cette « foi dans le doute »'*°, ou foi dans la douleur,
est primordiale chez Clarin : elle est le signe de 1’indestructibilité du lien
entre ’homme et 1’idée de divinité, un lien qui, pour étre réel, doit
d’abord exister, ne serait-ce que sous forme d’appel, entre les étres.
Comme le rappelle une voix divine, la douleur vécue par 1’étre fini est
religieuse : « La douleur et Moi somme partout »'’.

Carole FILLIERE (Paris III, Sorbonne Nouvelle)

133 «(...) insistia en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el dolor posible de la vida,
en ahondarlo, en aumentarlo con la fantasia », « Un grabado », in Cuentos morales, O. C.,
Tome III, p. 592.

14 « la idea de la realidad, del universo sin carifio paternal, era demasiado horrorosamente
miserable para no ser falsa » ; « la creacion (...) necesitaba padre », ibid., p. 593.

135 « Si hay Dios, todo esta bien; si no hay Dios, todo estd mal », « Cambio de luz », in E/
Serior y los demds... son cuentos, O. C., Tome II1, p. 416.

13 « Dofia Berta finit par sentir la joie sublime et austére de la foi dans le doute. Se sacrifier
pour une évidence, vous parlez d’une gloire! D’un triomphe ! La bravoure résidait en un don
total, non au nom de la foi, mais au nom du doute » ; « Dofia Berta acabd por sentir la
sublime y austera alegria de la fe en la duda. Sacrificarse por lo evidente, jvaya una gloria!
jvaya un triunfo! La valentia estaba en darlo todo, no por su fe... sino por su duda », in
Doiia Berta, O. C., Tome 11, p. 317.

137 « El dolor y Yo estamos en todas partes », « El Sefior », in El Seiior y los demds...,
op. cit., p. 437.
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Ecriture et pensée de la douleur chez Baudelaire

Makki REBAI

L’ceuvre poétique de Baudelaire peut apparaitre comme un véritable
théatre de la douleur. Si le terme « douleur » n’est pas fréquemment
utilisé par le poéte, il reste qu’un climat de souffrance imprégne toute
I’ceuvre, sans parler de la correspondance, en particulier, celle adressée a
sa meére et a son ami de toujours Charles Asselineau.

Notre article portera sur 1’écriture et la pensée de la douleur chez
Baudelaire, telle qu’elle se manifeste essentiellement dans Les Fleurs du
Mal et Le Spleen de Paris. 11 s’agira de montrer que son expression
repose sur un certain nombre de stratégies énonciatives et discursives,
oscillant entre introversion narcissique et projection imaginaire dans des
destins anonymes, et que la douleur, loin de se réduire a une présence
thématique, aussi obsédante soit-elle, est 1’objet d’une profonde
appréhension d’ordre a la fois poétique, esthétique et métaphysique. Mais
avant cela, nous tenterons, sinon de définir la douleur baudelairienne, du
moins d’en examiner les traits les plus saillants.

La douleur chez Baudelaire : de quelques traits caractéristiques

La douleur chez Baudelaire a d’abord ceci de particulier qu’elle opére
au sein du sujet poétique une confusion remarquable et inextricable entre
le ressenti physique et le ressenti moral. La distinction critique entre la
douleur et la souffrance, qui, a priori, renvoient respectivement au
physique et au moral, ou encore a I’objectif et au subjectif, n’a guére lieu
d’étre dans le cas précis de Baudelaire. S’il peut sembler tentant de prime
abord de distinguer ici ce qui reléve du physique de ce qui procéde du
moral ou du psychique, force est de reconnaitre qu’une telle entreprise est
condamnée a 1’avance a 1’échec en raison de sa dimension fortement
aléatoire. Comme 1’écrit trés justement Roselyne Rey, « la douleur, quand
elle est intense, durable ou simplement chronique, implique toujours 1’étre
tout entier : elle ne se limite pas a la partie dolente, mais c’est alors
I’individu dans son unité qui est atteint, son caractére qui est assombri, sa
lucidité intellectuelle qui est émoussée »'**. De plus, a supposer méme

13% Roselyne Rey, Histoire de la douleur, Paris, Ed. La Découverte, 1993, p.-7.
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qu’une telle distinction puisse étre opérée, elle serait cependant trés peu
pertinente, voire caduque, compte tenu de 1’expérience de la maladie, trés
t6t éprouvée par le poéte, de la maniére la plus tragique qui soit'”. Cette
confusion entre les ressentis physique et moral de la douleur est d’ailleurs
manifeste dans la correspondance de Baudelaire. Citons ici ce passage
extrait de la lettre du 6 mai 1861 (sans doute la plus émouvante et
poignante de toutes) que le pocte envoie a sa mere et qui témoigne d’une
douleur intenable, s’aggravant de jour en jour avec les progrés
irrémédiables du mal :

Mais ma santé physique, dont j’ai besoin pour toi, pour moi, pour mes
devoirs, voila encore une question ! Il faut que je t’en parle, bien que tu 'y
fasses bien peu attention. Je ne veux pas parler de ces affections nerveuses
qui me détruisent jour a jour, et qui annulent le courage, vomissements,
insomnies, cauchemars, défaillances. Je t’en ai trop souvent parlé. Mais il
est inutile d’avoir de la pudeur avec toi. Tu sais qu’étant trés jeune j’ai eu
une affection vérolique, que plus tard j’ai crue totalement guérie. A Dijon,
aprés 1848, elle a fait une nouvelle explosion. Elle a été de nouveau
palliée. Maintenant elle revient et elle prend une nouvelle forme, des
taches sur la peau, et une lassitude extraordinaire dans toutes les
articulations. Tu peux me croire; je m’y connais. Peut-étre dans la
tristesse ou je suis plongé, ma terreur grossit-elle le mal. Mais il me faut
un régirlrig sévere, et ce n’est pas dans la vie que je méne que je pourrai le
trouver

Ces lignes sont tout a fait emblématiques du rapport étroit, presque
viscéral, qui s’instaure chez le sujet baudelairien entre le ressenti
physique et le ressenti moral de la douleur ; cette coincidence (ou cette
confusion) s’exprime au moins a deux reprises, d’abord dans la premiére
phrase : « Mais ma santé physique, dont j’ai besoin pour toi, pour moi,
pour mes devoirs, voila encore une question ! ». On le voit bien, outre le
fait de tourmenter sa mére, ce qui inquiéte d’abord le poéte souffrant,
c’est I’incapacité a produire et a créer, c’est I’impossibilité d’accomplir ce
qu’il appelle «[ses] devoirs ». De maniére tout aussi symptomatique,
lorsque Baudelaire s’arréte ensuite sur les détails physiques de sa maladie,
c’est pour les mettre en rapport avec ce qu’ils peuvent avoir de
dramatique pour la suite de sa carriére : ainsi, « les affections nerveuses »,

139 Voir sur ce point dans Claude Pichois, Refour a Baudelaire, Geneve, Slatkine, 2005 le
chapitre intitulé « La maladie de Baudelaire ».

10 Charles Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois
avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973,
tome II, p. 152-153.
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écrit le poéte, « annulent le courage »'*', autrement dit, empéchent le
déploiement du génie créateur. La douleur physique est ainsi pergue
comme le signe annonciateur d’une douleur bien plus tragique, que le
poéete redoute au plus haut point, celle de faillir & son devoir d’écrivain et
d’artiste.

D’autre part, la douleur baudelairienne se conjugue trés souvent — et
trés tot'*? — avec un sentiment de solitude et de détresse irrémédiables, qui
imprégne et fédére de nombreux poemes des Fleurs du Mal. Dans « Le
Mauvais Moine », par exemple, la solitude du moine auquel s’identifie
imaginairement le poéte n’a d’égal que le dénuement lugubre du « cloitre
odieux », comme si la solitude intérieure était aggravée par 1’austérité
mortifere des lieux :

— Mon ame est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis I’éternité je parcours et j’habite ;
Rien n’embellit les murs de ce cloitre odieux. (v. 9-1 1)143
Pareil isolement tragique est a 1’ceuvre dans « L’Ennemi », renforcé
par ’emploi de la restriction et de la négation :

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé ¢a et 1a par de brillants soleils ;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. (v. 1—4)144

La douleur intérieure est de nouveau reflétée imaginairement dans un
« paysage » extérieur, plus précisément ici, dans un jardin ravagé ou ne
persistent que « bien peu de fruits vermeils ». Les « fleurs nouvelles » que
réve mélancoliquement le poéte a la fin de « L’Ennemi » se retrouvent,

! Fit-ce celui d’écrire une simple lettre : « J’ai beaucoup & te dire et a t’expliquer. Une
lettre me colite plus a écrire qu’un volume », Lettre a sa mere du 16 décembre 1847,
Correspondance, 1, op. cit., p. 148 ; « Voila plusieurs mois que j’ai résolu de vous écrire.
Plusieurs fois déja j’ai essayé, et plusieurs fois j’ai été obligé de renoncer a ce travail. Mes
douleurs incessantes et la solitude de ma pensée m’ont rendu un peu dur et sans doute aussi
trés maladroit », Lettre a sa mére du 9 janvier 1851, Correspondance, 1, ibid., p. 168). Les
« douleurs incessantes » sont trés probablement ici d’ordre physique.

' Si I’on se rappelle I’aveu déchirant de Mon ceeur mis a nu o le terme « solitude » est
significativement souligné : « Sentiment de solitude, dés mon enfance. Malgré la famille, —
et au milieu des camarades, surtout, — sentiment de destinée éternellement solitaire ». Le
texte de Baudelaire est cité dans 1’édition de Claude Pichois, Euvres complétes (désormais
OC), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol. La référence est
donnée immédiatement aprés la citation, le chiffre romain renvoyant au tome, le chiffre
arabe a la page, I, p. 680.

3 Ibid., p. 16.

" Ibid.
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toujours aussi solitaires et hypothétiques, dans « Le Guignon », piece ou
le poids de la douleur morale est accentuée par I’image d’une souffrance
concrete, physique, qui réactualise le mythe de Sisyphe aux prises avec la
roche écrasante :

Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !
Bien qu’on ait du ceeur a I’ouvrage,
L’ Art est long et le Temps est court. (v. 1-4)145

L’invocation initiale & Sisyphe ne fait que renforcer, par effet de
contraste, I’impuissance tragique du sujet lyrique, qui se déploie dans la
suite du poéme : Sisyphe est I’embléme d’une douleur écrasante certes,
mais héroiquement éprouvée et acceptée, a l’inverse d’un pocte
insuffisamment courageux (« il faudrait ton courage », v. 2). Le motif de
la solitude est, encore une fois, nettement souligné, d’abord de manicre
littérale (« Loin des sépultures célébres), avant d’étre plus amplement
développé dans les deux tercets :

— Maint joyau dort enseveli
Dans les ténébres et 1’oubli,
Bien loin des pioches et des sondes ;

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes. (v. 11-14)146

Le motif floral, déja manifeste dans « L’Ennemi» («les fleurs
nouvelles que je réve », v. 9), se renouvelle ici, mais toujours de maniére
déceptive : la fleur (tout comme le joyau) demeure inaccessible,
irrémédiablement solitaire et enfouie. Et les exemples de ce sentiment de
solitude indépassable, constitutif de la douleur baudelairienne, foisonnent
encore dans « De profundis clamavi » et dans « L’Irréparable », pour ne
citer que ces poémes.

Un profond sentiment de solitude et une hantise de I’impuissance a
créer — aggravés par la terrible épreuve de la maladie et ressentis de
maniére particuliérement tragique — marquent ainsi intimement la douleur
baudelairienne. Reste désormais a examiner les modalités d’écriture de la
douleur dans I’ceuvre poétique de Baudelaire, et a analyser la pensée
poétique, esthétique et métaphysique que le poéte fonde a partir de cette
« réalité » de prime abord négative et paralysante.

45 0p. cit., p. 17.
146 Ibid.
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L’écriture de la douleur

Elle repose sur un certain nombre de stratégies énonciatives et
discursives qui oscillent chez Baudelaire entre introversion et
extraversion, entre un repli narcissique sur sa propre douleur et un élan ou
une projection vers (ou plutot dans) celle d’autrui.

Le sujet lyrique aux prises avec sa douleur ou une douleur qui dit
«jen

Ce premier mode introverti et fonciérement subjectif de 1’expression
de la douleur est trés fréquent chez Baudelaire. Dans Les Fleurs du Mal, il
est frappant de constater combien le «je» lyrique se démarque pour
exprimer et donner a imaginer sa propre douleur. Dans « L’Ennemi »,
« Le Guignon », tout comme dans la série des quatre « Spleen », le sujet
se met lui-méme en scéne, en particulier, sur le mode allégorique.

En empruntant les chemins tortueux de 1’allégorie, cette sorte
d’exhibition du sujet passe souvent par une « auto-spatialisation »
déceptive. Idée obsédante qui structure les poémes déja évoqués, qu’elle
soit suggérée par ’image du « jardin dévasté », du « tombeau » obscur,
du « gros tiroir encombré de bilans », de la « cloche félée » ou encore du
« tombeau abhorré de la lune ». Cette auto-spatialisation dysphorique,
typique du mode allégorique chez Baudelaire, va de pair avec une
fragmentation, avec un effet d’éclatement qui affecte I’intégrit¢ méme du
sujet lyrique ; sensible dans « L’Ennemi » et dans « Spleen » 11, cette idée
de fragmentation céde le pas dans « Le Mauvais Moine » a une idée tout
aussi lugubre d’enfermement et de claustration, et dans « La Cloche
felée » a une impression de félure dans I’étre intime du sujet lyrique. Sur
le plan stylistique, la répétition de la méme construction syntaxique sur
plusieurs vers dans « Spleen » II crée un effet de ressassement des plus
douloureux. De méme, la fréquence, dans « De profundis clamavi », de
formules hyperboliques et anaphoriques telles que « C’est un univers
morne a ’horizon plombé »; « C’est un pays plus nu que la terre
polaire » et d’images extrémement angoissantes comme ce « soleil de
glace » oxymorique (v. 10) ou « cette immense nuit semblable au vieux
Chaos » (v. 11) aggrave le potentiel maléfique de la douleur et trahit chez
le sujet lyrique une souffrance superlative et indicible.

Cette premiere maniére d’évoquer la douleur s’inscrit souvent chez
Baudelaire dans une référentialité spatio-temporelle fondamentalement
déceptive.
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Plus précisément, 1’on observe dans tous les exemples précités un
rétrécissement considérable du champ spatial : 1’espace de poe¢mes tels
que « L’Ennemi », « Le Mauvais Moine », « Chatiment de 1’orgueil » ou
encore « De profundis clamavi » se resserre, tel un étau, pour mieux
étouffer le sujet en plein désarroi: 1’espace vital du «je » poétique se
réduit dans « L’Ennemi » a un jardin ravagé par la fureur des éléments et
dans « Le Mauvais Moine » a un « tombeau » étouffant et lugubre ; dans
« Chatiment de I’orgueil », 1’esprit naguére créatif du savant vaniteux,
symbole du poéte fécond et brillant, se dégrade de maniére saisissante en
un « caveau » chaotique, emblématique de I’'impuissance créatrice. De
méme dans « De profundis clamavi », la souffrance du poéte déchu
s’inscrit sur le fond d’un « gouffre obscur » « a I’horizon plombé » tandis
que dans « Spleen » IV, la pluie elle-méme devient, a travers une image
fantastique et particuliérement effrayante'*’, une « prison » hostile, une
toile d’araignée perfide s’employant a piéger 1’humaine créature. Si les
exemples de cette spatialité bornée, réduite a sa plus simple expression,
abondent encore dans d’autres poémes, le comble de ce processus est
atteint dans le deuxiéme « Spleen » ou toute I’existence du poéte est
tragiquement ravalée au rang d’objet inutile, aux dimensions dérisoires
d’un « gros meuble a tiroirs encombré de bilans » (v. 2).

Tandis qu’un rétrécissement superlatif affecte 1’espace de la douleur
chez Baudelaire, des effets analogues, tout aussi dysphoriques,
d’immobilité, de stagnation ou encore de ralentissement — selon les
poémes — en imprégnent la temporalité. Dans « L’Ennemi », le veeu de
voir éclore « les fleurs nouvelles » est impitoyablement miné par le retour
despotique et désespérant du présent dans les tout derniers vers du sonnet.
A la temporalité stagnante de « L’Ennemi » répond, dans la série des
quatre « Spleen », une temporalité fonctionnant littéralement au ralenti.
Cet effet est surtout sensible dans « Spleen » I ou tous les éléments décrits
contribuent a installer une sorte de faux rythme temporel, une temporalité
stagnante : les mouvements du chat comme ceux du bourdon et de la
biliche sont frappés d’une forte répétitivité, d’une prostration par ailleurs
emblématique du mode d’étre mélancolique. Et c’est en définitive moins
a un mouvement qu’a une illusion du mouvement que l’on est ici
confronté. De méme, dans « Spleen » II, la répétition qui affecte la
construction syntaxique des métaphores (« Un gros meuble a tiroirs... »,
« Je suis un cimetiére abhorré de la lune » ; « Je suis un vieux boudoir
plein de roses fanées »), conjuguée a un riche lexique de la désolation et

47 Qui, dans la littérature du XX siécle, se déploie de maniére éclatante dans L "Ecume des
Jjours de Boris Vian.
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du dénuement (« triste cerveau », « immense caveau », « roses fanées »,
« fouillis de modes surannées », « pastels plaintifs », « pales Boucher »,
etc), suggere une temporalité « boiteuse » — le mot de Baudelaire est
d’une justesse implacable — a I’image des journées elles-mémes (v. 15) :

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de I’immortalité. (v. 15-1 8)148

La négativité de cet espace-temps de la douleur s’aggrave encore de la
présence d’une noirceur tenace, d’une sorte de chape de plomb qui
referme et écrase de tout son poids 1’horizon imaginaire du « je » lyrique.
« L’Ennemi » (tout comme « Chant d’automne ») s’ouvre sous le signe
des ténébres ; le tombeau qu’habite le poéte, « mauvais moine », dans le
poéme éponyme, est profondément plongé dans une obscurité opaque que
rien ne vient éclairer ou « embellir» (v. 11); dans cet autre poé¢me
particuliérement désespéré qu’est « L’Irréparable », si I’espace imaginaire
de la douleur semble de prime abord échapper a cette «loi» du
rétrécissement, il se révéle néanmoins particulierement ténébreux et
étouffant pour le sujet lyrique :

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
Peut-on déchirer des ténébres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,
Sans astres, sans éclairs funébres ?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? (v. 21-25)]49

C’est ce méme ciel tragique qui « pese comme un couvercle » (v. 1)
sur ’ame du pocte dans « Spleen » IV, 1’étendue et 1’ouverture du ciel
devenant ici paradoxalement sources de menace et d’angoisse.

Ainsi, chez Baudelaire, « auto-allégorisation » déceptive du sujet
lyrique, effets de fragmentation et d’éclatement, spatialité bornée,
temporalité ressassante et obscurité étouffante dominent cette maniére
directe et assumée de dire sa propre douleur. Cela étant, il est dans
I’ceuvre poétique une autre maniére de « dire » la douleur, une maniére
non plus introvertie, mais au contraire projective qui voit le sujet lyrique
recourir a nombre d’alter ego et de doublets affectifs ou psychologiques.

18 Op. cit., p. 73.
' Ibid., p. 56.
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. , S 150
« Souffrir dans d’autres que moi-méme » > ou la douleur par
projection : de la compensation a l’identification

Dans des poé¢mes tout aussi imprégnés de la présence du théme, le
sujet lyrique, loin de s’offrir en spectacle, se projette imaginairement dans
des destins d’alter ego, vers lesquels il se sent fraternellement attiré. A
I’immeédiateté caractéristique du premier mode d’expression de la douleur
se substitue ici un autre mode, reposant essentiellement sur une prise de
distance de la part du sujet lyrique vis-a-vis de la réalité strictement
personnelle et subjective de la douleur et lui permettant peut-étre de
mieux en mesurer les implications existentielles et la signification
symbolique. Cette maniére projective de dire la douleur passe chez
Baudelaire par des figures privilégi¢es. En effet, dés que 1’on pense a ce
mode particulier de saisie repassent a notre horizon les figures des
vieillards, des petites vieilles, des aveugles, dans Les Fleurs du Mal,
celles encore des veuves et du vieux saltimbanque dans Le Spleen de
Paris.

La projection imaginaire dans des destins fictifs aurait ainsi pour effet
de soulager particllement le poéte du poids de sa propre douleur: le
simple fait de tenir ce poste d’observateur de la misére quotidienne,
offerte par les rues de la capitale parisienne, et de constater combien la
douleur est universelle serait déja pour Baudelaire une maniére de micux
accepter la sienne. Les figures de la marge et de ’écart que constituent
dans Les Fleurs du Mal et dans Le Spleen de Paris les vieux, les aveugles,
les saltimbanques et les veuves sont pour le poéte autant de miroirs ou il
reconnait, peut-étre atténuée du fait méme qu’elle est partagée, la douleur
qui le mine lui-méme de l'intérieur. En cela, ces figures de 1’altérité
souffrante sont fondamentalement « bénéfiques » pour le « je » lyrique et
I’on s’étonnera des lors beaucoup moins de les voir tant accablées de
malheur et méme de ridicule par le poéte qui les observe
impitoyablement. L’apparent cynisme de Baudelaire, qui se déploie
surtout dans « Les Petites Vieilles » et, & un moindre degré, dans « Les
Aveugles » et dans « Les Sept Vieillards » devrait ainsi étre lu comme la
contrepartie ou encore 1’envers d’une meilleure compréhension et d’une
meilleure maitrise de la douleur qui I’habite. Du reste, ce cynisme de
fagade n’est pas toujours présent et il est bien des poémes de la douleur,
en vers comme en prose, ou la description de la souffrance d’autrui
débouche avant tout sur un élan de compassion et de tendresse, loin de
tout accent de dérision. Ainsi dans « Le Vieux Saltimbanque » ou le poéte
observateur est bouleversé par la pauvreté absolue du vieil homme et par

19 La Solitude », Le Spleen de Paris, OC, 1, op. cit., p. 339.
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le dénuement total de son existence de paria, en parfait décalage avec le
luxe et le faste ambiants. Ce qui est remarquable dans ce texte, c’est le
processus d’identification qu’entraine irrésistiblement, chez Baudelaire, la
constatation de la douleur d’autrui : le poéme en prose dit admirablement
la sensation du poéte littéralement pris a la gorge, par I’emprise d’une
vision si accablante que méme les larmes (pouvant étre celles du vieil
homme comme celles du poéte lui-méme) restent comme interdites :

Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de I’hystérie, et il me sembla
que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent
pas tomber'>".

Le poéte, «obsédé par cette vision », est pris d’une « soudaine
douleur », qui lui fait découvrir, en I’espace d’un instant, la communauté
de destin et de souffrance qui 1’unit au vieux saltimbanque décrépit et
livré a lui-méme :

Je viens de voir I’image du vieil homme de lettres qui a survécu a la
génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poéte sans amis, sans
famille, sans enfants, dégradé par sa misere et par ’ingratitude publique,
et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer 132

A défaut de compassion, la douleur d’autrui peut susciter chez
Baudelaire des interrogations ameéres, mélées de scepticisme,
d’incompréhension, voire d’indifférence, comme dans le poéme en prose
« Chacun sa chimere » :

Et pendant quelques instants je m’obstinai a vouloir comprendre ce
mysteére ; mais bientot ’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en
fus plus lourdement accablé qu’ils ne I’étaient eux-mémes par leurs
écrasantes Chimeéres'>

Tel est encore le cas dans « Les Aveugles » qui, au-dela d’une ironie
apparente (ou d’un cynisme superficiel comme dans les tout premiers
vers : « affreux », « pareils a des mannequins ; « vaguement ridicules »),
atteste d’abord chez le poéte la présence d’une inquiétude réelle et d’un
authentique désir de compréhension, au sens fort du terme :

1Is traversent ainsi le noir illimité,
Ce frére du silence éternel. O cité !

B Op. cit., p. 296.
2 1bid., p. 297.
133 0p. cit., p. 283.
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Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Eprise du plaisir jusqu’a atrocité,
Vois ! je me traine aussi ! mais, plus qu’eux hébété,
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? (v. 9-14)154

L’efficacité psychologique de cette maniére projective et indirecte de
dire la douleur peut évidemment étre questionnée ; est-il certain que la
projection imaginaire dans des alfer ego souffrants parvienne a soulager
la douleur du sujet ? Ne peut-clle pas aboutir, a I’inverse, en particulier
par le processus d’identification qu’elle favorise, a [attiser et a
I’aggraver ?

Mais au-dela de cette interrogation, il semble que ce mode projectif
d’expression de la douleur soit plus apte que le premier a susciter chez
Baudelaire une réflexion profonde, qui en interroge a la fois la portée
poétique, esthétique et métaphysique.

La pensée de la douleur

Une véritable pensée de la douleur est a I’ceuvre chez Baudelaire qui
se décline sur plusieurs plans, selon une complémentarité et une
cohérence éminemment caractéristiques de 1’univers baudelairien. Chez le
poete des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris, la perception strictement
poétique de la douleur est en effet inséparable de son appréhension
esthétique et de son approfondissement métaphysique.

La douleur comme source de création poétique

Peu présent dans I’ceuvre poétique, le terme « douleur » est cependant
le mot clé d’une piéce magnifique apportée par 1’édition de 1868 des
Fleurs du Mal, « Recueillement ». La Douleur y est un personnage a part
entiére dont la majuscule dit implicitement la puissance et la gloire'>. Au
prix d’un dédoublement remarquable, le sujet lyrique s’adresse a sa
Douleur, I’invite a « se tenir plus tranquille », & « lui donner la main » et a
le « suivre » loin de la vaine agitation et du fourmillement sans fin de « la
multitude vile ». Tout le poéme pourrait ainsi étre lu comme une mise en
scéne effective de la mission et du pouvoir poétique, créateur, que
Baudelaire accorde a la douleur. Plus précisément, le dialogue intime

1% Les Fleurs du Mal, OC, 1, op. cit., p. 92. Noter I’idée, récurrente, de décalage avec le
vacarme festif de la cité, qui accentue ici la douleur des aveugles.
135 Pareille majuscule se rencontre dans « Le Cygne » et désigne une douleur bénéfique.
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entre le sujet lyrique et sa propre douleur aboutit, dans les deux tercets, a
une remémoration miraculeuse et 6 combien poétique lorsque 1’on sait la
place qu’occupe le souvenir dans la vision esthétique d’un poéte pour qui
« Iart est une mnémotechnie du beau »'*°,

Le Spleen de Paris témoigne a son tour de cette réflexion poétique
autour de la douleur ; les vertus poétiques de cette démarche projective
qui consiste a se glisser imaginairement dans les destins d’autrui (peu
importe ici de savoir si ces destins sont heureux ou malheureux) sont
soumises a examen, notamment dans le poéme en prose « Les Foules »
qui pose d’une maniére on ne peut plus explicite les termes de la question
qui nous préoccupe ici :

Le poéte jouit de cet incomparable privilége, qu’il peut a sa guise étre lui-
méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre,
quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est
vacant ; et si de certaines places paraissent lui étre fermées, c’est qu’a ses
yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées'’

Un autre poéme en prose, « Les Fenétres », précise et approfondit la
question ; la démarche projective ou ce que le poéte appelle dans « La
Solitude » la prostitution « fraternitaire »">° est au coeur de la piéce ;
mais, surtout, cette projection se colore des teintes de la souffrance et de
la douleur :

Par-dela des vagues de toits, j’apercois une femme mire, déja ridée,
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec
son visage, avec son vétement, avec son geste, avec presque rien, j’ai
refait ’histoire de cette femme, ou plutot sa légende, et quelquefois je me
la raconte & moi-méme en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
méme.

Peut-étre me diriez-vous : « Es-tu slir que cette 1égende soit la vraie ? »
Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé
a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis 9159

La fonction poétique, créatrice, proprement matricielle'® que peut
admettre la douleur dés lors qu’elle est ressentie et revécue chez autrui est

1% Salon de 1846, OC, 11, op. cit., p. 455. Ce qui explique, dans une grande partie, la grande
fascination qu’il éprouve pour un Constantin Guys qui dessine presque toujours de mémoire.
157 Le Spleen de Paris, OC, 1, op. cit., p. 291.

18 Ibid., p. 314.

%9 0p. cit., p. 339.
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ici nettement soulignée. Conscient des infinies possibilités d’invention
(poétique) que peut offrir la projection imaginaire dans des destins
anonymes, Baudelaire n’a pas manqué de I’exploiter aussi bien dans Les
Fleurs du Mal que dans Le Spleen de Paris ; mais il s’est si souvent
projeté dans des destins marqués par la douleur qu’on a parfois voulu voir
en lui un parfait cynique. C’est oublier que cette projection est moins la
manifestation d’un choix que d’une nécessité ou se mélent, inextricables,
les données de sa propre psychologie tourmentée et de ses convictions de
pocte et d’esthéte. D’une certaine maniére, Baudelaire était a la fois
psychologiquement et esthétiquement prédisposé a se projeter
inlassablement dans des destins endeuillés et solitaires. L’on ne saurait
trop insister sur la cohérence intime qu’il y a chez lui entre le ressenti
personnel de la douleur, ses implications existentielles et ses fondements
poétiques et esthétiques. Il serait dés lors instructif de s’interroger, sur un
plan esthétique, a partir des textes, sur ce qui fascine réellement le pocte
dans cette « réalité » a priori inquiétante et dysphorique.

. . , 161
« L aristocratique beauté de la douleur »

Dans I’univers de Baudelaire, la douleur est en voisinage immédiat
avec le malheur et 1a mélancolie ; a ce titre, elle est centrale dans sa vision
de la Beauté idéale, telle qu’elle se manifeste en particulier dans Fusées
(X) : le Malheur, que le poéte souligne significativement, est investi de la
dignité esthétique :

Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté,
mais je dis que la Joie [en] est un des ornements les plus vulgaires ; tandis
que la mélancolie en est pour ainsi dire 1’illustre compagne, a ce point que
je ne congois gueére (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type
de Beauté ou il n’y ait du Malheur. — Appuyé sur, — d’autres diraient :
obsédé par — ces idées, on congoit qu’il me serait difficile de ne pas

1% Fonction matricielle et méme maternelle qui est au cceur de ces vers admirables du
«Cygne » :

Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique [...]
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais | a ceux qui s’abreuvent de pleurs
Et teétent la Douleur comme une bonne louve !
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !

(v. 41-48, ibid., p. 87. Nous soulignons)

11 Réflexions sur quelques uns de mes contemporains, « Hégésippe Moreau », OC, I,
op. cit., p. 160.
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conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan, — a la maniére
de Milton »'*

Si le personnage du Satan miltonien obséde tant l’imagination de
Baudelaire, c’est que jusque dans sa déchéance il garde une dimension de
gloire et de grandeur. C’est cette coexistence des contraires, de la gloire et
de la chute, du remords et du désir de vengeance, qui semble si
profondément émouvoir la sensibilité de Baudelaire. C’est justement une
telle douleur « ambivalente » qui étreint le flaneur parisien dans le poéme
en prose « Les Veuves ». Deux traits essentiels le retiennent et I’obsédent
dans la figure de la veuve endeuillée : sa situation en parfait décalage
avec « la trivialité environnante » et la douloureuse mélancolie qui se
dégage de tout son étre :

C’¢était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que
je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des
aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de
toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite
accordance avec le grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme
la plébe a laquelle elle s’était mélée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait
le 1111603nde lumineux avec un ceil profond, et elle écoutait en hochant la
téte .

La fascination qu’éprouve le poéte pour cette scéne de la douleur est
d’abord d’ordre esthétique. L’horreur et la répulsion que celle-ci pourrait
normalement inspirer s’estompe au profit de la dimension d’écart et de
différence qu’elle recéle en profondeur, confrontée qu’elle est a la
médiocrité d’un réel et d’un monde totalement déceptifs, ressentis par le
poéte comme étant hostiles, voire agressifs.

C’est ainsi en toute logique que le Baudelaire critique reproche a
Hégésippe Moreau de s’étre laissé aller au larmoyant et ne pas avoir
compris la beauté cachée de la douleur :

Hégésippe donna dans ce grand travers antipoétique. Il parla de lui-méme
beaucoup, et pleura beaucoup sur lui-méme. Il singea plus d’une fois les
attitudes des Antony et des Didier, mais il y joignait ce qu’il croyait une
grace de plus, le regard courroucé et grognon du démocrate [...] Moreau
n’aimait pas la douleur ; il ne la reconnaissait pas comme un bienfait et il
n’en devinait pas ’aristocratique beauté'*.

12.0C, 1, op. cit., p. 657-658.

13 1bid., p. 294.

1 Réflexions sur quelques uns de mes contemporains, « Hégésippe Moreau », OC, 1I,
op. cit., p. 160. « L’aristocratique beauté » : I’expression était déja présente dans « Les
Veuves ».
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Tout en étant au cceur d’une appréhension poétique et esthétique, la
douleur est par ailleurs chez Baudelaire I’objet d’un questionnement
métaphysique d’autant plus profond qu’il y a chez lui entre la réflexion
esthétique et la question métaphysique une cohérence aigu€, une
continuité avérée et un passage constant de 1’une a I’autre.

La douleur sur le plan métaphysique : catharsis et lucidité

De ce passage subtil, le poéme en prose « Le Vieux Saltimbanque »,
déja évoqué, fournit un exemple des plus révélateurs. La douleur du vieil
homme abandonné suscite presque physiquement celle du poéte flaneur,
qui saisit intuitivement la marque tragique qui unit leurs deux destins.

De cette valorisation métaphysique de la douleur, « Un voyage a
Cythére », dans Les Fleurs du Mal, fournit une illustration tout aussi
éclairante. Le poéte, de nouveau observateur, reconnait dans le calvaire
du supplicié ses propres douleurs et ses propres fautes :

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !
Je sentis, a I’aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents

Le long fleuve des douleurs anciennes (v. 45-48)165.

Les images physiques (« membres flottants », « vomissement »,
«dents ») accentuent cette idée, centrale, d’une communication
instantanée, déchirante et quasi physique de la douleur. De méme, dans
« Bénédiction », la douleur est au cceur d’une évocation qui la rehausse
d’une noblesse d’ordre, non plus esthétique comme dans le texte précité
de Fusées, mais cette fois-ci spirituel et métaphysique :

— Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remede a nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! (v. 57-60)

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers. (v. 65—68)]66

195 Les Fleurs du Mal, OC, 1, op. cit., p. 119.
1 Op. cit., p. 9 pour les deux citations.
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Ces vers sont une authentique profession de foi, sans le sens religieux
originellement contenu dans 1’expression : la douleur et la souffrance sont
proclamées condition de pureté et source de noblesse pour I’homme
patient qui sait les supporter et les sublimer. Dans « Bénédicton », le
poete opere, a partir de la douleur et de la solitude irrémédiable, une
confusion entre les considérations poétiques et métaphysiques'®’. Si la
critique est unanime a reconnaitre avant tout dans la piéce « les éléments
bien attestés d’un théme romantique : le génie, le poéte sont maudits par
la société ; cette malédiction est le signe de la vocation, donc de la
bénédiction »'®®, il ne faudrait pas pour autant mésestimer la
prédominance dans ces vers en particulier de tout un lexique aux fortes
résonances métaphysiques, sinon religieuses, méme si I’on peut toujours
invoquer que ce qui guide avant tout Baudelaire, ici comme ailleurs, est
un souci, une exigence d’abord poétiques.

Il ne faudrait pas non plus minorer ’influence des sombres réflexions
rigoristes de Joseph de Maistre sur la vision baudelairienne de la vie et de
la condition humaine. La douleur est chez Baudelaire 1’objet d’un profond
investissement a la fois métaphysique et philosophique : congue comme
une marque, mieux, comme une source de noblesse, la douleur est chez
lui a P’origine d’un parcours initiatique, au terme duquel serait atteinte
une pureté a la fois morale et poético-esthétique. Sans parler du poéme
« Alchimie de la douleur », plusieurs autres exemples de cette veine
initiatique ou alchimique de la douleur se rencontrent sous la plume de
Baudelaire — celui de la maturité comme celui de la jeunesse :

Toutes m’enivrent ! mais parmi ces étres fréles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,

Ont dit au Dévouement qui leur prétait ses ailes :
Hippogriffe puissant, méne-moi jusqu’au ciel !
(« Les Petites Vieilles », v. 41-44)'”

Et, devant le miroir, j’ai perfectionné

L’art cruel qu'un démon, en naissant, m’a donné,
— De la douleur pour faire une volupté vraie. —
D’ensanglanter un mal et de gratter sa plaie.

(Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chéne, v. 68-71)170

197 A la douleur comme « reméde » répond significativement dans le texte de Baudelaire sur
Hégésippe Moreau I’idée de la douleur comme « bienfait ». Voir supra, p. 14.

18 Notice, notes et variantes », OC, I, op. cit., p. 833.

19 0p. cit., p. 90.

170 1bid., p. 208
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Dés lors I’on ne s’étonnera pas de le voir fustiger dans des projets de
lettres « I’imbécillité heureuse » et béate d’un Jules Janin :

Vous étes un homme heureux. Je vous plains, monsieur, d’étre si
facilement heureux. Faut-il qu’un homme soit tombé bas pour se croire
heureux ! [...] Ah! vous étes heureux, monsieur [...] Je vous plains et
j’estime ma mauvaise humeur plus distinguée que votre béatitude. — J’irai
jusque-la que je vous demanderai si les spectacles de la terre vous
suffisent. Quoi ! jamais vous n’avez eu envie de vous en aller, rien que
pour changer de spectacle. J’ai de trés sérieuses raisons pour plaindre
celui qui n’aime pas la Mort' .

Ces lignes révélent combien la douleur est étroitement liée, dans la
pensée de I’auteur, a la question métaphysique. S’il y a pour Baudelaire
une supériorité, une excellence de la douleur, c’est que,
fondamentalement, il y a chez lui un primat de la faute et de la damnation.
Loin de relever d’une « malchance » ou d’un guignon banal, la douleur
obéit a une nécessité ontologique : elle vise a une purification de 1’ame
humaine, souillée par le péché originel. Dans Les Fleurs du Mal, le
poéme « Bénédiction » révele déja cette fonction proprement cathartique
de la douleur : selon une inversion tout a fait significative, la douleur
cesse d’étre nuisible pour devenir un gage de la valeur morale et
esthétique, respectivement de 1’artiste et de 1’ceuvre de création. S’il se
meéle sans doute dans cette vision des traits plus ou moins romantiques, il
reste que Baudelaire a une conscience extrémement aigu€ de I’utilité
poétique de la douleur et largement exempte de la complaisance dans la
souffrance chére a certains romantiques, que Baudelaire dénonce par
ailleurs, comme Musset, jugé larmoyant et, partant, insincére.

Pour Baudelaire, 1’étre souffrant est infiniment plus Aumain ; 1’élan
fraternel qui le pousse vers les déshérités, les aveugles, les petites vieilles
ou les veuves solitaires et endeuillées doit quelque chose a cette idée ou a
cette intuition. Ce qui le fascine d’abord dans le « spectacle » si désolé de
ces personnages de 1’écart et de la marge, c’est sans doute cette félure qui
git en eux, et ce décalage criant qu’ils accusent par rapport a un monde
indifférent, mais auquel ils continuent tant bien que mal d’appartenir.
Enfin, Baudelaire est aussi intrigué par cette sombre lucidité que la
douleur dispense souvent a tous ceux qui ne voient pas en elle qu’une tare
ou un fardeau, mais également une source d’humilité et de sagesse.

En définitive, la douleur apparait chez Baudelaire comme une notion
charniére, située a la fois au coeur de 1’ceuvre et au cceur de la réflexion
poétique, esthétique et métaphysique. Qu’elle s’exprime sur un mode

7! [Lettre & Jules Janin], OC, II, op. cit., p. 233-237.
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direct, introverti ou sur un mode indirect, projectif, la douleur est toujours
chez lui dans une situation limite, placée qu’elle est au carrefour de
I’individuel et du collectif, de I’existentiel et du métaphysique, du
poétique et de 1’esthétique. L’examen de la pensée de la douleur chez le
poete des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris, a travers ces angles de vue
a la fois différents et complémentaires, améne a nuancer I’impression de
négativité qui se dégage de nombre de po¢mes et incite a cerner dans la
douleur baudelairienne une ambivalence irréductible, inséparable de
I’ambivalence méme de I’étre que fut le poéte.

Makki REBAI (Université de Sfax, Tunisie)
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De la douleur fulgurante a la beauté convulsive

Fanny BERAT-ESQUIER

La douleur comme phénoméne culturel et social a une histoire, et
celle-ci se confond avec le domaine religieux pendant une longue période,
de par son installation au ceeur des textes chrétiens, notamment a travers
I’expérience paradoxale d’une douleur christique sublimée. Mais cette
douleur exceptionnelle et extraordinaire tend a se transformer en
expérience plus intime, comme 1’a montré le travail de thése d’ Antoinette
Gimaret, au tournant des XVI® et XVII° siécles, en expérience
individuelle, objet d’investigation médicale et de récit ou de témoignage
individuel'”%. C’est alors que se tissent des liens privilégiés entre douleur
et littérature, notamment au sein du lyrisme. A cet égard, la posture de
Baudelaire prenant sa douleur pour interlocutrice — « Sois sage 6 ma
douleur, et tiens-toi plus tranquille »'” — n’a rien d’exceptionnel et le
compagnonnage du poéte et de son malaise occupe largement la période
romantique en particulier. L’étude de la phénoménologie de la douleur
baudelairienne n’est pas exactement I’objet de cette communication. C’est
plutot le lien entre la douleur et la modernité qui nous retient, et nous
souhaiterions montrer comment 1’expérience de la douleur va servir a
Baudelaire pour constituer la notion de modernité, dans les textes
critiques d’abord, puis dans la poésie en prose qui semble a bien des
égards « traduire » la pensée critique de la modernité baudelairienne.
C’est pourquoi nous concentrerons nos exemples dans Le Spleen de Paris.

Le cheminement que nous voulons établir a besoin d’insister de
maniére préalable sur la place que réserve le classicisme — entendu ici de
maniére large au sens de ce qui s’oppose a la modernité telle que
Baudelaire va I’inventer — a la notion d’harmonie. Elle est un principe
classique en tant qu’elle participe de I’idéalisation qui caractérise cette
esthétique. 11 est loisible de s’interroger sur la place que peut occuper la

1”2 Antoinette Gimaret, Extraordinaire et ordinaire des croix. Les représentations du corps
souffrant, 1580-1650, thése soutenue le 13 décembre 2004 a 1’Université de Lettres et
Sciences humaines de Nantes, a paraitre chez Champion.

'3 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Recueillement », in (Euvres complétes, Texte établi par
Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975, tome I, p. 140. Par la
suite, nos références a Baudelaire seront données dans cette édition grace a I’abréviation O-
C, suivie du tome et du numéro de page.
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douleur dans cette conception de la beauté et a cet égard, le dialogue qui
s’établit entre Lessing et Falconet a propos de la figure du Laocoon nous
retient. Si ’objet de leur querelle consiste surtout a établir les mérites
comparés de la peinture et de la sculpture, le probléme posé par Laocoon
n’en est pas moins celui de I’accord ou du désaccord de la douleur et de la
beauté. En effet, le groupe antique sculpté, inspiré de 1’Enéide, pose la
question de la tension de I’ceuvre et de son objet. Comment la douleur
peut-elle engendrer la beauté ? Le beau idéal n’implique-t-il pas
nécessairement 1’atténuation de la douleur, et donc la correction de la
vérité ? La doctrine classique craint la douleur car elle défait les formes,
et une polémique va s’engager entre Lessing et Falconet au sujet du cri de
Laocoon, un « débat sur la bouche ouverte » pourrait-on dire. Dans son
Laocoon de 1766, Lessing évoque Timanthe et son tableau du Sacrifice
d’Iphigénie ou il a voilé le visage d’ Agamemnon pour cacher sa douleur a
cause des « bornes que les Graces assignaient a son art » :

Il savait que le désespoir qui convenait & Agamemnon, comme pére,
devait se traduire en des grimaces toujours hideuses. Il a poussé
I’expression aussi loin que possible sans déroger a la beauté ni a la
dignité. Il elt volontiers omis la laideur, il I’etit volontiers adoucie ; mais
puisque son sujet ne le lui permettait pas, que lui restait-il a faire sinon la
voiler ? Ce qu’il n’osait peindre, il le laissait deviner. Bref, ce faisant,
I’artiste a sacrifi¢ a la beauté. C’est un exemple qui montre non pas
comment on doit pousser I’expression au-dela des limites de 1’art, mais
commegt4 on doit la soumettre a la premiére loi de 1’art : la loi de la
beauté.

La figure de Laocoon pose le probléme précis du cri, présent chez
Virgile. Il s’agit pour Lessing de « représenter la beauté la plus grande
compatible avec la douleur physique. Celle-ci, dans toute sa violence
déformatrice, ne pouvant s’allier avec celle-1a »'”°. En effet, le cri donne
au visage un aspect repoussant ; et de poursuivre :

Une bouche béante est, en peinture, une tache, en sculpture un creux qui
produisent I’effet le plus choquant du monde, sans parler de 1’aspect
repoussant qu’elle donne au reste du visage tordu et grimag:ant.]76

Falconet rédige un article sur le méme sujet intitulé « Sur une opinion
de M. Lessing », dans lequel il s’indigne contre la proscription des

1" Lessing, Laocoon ou Des fironti¢res de la peinture et de la poésie, Paris, Hermann,
collection Savoir sur ’art, 1990, p. 49-50.

5 Ibid., p. 51.

76 Ibid.
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bouches ouvertes. Il invoque une « Cléopatre mourante et la bouche
ouverte » :

J’oublie devant elle que c’est une peinture : la vérit¢ de la couleur, de
Ieffet, du caractére, ma place prés d’un étre qui, dans 1’instant, va cesser
de souffrir pour expirer, et je frémis. S’il y a une tache dans cette bouche
ouverte, est-ce que je la vois ? L’expression d’une bouche qui, avec toute
la téte, peint la mort quand elle s’empare de la beauté, s’empare aussi de
mon imagination ; et ni 1a, ni sur la table ou j’écris, il ne me vient que
fA 177
cette bouche dit étre fermée.

A propos de la figure de Laocoon, « ce pére désespéré, doublement
souffrant et par la perte de ses deux fils, et par ses propres douleurs »,
Falconet se demande si, « comme le dit Winckelmann, le Laocoon ne
nous offre pas le spectacle de la nature humaine dans la plus grande
douleur dont elle soit susceptible, dans un homme qui tache de rassembler
contre elle toute la force de ’esprit ; si la ou est le siege de la plus grande
douleur ne se trouve pas aussi la plus sublime beauté »'”®. Si Baudelaire
se plait a traiter Winckelmann dans sa critique d’art de « doctrinaire du
beau », il n’en demeure pas moins que cette intégration de la douleur a la
représentation de la beauté va dans le sens de la modernité telle que va
1’¢laborer Baudelaire, c’est-a-dire suivant une logique de I’inversion qui
fait de la défiguration la garante de la spiritualité dans I’art, et ce faisant,
accorde une place centrale a I’expérience de la douleur, car celle-ci est un
principe de défiguration et d’altération de I’idéal, au sein de la beauté
moderne.

La question de la bouche ouverte, qui est aussi celle de la grimace,
peut paraitre au premier abord anecdotique, mais elle occupe en réalité
une place importante dans 1’élaboration de la modernité baudelairienne,
notamment a travers 1’expérience fondatrice du rire, autre déformation de
la régularité des traits. On connait I’importance de la réflexion sur le
comique, mais peut-étre n’a-t-on pas assez insisté sur la maniére dont
celle-ci est corrélée a la modernité. Dans De [’essence du rire, la réflexion
introductive met en avant le caractére satanique du comique — on le sait —
et insiste, d’un point de vue phénoménologique, sur la convulsion
produite par le rire :

rir X i un senti u u ictoire ;

Le rire est ’expression d’un sentiment double, ou contradictoire ; et c’est
. . 179

pour cela qu’il y a convulsion.

7 Op. cit., p. 232.
'8 Ibid., p. 232-233.
179 Charles Baudelaire, De [ ’essence du rire, in O-C, I, p. 534.
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Ou encore :

Jai dit qu’il y avait symptome de faiblesse dans le rire ; et, en effet, quel
signe plus marquant de débilité qu’une convulsion nerveuse, un spasme
involontaire comparable a 1’éternuement, et causé par la vue du malheur
d’autrui ? [...] Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie,
qu’y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d’un homme qui tombe sur la
glace ou sur le pavé, qui trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face de
son frére en Jésus-Christ se contracte d’une fagon désordonnée, pour que
les muscles de son visage se mettent a jouer subitement comme une
horloge a midi ou un joujou a ressorts 9180

Le rire est une grimace, un principe de désunion et de déchirure, et
dans le cas de Melmoth, il est « I’explosion perpétuelle de sa colére et de
sa souffrance »'*'. N’oublions pas non plus que Baudelaire souligne la
grandeur d’Edgar Poe, « I’écrivain des nerfs »'®%, comme « caricature »
ou comme « farceur »'*, mettant ainsi en avant ses liens avec le comique.
Ce que Poe a montré, dit-il encore, c’est « I’hystérie usurpant la place de
la volonté, la contradiction établie entre les nerfs et I’esprit, et ’homme
désaccordé au point d’exprimer la douleur par le rire. » ** Cet « homme
désaccordé » est trés certainement le méme que celui de
« L’Héautontimorouménos », a savoir ’homme qui subit la déchirure de
la « vorace ironie », cette ironie qui est un « faux accord/Dans la divine
symphonie », celle qui est « criarde », qui « secoue et mord », qui désunit
et qui disloque. Afin de renforcer la présence de ce champ sémantique qui
méle rire et douleur, nerf et convulsion, on peut encore alléguer le « rire
de Melmoth », qui «déchi[re] et bralle] les lévres du rieur
irrémissible. »'*°. L’expérience moderne est donc définie par sa
contradiction essentielle, par 1’ «expression d’un sentiment double et
contradictoire »' % résultant du «choc perpétuel de deux infinis: la
grandeur infinie et la misére infinie. »'*” Et c¢’est ici sur le choc, sur la
brutalit¢ de 1’expérience que nous voudrions insister. La douleur que
Baudelaire place au centre de ’expérience de la modernité est une
douleur fulgurante, fracassante, violente et explosive, et non pas
lancinante et insinuante, ce qui aura des conséquences esthétiques que

180 Op. cit., p. 530-531.

81 1bid., p. 351.

'82 Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres, in O-C, 11, p. 316.
183 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in O-C, 11, p. 321.
'8 Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres, in O-C, 11, p. 317.
'8 Charles Baudelaire, De [ ‘essence du rire, in O-C, 11, p. 531.

186 Ibid., p. 534.

87 Ibid., p. 532.
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nous analyserons ensuite. 11 y a quelque chose d’¢lectrique dans ce qui va
s’avérer étre la rencontre de la douleur et de la beauté modernes.

Le principe électrique — on peut le rappeler — se définit comme une
énergie a ’ceuvre dans la matiere, résultant d’une tension au sein de celle-
ci entre une polarité positive et une polarit¢ négative. Quand, dans
I’atmospheére, ciel et terre se chargent de forces opposées, la résolution de
cette tension passe par une crise, le phénoméne orageux, qui engendre la
foudre et les éclairs, le fracas et les lignes brisées qui serpentent entre le
haut et le bas. Edgar Poe s’est intéressé au phénoméne électrique dans
Eureka, sous-titré Poéme en prose ou Essai sur ['univers matériel et
spirituel, traduit par Baudelaire. Notons au passage que comme dans les
Fusées baudelairiennes, un accent est mis dés le titre sur I’idée d’intuition
fulgurante, ce qui va dans le sens de notre propos. Pour Poe, 1’électricité
semble étre ce qui vient perturber I’Unité originelle de la matiére, que
celle-ci tendrait a retrouver si elle n’en était empéchée par un principe de
diffusion, d’éparpillement, par «ce que nous avons jusqu’a présent
désigné tantét comme chaleur, tant6t comme magnétisme, tantét comme
électricité, montrant ainsi dans les vacillations de la phraséologie [...]
I’ignorance ot nous sommes de son caractére mystérieux et terrible. »'™*
Tout ce qui rompt ["unité, tout ce qui sépare peut étre considéré comme
I’expression du principe électrique, fondamentalement moderne en ce
qu’il désaccorde, déforme, brise et sépare. Dans ce contexte, il peut étre
intéressant de revenir a la « Passante », dont ’ceil méduséen produit la
secousse électrique :

Dans son ceil, ciel livide ou germe 1’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre, 189

On tient souvent ce poéme comme fondateur du mythe de 1’époque
moderne, et la rencontre avec la beauté y est fugitive, fulgurante, tout en
mouvement heurté. La discordance s’impose («la rue assourdissante
autour de moi hurlait ») et la rupture se produit, rupture physique de
I’alexandrin qui commence a boiter : on note la césure hérétique du vers
5 :«Agile et noble, avec// sa jambe de statue ». Le poédte est « crispé
comme un extravagant » et la rencontre avec cette nouvelle forme de
beauté va produire la commotion, la secousse, I’explosion, la convulsion,

'8 Edgar Poe, Eureka, in (Euvres complétes traduites par Baudelaire, éd. Y-G Le Dantec,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 728.
'8 Charles Baudelaire, « A une passante », in Les Fleurs du Mal, O-C, 1, p. 92-93.
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la fulgurance réalisée dans 1’éclair. Au méme instant mort et naissance,
cette beauté est de I’ordre de 1’électrochoc, de la saccade. La rencontre
avec la passante semble se rejouer dans Le Spleen de Paris avec celle que
le poéte a « le désir de peindre » :

Je brille de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite.
[...] Elle est belle et plus que belle, elle est surprenante. En elle, le noir
abonde. [...] Ses yeux sont deux antres ou scintille vaguement le mystére,
et son regard illumine comme 1’éclair; c’est une explosion dans les
ténebres.'”*

Méme apparition furtive, qui cause la surprise, le choc, et méme
regard explosif. L’éclair nait « au fond d’une nuit orageuse, et bousculée
par les nuées qui courent. »'°' L’évocation se termine sur « le rire d’une
grande bouche, rouge et blanche, et qui fait réver au miracle d’une
superbe fleur éclose sur un terrain volcanique. »'°> Le rire se détache,
seul, et la béance n’est évidemment pas repoussée, non plus que la
grimace. Ce rire qui gagne son autonomie rappelle celui du Pierrot
anglais, qui « faisait trembler la salle » :

Ce rire ressemblait & un joyeux tonnerre [...] C’était le vertige de
I’hyperbole [...]. C’était vraiment une ivresse de rire, quelque chose de
terrible et d’irrésistible.'”’

L’association douleur/jouissance/convulsion est particulicrement a
I’ceuvre dans « Le Mauvais vitrier », poéme en prose de la discordance
s’il en est. Le geste du poéte est évoqué par les termes suivants :
« impulsion mystérieuse », « force irrésistible », « espéce d’énergie ».
L’acte est décrit comme une « plaisanterie nerveuse ». Que se passe-t-il
au juste dans le texte ? Le poéte jette un pot de fleurs sur « la premiére
personne [...] [apercue] dans la rue, [...] un vitrier dont le cri pergant,
discordant, monta jusqu’a [lui] a travers la lourde et sale atmosphére
parisienne. »'** Assurément, on peut suivre Jérome Thélot' lorsqu’il dit
qu’avec « le petit pot de fleurs », c’est la beauté de 1’Idéal, celle de
I’harmonie, et partiellement celle encore a 1’ceuvre dans les Fleurs du
Mal, ne serait-ce que par I’emploi des vers, que le poéte jette par la
fenétre, sur...du verre, ou des vers, qui explosent. Ce qu’il reproche au

1% Charles Baudelaire, « Le désir de peindre », in Le Spleen de Paris, O-C, 1, p. 340.

¥ Ibid.

192 Ibid.

193 Charles Baudelaire, De [ essence du rire, in O-C, 11, p. 538-539.

14 Charles Baudelaire, « Le mauvais vitrier », in Le Spleen de Paris, O-C, 1, p. 286.

19 Jérome Thélot, Baudelaire, Violence et poésie, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des
Idées », 1993.
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vitrier, ¢’est justement sa discordance, son impudence, lui qui « [ose]se
promener dans des quartiers pauvres, et [qui n’a] pas méme de vitres qui
fassent voir la vie en beau!» Au paroxysme de la crise, le vitrier
« [acheve] de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire, qui
[rend] le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. » Dans
I’explosion se réalise une vue déchirante de la beauté, de nature
convulsive, qui ramasse « dans une seconde I’infini de la jouissance ».
Une poétique du choc est ici a ’ceuvre, qui défait la poétique de I’Idéal et
impose I’expérience de la douleur fulgurante. Les conséquences
esthétiques de ce choc douloureux sont particuliérement lisibles dans Le
Spleen de Paris, et ce dés la lettre-préface a Arséne Houssaye — auteur lui
aussi d’une « Chanson du vitrier », tentative assez malheureuse de poéme
en prose qui utilise le cri comme refrain, ce cri qui envoie des
« désolantes suggestions jusqu’aux mansardes, a travers les plus hautes
brumes de la rue » — Le texte liminaire des petits poémes en prose
évoque des « heurts » et des « soubresauts de la conscience », c’est-a-dire
autant de lignes brisées qui disent la souffrance moderne. L’abandon de la
poésie en vers et de I’harmonie qu’elle incarnait traduit cette douleur qui
fait grimacer le texte et le « déforme », par rapport a un « idéal » encore
présent dans Les Fleurs du Mal. Les Petits Poemes en prose ne sont plus
que « Spleen », c’est-a-dire expérience douloureuse, et Baudelaire ne
cache pas la récriture, en affirmant a leur propos dans sa correspondance
que « c’est encore Les Fleurs du Mal, mais avec beaucoup plus de liberté
et de détail, et de raillerie. »'* Livre grimagant et douloureux, il doit
également provoquer la souffrance par ses « morales désagréables » et les
« horreurs et monstruosités qui feraient avorter [des] lectrices
enceintes »' ', comme il se plait a I’écrire & Louis Marcelin, fondateur du
journal La Vie parisienne. Insister sur la dimension railleuse, c’est mettre
en avant 1’ironie mais aussi ce type de comique bien particulier a 1’ceuvre
dans Le Spleen de Paris qu’est la caricature. C’est sur cet aspect que nous
voudrions maintenant nous arréter.

On connait I’importance des textes sur la caricature dans la critique
d’art de Baudelaire, et celle-ci prend place au premier rang de I’art
moderne. Or la caricature inflige une souffrance a celui qui la contemple.
Il n’est pour le prouver que de rappeler le texte qui évoque Virginie dans
De [’essence du rire :

Prenons pour exemple la grande et typique figure de Virginie, qui
symbolise parfaitement la pureté et la naiveté absolues. Virginie arrive a

1% Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1973,
tome 11, lettre du 19 février 1866, p. 615.
%7 Charles Baudelaire, ibid., lettre du 15 janvier 1865, p. 465.
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Paris encore toute trempée des brumes de la mer et dorée par le soleil des
tropiques, les yeux pleins des grandes images primitives des vagues, des
montagnes et des foréts. Elle tombe ici en pleine civilisation turbulente,
débordante et méphitique, elle, tout imprégnée des pures et riches senteurs
de I'Inde ; [...]

Or, un jour, Virginie rencontre par hasard, innocemment, au Palais-Royal,
aux carreaux d’un vitrier, sur une table, dans un lieu public, une
caricature ! une caricature bien appétissante pour nous, grosse de fiel et de
rancune, comme sait les faire une civilisation perspicace et ennuyée.
Supposons quelque bonne farce de boxeurs, quelque énormité britannique,
pleine de sang caillé et assaisonnée de quelques monstrueux goddam ; ou,
si cela sourit davantage a votre imagination curieuse, supposons devant
I’ceil de notre virginale Virginie quelque charmante et agagante impureté,
un Gavarni de ce temps-la, et des meilleurs, quelque satire insultante
contre des folies royales, quelque diatribe plastique contre le Parc-aux-
Cerfs, ou les précédents fangeux d’une grande favorite, ou les escapades
nocturnes de la proverbiale Autrichienne. La caricature est double, le
dessin et 1’idée : le dessin violent, I’idée mordante et voilée ; complication
d’¢éléments pénibles pour un esprit naif, accoutumé a comprendre
d’intuition des choses simples comme lui. Virginie a vu ; maintenant elle
regarde. Pourquoi ? Elle regarde I’inconnu. Du reste, elle ne comprend
guére ni ce que cela veut dire, ni a quoi cela sert. Et pourtant, voyez-vous
ce reploiement d’ailes subit, ce frémissement d’une dme qui se voile et
veut se retirer ? L’ange a senti que le scandale était 1a. Et, en vérité, je
vous le dis, qu’elle ait compris ou qu’elle n’ait pas compris, il lui restera
de cette impression je ne sais quel malaise, quelque chose qui ressemble a
la peur. Sans doute, que Virginie reste a Paris et que la science lui vienne,
le rire Iui viendra ; nous verrons pourquoi. Mais, pour le moment, nous,
analyste et critique, qui n’oserions pas affirmer que notre intelligence est
supérieure a celle de Virginie, constatons la crainte et la souffrance de
I’ange immaculé devant la caricature.'”®

Sur Virginie, la caricature agit comme un viol pratiqué par le diable
sur un ange, elle est une agression : elle mord et pique. Son effet est
intense, violent, de 1’ordre du spasme, de la « commotion vive », comme
Baudelaire I’écrit a propos de Goya'”. Le terme de « contes cruels » est
souvent retenu par les critiques du Spleen de Paris a propos de certains
textes & ’humour féroce. On pense évidemment en premier licu au texte
dont le titre est manifestement provocateur: « Assommons les
pauvres ! », exercice de pédagogie paradoxale qui vise a réveiller
I’honneur perdu d’un pauvre vieux mendiant par une technique quelque
peu musclée. D’une maniére plus générale, Baudelaire s’acharne sur les
discours 1énifiants, sur « toutes les élucubrations des entrepreneurs de

198 Charles Baudelaire, De [’essence du rire, in O-C, 11, p. 528-530.
199 Charles Baudelaire, Quelques caricaturistes étrangers, in O-C, 11, p. 568.
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bonheur public »*”°, préférant exercer son agressivité sur « un homme
épouvantable [qui] entre et se regarde dans la glace »**', ou bien sur le
public, comparé 4 un chien scatophage®”. Ces deux derniers cas sont
signalés entre tous comme des textes ou Baudelaire se rapproche de la
technique caricaturale, car ce sont des textes brefs, simples, aux messages
univoques. La construction du « Miroir » est en effet aussi simple que la
structure de son titre (article défini et nom) et le texte se compose de
quatre paragraphes, avec une phrase de mise en place au début et une
phrase de morale a la fin, qui encadrent deux répliques au style direct.
C’est I’économie de moyens, comme dans la caricature, qui préside ici.
Le lieu est indéfini, le temps utilisé est le présent, et ’homme se regarde
dans la glace *® : tout est fait pour créer des conditions prototypiques. Le
narrateur se pose en raisonneur, détenteur de la logique. « L’homme
épouvantable » adopte lui aussi un discours construit, qui s’appuie sur les
« immortels principes de 89 », syntagme figé de journal*™, dont on devine
qu’ils sont mis dans la bouche du personnage avec une ironie perceptible
également dans 1’emploi ampoulé de I’archaisme « se mirer ». L’homme
s’exprime pompeusement, et accomplit une syllepse de sens sur le verbe
«regarder », passant du propre au figuré. Le texte s’achéve sur une
morale bien balancée, qui prend la forme d’une phrase construite
symétriquement sur 1’opposition du « bon sens » et de «la loi», de la
«raison » et du « tort », phrase elle aussi marquée ironiquement par un
usage emphatique de la rhétorique, de la belle langue, qui dissimule a
peine la violence de la moquerie, au moins équivalente a la « violence
extravagante du geste et du mouvement »** observée dans les caricatures
de Cruikshank. Nous avons la un exemple de la technique utilisée par
Baudelaire pour proposer une forme écrite de la caricature, marquée par
I’emploi de I’ironie, de la syllepse et par la simplicité de construction du
texte. L’utilisation d’¢léments du langage parlé entre aussi en ligne de
compte : ’immédiateté de certains titres — 1’injonctif « Assommons les
pauvres ! » ou I’interrogateur « Laquelle est la vraie ? » par exemple —
évoque les légendes de caricatures, ainsi que la concentration sur des
formules figées prises a la lettre de maniére absurde®®. Et si pour
Baudelaire, le rire et la caricature procédent de la chute originelle, il faut

20 Charles Baudelaire, « Assommons les pauvres », in Le Spleen de Paris, O-C, 1, p. 357.

2 Ibid., « Le miroir », p. 344.

292 Ibid., « Le chien et le flacon », p. 284.

2% C’est moi qui souligne.

24 On trouve dans le Figaro du 12 mars 1865 un article d’Adolphe Court qui porte trés
exactement ce titre.

25 Charles Baudelaire, Quelques caricaturistes étrangers, in O-C, 11, p. 566.

206 Cest le cas du « Mauvais vitrier » qui joue sur le sens propre de I’expression « voir la vie
en beau », ou du « Galant tireur » qui cherche a « tuer le temps » a coups de fusil.
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noter qu’un certain nombre de textes s’organisent autour de la mise de la
mise en scéne de cette chute en changeant brusquement de ton ou
d’orientation. C’est le cas de « La chambre double », du « Désespoir de la
vieille » ou du « Chien et le flacon », que James Hiddleston>”’ qualifie de
« poemes a soubresauts » et qui illustrent un mouvement du haut vers le
bas, une chute dans la réalité et la prose qui caractérisent la caricature,
esthétique du choc, « explosion de I’expression »**. Baudelaire enfin
n’hésite pas investir le fonds thématique de la caricature telle qu’elle s’est
développée depuis son installation dans la presse, a travers par exemple le
personnage du bourgeois cher a Monnier, et mis en scéne dans « La
fausse monnaie » au travers de I’ami qui tente de tromper Dieu et le
mendiant en lui donnant une piéce contrefaite. Gestes, expressions et
langage sont exagérés dans le texte : tant le « soigneux triage de sa
monnaie » par ’homme « charitable », que «les yeux larmoyants des
chiens qu’on fouette » du mendiant, et que la phrase prononcée par le
trompeur’” qui montre toute la sincérité de son hypocrisie, trait bourgeois
par excellence. « Un plaisant » caricature aussi le bourgeois, « magnifique
imbécile » qui concentre en lui «tout I’esprit de la France »*'. La
caricature apparait donc comme une forme de la « poésie du mal », liée a
la chute et « au noir océan de I’immonde cité », ce qui est également clair
lorsque Baudelaire évoque Daumier :

Feuilletez son ceuvre, et vous verrez défiler devant vos yeux, dans sa
réalité fantastique et saisissante, tout ce qu’une grande ville contient de
vivantes monstruosités. Tout ce qu’elle renferme de trésors effrayants,
grotesques, sinistres et bouffons, Daumier le connait. Le cadavre vivant et
affamé, le cadavre repu et gras, les miséres ridicules du ménage, toutes les
sottises, tous les orgueils, tous les enthousiasmes, tous les désespoirs du
bourgeois, rien n’y manque.211

L’art de Daumier met a nu, dévoile le squelette et Champfleury, dans
sa préface aux Excentriques, se revendique de 1’ceuvre du caricaturiste a
qui il dédicace sa préface en insistant sur la réduction a I’armature
qu’opére la caricature, comparable en cela a la pratique anatomique :

27 James Hiddleston, « Les poémes de Baudelaire et la caricature », Romantisme, n°74,
Paris, Flammarion, 1991.

28 Charles Baudelaire, Quelques caricaturistes étrangers, in O-C, I, p. 566.

299 [11] n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il
n’espere. ».

210 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, in O-C, 1, p. 279.

! Charles Baudelaire, Quelques caricaturistes frangais, in O-C, 11, p. 554-555.
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IIs [les modeles] se déshabillent sans se faire prier, vous avez ’homme nu.
Ils enlévent complaisamment 1’épiderme, vous avez I’écorché. Ils font bon
marché de leur chair, de leur sang, de leurs veines, vous avez le squelette.
Quand on a bien vu ces droles qui semblent des piéces artificielles
d’anatomie artistement construites, ils remettent leurs veines, leur sang,
leur chair, leur épiderme, leurs habits. Ils sont charmants. On les quitte, la
téte pleine de notes précieuses, on les rencontre dans la rue, et on ne les
salue pas.212

La caricature a donc une vocation corrosive de réduction au trait et
elle évoque par conséquent cet autre art prisé par Baudelaire comme un
art éminemment moderne, celui de la gravure a I’eau-forte. Dans le Salon
de 1859, une place de choix est faite 8 Méryon pour son travail dans le
genre du « paysage des grandes villes, c’est-a-dire la collection des
grandeurs et des beautés qui résultent d’une puissante agglomération
d’hommes et de monuments, le charme profond et compliqué d’une
capitale agée et vieillie dans les gloires et les tribulations de la vie »*'*. Tl
poursuit :

Il y a quelques années, un homme puissant et singulier, un officier de
marine dit-on, avait commencé une série d’études a I’eau-forte d’aprés les
points de vue les plus pittoresques de Paris. Par I’apreté, la finesse et la
certitude de son dessin, M. Méryon rappelait les vieux et excellents
aquafortistes. J’ai rarement vu représentée avec plus de poésie la solennité
naturelle d’une ville immense. Les majestés de la pierre accumulée, les
clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de 1’industrie vomissant
contre le firmament leurs coalitions de fumée, les prodigieux
échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le corps solide
de I’architecture leur architecture a jour d’une beauté si paradoxale, le ciel
tumultueux, chargé de colére et de rancune, la profondeur des perspectives
augmentée par la pensée de tous les drames qui y sont contenus, aucun des
¢éléments complexes dont se compose le douloureux et glorieux décor de

e L. e . 214
la civilisation n’était oublié™ .

Le travail de Méryon n’est pas sans points communs avec celui de
Daumier : il est le peintre de « la noire majesté de la plus inquiétante des
capitales » et la technique de morsure par 1’acide de I’eau-forte semble
toute désignée pour peindre 1’inquiétude qui se dégage de la ville et le
« douloureux et glorieux décor de la civilisation. »

Fanny BERAT-ESQUIER (Lille III)

212 Jules Husson dit Champfleury, Les Excentriques, Paris, Michel Lévy fréres, 1852, p. 7.
13 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in O-C, II, p. 666.
2 Ibid., p. 667.
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L’écriture de la douleur dans Mortal y rosa de
Francisco Umbral
Karine DESROSES

L’époque postmoderne, caractérisée entre autres par un culte du moi
exacerbé et la remise en question des genres littéraires considérés comme
majeurs, donne véritablement ses lettres de noblesse a 1’écriture du moi,
voie royale vers I’expression de la douleur. L’écrivain espagnol Francisco
Umbral (1932 — 2007), dont I’existence a été profondément marquée par
le sceau de la douleur, explore les modalités d’expression de cette
émotion a travers une littérature du moi foisonnante et hautement
métaphorique. Issu d'une union illégitime, Umbral n'a guére connu son
pere, a été informé tardivement de l'identité de sa mére et tenu éloigné
d'elle ; la mort de cette derniére et celle de son enfant, décédé d’une
leucémie a I’age de cinq ans en juillet 1974, ne feront qu’aggraver ces
profondes blessures. La disparition de son fils lui inspirera I’écriture de
Mortal y rosa (1975).

Oecuvre d’un genre hybride, a la fois essai, poéme en prose, roman et
journal « personnel » selon la terminologie de Philippe Lejeune””’, elle
évoque la vie intime et « extime »*'® d’Umbral, de 1'ét6 1973 a 1'été 1974.
Nous verrons comment les modalités d’expression de la douleur dans
Mortal y rosa laissent transparaitre un existentialisme empreint d’une
«foi» en la création et la renaissance a travers I’enfant et 1’acte
d’écriture. 11 s’agit de démontrer dans quelle mesure l'esthétique d'Umbral
se fonde sur une représentation de la matérialité et de la corporéité de la
douleur. Nous tenterons alors d’analyser en quoi cette représentation
d’une douleur profondément immanente évoque en filigrane Ila
perspective d’un monde régi par une force vitale aveugle et destructrice.
Ceci conduit a s’interroger sur la perspective d’une quéte inhérente a
I’écriture de la douleur : celle d'un principe de continuité, de cohérence de
l'existence.

213 Philippe, Lejeune. Cher écran, journal personnel, ordinateur, internet. Paris : Le Seuil,
2000, 443 p.

216 Frangoise Simonet-Tenant précise a ce sujet : « [Michel Tournier] avoue [...] la tenue
d’un journal "extime", "tourné vers le dehors, primaire, extraverti, ponctué par les saisons et
la lecture des livres et des journaux, par I’irruption chez [lui] des amis, des inconnus, des
images de la télévision". Ce journal "extime" recoupe largement ce que Georges Gusdorf et
Alain Girard nomment "journal externe", chronique de ’actualité, écho des sollicitations
extérieures, journal des autres plus que de soi. » (Le journal intime, Paris, Nathan, collection
128, 2001, p. 10-11).
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« Corporéité » de la douleur

L'écriture hautement métaphorique d'Umbral revét une dimension
picturale qui confére une véritable matérialité, une « corporéité » a la
douleur. La douleur va notamment s'exprimer a travers 1’évocation
d’objets. Tout au long de cette oeuvre, Umbral ne cesse de projeter sa
douleur sur les jouets de son enfant, les objets de la maison en les
personnifiant. Inversement, il attribue une texture, une matiére, une
couleur, une odeur a la douleur :

La maison froide, les chambres esseulées, un foyer qui s'est échoué, une
solitude pareille a un naufrage, des vétements tristes, des manteaux
semblables a des victimes [...] le désespoir d'une veste sur une chaise

[..].27

La douleur bourdonne dans des cours intérieures [...] et le monde exhale
l'odeur d'une plaie infectée.?'®

Cette matérialit¢ devient également « corporéité», « incarnation »,
« chair » de la douleur. Ainsi, a travers la métaphore filée du mort vivant,
du cadavre ambulant, du squelette qui se dessine en filigrane sous la
peau, Umbral évoque la prégnance de la mort, du néant sur 1'étre :

[...] nous ne sommes qu'une succession d'esquisses, et derriére 1'ultime
esquisse apparait le masque, le crine. [...] Ce qui est terrifiant dans ce
crane c'est de découvrir qu'il est également un masque, le masque que
porte le néant, le masque a travers lequel nous observe la figure de
l'absence.”””

Par ce langage métaphorique, Umbral cherche a « incarner » la douleur
car elle revét a ses yeux un caractére profondément immanent : elle n'a
pas de sens au-dela de la matiére, ne répond pas a la volonté d'une entité
transcendante et n'existe qu'a travers une conscience qui tente d'organiser

17 « La casa fria, las habitaciones solas, un hogar encallado, una soledad como un naufragio,
ropas tristes, abrigos como victimas [...] la desesperanza de la chaqueta en una silla [...]. ».
Francisco, Umbral. Mortal y rosa. Madrid : Catedra, 2003. p. 174. A partir de maintenant,
toutes les citations extraites de cette oeuvre et traduites en frangais dans le corps du texte
seront accompagnées des citations originales en note de bas de page.

218 « Zumba el dolor en patios interiores [...] y huele el mundo a herida infectada. ». Idem,
p. 170.

219 [...] no somos sino una sucesion de esbozos, y tras el tlltimo esbozo viene la mascara, la
calavera. [...] Lo que nos aterra de la calavera es descubrir que es también una mascara, la
mascara que se pone la nada, el disfraz con que nos mira nadie. ». Idem, p. 59.
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le monde et appréhende celui-ci en fonction de I'état d'esprit du moi. Une
douleur a I’'image de la réalité extérieure, sans cause premiére ni but,
dépourvue de sens a priori. Par ailleurs, cette esthétique de
I' « incarnation » de la douleur ne cesse de rappeler qu'il s'agit 1a d'une
émotion viscérale, semblable a un réflexe instinctif, primitif :

Je souffre en tant qu'étre humain, a la mesure de I'étre humain, avec mes
moyens et ma mécanique d'étre humain, mais a l'intérieur de moi, a
l'intérieur de cette souffrance se trouve quelque chose de plus douloureux,
une chair de sanglots presque sous-marine, un fond ultime et rétractile de
douleur.”®

Umbral évoque également une souffrance plus ou moins végétale, le
gémissement de la fleur coupée®™', une peur antérieure a I'homme, une
méduse de l'effroi*, le cartilage marin et végétal, sans autre conscience
que la douleur, ot quelque chose bat a Uinfini [...]**. En outre, il se référe
réguliérement a certaines substances ou sécrétions corporelles comme la
sueur, l'urine, les excréments pour évoquer cette douleur « viscérale ». Ici,
la douleur se décline sur le mode de la peur car il s'agit d'une douleur
«animale », « primitive ». Umbral réaffirme ainsi l'immanence de la
douleur qui s'enracine dans la chair et devient réflexe vital.

Si la douleur se fait objet et corps, elle se fait également paysage,
climat, élément naturel. Umbral évoque par exemple le vide affectif dont
il souffre a travers la métaphore filée du froid :

Le froid, mon enfant, le froid, compagnon glacé de l'enfance pauvre,

griffures d'un chat répugnant qui fut ma seule amitié durant tant d'années,

qui tout au long de la vie a fait croitre son lierre dans I'hiver de ma
. 224

chair.

L'image du froid traduit 'immense vide affectif li¢ a la mort de son enfant
et qui ne cesse de lui rappeler sa propre enfance marquée par la solitude,
'¢loignement de la meére, 'absence du pére. Cette tourmente intérieure

20« Sufro como hombre, a la medida del hombre, con mis recursos y mi mecanica de

hombre, pero dentro de mi, dentro de ese sufrimiento, hay algo mas sufriente, una pulpa casi
submarina de sollozo, un fondo ultimo y retractil de dolor. ». Idem, p. 199.

2!« [...] un sufrimiento como vegetal, el gemido de la flor rota [...] ». Ibidem.

22 ([...] un miedo anterior al hombre, una medusa del espanto [...] ». Ibidem.

223 «[...] el cartilago marino y vegetal, sin otra conciencia que el dolor, donde algo pulsa
infinitamente [...] ». Ibidem.

24 (El frio, hijo, el frio, compaiiero helado de la infancia pobre, gato sucio y arafiador que
fue mi Unica amistad durante tantos afios, que toda la vida ha ido haciendo crecer su yedra
por mi cuerpo invernal. ». Idem, p. 227.
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face a la maladie de son fils s'exprime également a travers la métaphore
du vent :

Le profil immense et sévére du vent, cet au-dela vers lequel il pousse toute
chose, cette crevasse mortelle dans laquelle il les dépose. [...] Le vent,
navire qui naufrage dans la nuit, misérable drapeau qui comble toutes les
absences, voix d'un absent qui comble le monde.””

La nature devient alors reflet de 1'dme et renvoie ainsi a la littérature
romantique, émaillée de multiples références a la mythologie panthéiste
évoquant le souffle de la vie qui anime le monde. Cependant, I'affirmation
de l'immanence de la douleur et le rejet de I'existence de toute forme de
transcendance semblent entrer en contradiction avec une conception
panthéiste du monde si 1'on s'en tient a la définition stricte du panthéisme
en tant que doctrine. Il serait donc abusif d’évoquer une véritable
croyance en une conception panthéiste de l'univers chez Umbral. Lui-
méme se définit comme athée et affirme avant tout sa foi en I'existence en
tant que corporéité, extériorité. Cette matérialité de la douleur tour a tour
objet, corps, paysage devient alors la « matiére premiére » de 1’ceuvre
d’Umbral, a la fois littérature et peinture, écriture du moi et autoportrait :

Le peintre, face a moi, croit aveuglément aux contours et fouette la toile,
la punit pour qu'elle reste vivante, pour qu'elle ne meure pas entre ses
mains, pour que saigne noir le sang et vertes les blessures.??

Au-dela de cette représentation picturale d'une douleur immanente,
Mortal y rosa laisse transparaitre une conception métaphysique fondée
sur I'omniprésence d'une violence gratuite, aléatoire.

La douleur : lien « viscéral » entre D’individu et le continuum des
générations

La maladie et la mort de son enfant confrontent Umbral au mécanisme
aveugle du cycle universel de la vie et de la mort. Si l'univers est rythmé
par un cycle de création, il ne repose pas sur un principe d'harmonie,
d'équilibre qui pourrait s'apparenter a une conception panthéiste, mais

3 El perfil inmenso y adusto del viento, ese mas alla a que empuja a todas las cosas, ese
hendimiento de muerte en que las pone. [...] El viento, barco que naufraga en la noche,
bandera mala llenando todas las ausencias, voz de nadie llenando el mundo. ». Idem, p. 189.
226 « El pintor, ante mi, cree ciegamente en los contornos y azota el lienzo, lo castiga para
que esté vivo, para que no se le muera, para que la sangre sangre negra y heridas verdes. ».
Idem, p. 139.
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représente, au contraire une source de douleur dans la mesure ou il agit de
fagon totalement mécanique et aveugle :

L'univers est une géométrie inutile, une mathématique obstinée et folle,

qui s'accomplit aveuglément [...]. Il fonctionne avec la douleur et la mort

des enfants, lubrifié du sang frais d'enfant.??’
Umbral se référe également a une grande absurdité organisée™.
L'emprisonnement des étres dans les rouages d'un cycle universel aveugle
rend plus intense encore la douleur née de l'expérience du néant. Le
paroxysme de la douleur se fonde sur la confrontation a un monde dans
lequel le miracle de la création et l'absurdité de la mort se cotoient et
semblent inhérents I'un a 'autre. Ce qui s'avére insupportable, c'est donc
d'assumer sa condition humaine, celle d'un esprit incarné écartelé entre le
miracle de la vie, I'espace infini de liberté dans lequel la conscience peut
se « projeter », se construire, et la matérialité du corps, sa fragilité, sa
finitude, dont dépend nécessairement l'esprit. Chez Umbral, la mort de
l'enfant renvoie a la manifestation la plus violente de ce paradoxe qu’est
le miracle de la vie, une vie inéluctablement fauchée par ce mécanisme
aveugle de I"univers :

L'autre jour, un aprés-midi, j'ai vu un petit cochon, un porcelet, pendu par
le museau a l'entrée d'une charcuterie [...]. Mais c'est ton ame, maintenant,
qui est suspendue innocemment a un crochet. Si tu n'étais pas un enfant, je
te lirais ce que je viens de voir dans un livre: « Nous sommes tous au fond
d'un enfer dont chaque instant est un miracle. ».*%’

Umbral met donc en évidence ce paradoxe de 1'existence qui se résume a
lutter dans la souffrance au nom d’une vie qui se révéle n'étre que
douleur. Il semble alors légitime de se demander si I’expression de la
douleur dans Mortal y rosa s’inscrit dans une perspective nihiliste du
monde.

Certes Umbral nie 1’existence de toute forme d'entité transcendante et
congoit l'univers et les €tres comme un fragment de vie sans cause
premiére ni but, n'ayant pour seule logique que la reproduction inlassable

27 « El universo es una geometria inutil, una matematica obstinada y loca, que se cumple
ciegamente [...]. Funciona con el dolor y la muerte de los nifios, lubricado de sangre nifia y
fresca. ». Idem, p. 142.

228 «([...] gran absurdo organizado [...] ». Idem, p. 143.

2 «La otra tarde vi un cerdo pequefio, una cria, colgado del morro a la puerta de una
charcuteria [...]. Pero es tu alma, ahora, la que cuelga inocente de un gancho frio. Si no

fueses un nifio te leeria esto que acabo de ver en un libro: CIEstamos todos en el fondo de un

infierno cada uno de cuyos instantes es un milagro.[d ». Idem, p. 229.
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et mécanique du miracle de la vie. L’enfant, la vie et la douleur
représentent respectivement pour lui cetfe goutte de sang caillée de
/ ’existence230, cette chair de lumiere qui se trouve dans | ’air231, une chair
de sanglot presque sous-marine™>. Mais c'est précisément ce miracle de
la vie, ce continuum de générations a travers le temps qui, selon lui,
permet a I'homme de prendre place dans le cycle de l'univers. Sur le plan
de la vie affective, douleur et plaisir constituent les deux pdles des
émotions qui relient 'homme a ce cycle vital de la création. En effet,
douleur et plaisir relévent a la fois du domaine des émotions et des
sensations, du spirituel et du corporel, cristallisent la dualité de la nature
humaine et rappellent ainsi a I'nomme qu'il est esprit mais esprit incarné,
dépendant de la matiére, donc de la physique et de la biologie, des lois du
cycle universel de la création. Souffrir signifie donc aussi pour Umbral
apprendre a vivre et a mourir. Rappelons que les métaphores citées
précédemment soulignent en quoi la vie, l'enfant, la douleur naissent
d'une méme essence, de ce qu'Umbral appelle pulpa, cuajaron, a la fois
chair, substance vitale et matiére premicre de la vie. Si les différentes
manifestations de la douleur représentent autant de variantes d’un méme
«mal », I’angoisse existentielle, et constituent donc le produit d’une
conscience qui fait ’expérience du néant, cette émotion prend également
racine dans une douleur viscérale, animale, comme nous 1’avons souligné
précédemment. Des événements tragiques comme la maladie et la mort, et
a plus forte raison la mort de l'enfant vont nécessairement réveiller cette
douleur animale, instinctive car ils remettent en question le lien viscéral,
originel qui lie le pére a ses enfants ou a ses propres parents. Umbral va
donc exprimer sa douleur en tant que parent, et celle des autres parents, en
faisant référence au cycle universel de la nature. Il dresse en ces termes le
portrait des parents présents a I’hopital, au chevet de leur enfant malade :

[...] des méres jeunes et sombres telles des monts calcinés, des hommes
semblables & des oiseaux affamés croassant tristement..”>

[...] des méres aux yeux fauves comme des louves du village [...].**

Vie, mort et douleur unissent donc les étres dans le continuum des
générations. Elles ne font que rappeler a 'homme sa condition, sa place

30 [...] este cuajaron de existencia [...] ». Idem, p. 75.

Bl «[...] esa pulpa de luz que hay en el aire [...] ». Idem, p. 192.

32 «[...] una pulpa casi submarina de sollozo [...] ». Idem, p. 199.

33 «[...] madres jovenes y oscuras como montes calcinados, hombres como pajaros
hambrientos, de graznido triste [...] ». Idem, p. 170.

34 «[...] madres con los ojos pardos como lobas del pueblo [...] ». Ibidem.
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dans ce continuum et transforment alors ce dernier en un principe de
continuité autour duquel le moi tente de structurer son existence.

L’enfant et ’écriture : créer dans la douleur pour exister

L'expression de la douleur chez Umbral ne s'inscrit donc pas dans une
perspective nihiliste. Elle met en évidence le seul principe autour duquel
la vie peut se construire dans ce monde régi par le cycle imperturbable de
la vie et de la mort : le principe de continuité dont l'enfant constitue la
dynamique. C'est précisément le sens que l'on peut donner au titre de
l'oeuvre Mortal y rosa extrait de La voz a ti debida du poéte espagnol
Pedro Salinas. Cette expression figure en épigraphe de 1’oeuvre :

...cette corporéité mortelle et rose
ot I'amour invente son infini.**’

Les deux adjectifs mortal et rosa condensent toute la dimension tragique
de l'existence humaine, a la fois infinie, sublime et altérable, éphémere.
L'enfant incarne donc pleinement ce paradoxe de la nature humaine : a la
fois corporeidad mortal y rosa, étre fragile de chair et de sang, et amour
recréé a l'infini, force vitale par laquelle se prolonge indéfiniment le cycle
des générations. La seule forme de cohérence de l'univers renvoie a ce
principe de continuité présent dans tous les enfants, réincarnations du fils
d'Umbral, et donc incarnations multiples et variées de 1'Enfance, c'est-a-
dire de l'enfant perdu, disparu, que chaque homme a été un jour :

[...] j'ai découvert en frémissant, mon enfant, que tu me regardes depuis la
profondeur de tous les enfants.

Ce n'est pas toi, ce n'est pas toi, mais le fond commun de I'enfance, l'eau
obscure et propre de l'enfance coule remplie par des yeux purs, et des
prunelles se dilatent tour a tour, celles de 1'enfant timide, celles de I'enfant
joyeux, celles de l'enfant triste, celles de 1'enfant hostile, celles de 'enfant
inconnu, celles de la petite fille, et au terme de cette succession tes yeux
me regardent, comme depuis le fond d'un fleuve clair et profond.?*

3 «...esta corporeidad mortal y rosa

donde el amor inventa su infinito. »

36 «[...] he descubierto con estremecimiento, hijo, que me miras desde el fondo de todos los
nifos.

No eres tl, no eres td, pero el fondo comun de la infancia, el agua oscura y limpia de la
nifez trascurre llena de ojos puros, y hay un abrirse de pupilas sucesivas, las del niflo timido,
las del nifio alegre, las del nifio triste, las del nifio hostil, las del nifio desconocido, las de la
nifia, y al final de esa sucesion me miran tus ojos, como desde el fondo de un rio claro y
profundo. ». Idem, p. 229.
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La douleur liée a la mort de l'enfant s'exprime d'autant plus intensément
chez Umbral que sa propre enfance porte le sceau de la solitude et de la
honte lié a sa situation d'enfant « batard », a l'absence du pére et
I'¢loignement de la mére. La naissance de son fils représente pour lui une
deuxiéme enfance et lui renvoie l'image de la figure maternelle, dans la
mesure ou, lui-méme, en tant que parent, s'identifie a sa mére, avec
laquelle il entretenait malgré tout un lien extrémement fort. Quant a la
mort de son fils, elle le renvoie également au cycle des générations : cette
disparition fait écho a celle de sa mére, a la « mort » symbolique de son
enfance, par définition éphémeére, passagére, mais également détruite,
volée puisque le jeune Umbral n’a cessé de porter le poids de la honte 1ié
a son statut d’enfant « batard ». Affronter la mort de son enfant et toute la
douleur qu'elle génére signifie pour Umbral accéder a ce principe de
continuité de la vie, renouer avec le lien vital et infini de 1'enfance :

L'enfant que j'ai été est I'enfant que j'ai perdu. On est le pére de soi-méme.
Cet enfant orphelin de mon enfance, cet enfant que j'ai été, a bien un pére
qui est moi-méme. Et je confonds cet enfant mort avec un autre enfant
mort, parce qu'ils sont le méme enfant, et en parlant de I'un ou de l'autre
dans mon livre, je parle de l'enfant, du noyau essentiel d'enfance dont je
suis fait, de la glaise dorée et tendre que je fus, que je suis, que j'ai été,
que je suis encore, que je serai.”*’

Notons également I'importance de l'acte d'écriture dans cette citation :
chez Umbral chaque ligne de I’oeuvre représente autant de liens qui
tissent le « fil d’Ariane » qui le guide dans le « labyrinthe » de la douleur.

L’abondance de son ceuvre, le choix d’une écriture du moi et de
I’ « immédiateté » traduisent un besoin viscéral de construire son
existence a travers la littérature. Umbral tente en effet de saisir ce moi
morcelé a travers une écriture qui oscille perpétuellement entre
fragmentation et continuité, silences, non-dits et discours intarissable,
angoisse du vide et besoin de combler les « blancs » de la « page » sur
laquelle s'écrit son existence :

La raison ultime de ce livre est la discipline qu'il m'impose, la continuité
qu'il me donne, puisque nous sommes tous discontinus [...].%*

37 « El nifio que fui es el nifio que he perdido. Se es padre de uno mismo. Aquel nifio

huérfano de mi infancia, aquel nifio que fui, tiene ya un padre que soy yo. Y ese nifio muerto
se me confunde con otro nifilo muerto, porque son el mismo nifio, y escribiendo de uno o del
otro, estoy escribiendo del nifio, del niicleo esencial de infancia en que consisto, del 1égamo
dorado y tierno que fui, que soy, que he sido, que estoy siendo, que seré. ». Idem, p. 216.

28 « La razén tltima de este libro es la disciplina que a mi me da, la continuidad que pone
en mi vida, ya que todos somos discontinuos [...] ». Idem, p. 210.
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Quand je termine un livre, j'en commence aussitot un autre. On ne peut
tolérer 'hémorragie du temps. [...] Ne pas rester sans écrire un livre, ne
pas rester sans projet, ne pas rester exposé aux intempéries, dans le flot
torrentiel des jours. [...] Le sang de 1'écrivain est temps. Le sang du peintre
est lumiére.”’

L’abondance de sa production littéraire et son caractére profondément
narcissique sont a l'image de son expérience de la douleur, intense et
précoce. Ces caractéristiques de 1’ceuvre umbralienne soulignent en quoi
'écriture vient combler les failles profondes de son ego, devient un
prolongement d'un moi amputé, anéanti, renié. L'écriture représente une
reconquéte du moi, la construction d'une nouvelle identité, d'un nom
qu'Umbral peut, par sa réussite dans le milieu littéraire, imposer a l'autre,
a la société qui l'avait tant rejeté durant son enfance. La douleur liée a
l'absence — absence du pére, ¢loignement de la mére, puis mort de cette
derniére, mort de son fils, et surtout absence d'identité de 1’enfant
« batard » — constitue une des clés de I'écriture d'Umbral et de cette
quéte de la continuité a travers 1'écriture. Certes, sa vocation d'écrivain n'a
pas été motivée par cette expérience de la douleur, mais il convient
toutefois de ne pas négliger le poids des blessures de son enfance dans le
cadre de l'analyse de cette relation particuliére a 1'écriture. Selon Marthe
Robert 4 qui Umbral fait implicitement référence dans Mortal y rosa®™, il
est possible d'analyser certains genres littéraires et d'envisager une
classification du roman a la lumiére de la psychanalyse, et plus
précisément de deux schémes psychanalytiques, celui de I'enfant trouvé et
celui de I'enfant « batard ». Le premier se traduit sur le plan littéraire par
un besoin de la part du héros de fuir une réalité triviale en se réfugiant
dans la construction d'un monde imaginaire. Le deuxiéme renvoie au
« batard » oedipien qui apres avoir tué symboliquement son pére veut le
remplacer en affirmant sa puissance a travers sa volonté d'agir sur le
monde. Or, dans le cas d'Umbral, il ne s'agit pas simplement de schémes
psychanalytiques ou du destin d'un personnage de roman mais de son
vécu. On peut interpréter ainsi ce besoin chez cet écrivain de construire
une autre réalité, un « moi» paralléle, une continuité du moi en se
réfugiant dans I'écriture, la littérature mais aussi son besoin d'agir, de
conquérir l'autre, la société qui l'avait rejeté, de transformer la réalité.

9 « Cuando yo termino un libro, empiezo otro enseguida. No se puede permitir la sangria
del tiempo. [..] No quedarse sin libro, no quedarse sin proyecto, no quedarse a la
intemperie, en la torrentada de los dias. [...] La sangre del escritor es tiempo. La sangre del
pintor es luz. ». Idem, p. 140 — 141.

0 Idem, p. 171.
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La quéte de ce principe de continuité apparait également a travers
l'esthétique de cette oeuvre. Mortal y rosa s'élabore dans le cadre d'une
tension perpétuelle entre fragmentation et continuité. Fragmentation,
éclatement, démantelement de tout élément structurant qui se traduisent
par 'absence de cadre spatial et temporel précis, une grande hétérogénéité
tant par le contenu — diversité des thémes abordés, tour a tour thémes
principaux puis secondaires selon les fragments, thémes traités en fin de
fragment et de nouveau abordés dans les premiéres lignes du fragment
suivant, cadre événementiel dilué dans le discours — que par la forme —
longueur trés variable des fragments et des chapitres, multiplicité des
genres tels que la prose poétique, le journal, I’essai, etc. L'expression de
la douleur, émotion par définition difficile & communiquer, semble ici
épurée, dépouillée des artifices d'une oeuvre « préméditée »**'. Certes, il
serait absurde d'invoquer une expression « authentique », « sincére » de la
douleur dans le cadre d'une oeuvre littéraire relevant par définition de la
fiction, c'est-a-dire nécessairement subjective et volontairement
fictionnalisée, ou le moi qui s'exprime est avant tout un moi littéraire,
stylisé. Mais les éléments structurants — le cadre spatio-temporel, la
trame du récit, etc. — qui «incarnent » l'oeuvre, lui donnent corps
habituellement, s'effacent ici au profit de la «corporéité », de la
dimension picturale des sentiments et des émotions saisis dans leur
« immédiateté ». Cette succession, cette superposition de portraits de
'ame, de « paysages intérieurs », appréhendés dans leur spontanéité et
leur « corporéité » cristallise peu a peu cette continuité du moi dans
l'existence. Si la littérarit¢é du texte ne prend pas forme a travers
d'éventuels éléments structurants de l'oeuvre, mais a travers cette
esthétique d'une «corporéité » du ressenti, des émotions, c'est
précisément pour mieux jouer sur les frontiéres entre fiction et réalité.
Umbral tente ainsi, de maniére paradoxale, de s'extraire du pacte
d'écriture sans abolir la « littérarité » de 1’oeuvre afin de laisser s'exprimer
pleinement I'homme, le pére anéanti, l'orphelin :

Lisez-moi simplement, & coeur ouvert, abolissant entre I'écriture et la
lecture tout protocole illusoire. Ni le grand spectacle de la philosophie ni
les conventions du récit. Seulement l'écriture d'un homme qui tient son
journal inlassablement. Le minimum vital pour ne pas mourir, mais aussi
pour ne pas vivre.*

! Umbral fait référence & Breton qui « dénonce » dans le Manifeste du surréalisme de 1924
I’odieuse « préméditation » du roman.

2« Leedme sencillamente, de frente, anulando entre escritura y lectura todo protocolo
falsario. Ni el gran espectaculo de la filosofia ni el convencionalismo de la narracion. Sélo la
escritura de un hombre que hace interminablemente su diario. Lo imprescindible para no
morir, pero también para no vivir. ». Idem, p. 198.
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Selon Umbral, la seule alternative possible dans le cadre de 1'écriture
littéraire pour exprimer le plus spontanément ses sentiments et en
particulier la douleur, émotion par définition difficile a communiquer,
consiste soit a éliminer ou réduire au maximum les éléments structurants
de l'oeuvre pour donner corps aux émotions, aux sentiments, soit a ne rien
écrire, puisqu'il n'existe selon lui aucun genre littéraire « direct », qui
permette d'abolir totalement le caractére fictionnel de l'oeuvre. Cela
suppose également que la douleur s'exprime dans les silences, les non-
dits, les blancs de 'oeuvre :

Le journal intime, en revanche, c'est 'immediateté, le présent intensifié, la
confession non seulement sincére, mais aussi urgente. Le probléme
ensuite, [...] c'est que nous ne sommes pas capables de faire preuve de
simplicité, de sobriété. [...] Si bien que Shakespeare se confie plus a
travers toute sa rhétorique, Baudelaire a travers son chant poétique,
Quevedo a travers tout son baroquisme. Il n'existe pas de genres directs.
Le plus direct serait de ne pas écrire.

Puisqu'il en est ainsi, je dois me résigner a faire de la littérature dans mon
journal intime et a faire en sorte qu'il devienne un peu le poéme en prose
de quelques mois tragiques de ma vie, ou le roman d'un mauvais
romancier.’

Cette perpétuelle tension entre discours intarissable qui « incarne » la
douleur et silence, absence n'est pas sans rappeler la thématique de
l'anthropophagie sous-jacente a l'oeuvre d'Umbral et trés significative
d'un point de vue de son expérience de la douleur. Qu'il s'agisse
d' « incarner », de « donner corps », d'attribuer une « corporéité » aux
émotions ou au contraire de se replier dans le silence, le vide, I'esthétique
umbralienne ne cesse d'évoquer cette dialectique qui consiste a dévorer,
se nourrir de la « chair » — « dévorer » la littérature, « dévorer » l'autre et
la société par la gloire littéraire, se « nourrir » de la « chair de sa chair »
—, ou au contraire a étre a son tour dévoré — l1'écrivain dévoré par
I'homme, par ses lecteurs, par la douleur. Umbral tente alors, dans la
violence et la souffrance certes, d’aboutir a I'unité, la totalité, la
renaissance, ou pour le moins, d’« incarner » la douleur, de « se nourrir »

23« El diario intimo, en cambio, es lo inmediato, el presente exasperado, la confesion no
solo sincera, sino urgente. Lo que pasa luego [...] es que no somos capaces ya de sencillez,
de elementalidad. [...] Resulta que se confiesa mas Shakespeare a través de toda su retérica,
Baudelaire a través de toda su musica, Quevedo a través de todo su barroquismo. No existen
géneros directos. Lo mas directo seria no escribir.

Asi las cosas, tengo que resignarme a hacer literatura en mi diario intimo y a que vaya
resultando un poco el poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la novela de un
mal novelista. ». Idem, p. 210.
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d'elle afin qu’elle ne le ronge pas a son tour ; il s’agit d' « ex-sister »*** a

travers elle, de convertir le vide qu’elle laisse en « chair », « corporéité »
de la douleur :

Je bois encore et encore. Le poison me foudroiera ou je le boirai jusqu'a la
derniére goutte. Je ne veux pas avaler des gorgées de souffrance avec une
cuillére en argent. Au goulot, directement, je bois a pleine gorgée du sang
d'enfant, de la mort d'enfant, j'absorbe 1'hémorragie absurde et douce du
monde.”*

Réduit a ma condition fécale, ma vie en équilibre sur un amoncellement
fétide d'hypothéses, entrainé vers le flux diarrhéique de la mort, me voila
assis sur le trone excrémentiel couronné par la gloire des latrines, en
contact avec le tremblement intestinal du monde, je me suis mis face a la
mer, et la mer était un insecte vert et malin qui agitait deux ailes cruelles,
translucides, sous le soleil d'un été sordide.?*°

L'analyse de la représentation littéraire de la douleur chez Umbral
démontre en quoi cette derniére est a la fois écriture et peinture : la
douleur se fait objet, corps, paysage, elle habite les choses et les étres et
semble donc immanente au monde. Si elle confronte I'écrivain a un
monde régi par un cycle universel mécanique et aveugle, elle relie ainsi
I'homme au continuum des générations, a cette substance vitale, cette
matiére premiere de l'existence.

L'expérience de la douleur méne donc Umbral vers une quéte de ce
principe de continuité, seul « fil conducteur » de I'existence qui fait sens
dans le monde. Ce principe s'incarne a travers I'enfant, miracle de la vie et
donc dynamique du continuum des générations, mais aussi a travers
I'écriture. Cette derniére devient la colonne vertébrale de son existence,
double sa vie d'une autre existence, fictionnelle, a travers laquelle il se
reconstruit et conquiert l'identité qui lui a été reniée étant enfant. Enfin
l'esthétique de l'oeuvre Mortal y rosa s'inscrit dans cette tension entre
fragmentation et continuité : destructurer l'oeuvre pour mieux donner
corps aux émotions, en particulier a la douleur et saisir ainsi a travers ces

4 Exister, au sens étymologique du terme, exsistere, « étre placé hors de ».

5 « Bebo y bebo. Me fulminaré el veneno o lo agotaré. No quiero cucharaditas de plata para
sufrir. A morro, directamente, bebo a borbotones sangre de nifio, muerte de nifio, la
hemorragia necia y dulce del mundo. ». Idem, p. 194.

6 «Reducido a mi condicién fecal, insegura mi vida sobre un supuesto de heces,
encaminado en la direccion diarreica de la muerte, sentado yo en el pédium excremental con
gloria de retretes, en contacto con el temblor intestinal del mundo, me he puesto frente al
mar y el mar era un insecto verde y maligno que movia dos alas de crueldad, traslucidas, al
sol de un verano sordido. ». Idem, p. 201.
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représentations successives de paysages intérieurs la continuité du moi
dans l'existence. Amoindrir ou effacer les éléments structurants de
l'oeuvre et en condenser toute la littérarité ou presque dans l'expression
des émotions permet également a Umbral de déjouer momentanément les
régles établies par le pacte de lecture et de rendre plus ambigué la
frontiére entre réalité et fiction. Cette dialectique entre vide, absence,
blancs, a la fois origine, essence et corollaire de la douleur et
« incarnation », « corporéité » de la douleur fait écho a la dimension
« anthropophage » de 1’écriture umbralienne : le moi se « nourrit » de sa
douleur afin d'exister par elle et de combler 1'immense vide intérieur
qu'elle suppose. Indissociables chez Umbral, douleur et écriture
maintiennent le moi dans ce subtil et délicat équilibre qui consiste a « ne
pas mourir mais aussi & ne pas vivre »**, a prolonger en quelque sorte le
continuo presente de l'enfance, cette forme d'atemporalité, cette période
de l'existence ou la temporalit¢é humaine et donc la fuite du temps, le
néant ne font pas encore sens.

Karine DESROSES (Université du Mans)

7 Idem, p. 198.
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La création balzacienne: ascéese et enfantement

dans la douleur

Gleya MAATALLAH

Dans un article consacré au processus créateur, Balzac évoque le
caractére fugitif de I’inspiration et en analyse 1’effet saisissant:

Un soir, au milieu de la rue, un matin en se levant, [...] il arrive qu’un
charbon ardent touche ce crane [de I’artiste], ces mains [...]: tout & coup,
un mot réveille les idées; elles naissent, grandissent]...].Une tragédie [...]
une comédie montrent leurs poignards [...]. C’est une vision aussi
passagére aussi bréve que la vie et la mort c’est profond comme un
précipice [...] le travail est 1a, tenant ses fourneaux allumés le silence et la
solitude ouvrent leurs trésors. >

Dans la profusion des images caractérisant la naissance de la premiére
idée qui déclenche tout le processus, I’expression métaphorique dans les
termes «charbon ardent», «poignards», «fourneaux allumésy», auxquels
s’ajoute I’idée d’un danger croissant dans «précipice» et «morty, révéle la
force et la violence du phénomeéne. Elle rend aussi compte de la nouvelle
situation de I’artiste : pris & son insu par la puissance des idées, arraché au
bonheur, il devient prisonnier d’un mécanisme mental qui doit aboutir au
travail proprement dit. Pour 1’expression de ce travail, Balzac, exploitant
la métaphore de la maternité, assimile la conception a la lente génération
et les durs travaux de 1’exécution aux longues peines de I’enfantement.
C’est, dit-il, «I’extase de la conception voilant les déchirantes douleurs de
I’enfantement.»**’

Du divin plaisir a ’ascése

¥ Honoré de Balzac, La Silhouette (1830), cité par Pierre Laubriet in L Intelligence de l'art
chez Balzac, d'une esthétique balzacienne, Genéve / Paris, Slatkine Reprints, 1980, p. 154
* Ibid.
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La vision de la création dans ses deux aspects contrastés revient
dans de nombreux écrits sur 1’Art (littérature, peinture, musique) tels que
La Peau de chagrin, La Cousine Bette, Gambara. D’un ouvrage a ’autre,
cette vision s’enrichit de toutes les nuances concernant le mode d’étre de
I’artiste placé sous le signe de la souffrance physique et morale: a
I’enchantement des premiers instants, succéde une nouvelle existence ou,
soumis & une discipline rigoureuse, 1’artiste n’est plus maitre de sa vie.
Aux sévéres exigences de la conception, a la torture de 1’exécution, a la loi
de I’ceuvre expansive et a ses corrections interminables s’ajoutent le
sentiment d’impuissance et la paresse de I’esprit, menagant achévement et
perfection de la création. Dans La Peau de chagrin, Raphaél évoque
I’extase de la conception en ces termes:

Voir une idée qui point dans le champ des abstractions humaines comme
le soleil au matin et s’éléve comme lui, qui, mieux encore grandit comme
un enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile, est une joie
supérieure aux joies terrestres ou plutdt ¢’est un divin plaisir.>>

Le plaisir sans égal provenant de la premicre idée qui «point» est
comme [’illumination autour de laquelle se forme le noyau de I’ceuvre.
L’euphorie psychosomatique commune a [’artiste et a la meére est cette
«joie supérieure» au cours de laquelle 'un et l’autre sentent I’étre
embryonnaire se développer petit a petit en eux, le nourrissant de leur
substance vitale jusqu’a lui donner jour. Elle contraste par sa douceur avec
la briilure du «charbon ardent», des «fourneaux allumés» et s’exprime dans
un champ métaphorique dominé par 1’eau et la lumiére ; et Balzac de
décrire la singularité de ces sensations:

Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, [...] seul et caressé par une
brise tiéde, donnerait [...] une bien faible image du bonheur que
j’éprouvais quand mon ame baignait dans les lueurs de je ne sais quelle
lumiére, quand d’une source inconnue, les images ruisselaient dans mon
cerveau palpitant.”’

Gambara, le musicien, décrit autrement ce plaisir, o, «sans étre ivre, le
compositeur [est] dans cette situation ou toutes les forces intellectuelles
o s < A . : 252
sont surexcitées [...] oit I’ame voltige dans le monde des esprits. ”*

0 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, in Qeuvres complétes, t. IX, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 137

2 Ibid, p. 134.

2 Honoré de Balzac, Gambara, in Oeuvres complétes, t. IX, ibid., p. 495.
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Cette situation d’extase par laquelle I’artiste se détache du monde des
hommes pour s’élever vers le monde supérieur des idées s’exprime dans ce
développement exalté de La Cousine Bette:

Penser, réver, concevoir de belles ccuvres est une délicieuse occupation.
C’est fumer des cigares enchantés. [...]L’ceuvre apparait alors dans toute
la grace de I’enfance, dans la joie folle de la génération, avec les couleurs
embaumées de la fleur. [...]Telle est la conception et ses plaisirs.”>

Néanmoins, cette étape indispensable a toute création est synonyme
d’absence totale a la vie : dans la situation méditative, le créateur (poéte,
peintre, chercheur...) esclave de sa pensée, est réduit a I’isolement total :
vivant en dehors de la durée humaine, il perd jusqu’a sa conscience de lui-
méme : « L’on raconte que Newton qui s’était mis & méditer un matin, fut
trouvé le lendemain a la méme heure dans la méme attitude et il croyait
A \ . ) . . 254
étre a la veille. L’on raconte un fait semblable de la Fontaine. »
L’exercice mental doit, pour ne pas dégénérer en réverie stérile, se traduire
par une grande détermination dans la pratique réguliére et la méditation
doit aboutir au travail, autrement, I’artiste risque, comme Steinbock, de
perdre courage et de rester prisonnier de la nonchalance, ennemie de la
création. Ce sculpteur qui perd « cing heures sur sept » a parler de son
ceuvre « au lieu de la faire », finit par contracter une aversion pour le
travail. Ce qui menace 1’ceuvre d’art d’imperfection ou d’inachévement,
¢’est donc la procrastination et le manque de volonté. Balzac met en garde
contre ce double danger:

Que les ignorants le sachent! Si I’artiste ne se précipite pas dans son
ceuvre comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute
[...] et si dans ce cratere, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous
un éboulement [...] ’ceuvre reste inachevée et 1’artiste assiste au suicide
de son talent.>

Le champ métaphorique & nouveau dominé par le feu dans le mot
«cratére» et la fosse dans les termes «gouffre», «éboulementy, «suicide»,
rend compte des sacrifices, et tout en renforcant le sens de la peine
physique et morale, il présente la création comme une bataille a perdre ou
a gagner. Dans La Cousine Bette, Balzac montre que ’artiste impuissant a
mener la lutte du mineur tue son talent : en deux ans et demi, faute de
volonté, Steinbock a produit une seule piéce et elle fut «une statue [...]

3 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, Paris, Garnier-Flammarion, 1977, p. 263.
24 Cité in L Intelligence de ’art, op. cit., p. 152.
3 Ibid, p. 264.
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détestable»™®. Le succés nécessite donc un rythme strict ot 1’artiste doit
combattre ses faiblesses en forgant sa main et son esprit afin que « toutes
les difficultés [soient] vaincues» et que «la main préte et obéissante» se
plie a la volonté. Et, si c’est la volonté renouvelée qui détermine le cerveau
réticent & donner forme a I’idée, a 1’élaborer patiemment, le manque de
volonté réduit la puissance créatrice. C’est dans situation que se trouve
Steinbock: « Il apercevait toutes les difficultés de I’ceuvre en voulant la
commencer et le découragement qui s’ensuivait, faisait mollir chez lui la
volonté. »**' Pour maintenir I’esprit en éveil, se préserver contre la force de
la paresse, il n’est qu’un moyen : le travail continu, exigence sur laquelle
Balzac est catégorique : «Le travail constant est la loi de I’artiste et celle de
la vie.»™ Cette loi a déterminé la conduite des créateurs illustres de tous
les temps et, les isolant du monde, elle les poussait a vivre pour leur travail
: «Canova vivait dans son atelier comme Voltaire a vécu dans son cabinet.
Homére et Phidias ont dd vivre ainsi.»*> Balzac, suivant le modele de ses
prédécesseurs, s’isolait dans sa «manufacture d’idées »,° pour y faire du
travail une seconde vie: «Il n’y a, écrit-il, qu'une puissance qui me fasse
accepter ma vie actuelle: le travail.»**'

Vivre enfermé dans son cabinet est une forme de mort, le créateur
étant soumis a une discipline séveére, a 1’ascése du corps et du ceeur: il
s’agit a la fois, de «dompter la paresse»**, et des «se refuser aux plaisirs
énervants.».

Se définissant comme «un galérien de plume et d’encre»**, Balzac ne
cesse d’écrire que son dans son existence de misére, non seulement il
reste «chaste comme une jeune fille»*®, mais aussi qu’il méne une vie de
paria: «Je suis seul, je suis maintenant enfermé chez moi pour longtemps
[...] J°ai subi ces incarcérations volontaires au nom de la science et de la
pauvreté.»*®

La discipline monacale est la loi de tous les ambitieux de La Comédie
humaine. D’ Arthez, persuadé qu’ «on ne peut pas étre grand homme a bon

6 Op. cit., p. 266.

7 Ibid., p. 270.

8 Ibid., p. 268.

9 Ibid., p. 268.

20 Expression par laquelle Honoré de Balzac désignait son atelier de travail, in
Correspondance, Paris, Garnier, 1964 tome I, p. 217.

' Honoré de Balzac, Lettres a Madame Hanska, Paris, 1967, Tome I, p. 108.

2 Honoré de Balzac, Massimila Doni, in Qeuvres complétes, t. X, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pl¢iade, p. 231.

83 Ibid, p. 231.

2 Honoré de Balzac, Lettres @ Madame Hanska, op. cit., p. 325.

5 Ibid., p. 318.

6 Op. cit., p. 425.
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marché»,””’ dira que, «le génie arrose ses ceuvres de ses larmes.»™®.
Aussi, pour réussir, fait-il du travail une seconde vie : « L’existence de
d’Arthez est entiérement consacrée au travail, [...] sa maison est un
couvent ou il méne la vie d’un bénédictin, méme sobriété dans le régime,
méme régularité dans les occupations. »** La sobriété indispensable a la
gloire est également la régle de vie des hommes de science : Desplein,
ayant adopté la méme ascése, «vit de pain et de cerises»*’’. Bianchon, a
son tour, «sobre comme un chameau, [...] ferme dans ses idées et dans sa
conduite», *’' est présenté comme un modéle de patience et de
persévérance.

Dans ce nouveau mode d’étre, le luxe constitue un véritable danger.
Aussi les «Grands» de La Comédie humaine font-ils dans leurs débuts un
double apprentissage : la tyrannie de la misére et les affres de la création.
Raphagl, «reclus dans son sépulcre aérien»*’, s’exprime clairement sur la
misére génératrice du talent: «Un homme qui pressent un bel avenir,
marche dans la vie de misére comme un innocent conduit au supplice.»*”
En gofitant au luxe, ce dernier contracte 1’habitude de la paresse, oublie
son ambition et délaisse son travail. La Théorie de la volonté, création
inachevée, fut abandonnée et la gloire que son auteur ambitionnait d’en
tirer ne fut plus qu’une illusion.

La présence de la femme est un autre danger pour I’ascése génératrice
de la pensée car «les caresses d’une femme [...] font évanouir la Muse et
fléchir la féroce la brutale fermeté du travail.»>’* A travers les nombreuses
expériences de ses créateurs, Balzac démontre que la femme est
généralement ennemie de I’ceuvre : dans La Cousine Bette, 1’artiste,
s’abandonnant aux étreintes de la sa campagne, oublie sa statue et
«Hortense fut alors la premiére a dispenser Wenceslas de tout travail,
orgueilleuse de triompher ainsi de sa rivale, la Sculpture.»*” Lucien
connait le méme sort en partageant la sensualité excessive de Coralie et
d’Esther. «La Muse a fui» pour Raphaél qui a dissipé son énergie dans la
course désespérée derriere Foedora et dans les longues parties de plaisir.
Steinbock réussit dans ses débuts a produire en travaillant «sous la
direction despotique de Lisbeth»®®. En partageant la vie d’Hortense,

7 Honoré de Balzac, lllusions perdues, Paris, Lire et voir les Classiques, 1996, p. 323.
28 Ibid., p. 322.

29 Ibid., p. 322.

0 1bid., p. 297.

! Ibid., p. 343.

22 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 210.

3 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, ibid., p. 97.

™ Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 265.

25 0p. cit., p. 232.

71 Ibid., p. 264.
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femme sensuelle et insensible a ’art, il sombre dans la médiocrité. Ainsi
I’artiste est-il appelé a lutter sans cesse contre «I’insurrection des sens»>’’,
a résister a toutes les formes de gaspillage afin de concentrer son enticre
énergie dans I’effort mental et préserver la «maternité cérébrale si difficile
a conquérirn’’®,

L’ascése n’est pas seulement présente dans le mode d’étre matériel et
social, elle s’inscrit également dans la sérénité de 1’esprit indispensable a
la synthése. Exprimant le caractére universel de 1’ccuvre d’art, Balzac
écrit que «le génie ressemble a tout le monde.»*”’

Pour atteindre cette universalité, le créateur doit s’élever au-dela de sa
sensibilité individuelle. Il doit aussi pour cela étre un grand observateur
qui possede, en plus du savoir commun, les qualités de discernement et de
synthése. La démarche scientifique qui commence par le gofit de
I’observation intégre la connaissance comme base de tout travail littéraire
ou artistique: «Un homme qui veut tout peindre, dit Lucien, doit tout
connaitre.»**

Le savoir encyclopédique doit précéder la production: avant de se
mettre & I’exécution sa Théorie de la volonté, Raphaél a consacré la plus
grande partie de son temps au savoir: « Depuis 1’dge de raison jusqu’au
jour ou j’eus terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relache
et ma vie fut comme un long pensum. »™' La nécessité du savoir
encyclopédique et universel concerne 1’écrivain, ’homme de science, le
peintre...Joseph Bridau se soumet a cette exigence : tout en perfectionnant
ses tableaux, il améliore ses connaissances en littérature, philosophie....
D’Arthez, pour qui « les connaissances profondes»™  sont
incontournables, fait de méme : «Il procéd (e) au dépouillement de toutes
les richesses philosophiques des temps anciens et modernes.»”*’

Les déchirantes douleurs de I’enfantement

Si la conception est une «faculté (que) tous les artistes et les écrivains

possédent»™, le talent véritable garantissant le succés «consiste dans la
C . . . . 2

réunion de la puissance de concevoir et de celle d’exécuter».® Pour

2"Honoré de Balzac, Massimila Doni, op. cit., p. 565.

™ Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 265

™ Honoré de Balzac, Le Curé de village, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome
IX, p. 680

0 Honoré de Balzac, lllusions perdues, op. cit., p. 326.

! Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 139.

2 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit, p. 232.

3 Ibid., p. 117.

4 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 263.

5 Honoré de Balzac, La Physiologie du mariage, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, tome XII, p. 121.
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accéder au rang de créateur, 1’écrivain «doit donner a son ceuvre un corps
littéraire, faire lire avec intérét les doctrines les plus ardues, et parer la
science.»™™ Ce travail de mise en forme de la pensée constitue 1’étape la
plus dure de la création. Balzac, puisant sa métaphore dans le domaine de
la maternité, 1’assimile a celui de la mére élevant patiemment son enfant:

Mais produire! Mais accoucher! Mais ¢lever laborieusement I’enfant [...]
mais ne pas rebuter les convulsifs bons de cette folle vie et en faire le
chef-d’ceuvre animé qui parle a tous les regards en sculpture, a toutes les
intelligences en littérature, [...] & tous les cceurs en musique, c’est
I’Exécution et ses travaux.>®’

La jouissance du premier age de la pensée se dissipe donc devant la
force de I’activité génératrice, qui, elle, est la véritable souffrance. Quand
I’idée «point», une premicre possibilité s’offre au créateur : saisi par la
fureur de créer, il s’abandonne a la poussée des images suscitées par la
pensée meére. C’est dans cette situation que se trouve Gambara: il
interrompt subitement son interlocuteur pour dire: « Je vois une mélodie
qui m’invite, elle passe et danse devant moi frissonnante.»™® L’artiste
doit, avant que cette mélodie ne «se sauve », la saisir et passer a
I’exécution. Balzac a lui-méme di travailler ainsi et écrire d’un seul jet
des chapitres ou méme des ouvrages entiers. Persuadé que «I’Inspiration
¢’est I’Occasion du Génien®® mais qu’elle peut «s’envoler» avant que
I’écrivain ne «la puisse prendre», il s’est souvent lancé dans des
productions intenses. Mais de telles productions épuisent 1’énergie et elles
sont souvent vouées a 1’échec. En 1819, Cromwell fut une ccuvre
médiocre qui, suscitant des critiques sévéres, provoqua le désespoir de
son auteur. Raphaél écrit aussi une piéce de théatre sans succés. Dans sa
Préface au Cabinet des Antiques, Balzac distingue le sort de la création
rapide de celui de la création mirie par une longue réflexion et aux
ouvrages « mort-nés », il oppose ceux qui « obtiennent les honneurs de la
longévité »*°. En prenant le temps nécessaire, ces derniers laissent la
pensée s’élaborer avant de lui donner sa forme définitive. Entre la
premiére illumination et I’exécution, le temps de la « stagnation apparente
»>! est donc une période de gestation ou Iartiste se livre au processus
d’enrichissement de sa pensée primitive par [’observation et la

%6 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 263-264.

27 Ibid., p. 267.

8 Honoré de Balzac, Gambara, op. cit., p. 462.

% Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 267.

0 Cité par Bernard Guyon, in La création littéraire chez Balzac: la genése du Médecin de
campagne, Paris, A. Colin, 1951, p. 116.

! Ibid., p. 117.
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documentation. Bref, c’est tout le travail mental de la conception qui doit
se couronner par une exécution sereine et réfléchie. C’est a cette
conviction qu’aboutit le musicien « Je vois les mélodies face a face, [...]
colorées comme des fleurs, elles retentissent et j’écoute mais il faut un
temps infini pour les reproduire ».>>

L’artiste doit ainsi porter son ceuvre embryonnaire aussi patiemment
que la mére porte son enfant. La métaphore balzacienne de la maternité
cérébrale lente et dure sera reprise par A. Maurois:

L’ceuvre grandit dans ’esprit du romancier exactement, [...] comme un
enfant [...] Telles les ombres venues des Enfers celles [les idées] qui
vivent dans ’esprit du romancier boivent son propre sang, c¢’est- a-dire ses
souffrances, ses joies et elles prennent lentement forme humaine. [...] Ce
n’est pas au lendemain du moment ou un écrivain a trouvé un beau sujet,
qu’il peut I’écrire. 11 faut laisser 1’enfant grandir.?”*

Un autre aspect de ’enfantement douloureux se révéle dans le drame
de I’artiste souffrant d’étre a la fois seul et incompris des siens. Dans La
Cousine Bette, Balzac écrit que «les grands hommes appartiennent a leurs
ceuvres.» 2%, L’idée d’esclavage de la pensée revient dans Vie et malheurs
de Horace de Saint-Aubin ou I’étre social n’a de vie ni pour lui ni pour les
autres:

L’écrivain seul n’a point de tréves. A toute heure, la pensée ’assiége et le
tourmente : elle s’assoit prés de lui aux repas [...] il la retrouve le soir
blottie sous son oreiller. L’homme qui fait un livre n’appartient ni a ses
amis, ni a sa famille, ni a sa maitresse, il appartient a Iart.”

Exprimant la méme solitude Balzac écrit: «Je ne suis plus ni frére, ni
fils, ni ami, je suis un cerveau.»™° Dans [llusions perdues, Lucien doit
supporter les humiliations d’un milieu insensible a ’art et Louise lui
donne la legon : «Il n’y a pas de gloire a bon marché. Souffrez, souffrez,
mon ami, vous serez grand; vos douleurs sont le prix de votre
immortalité.»*"

La subordination du moi social au moi créateur, tout en étant une autre
forme de souffrance, est une régle de conduite indispensable au succés.
Le sacrifice de Clags en est la meilleure illustration: ce chercheur

*2 Ibid.

%3 Cité par Bernard Guyon in La Création littéraire. .., ibid., p. 151.

4 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 264.

¥ Cité par Thierry Bodin, in Les Métamorphoses d’Horace ou quelques avatars
romanesques de Jules Sandeau, Paris, L’ Année balzacienne, 1987, p. 21-22.

% Honoré de Balzac, Correspondance, op. cit., tome III, p. 209.

¥7 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 122.
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d’absolu renon- ce a tout (amour, famille, fortune) pour devenir prisonnier
de son idée. Evoquant le jour ot il a commencé sa recherche pour aussitot
oublier ses responsabilités, sa femme lui dit: «Depuis ce jour, tu n’as plus
été ni pére ni époux ni chef de famille.»*** Aussi lui reproche-t-elle en tant
qu’épouse abandonnée son indifférence. La famille est ruinée, la femme
meurt de désespoir mais le mari n’abandonne pas son projet. Ainsi, la
souffrance de I’artiste générant celle des siens, aboutit-elle a une situation
de drame généralisé. Commentant ’incompatibilité entre les exigences de
la recherche et les exigences de la vie familiale et sociale, Genevieve
Ambriére écrit au sujet de ce personnage détruit par son ceuvre mais
obstiné a la finir a tout prix: « Amoindri physiquement, diminué
intellectuellement, Claés a peu a peu cessé de vivre au monde [...] Ayant
abdiqué son role de chef de famille, [...] il a face aux siens le
comportement d’un enfant tyrannique et irresponsable. »**°

Dans Modeste Mignon, Balzac va plus loin : dans sa solitude, I’artiste,
esclave de sa pensée, consume sa propre vie :« Ni Lord Byron, ni Goethe,
[...] ni 'inventeur, ne s’appartiennent, ils sont esclaves de leur idée et
cette puissance mystérieuse est plus jalouse qu’une femme, elle les
absorbe, elle les fait vivre et les tue a son profit. »* Et, décrivant
I’ambiance de I’exécution ou le rythme de travail ininterrompu devient
une usure mortelle, Balzac aboutit a I’expression d’une mort lente:

Je n’espére pas pouvoir résister a d’aussi rudes travaux. On est
considérablement crevé d’efforts violents dans les arts [...] Du travail,
toujours du travail, des nuits embrasées succedent a des nuits embrasées,
des jours de méditation a des jours de méditation, de I’exécution a la
conception et de la conception & I’exécution.*®!

Dans cette miseére, ’artiste, ayant comme ’enfant un «besoin de
tendresse exagérée»,””” se sent abandonné de tous: «Dans ce
redoublement de travaux [...] rien ne me soutient»,”” écrit Balzac. Donc,
au moment méme ou il se sent écrasé¢ par 1’ccuvre vampire, [’artiste
souffre des jugements cruels d’un entourage pour qui « leur détachement
[des artistes] de toute chose, leur dévouement au travail les constituent

2% Honoré de Balzac, La Recherche de I’absolu, Paris Gallimard, 1979, La Pléiade, tome X,
p.- 718.

% Introduction & La Recherche de I’absolu, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade,
op. cit., tome IX, p. 639.

3% Honoré de Balzac, Modeste Mignon, in Oeuvres completes, tome IlI, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, op. cit., p. 101.

' Honoré de Balzac, Lettres a Mme Hanska, tome 1, op. cit., p. 350.

392 Ibid., p. 350.

3% Ibid., p. 350.
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égoistes.» ! La condamnation de la femme de Claés va dans ce sens : elle
considere les créateurs comme des étres sans cceur, qui ne doivent avoir ni
femme ni enfants : « [...] Vous ne saurez appartenir ni a une femme ni a
une famille»,305 dit-elle a son mari.

La récompense, elle, est toujours en deca des efforts : «Peu d’argent
en comparaison avec ce qu’il m’en faut»’*, écrit Balzac et Claés de
confirmer que le prix des sacrifices est «une niaiserie». Ayant détruit la
paix de son ménage, ce chercheur est réduit a la plus grande dépendance,
sans méme parvenir & communiquer au monde scientifique le résultat de
ses travaux. Et, si dans le cas de Claés, la recherche devient une forme de
monomanie conduisant a la mort, Frenhover, lui, se donnera réellement la
mort le jour ou sa toile atteint la perfection, ce sculpteur ne trouve plus de
raison de vivre.

Une deuxiéme métaphore balzacienne sur la génération assimile
I’ceuvre d’art a la plante qui a besoin de pousser lentement avant d’arriver
a maturité: «Les ouvrages se forment peut-étre dans les ames aussi
mystérieusement que poussent les truffes au milieu des plaines du
Périgord.»*"’

Pour sa part, Gide confirme cette idée:

Le livre semble parfois doué¢ d’une vie propre. On dirait d’une plante qui
se développe et le cerveau n’est plus guere que le vase plein de terreau qui
I’alimente [...] Méme, il ne parait pas habile de chercher a forcer la
plante, qu’il vaut mieux en laisser [...] les fruits se sucrer lentement.”®

Donc, emporté par la «vie propre » de sa création, 1’écrivain est, dans
I’étape de 1’exécution, soumis a la loi de ’ceuvre: s’agrandissant d’elle-
méme, elle impose un rythme de travail aux dépens de la volonté de son
auteur. Le caractére expansif (autre aspect de 1’enfantement dans la
douleur) sera repris par Proust qui, lui aussi souffrira de la création
échappant au plan initial par de nouveaux développements au point de
tripler le volume final. Chez Balzac, ce phénoméne constituant «une loi
essentielle de la création littérairen, *” préside dans la genése de
nombreux ouvrages : pour La Peau de chagrin, il annonce un conte
fantastique ou le sujet est une peau qui se rétrécit a la mesure des désirs
de son possesseur. Au cours de la rédaction, I’auteur, emporté par la

*% Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 268.

*% Honoré de Balzac, La Recherche de [’absolu, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, tome IX, p. 749.

3% Honoré de Balzac, Lettres @ Mme Hanska, tome 1, op. cit., p. 350.

*7 Honoré de Balzac, La Physiologie du mariage, op. cit., p. 346.

3% Cité par Bernard Guyon in La Création littéraire, op. cit., p. 150.

% Ibid., p. 978.
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logique propre du texte, transforme le conte en un grand roman
philosophique. Commentant la loi de 1’ceuvre a propos du Médecin de
campagne, Balzac dira qu’ «a I’exécution tout a changé.»’'®. Dans sa
conception de cette scéne de la vie de campagne, il annonce un «petit in
dix-huit». Au cours de la rédaction, I’ouvrage s’agrandit d’importants
développements qui n’étaient pas prévus dans le plan initial. Le format
subit & son tour des transformations énormes aboutissant & un ouvrage en
deux volumes. Dans sa correspondance, Balzac signale I’ambiance dans
laquelle il travaille sans pouvoir aboutir a la version définitive de sa
pensée: « Je vous assure que je vis dans une atmosphére de pensées,
d’idées, de plans... de conceptions qui bouillent et pétillent dans ma téte a
me rendre fou.»’'' Le phénoméne d’accroissement progressif préside
également dans la genése d’[llusions perdues, roman qui, & son tour,
prend a I’exécution des proportions inattendues : dans sa conception
primitive, I’ouvrage était envisagé comme une nouvelle. Le projet aboutit
a une trilogie réalisée a plusieurs an- nées d’intervalle et formée de trois
épisodes dont chacun est lui-méme un roman et, 1a aussi, «le champ s’est
agrandi malgré I’auteur.»”'?

A la loi de I’ceuvre s’ajoute la durée. Pour s’élever au rang des
«grands conteurs Esope, Boccace, Rabelais...»" et rivaliser avec les
«colosses»’ ™ de D’érudition, tout écrivain doit consacrer «une douzaine
d’années de travaux herculéens»’'® a sa création. La méme idée sur la
période indispensable a la maitrise de 1’art revient dans la correspondance
ou Balzac écrit : « En littérature, en musique, en sculpture, il faut dix ans
de travaux avant de comprendre la synthése de 1’art en méme temps que
son analyse matérielle. »"'° Dix ans est la période que le romancier a lui-
méme mise entre ses débuts littéraires et la parution de son premier grand
ouvrage (Les Chouans, 1829) pour s’engager dans une production
d’autant plus intense qu’elle adopte une méthode ou I’ccuvre est
constamment reprise, modifiée et augmentée : Sténie est remis «sur le
métier pendant quatre ans»,”'’ Les Chouans réécrit en entier. Soumis a la
loi de la reprise, cet ouvrage de transition entre I’anonymat et la
reconnaissance de son ceuvre par I’auteur, passe par trois étapes avec des
titres différents : I’Avertissement du Gars (attribué a Victor Morillon,

19 1bid., p. 153.

' Honoré de Balzac, Correspondance, tome 11, op. cit., p. 118.

12 Cité in La Création littéraire, op. cit., p. 152-153.

*13 Honoré de Balzac, Petites miséres de la vie conjugale, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, tome VI, p. 977-978.

bid., p. 43.

3B Ibid., p. 4.

31 Honoré de Balzac, Correspondance, tome 111, op. cit., p. 231.

" Honoré de Balzac, Lettres @ Madame Hanska, tome I, op. cit., p. 453.



108

pseudonyme de Balzac) puis Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800
ceuvre «d’un écrivain miri» qui deviendra, dans sa version finale, Les
Chouans.

Un autre aspect de [D’enfantement douloureux, contraire a
I’enthousiasme primitif et aux proportions inattendues, provient de
I’accumulation des projets et de la lourdeur des engagements auxquelles
s’oppose parfois la réticence du cerveau ou son épuisement. En 1832,
Balzac note sur son Album : « Janvier La Bataille, Février, 2e éd. de La
Physiologie. Mars, 2e éd. des Chouans. Avril, Etudes de Femmes, Etudes
de la Vie de Paris et la 3¢ éd. des Scénes de la vie privée, puis les articles
aux journaux. »*'* Pris entre tant de travaux a réaliser en méme temps, le
romancier doit lutter «corps a corps» avec la création sans aboutir aux
résultats espérés. L’exemple de La Bataille, «le plus éclatant des
échecs»’”® subis par Balzac est trés significatif & ce sujet. Depuis sa
période d’apprentissage, il ambitionnait d’écrire une série de romans sur
I’Histoire de France Le projet élaboré en 1824-1825 est repris et
abandonné a plusieurs reprises, au grand désespoir de 1’auteur. Dans son
Album, Balzac note ce projet : « Faire un roman intitulé La Bataille ou
I’on entend a la premiére page gronder le canon et a la dernicre, le cri de
victoire et pendant lequel le lecteur croit assister & une véritable
bataille. »**° Dans son plan de travail pour 1’été 1832, ce roman doit étre
fini en un mois mais sa correspondance révéle une grande impuissance
devant le sujet, en dépit de la grande documentation qui I’a précédé.
Balzac, décrivant toutes les étapes du roman (comme s’il était déja fait)
annonce méme sa parution: «La Bataille sera bientét préte.»’>' Et, se
vantant d’avoir fait un « bien beau livre»>2, il en évalue les sacrifices : «Il
m’aura bien colté de travaux et de peines.»’> Le 10 octobre, Balzac
révéle le drame : le grand roman n’était qu’une illusion, car «il n’y a pas
une ligne d’écrite sur La Bataille».***

Que reste-t-il de La Bataille. Au verso d’un feuillet du Médecin de
campagne, le romancier a écrit ceci:

LA BATAILLE
CHAPITRE PREMIER:Gross-Aspern.

Le 16 mai 1809, vers le milieu de la journée... 325

318 AIbum, cité par Bernard Guyon, in La Création littéraire, op. cit., p. 148-149.
*Honoré de Balzac, Lettres @ Madame Hanska, tome 1, op. cit., p. 359.

320 Album, cité par Bernard Guyon in La Création littéraire, op. cit., p. 37.

321 Ibid., p. 43.

22 Ibid., p. 44.

33 Ibid., p. 48.

324 0p. cit., p. 54.

3 Ibid., p. 4.
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Commentant ce phénoméne psychologique qu’il qualifie
d’«hallucination créatrice» et d’«imagination défaillante» qui refuse de se
plier & la volonté, Bernard Guyon écrit:

Il faut bien a son sujet [Balzac] parler d’une sorte d’impuissance assez
semblable a celle dont Baudelaire fut victime. L’histoire de La Bataille
prend ici valeur exemplaire. Pendant des mois, il s’est colleté avec ce sujet
comme s’il voulait conjurer le sort, il a affirmé a ses confidents les plus
proches que I’ceuvre était commencée [...] qu’il y travaillait de longues
heures par jour [...] tout cela pour aboutir le 10 octobre a cet aveu de
totale impuissance : pas une ligne d’écrite. Cas exemplaire mais non
unique.326

L’extase de la conception, par I’enthousiasme des idées, peut donc se
heurter a la réaction de 1’esprit fourbe et de la main impuissante a
avancer. Dans cette situation, le créateur assiste dans le désespoir a
I’avortement de son ceuvre, a son inachévement ou a une réalisation
inférieure au projet, comme le donne a lire la déception ressentie a la
parution de Louis Lambert: «J’ai un regret, c’est de vous avoir vanté
Louis Lambert, le plus triste de tous les avortons. Voici prés de trois mois
que j’ai employé a refaire ce livre, et il a paru ces jours-ci en un petit
volume in-18. »**’ Cette impuissance menagant I’ceuvre atteint parfois les
proportions d’une véritable torture comme le montre la situation de
Horace de Saint-Aubin : cet alter ego de Balzac soumet son «moi»
créateur refusant de s’éveiller pour remplir ses engagements a une sorte
de harceélement vain:

Ecris, travaille, creuse ton cerveau, fouille ton cceur, fouette ton esprit [...]
Ah! Tu pleures, mon pauvre enfant! Ton front s’appuie découragé sur tes
papiers épars et tes larmes coulent silencieuses. Qu’as-tu? [...] Tu as
épuisé les trésors de ton cceur et l’inspiration te délaisse. [...] Ton
imagination est affaissée, réveille-la. Que le café embrase tes veines et
ranime tes sens alanguis.**®

La correspondance de Balzac porte de nombreuses traces sur les
moments de découragement et d’abattement qui succédent aux moments
de grande excitation, comme le donne a lire cette lettre du 1 juillet 1835:
«Je n’ai aucune force [...].je n’ai ni inspiration ni rien de fécondateur.

326 Bernard Guyon, La Création littéraire, op. cit., p. 44

2T Honoré de Balzac, Lettres a Madame Hanska, op. cit., p. 149.

328 Cité par Thierry Bodin in Les Métamorphoses d’Horace, in L’Année balzacienne, Paris,
Garnier, 1987, p. 22.
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[...] Quand on n’a aucune illusion sur la gloire et qu’on a mis ailleurs ses
récompenses, il est bien chagrinant d’étre seul avec son travail. »*° Par
opposition a cette impuissance dramatique, la pléthore est elle-méme
ressentie comme une forme de mort : le cerveau épuisé par les longues
journées de travail et les corrections interminables, 1’ceuvre devient une
véritable usure du corps et de 1’esprit. Tel est le cas de Séraphita: « Cette
ceuvre a finir, me tue et m’écrase. J’ai tous les jours de la fievre. Jamais
conception si grande ne s’est dressée devant un homme. Il n’y a que moi
qui sais ce que j’y mets, j’y mets ma vie. »° L’exemple de Séraphita
n’est pas unique. En 1836, année de production effrénée, Balzac écrit:«
Serai-je vivant [...] en 1836? J’en doute. Parfois, il me semble que mon
cerveau s’enflamme.»’’'Pendant cette année ou, concevant plusieurs
ouvrages a la fois, il écrit dans [llusions perdues quarante feuillets en
quatre jours et en re¢oit un coup de sang. En plus de la conception, il
s’engage dans un immense chantier de corrections qui, a son tour,
nécessite de nouveaux sacrifices: «Ce qui me tue, c’est les corrections»,332
écrit-il.

Reprise et transformation ne se limitent pas a la premiére publication :
a chaque édition, ’ouvrage subit de nouveaux remaniements. Balzac parle
de « métaphysique littéraire »*> au cours de laquelle «l’inspiration
déroul[ant] des transfigurations sans nombre»*>* entraine Dartiste de
force. Ce phénomeéne apparait lors de la genése du Lys, ou certains
épisodes sont repris huit fois. Travaillant jusqu’a vingt heures par jour,
I’auteur aurait voulu avoir «deux cerveaux» et écrire «des deux mains»*>
pour maitriser sa pensée.

De I’étape des «cochonneries littéraires»>*® des années d’apprentissage
aux ouvrages de grande maturité artistique, la genése de I’ccuvre
balzacienne se confond avec I’expression d’une longue souffrance
volontaire mais difficile a admettre, car elle est constamment ressentie
comme une absence a la vie: «Ce sont, jour et nuit, des larmes améres
versées dans le silence: ce son t des douleurs inexprimables [...] mes

travaux ne vont pas sans pleurs.» 337

32 Honoré de Balzac, Lettres @ Mme Hanska, op. cit., p. 344.

30 Cité par A. Wurmser in La Comédie inhumaine, op. cit., p. 399.

33! Honoré de Balzac, Correspondance, tome 11, op. cit., p. 213.

32 Honoré de Balzac, Lettres @ Madame Hanska, op. cit., p. 446.

33 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, préface de la premicre édition, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, tome X, p. 54.

34 Ibid., p 53.

335 Les deux expressions apparaissent dans sa Correspondance (tome 1, op. cit., p. 324).

336 C’est en ces termes que Balzac désignait, au sujet de Wann Chlore, sa création.

37 Honoré de Balzac, Lettres @ Madame Hanska, op. cit., p. 290-291.
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Aussi, dans ses romans comme dans sa correspondance, Balzac
développe-t-il toute une littérature de la douleur portant en elle sa propre
négation: la jouissance. Ainsi, tous les antagonismes sont-ils présents :
extase/douleur ; misére/ bonheur ; sacrifice / égoisme...Cette expérience,
dans sa duplicité, s’exprime dans un champ métaphorique a la fois riche
et varié¢; de la maternité heureuse au plaisir de la solitude, au combat
acharné du soldat... Confirmant le double aspect de I’ceuvre concernant la
vie de l’artiste et son avenir, Balzac écrit: « Je me vois [...] errant,
persécuté, martyr de Dame Vérit¢é mais Melle la Gloire me
récompensera.»’

Lucien, son double romanesque, est découragé par la misere a laquelle
il est réduit mais Louise lui dit que sa «lutte sera glorieuse» et que le prix
des sacrifices sera «la sphére impériale ou tronent les grandes
intelligences»™*’.

Gleya MAATALLAH (La Manouba, Tunis)

338 Ibid., p. 305.
39 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 137.
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René Magritte, le centre infigurable de I’espace
pictural

Daphné LE SERGENT

L’alchimie de la création est souvent ce qui transforme,
métamorphose une intensit¢ vécue, parfois une douleur, en image
poétique, sonore ou visuelle. Au travers des différentes opérations du
poien, du faire, de ’exécution artistique et de 1’enchainement des idées
qu’elles engendrent, I’artiste trace une distance avec sa propre vie,
¢loignerait I’ceuvre et donc lui-méme de 1’expérience de la douleur. Ce
qui est frappant, lorsqu’on se penche sur I’ceuvre peinte de René Magritte
— ainsi que sur ces écrits —, c’est I’ambivalence que ’artiste entretient
avec le souvenir de sa mére défunte : d’une part, on y déceéle des images
qui semblent mnémoniques par rapport a la derniére vision qu’a eu
I’artiste, encore adolescent, du déces de sa mere, de 1’autre on assiste a la
construction d’une figure picturale qui parait se substituer a cet objet de
souffrance afin de le faire disparaitre. Il y aurait d’un coté une ceuvre qui
se placerait dans 1’extension de ce souvenir, dans la constitution d’une
trace, de ce qui pourrait méme étre reconnu comme la préservation d’un
lien et de 1’autre 1’étoilement d’un dispositif pictural qui en éparpillerait
les forces.

La question qui se pose serait celle de la figure dans I’art : se tient-on
face a I’apparition d’une figure au sens classique et hégélien du terme,
d’une représentation figurative, ou assiste-t-on a la mise en place d’une
figure deleuzienne, dans la constitution d’un systéme « figural » ? Pour
Philippe Lacoue-Labarthe, la figure est définie par Hegel comme
« manifestation possible de 1’Absolu ou de I’Esprit »** trouvant son
incarnation la plus appropriée dans la statuaire grecque. « [...] I’art grec,
la statuaire grecque, offre la manifestation sensible de 1’Esprit la plus
adéquate qui puisse étre : le corps humain qui, du moins dans sa beauté ou
sa perfection, rend visible la nature spirituelle de ’homme et le caractére
idéal de sa vocation. »**' Cette figure occupe ’espace figuratif de la
peinture jusqu’a I’arrivée de 1’art moderne et de son abstraction au début

0 Philippe Lacoue-Labarthe, « La figure (humaine) », in La Figure dans l’art, Antibes,
éditions du Musée Picasso et éditions William Blake, 2008, p. 14.
1 Philippe Lacoue-Labarthe, ibid., p. 14.
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du 20°™ siécle. Gilles Deleuze, dans une étude de 1’euvre du peintre
Francis Bacon, fait émerger un autre type de figure humaine : le figural en
opposition au figuratif (dans le sens hégélien). « [...] la Figure est encore
figurative, elle représente encore quelqu’un, un homme qui crie, un
homme qui sourit, un homme assis, elle raconte encore quelque chose,
méme si c’est un conte surréaliste, téte-parapluie-viande, viande qui
hurle, etc. [...] Mais il y a un second figuratif : celui que le peintre obtient
cette fois comme résultat de la Figure, comme effet de I’acte
pictural. »**. Deleuze poursuite plus loin: « L’acte de peindre, c’est
I’unité de ces traits manuels libres et de leur réaction, de leur réinjection
dans 1’ensemble visuel. »**

I ne s’agit pas ici, dans I’analyse de 1’ceuvre de Magritte, de retracer
la rupture qu’a instauré I’art moderne et son abstraction avec le figuratif —
bien que Magritte ait ét¢ contemporain de certaines avant-gardes —, mais
de comprendre quelles forces, dans sa vie et dans son ceuvre, ont pu briser
cette figure en milles éclats : voyage immobile dans sa peinture qui ne
chercherait pas a atteindre un lieu donné mais qui jouerait de la
métamorphose des formes comme de balises marquant la frontiére
toujours mouvante entre soi et le monde.

De ’action surréaliste de Magritte a son engagement politique

Dans une conférence donnée en 1938, René Magritte donne la clé
d’un tableau déconcertant, L ’Invention collective, de 1935, ou un étre —
dont on ne sait s’il est issu du régne humain ou animal — est échoué sur
une plage. Doté de jambes de femmes et d’un corps de poisson, que
signifie ce monstre sinon I’interdit ou la sidération ? Aucun mythe ni
légende n’en rend compte. Ce Y mou qu’est son corps est le point de
chute qu’a choisi Magritte pour nous parler de la siréne et de la mer : « Je
couchais sur la plage une siréne encore inconnue, dont la partie supérieure
est faite de la téte et du haut du corps d’un poisson et I’inférieure du
ventre et des jambes de femmes. »*** Dans ses recherches, dans la saisie
de Deffet poétique visuel, il peint des objets, de 1925 a 1936, qu’il
déplace systématiquement de leurs environnements perceptifs. C’est
I’image d’une table Louis-Philippe sur la banquise qui, par exemple,

*2 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Seuil, L’ordre
Philosophique, 2002, p. 91.

*3 Gilles Deleuze, ibid., p. 92.

34 Texte inédit d’une conférence donnée par Magritte, le 20 novembre 1938, au Musée royal
des Beaux-Arts d’Anvers in René Magritte, Ecrits complets, René Magritte, Paris,
Flammarion, Tout I’art, 2001, p. 78.
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illustre ce qu’il désigne par « dépaysement des objets »**. Mais c’est le
réveil d’un réve qui lui souffle, raconte-t-il dans cette méme conférence,
les nouvelles régles de son jeu. Se méprenant, et voyant & la place d’un
oiseau en cage un ceuf en cage, il ressent un choc tel qu’il décide de
procéder dans ses peintures par affinités. Dans cette toile, L 'Invention
collective, il répond a une association d’idées, celle de la mer et de la
siréne, et participe alors a un mouvement plus large, entrainé par Paul
Nougé et Marcel Marién, celui du surréalisme belge. Le titre de cette
ceuvre, d’ailleurs trouvé par Paul Nougé, est repris début 1940 pour le
compte d’une revue-manifeste. Magritte, pour le numéro un, écrit :

On obtient le consentement des exécutants en faisant usage de menaces et
de mots qui paraissent légitimer d’indispensables réalités. Le monde est
aveuglé par ce chantage et cependant il manifeste une inquiétude légitime,
vite apaisée il est vrai par I’espoir assez vague que les désirs vont se
réaliser tant bien que mal. Aussi longtemps que nous en aurons les
moyens, nous ne pouvons, nous surréalistes, cesser notre action qui nous
oppose absolument aux mythes, aux idées, aux sentiments et aux
comportements de ce monde équivoque346

Envers ce qui obstrue la montée des images intérieures, contre le
mythe qui reproduit a I’identique et surtout contre les valeurs bourgeoises,
idéologiques et sociales qui en maintiennent 1’ordre, Magritte s’engage
dans la lutte surréaliste.

Mais, derriére cette chimére qu’est L’Invention collective, derriére
cette inversion de la siréne, derriére ce combat contre I’ordre sémiotique,
ne se trouve-t-on pas face a la montée d’une sensation réelle, intime, que
Magritte place dans ce corps de femme ? Car, nous rappelle Paul Valéry,

I’art concerne toujours un devenir, et s’appliquer & un art, ¢’est considérer
la fagon d’amener a I’existence une de ces choses qui sont susceptibles
d’étre ou de n’étre pas, mais dont le principe d’existence réside dans
I’artiste et non dans la chose produite347.

* Texte inédit d’une conférence donnée par Magritte, le 20 novembre 1938, au Musée royal
des Beaux-Arts d’Anvers in René Magritte, Ecrits complets, René Magritte, p. 78.

346 Texte destiné au premier numéro de L Invention collective, mais qui ne fut pas publié, et
tiré d’une lettre adressée a Jean Scutenaire, 12 décembre 1939 in René Magritte, Ecrits
complets, René Magritte, p. 90.

347 paul Valéry, « Discours au college de France », in Qeuvres, Paris, Gallimard,
Bibiliothéque de La Pléiade, 1957, p. 1014.
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La perte de sa mere : un drame ou il se trouve au centre

Revenons en arriére, la ou sa déclaration commence, la ou il dit
exactement : « L’Invention collective est la réponse au probléme de la
mer. »* Doit-on alors substituer, au mot « mer », celui de « mére »,
Régina Magritte qu’il a perdue a 1’dge de 14 ans ? Louis Scutenaire
raconte qu’on repécha son cadavre le 12 mars 1912, dans les eaux de la
Sambre, le visage couvert par sa chemise de nuit, aprés avoir disparu le
24 février de la méme année. Mais dit-il, « on n’a jamais su si elle s’en
était cachée les yeux pour ne point voir la mort qu’elle avait choisie ou si
les remous I’avaient ainsi voilée. »*** René Magritte est présent, il a vu
cette apparition morbide pourtant, poursuit Scutenaire : «Le seul
sentiment, & propos de cet événement, dont il se souvienne — ou imagine
se souvenir — est celui d’une vive fierté a la pensée d’étre le centre
pitoyable d’un drame. »**° Ce drame, pour Georges Bleess™', devient le
point nodal de sa peinture, quand il crée L Histoire centrale, en 1928, ou
une femme voilée retient de sa main gauche le linge qui lui sert de
masque. Deux objets sur une table devant elle: une valise et un
instrument de musique, un trombone. Cette femme, que 1’on sent sur le
départ, n’est-elle pas le souvenir de cette mére dont 1’absence laisse au
jeune adolescent le goit amer d’étre 1’objet de toutes les attentions ?

Ainsi, il y aurait constitution d’une figure dans une mimesis avec
I’événement passé, comme copie d’une image latente et rémanente. La
figure de L’Invention collective reléverait d’une vision passée et serait
édifiée selon le régime d’imitation propre a tout espace figuratif classique.

La déclinaison d’une méme figure

Une année avant L’Histoire centrale, la peinture La Déesse des
environs (1927) est le lieu d’une scéne absolument étrange : un étre
phallique, juché sur des jambes de femme se détache d’un paysage

¥ Texte inédit d’une conférence donnée par Magritte, le 20 novembre 1938, au Musée royal
des Beaux-Arts d’Anvers in René Magritte, Ecrits complets, Magritte, p. 78.

3 David Sylvester, René Magritte, catalogue raisonné, Paris, Flammarion/Fonds Mercator,
1992, p. 9.

30 David Sylvester, ibid., p. 9.

31 Georges Bloess, « L’image, le mot, la voix chez Magritte ou I’impossible « histoire
centrale » », in Peintures — Ecritures 3, Frontiéres éclatées, Paris, La Différence, 2000.
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paisible. A ses cotés, un rideau reprend, dans ses plis, la méme inclinaison
que ce corps hybridé. Sa peau est lisse et donne uniquement a voir la
rondeur de sa forme. Ni visage, ni pilosité. Comme un ceuf, cette figure a
jailli de I’imagination de I’artiste, aussi stirement qu’une production
mécanique de l’esprit. Cependant, entre la téte voilée de la femme de
L’ Histoire centrale et cet embryon de vie doté d’un sexe féminin dans La
déesse des environs ne peut-on pas déceler une similitude ? Cette
similitude, selon Michel Foucault’™, se décline dans le travail de Magritte
en séries. Il y aurait dans 1’ccuvre de Magritte 1’établissement d’un motif,
un étre solitaire aux jambes de femmes et au buste d’un seul bloc, dont
ces trois tableaux, L Invention collective, L Histoire centrale et La Déesse
des environs reprendraient la déclinaison, réponse déguisée et sériclle de
’artiste face a la perte de sa meére.

Magritte s’en explique et se défend de ’influence de la mort de sa
mere dans son ceuvre :

Bien sir, ce sont des choses qu’on n’oublie pas. Oui, cela m’a marqué mais pas
dans le sens que vous pensez. Ce fut un choc. Mais je ne crois pas a la
psychologie, pas plus que je ne crois a la volonté qui est une faculté imaginaire.
La psychologie ne m’intéresse pas. Elle prétend révéler le cours de notre pensée et
de nos émotions, ses tentatives s’opposent a ce que je sais, elle veut expliquer un
mystére. Un seul mystére : le monde. La psychologie s’occupe de faux mysteres.
On ne peut pas dire si la mort de ma mére a eu une influence ou non.***

C’est, nous suggere ’artiste, non pas vers les mystéres de 1’étre mais
vers «le monde » qu’il faut se retourner pour comprendre 1’image
poétique.

32 « Désormais, la similitude est renvoyée & elle-méme, — dépliée a partir de soi et repliée
sur soi. Elle n’est plus I’index qui traverse a la perpendiculaire la surface de la toile pour
renvoyer a autre chose. Elle inaugure un jeu de transferts qui courent, proliférent, se
propagent, se répondent dans le plan du tableau, sans rien affirmer ni représenter. De 1a,
chez Magritte, ces jeux infinis de la similitude purifiée qui ne déborde jamais a 1’extérieur
du tableau. Ils fondent des métamorphoses : mais dans quel sens ? [...] Est-ce la femme qui
«prend la bouteille » ou la bouteille qui se féminise en se faisant « corps nu » ? », in Michel
Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Paris, Fata Morgana, 1986, p. 71-72.

333 David Sylvester, René Magritte, catalogue raisonné, op. cit., p. 9.
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La mer comme « coefficient d’adversité »>>*

Ce que la déclinaison de cette figure fait ressortir, c’est sa partielle
autonomie par rapport au régime de I’imitation. Elle engage une répétition
de sa division en deux moitiés : apparente/voilée (L Histoire centrale),
masculine/féminine (La Déesse des environs), animale/humaine
(L’Invention collective). 1l n’y aurait pas tant figuration du souvenir de la
perte de sa mére qu’édification d’une structure mettant en tension deux
¢léments opposés. La figure représentant Régina Magritte semble s’étre
retirée au profit d’un espace bipartite. Et, lorsqu’on se tourne vers
I’organisation de sa peinture, on remarque la disparition fréquente du
point de fuite (permettant d’ouvrir I’illusionnisme de la profondeur a la
surface de la toile) en faveur d’une ligne d’horizon séparant la terre du
ciel, la mer du ciel, en deux parties planes.

L’hypothése avancée ici serait de comprendre cette figure maternelle
(image mimétique) dans une dissolution, donnant jour a une organisation
spécifique de 1’espace en méme temps qu’a une nouvelle figure (au sens
deleuzien). La figure maternelle aurait été transportée au gré du champ
métaphorique de 1’acte de création : la mére devenant mer.

Pour Gaston Bachelard, on ne peut assimiler 1’élément liquide a la
mere que si la description que 1’on en fait est un hymne qui se souléve
d’un «cceur sincére ». « L’eau est un lait dés qu’elle est chantée avec
ferveur, dés que le sentiment d’adoration pour la maternité des eaux est
passionné et sincére. »*>> L’eau présente dans L Invention collective est
réduite a une simple ligne. Il ne s’agit pas tant d’une eau nourriciére que
d’une ligne de partage. Ce qui semble unir la figure de cette toile (la
meére) avec 1’élément marin (la mer), c’est la coincidence qui retentit entre
cette ligne distribuant terre et mer et la ligne scindant le corps — cette
inversion de la siréne — en deux. Elle marque une analogie entre la
structure de la figure et celle du milieu qui I’accueille. De plus, cette
chimére, entre poisson et femme, se tient sur la ligne entre terre (Ile monde
de la femme) et mer (le monde de I’animal), comme si elle en était la
tangente. Elle a vraisemblablement échoué sur la plage, rejetée par le
courant marin.

Cette ligne apparaitrait alors comme la symbolisation d’une division, a
la fois présente dans la figure et projetée dans le paysage. Et cette division

34 René Magritte, « Le graduel de ’euréka », in Les Mots et les Images, choix d’écrits de
René Magritte, Bruxelles, Labor, Espace Nord, 1994, p. 133.

355 Gaston Bachelard, L eau et les réves, essai sur | ‘imagination et la matiere, Paris, José
Corti, 1993, p. 160.
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semble le témoin d’une rupture violente puisque radicale, de quelque
chose qui sépare ’individu de lui-méme. Serait-ce le souvenir douloureux
de la perte de sa mere? L’Invention collective semble pointer
I’intériorisation d’une félure en ’artiste. La figure chez Magritte ne serait
plus tant mimétique que rendant compte, dans la polarisation d’opposés,
de I’intériorisation d’un choc séparant 1’artiste de sa mére, brisant le lien
primordial que tout étre a avec le monde.

Qu’est ce que I'image ? Avant d’étre une expression de I’homme qui
s’imprime dans le monde extérieur, depuis les premiers dessins pariétaux
des cavernes jusqu’aux films cinématographiques, elle est image mentale,
c’est-a-dire, en quelque sorte, une expression du monde qui s’imprime au
fond de nous. Mais avant méme cette apparition d’un double du milieu
dans un champ de conscience, I’image est une réplique encore plus
primitive et sommaire, parce que d’abord concréte et matérielle : elle est
un lambeau de cosmos intériorisé par 1’étre vivant. On peut méme dire
qu’il s’agit d’un lambeau arraché au cosmos, car cet arrachement
deviendra notre déchirure. Condition d’accés a notre joie, la schize
(séparation) sera aussi notre douleur.>*

Cette eau, cette mer, n’est donc pas le tendre lait maternel, gras et
nourrissant, décrit par Bachelard, mais serait au contraire «l’eau
violente », occupant dans la psychologie dynamique de 1’auteur, la place
d’un « coefficient d’adversité ». « Plus exactement, la mer n’est pas un
corps qu’on voit, pas méme un corps qu’on étreint. C’est un milieu
dynamique qui répond a la dynamique de nos offenses. »”’ Pour
Bachelard, se référant a Schopenhauer :

Dans la bataille de ’homme et du monde, ce n’est pas le monde qui
commence. [...] Le monde est ma provocation. Je comprends le monde
parce que je le surprends avec mes forces incisives, avec mes forces
dirigées, dans la juste hiérarchie de mes offenses, comme des réalisations
de ma joyeuse colére, de ma colére toujours victorieuse, toujours
conquérante. En tant que source d’énergie, 1’étre est une colére a priori.358

Cette mer, qui parait peu agitée dans L Invention collective, s’est peu
a peu apaisée dans les représentations qu’en a faites I’artiste au fil des
ans. Dans une de ses premiéres toiles La traversée difficile (1926), la mer

336 André Virel, Vocabulaire des psychothérapies, Paris, Fayard, 1977, p. 147.

37 Gaston Bachelard, L’eau et les réves, essai sur l'imagination et la matiére, op. cit.,
p. 225.
¥ Gaston Bachelard, ibid., p. 214.
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déchainée, engloutit un navire. Et les flots tumultueux de terrasser, par la
fascination, un ceil juché sur une quille. La méme année, cette quille, mais
cette fois-ci dotée d’un bras, se retrouve sur une plate-forme au milieu de
vagues grondantes dans La Naissance de [’idole.

Le cours des choses

La ligne semble celle d’un front que Dartiste présente de fagon
singuliére dans un texte traitant de «1’abordage du probléme par le
cerveau » :

Le probléme du bouchon [flottant dans un cours d’eau] évoque la lutte
d’un nageur, au milieu des épaves arrachées aux rives, dans une
atmosphere inquiétante de déluge moderne. Cette vision, d’un lyrisme
discutable, propose a ’attention les qualités morale et physique d’un héros
nautique.359

Dans ce court texte, Magritte en vient a la conclusion d’une exacte
corrélation, pour une durée égale, entre 1’effort fourni par le nageur allant
a contre-courant et le mouvement de flottaison du bouchon descendant la
riviére. Ainsi, devons-nous tempérer notre sentiment d’« admiration »
devant la performance du nageur et nous pencher sur ces considérations
pseudo-scientifiques. Il n’y a pas plus de mérite a affronter 1’adversité
qu’a se laisser porter par le courant général puisque « Tout est a notre
disposition : il suffit de s’en servir. »*®

Il y a chez Magritte une volonté tenace de soumettre 1’ceuvre a des lois
qui échappent a tout psychisme, a 1’extraire des conditions premicres de
I’atelier de la conscience. Si le créateur est comparable a ce bouchon
allant au gré du courant, il est aussi chercheur d’or et I’ccuvre doit alors
suivre « la réalisation d’un désir réel, sinon conscient pour la plupart des
hommes. »*®'. L’ceuvre est I’expression de ce qui malgré tout, au
détriment de tout, doit advenir.

Si la pesanteur prouve son existence réelle par ses lois, que tout son corps
doit subir, «ce qui peut déclencher 1’émotion esthétique » semble, au
contraire, n’avoir d’existence que dans 1’imagination de ’homme et étre
créé par celui-ci de toute picce ; aussi pour découvrir cette chose il faut

3%9 René Magritte, « Le graduel de ’euréka », in Les Mots et les Images, choix d’écrits de
René Magritte, Bruxelles, Labor, Espace Nord, 1994, p. 133.

30 René Magritte, ibid., p. 104.

31 I ’Invention collective, Bruxelles, n°2, Février 1940, in René Magritte, Ecrits complets,
Magritte, op. cit., p. 245.
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étre un chercheur d’une autre nature que les chercheurs d’or, il faut
CREER CE QUE L’ON CHERCHE ; I’artiste posséde I’aptitude naturelle
a cette activité. »°%2, écrit-il en 1922.

Magritte nous fait savoir que ce qu’on cherche n’est jamais un objet
unique, piéce manquante du puzzle d’un douloureux souvenir. Bien au
contraire, tout corps dont la structure — propriétés physiques comme il le
souligne — a été congu par l’artiste, agréerait son désir. Magritte, ne
chercherait pas a faire sourdre ce souvenir morbide mais a faire émerger
de lui du neuf, du contingent, du singulier. Il n’y est plus question de
Régina Magritte mais de 1’établissement d’une structure, figure hybride
changeant de termes (jambes de femmes et buste lissé du poisson, de
I’ceuf ou du drap) tout en gardant le méme squelette.

La boucle bouclée d’une résistance face au monde

Cette structure est figure composite. Femme-poisson ou phallus-
jambes, ce motif est toujours la proie d’une division. Cependant, s’en
dégage un sentiment d’« auto-suffisance ». Entre ces jambes féminines et
ce galbe phallique, un cercle se ferme. Doit-on y reconnaitre le symbole
de T’origine, de la fécondation, ouverture évoquée du sexe féminin et
présence saillante du sexe masculin ? Ou bien doit-on y déceler le signe
d’une cloture, d’un enfermement ?

Il y a dans un tableau dénommé L Explication, de 1951, un processus
identique, I’hybridation de deux objets, I’un naturel, I’autre manufacturé.
Sur une pierre plate, se tiennent une bouteille, une carotte, et un objet
intrigant qui résulte de leur croisement, une bouteille-carotte. Le
contenant qu’est la bouteille est devenu masse impénétrable, obstruée en
son goulot par le légume. Rassemblés, ils semblent présenter ce qui est
inutile, ce qui est de trop. La composition, si étrange soit-elle, dessine
néanmoins un circuit fermé. L’introduction de la carotte dans le goulot de
la bouteille a pu se faire grace a la coincidence des deux formes.

Un équilibre s’établit entre deux forces : pour 1'un, une femme et un
poisson, pour l’autre, une carotte et une bouteille. C’est dans cette
perspective que s’éclaire alors Le monde perdu (1928) ou deux zones de
vide, liées I’une a 1’autre comme des poumons, laissent parler chacune un
mot. On lit: « personnage perdant la mémoire » dans une des antres
creusées dans ’aplat de couleur de la toile, et dans la seconde, on y

362 L Art pur, défense de I’esthétique », par Victor Sevranckx et René Magritte, manuscrit
inédit, in René Magritte, Ecrits complets, Magritte, p. 13.
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trouve : « corps de femme ». Une trachée vient relier cette espace a
I’extérieur, dans le coin droit de la toile, hors de I’aplat de couleur.

N’y aurait-il pas au travers de ces différents exemple, la mise en
exergue de ’acte pictural, du jeu formel venant, selon Deleuze, déchirer
la figure et instaurant un « diagramme »** ? Ainsi il ne semble plus
question d’une figure mimétique invoquant le deuil mais d’une
constellation de forces se neutralisant dans un espace optique rythmé par
les formes et le geste pictural.

La douleur pourrait ainsi étre percue dans 1’ccuvre de Magritte comme
rendant manifeste un agencement, une occupation particuliécre de
I’espace. Elle laisse la trace impérissable d’un choc, d’une ligne de front
qui devient charniére, pivot qui en basculant, plutdét que d’opposer 1’étre
et le monde, les conduit dans le méme flux. Dans cette articulation semble
résider toute la plasticité de 1’espace pictural, son potentiel a faire advenir
un monde nouveau. La question qui oppose figure hégélienne et figure
deleuzienne dans la peinture de Magritte a impliqué leur articulation et
leur lien au travers d’un souvenir de deuil. Le systéme pictural mise en
place, le diagramme, ne trouverait fondement que vis-a-vis d’une image
mnémonique de douleur comme si elle était devenue 1’infigurable centre
de ce dispositif. Il n’est plus question du mouvement de ’espace figuratif
qui transpose le réel en images mais de la motion d’un diagramme ou le
monde résonne en soi.

C’est, comme [’écrit Henri Michaux, non plus un mouvement mais
mille motions, péripéties exaltantes du « sur place », démangeaisons de la
surface-épiderme a chaque nouveau mot, éclatement de 1’unique dans
I’univers prismatique de I’ceuvre :

Mouvements d’écartélements et d’exaspération intérieure plus que
mouvements de la marche
mouvements d’explosion, de refus, d’étirement en tous sens
d’attractions malsaines, d’envie impossibles
d’assouvissements de la chair frappée a la nuque364

Les virgules dessinées a 1’encre de Chine par 1’artiste se gonflent,
comme si le pinceau, arrété sur ce point fixe, gouttait & n’en plus finir.
Peu a peu, ces caractéres se font moins statiques et la main s’envole pour

363 « Le diagramme, c’est donc I’ensemble opératoire des lignes et des zones, des traits et
des taches asignifiants et non représentatifs. Et I’opération du diagramme, sa fonction, dit
Bacon, c’est de « suggérer ». », in Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation,
p. 95.

% Henri Michaux, Face aux verrous, Paris, RNF, Poésie/Gallimard, 1992, p. 13.



122

tracer une aile, une patte de papillon ou bien une gueule de loup. L’envol
d’un aigle est tour a tour Pégase, ange, voile, embléme, perroquet,
redevient encore oiseau et se crispe en araignée. Chaque signe est une
explosion autant qu’une implosion, « mouvements de replis et des
enroulements sur soi-méme »°*°. Chaque dessin & ’encre est une réponse
de I’artiste aux sensations qui ’assaillent. Chaque dessin est le contre-
mouvement, la tréve de I’écrivain et du monde :

on a huit pattes s’il faut courir
on a dix bras s’il faut faire front

. . o . 366
on est toujours enraciné, quand il s’agit de tenir

A P’instar du nageur a contre-courant de Magritte, le signe de I’ceuvre
serait I’esquisse d’une réponse a toutes ces agressions, pressions,
compressions qui contraignent le sujet a chercher sa liberté d’action dans
la création. Mais pour Henri Michaux, le signe semble tout simplement

celui d’un départ :

animal ou homme

immédiat, sans pause

déja reparti

déja vient le suivant

instantané

comme en des milliers et des milliers de secondes
une lente journée s’accomplit.367

Seule subsiste une «envie cinétique », une « vie motrice », une
« vitesse » qui annonce le triomphe du poéte face a la déferlante ruine des
milles éclatements de 1’étre que provoque a chaque fois tout choc, toute
douleur et toute relation conflictuelle avec le monde.

Daphné LE SERGENT (Paris VIII)

35 Henri Michaux, Face aux verrous, op. cit., p. 14.
3% Henri Michaux, ibid., p. 15.
7 Henri Michaux, ibid., p. 17.
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Figures de la souffrance
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Figures Poétiques, figures mythiques :

le personnel de la douleur dans la poésie de
Baudelaire

Maya HADEH

Dés le premier contact avec les gémissements des Fleurs du Mal ou
des Petits poemes en Prose, avec les implorations pathétiques, dans les
journaux intimes ou dans les correspondances de Baudelaire, nous
remarquons que la douleur est une composante majeure de sa poésie
puisque son ceuvre ainsi que sa vie se présentent comme une longue
initiation aux mystéres de la souffrance. Cependant, c’est la nature
ambivalente et ambigué de cette douleur, et sa perception comme le
«spectacle d’un labyrinthe sans issue »*®, qui lui conférent son
originalité.

Physique ou morale, ontologique et métaphysique, cette douleur se
décline sous différentes formes et se trouve dotée de plusieurs fonctions.
Soit elle est assumée et saisie intérieurement comme une marque unique
de « noblesse »* et de grandeur pour I’homme, « un divin reméde a nos
impuretés »°"°, soit elle est déplorée et vécue comme une damnation sans
reméde, une expérience fondamentalement désespérante et paralysante
redéfinie par le Spleen et I’Ennui.

Or, pour bien présenter la douleur et cerner ses différents aspects,
Baudelaire a recours au mythe. En effet, sa poésie nous offre un grand
tableau ou de multiples figures mythiques, issues de la tradition biblique,
comme Cain, ou gréco-latine, comme Icare, surgissent et s’entremélent
dans un parfait syncrétisme. S’y ajoutent aussi d’autres personnages qui
incarnent la douleur. Il s’agit 1a des figures poétiques, des « répondants

368 Pierre Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, Paris, Editions du Seuil, 1958, p. 41.

Les références renvoient a I’Edition des (Euvres Complétes, textes établis, présentés et
annotés par Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothéque la Pléiade, 1975-1976, tome I et
1L

3 Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal, tome 1, p.9. Voir aussi Jean
Massin, « Baudelaire devant la douleur » in Hier et demain, n°10, Paris, Editions Sequana,
1944, p. 16 : « Toute ame qui ne saisit pas la douleur avec empressement est basse ».

370 Ibid.
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allégoriques »*'' qui, si on emploie le terme de Jean Starobinski, reflétent
la figure mythique et en constituent des avatars ou se réduisent a des
entités abstraites a part. Ces figues mythiques et poétiques peuvent
dédoubler la figure du poéte qui, pour surmonter I’horreur de sa condition
personnelle, se fige en une figure impersonnelle et cherche a circonscrire
ses douleurs a celles d’un alter ego.

Nous proposons, dans ce travail, une typologie de ce personnel
mythique par le biais des différentes formes de la douleur qu’il recéle.

Figures de la douleur de la déchéance et de D’exil : Sapho et
Andromaque

« Homére féminin »*'* ou « Dixiéme Muse », Sapho est désignée par
Baudelaire comme un « éternel martyre »°"°. Toutefois et en se situant
plus prés du texte de notre écrivain, nous remarquons que non seulement
Sapho incarne la femme tourmentée, mais qu’elle renvoie aussi par son
mal d’existence a d’autres figures de la douleur.

Selon la 1égende, Sapho tombe amoureuse du jeune Phaon lorsqu’elle
le rencontre lors des jeux olympiques de Mytiléne. Emerveillée par sa
beauté, elle éprouve pour lui une passion irrévocable et incontrdlable dont
elle décrit les symptomes dans un registre pathétique et émouvant :

Il me parait, celui 1a-bas, égal aux dieux, qui face a toi est assis, et tout
pres écoute ta voix suave et ton rire charmeur qui a frappé mon ceeur
d’effroi, dans ma poitrine ; tant il est vrai que si peu que je te regarde,
alors il ne m’est plus possible de parler, pas méme une parole ; mais voici
que ma langue se brise, et que subtil aussitdt sous ma peau court le feu ;
dans mes yeux il n’ y a plus un seul regard, mes oreilles bourdonnent ; la
sueur coule sur moi ; le tremblement me saisit toute ; je suis plus verte que
la prairie ; et je semble presque morte *7*.

C’est dans « La Parodie de Sapho », texte antérieur au poéme
« Lesbos »*” que Baudelaire avait composé en commun avec Banville,

37! Jean Starobinski, « Sur quelques répondants allégoriques du poéte » in Revue d’Histoire
Littéraire de la France, n°2, Paris, Armand Colin, avril-juin 1976, p. 402.

372 Claude Pichois, L Atelier de Baudelaire : « Les Fleurs du Mal », Edition diplomatique,
op.cit., p. 675.

33 Charles Baudelaire, « Lesbosy, Les Fleurs du Mal, p. 151.

3 Sappho, Poémes, traduit du grec et présenté par Jackie Pigeaud, Paris, Rivages poche,
2004, Fr. 31, p. 115.

35 « La Parodie de Sapho » est parue dans Le Corsaire-Satan le 25 novembre 1845.
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Pierre Dupont et Vitu, que I’on retrouve a nouveau cette imagerie de la
souffrance caractérisée par 1’absence de « la force » et de « la voix » de
I’amante :

Oui, Phaon, je vous aime ; et lorsque je vous vois,
Je perds le sentiment et la force et la voix.

Je souffre tout le jour le mal de votre absence,
Mal qui n’égale pas I’heur de votre présence’’®;

Or, si cette parodie relate les propos pitoyables de la maitresse de
Lesbos en mettant 1’accent sur 1’altération qui contamine sa vie et sa
poésie *”’, le malheur de Sapho devient d’autant plus frappant dans la
piece condamnée des Fleurs du Mal qu’il débouchera sur un véritable
drame intensifié par son acte de suicide :

De Sapho qui mourut le jour de son blasphéme,
Quand, insultant le rite et le culte inventé,

Elle fit son beau corps la pature supréme

D’un brutal dont I’orgueil punit I’impiété

De celle qui mourut le jour de son blasphéme *7%.

Afin de bien cerner les différentes modalités d’inscription de I’épisode
relatif & la mort de la poétesse antique dans le texte baudelairien, il est
indispensable de se référer au récit source qui relate cet événement
tragique. La poésie saphique nous informe que ’écrivaine, victime de
I’infidélité de son amant qui lui préfére les Siciliennes®”, et désespérée

376 Charles Baudelaire, « Parodie de Sapho. Fragments Littéraires », Critique littéraire, tome
1L p. 5.

377 Voir aussi Ovide, Les Héroides, éd. Henri Bornecques, trad. Marcel Prévost, Paris, Les
Belles Lettres, 2005, p. 91 : « La douleur est un obstacle a l'art, et mes malheurs compriment
tout mon génie : mes forces d'autrefois ne me soutiennent plus dans mes chants ; la douleur
impose silence a mon luth, la douleur rend muette ma lyre. » Voir aussi Alphonse de
Lamartine, « Sapho. Elégie antique », Euvres Poétiques Complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1963, v. 29-34, p. 114 : « Je chantais sur la lyre un hymne a
la déesse: / Aux pieds de ses autels, soudain je t’apergus !/ Dieux ! Quels transports
nouveaux ! 6 dieux ! comment décrire / Tous les feux dont mon sein se remplit a la fois ? /
Ma langue se glaga, je demeurai sans voix, / Et ma tremblante main laissa tomber ma
lyre ! »

378 Charles Baudelaire, « Lesbos, op.cit., p. 152.

" Voir a ce sujet Sapphd, Odes et fragments, traduction et présentation d’Yves Battistini,
édition bilingue, Paris, Gallimard, 2005, Fr.95-96, p.53: «Les Siciliennes t'offrent
maintenant de nouvelles conquétes. Qu'ai-je a faire a Lesbos, te dis-tu ? Je veux rester
Sicilien. Renvoyez un infidéle de votre territoire, 6 femmes, 6 filles de Nisée. Ne vous
laissez pas tromper par les doux mensonges de sa bouche. Ce qu'il vous dit, il me l'avait dit
auparavant. »
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par le fait de ne pas étre aimée, décide de mettre fin a sa vie : elle céde
aux ordres de la Naiade et se lance du haut du rocher de Leucade.

Oui, nymphe, je t'obéirai, et j'irai chercher le rocher que tu m'as
indiqué : loin de moi la crainte, dont triomphait un fol amour. Mon sort,
quoi qu'il arrive, sera plus doux que maintenant. Air, soutiens-moi : le
poids de mon corps est léger. Et toi, tendre Amour, étends sur moi tes
ailes pendant ma chute ; que ma mort ne soit pas le crime des eaux de
Leucade®®.

Toutefois, il existe une autre version de la légende qui justifie
autrement le suicide de Sapho: habitante de Lesbos, son amour
hétérosexuel pour Phaon est considéré comme un crime. Et c’est ainsi que
la douleur du suicide s’avére étre expiatrice et purificatrice. Ce crime
trouve son corollaire dans un autre texte intitulé « Femmes damnées ».
Dans cette piece condamnée de 1’édition 1857 des Fleurs du Mal, comme
« Lesbos », Hippolyte souffre d’avoir offert « I’holocauste sacré de ses
premiéres roses ». Elle recevra en contrepartie les baisers de son amant
qui « passeront sur [elle] comme un lourd attelage»™®' . Mais si le suicide
en tant qu’acte attisé par une douleur fulgurante met en quelque sorte fin a
la douleur de Sapho, celle d’Hippolyte n’est qu’a 1’état préliminaire car
elle sera majorée et attisée par sa sceur Delphine, son bourreau et le
« commencement de sa perdition ».

Une autre figure issue de I’ Antiquité classique fait son apparition dans
la poésiec baudelairienne. 11 s’agit d’Andromaque, personnage
emblématique de la douleur de I’exil et dont le nom a été traduit par
« Combat d’hommes ». En effet, la douleur d’Andromaque s’avére
frappante car elle est causée par la perte de son pére Eition, le roi de
Thebes ainsi que la mort de son mari Hector et de ses sept fréres, tous
tués par Achille. C’est dans le chant XXIV de I’lliade qu’elle fait
entendre son lamento sur le cadavre de son époux, un lamento mélé aux
plaintes funébres :

Epoux, tu quittes la vie et péris bien jeune, me laissant veuve en ta
maison. Et il est bien petit encore, le fils que toi et moi, nous avons mis au
monde, malheureux que nous sommes ! [...] A tes parents, Hector, tu
auras colité des sanglots et un deuil abominable, tandis qu’a moi surtout
rien ne restera plus que d’affreuses douleurs. Tu n’auras pas de ton lit

0 Ibid., Fr.169, p. 92.
3! Charles Baudelaire, « Femmes damnées, Delphine et Hippolyte », Les Fleurs du Mal,
tome I, p. 153.
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tendu vers moi tes bras mourants ! Tu ne m’auras pas dit un mot chargé de
sens, que je puisse me rappeler, jour et nuit, en versant des larmes 1***

Aprés la guerre de Troie, Andromaque fut exilée de la ville conjugale
et emmenée en captivité par le fils d’Achille dans son royaume en Epire.
C’est dans « Le Cygne »qu’on assiste a un tableau émouvant représentant
cette célébre veuve accablée par la douleur.

Andromaque, je pense a vous ! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversai le nouveau Carrousel.

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cceur d’un mortel) ;

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de flts,

Les herbes, les gros blocs verdis par 1’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus 3.

Le souvenir de la veuve antique chez notre pocte vient essentiellement
de I’Enéide de Virgile®™, lieu commun des études « humanistes », et que
lui, excellent latiniste, connaissait sans doute depuis ses années de
collége. Car hormis 1’épigraphe®™ qu’accompagne la premiére version de

2 Homére, lliade, Chant XXIV, tome III, Paris, Editions Les Belles Lettres, 2002, p. 373-
375.

% Charles Baudelaire, «Le Cygne», Les Fleurs du Mal, tome 1, p. 85-86.

3 Voir Lowry Nelson, « Baudelaire and Virgil : A reading of « Le Cygne » in Comparative
Literature, Vol. 13, No. 4, Autumn 1961, Eugene, Or, Duke University Press on behalf of
the University of Oregon, (http://www.jstor.org/stable/1768663), consulté le 17/12/2010,
p- 332 ou il écrit que Baudelaire n’emprunte pas uniquement des mots et des phrases de
I’Enéide mais intégre, dans son texte, toutes les résonances renvoyant a 1’épisode virgilien
d’Andromaque : “He [Baudelaire] not only borrows words and phrases from the Aeneid, but
incorporates all the resonance of the episode to which he alludes into his own poem.” Et
aussi la note n°2 p.333: “Il y a, évidemment, une ressemblance entre 1’Andromaque de
Racine et celle de Virgile mais ’on peut uniquement reconnaitre chez Baudelaire la
présence de I’Andromaque virgilienne: “ There are of course general resemblances between
Virgil’s and Racine’s Andromache; still, in Baudelaire, only Virgil can be discerned.” Nous
traduisons.

35 11 s’agit du vers 302 du Chant III de I’Enéide « falsi Simoentis ad undam », Voir Virgile,
L Enéide, op.cit., p.93. Cette épigraphe sera remplacée par la dédicace a Hugo dans la
deuxiéme publication du poéme en 1861 ou elle fut ajoutée aux autres poémes des Fleurs du
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ce poeme paru le 22 janvier 1860 dans La Causerie, 1’Andromaque
baudelairienne, parallelement a celle de Virgile, déplore la disparition de
son mari devant un cénotaphe, un « falsi tombeau » comme 1’est déja « ce
Simois menteur » puisque, le récit homérique rapporte que les manes
d’Hector se trouvent a Troie et non pas a Buthrote.

Mais il importe de signaler que le récit Baudelairien se démarque du
passage virgilien par cette «représentation visuelle » de la douleur
d’Andromaque, un des mythémes majeurs qui confére au récit sa
dynamique’®et qui, par la suite, ne fait qu’aiguiser les nostalgies du poéte
dans une prise de conscience de ’irréversible. Car tout comme la figure
antique, I’écrivain s’attriste devant ’ancien Paris qui n’existe plus. En
effet, dans la quatriéme strophe, la discontinuité du rythme et des vers
traduit cette rupture d’identité d’un narrateur qui est en quéte de soi dans
une antériorit¢ disparue remplacée par une modernité en plein
désordre :« baraques », « chapiteaux » et « flts » s’entassent pour former
un « bric-a-brac confus ». Or ce «bric-a-brac » est aussi celui de la
mémoire poétique déclenchée au milieu d’un paysage urbain dans lequel
le poéte ne trouve aucun repere.

Tout au long de la piéce, nous remarquons que la structure du
poéme évolue du mythe antique au mythe moderne ou en d’autres termes
d’Andromaque au Cygne. Le mouvement qui, du couple solidaire
d’Andromaque et du « je » (strophe 1-3), se dirige d’abord vers le cygne
(strophe 4-7) par l’entremise du sujet, revient encore une fois vers
Andromaque (strophe 8-10). Baudelaire transforme le mythe a son gré
afin de I’adapter a la cohérence symbolique du poéme : Andromaque ici
n’est plus la locutrice mais devient plutdt une interlocutrice.

Un autre élément participe aussi de la palingénésie de ce mythe a
savoir le fleuve Simois. Ce faux Simois ou falsi simoentis, qui reprend
I’image du fleuve de Troie, est reproduit par Andromaque comme un
signe commémoratif de son passé perdu puisqu’il fait allusion a son fils
Astyanax qu’elle a eu de son union avec Hector, assassiné lui aussi et a
qui le pére défunt préfére donner le nom d’un des fleuves de Troie,
Scamandrios. Mais ce qui importe a notre sens est que ce Simois menteur
n’est pas seulement le miroir des souvenirs d’Andromaque et de son
destin. Car déplacé a c6té du Carrousel, il ranime les souvenirs du poéte

Mal dans la section des « Tableaux Parisiens ». Il en est de méme pour la troisiéme parution
de 1868.

36 Voir Pascale Auraix-Jonchiére, « Voix de femmes, voies du mythe chez Barbey
d’Aurevilly » in La Voix dans la culture et la littérature francaises 1713-1875, études
réunies et présentées par Jacques Wagner, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2001, p.335: «[...] La notion de "syntagme" comme celle de "mytheme",
empruntée a Lévi-Strauss, font également appel a une dynamique, et favorisent a priori une
représentation visuelle ».
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dans le vieux Paris. Son champ référentiel s’¢largit pour encadrer la Seine
de I’écrivain et le lac natal du Cygne.

La tristesse d’Andromaque, tout a sa pieuse fidélité aux manes
d’Hector, se trouve valorisée d’emblée par I’analogie entre la douleur et
la majesté ; entre le veuvage et la noblesse. De plus, a ’instar de la statue
du po¢me «Le Masque » dont «le magnifique fleuve » des pleurs
« aboutit dans le cceur soucieux » du sujet ou encore de la passante « en
grand deuil » frappée par une douleur majestueuse »°/, Andromaque
« grandit » le « petit fleuve » ou se refléte sa « figure penchée »*** de
toute I’immensité de sa douleur.

Nous pouvons déceler toute une chaine thématique qui relie le petit
fleuve grossi par la crue des larmes a « ceux qui s’abreuvent de pleurs ».
Ainsi, dans une sorte de circularité interne, les pleurs versés étancheraient
mystérieusement la soif spirituelle des étres comme s’ils se nourrissaient
du malheur méme qui les exténue.

La « bonne louve », dont le souvenir raméne aux fondateurs de la cité
romaine, s’allégorise en une sorte de charité parisienne qui n’est autre que
la douleur en contraste avec la louve romaine « abreuvant 1’univers a ses
tétines brunes »¥. Cette douleur nourrit de son lait maternel les
«orphelins » de la cité moderne, laissées pour compte, eux aussi, sur le
« pavé sec », le « sol raboteux » et la « poudre » de la ville, comme 1’est
I’exemple du Cygne. Dire de la douleur qu’elle allaite, c’est comme
réunifier sous sa banniére ceux qui, négres, matelots, captifs, vaincus, et
autres, n’ont rien en commun que la perte qui les accable. La circularité
formelle que nous avions constatée entre les figures se doublerait ainsi
d’une autre circularité placée sous le signe de 1’exil, une circularité entre
la figure ambivalente et composite du Cygne, figure dédoublée et
dédoublante dont les différentes émergences se répondent en écho.

Ainsi, entre le Cygne-Baudelaire comparé dans le reste de la piéce aux
exilés, le cygne vu par le flaneur parisien exilé sur « un sol raboteux », le
«cygne » d’Ovide « chassé du paradis latin » et enfin Victor Hugo exilé
par Napoléon III et destinataire de cette pidce™”, le poéme crée le lien
d’une douleur fraternelle et universelle donnée pour ’embléme de la

387 Charles Baudelaire, « A une passante », Les Fleurs du Mal, tome 1, p. 92.

¥ J’emprunte le terme a Jean Starobinski .Voir La Mélancolie au miroir, trois lectures de
Baudelaire, Alengon, éditions Julliard, 1989, p. 49.

3% Charles Baudelaire, « J’aime le souvenir de ces époques nues », Les Fleurs du Mal, tome
Lp. 12.

30 Voir la lettre envoyée & Hugo le 7 décembre 1859 et qui est antérieure & la 1% parution
du poéme : « Voici des vers faits pour vous et en pensant a vous.[...]. Ce qui était important
pour moi, c’était de dire vite tout ce qu’un accident, une image, peut contenir de
suggestions, et comment la vue d’un animal souffrant pousse I’esprit vers tous les étres que
nous aimons, qui sont absents et qui souffrent, vers tous ceux qui sont privés de quelque
chose d’irretrouvable ». Charles Baudelaire, Correspondances, tome I, p. 622-623.
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condition du poéte et de la poésie sous le second empire. Cette douleur
qui émane de la déchéance du statut du poete prend sens a la fin de ce
morceau puisque les deux derniers vers®' font a nouveau allusion a I’exil
de Victor Hugo a I’1le de Guernesey.

La douleur de I’exil d’ Andromaque est d’autant plus frappante si ’on
se référe encore une fois a la réécriture du mythe chez notre pocte. En
effet, I’ancrage de ses trois maris, personnages de 1’ Antiquité classique, a
permis de déchiffrer le mythe qui, selon Dani¢le Chauvin, est « I’origine
et I’horizon du texte »***. On comprend ainsi que son exil est aussi un exil
du foyer matrimonial qui est redit a travers I’image de la chute des bras de
son grand époux Hector. Et si I’expérience de la douleur chez Hugo se
déroule sur une ile, celle d’Andromaque a lieu hors de Troie et entre
différents foyers. Quant a Paris, la terre d’exil du Cygne, elle est assimilée
par Baudelaire a I’Enfer de la Divine Comédie a cause de sa structure
labyrinthique et de ses habitants, ces suppliciés qui cohabitent dans ce
grand théatre de la douleur comme le cortége infernal du vieillard « voité
mais cassé »”° dans «Les Sept Vieillards », du Saltimbanque ***;
incarnation du vieux poéte sans amis, des petites vieilles « monstres
disloqués »**, qui, désirant mettre fin a leur souffrance et fuir cet enfer
citadin, partagent avec Icare sa réverie de vol :

[...] mais parmi ces étres fréles

Il en est qui, faisant de la douleur un miel

Ont dit au Dévouement qui leur prétait ses ailes :
Hippogriffe puissant, méne moi jusqu’au Ciel *%® |

Figures de ’hybris et du Chéatiment : Icare, Sisyphe, et Cain
Chez Ovide, Icare est une figure de I’ Hybris dont le terme veut dire a

la fois I’excés et le mal ou peut-étre I’excés dans le mal. Les
Métamorphoses nous livrent le récit fondateur de cette douleur qui résulte

31 « Je pense aux matelots oubliés dans une ile /Aux captifs, aux vaincus ! ... a bien d’autres
encor ! »

2 Daniéle Chauvin, « Le mythique et le descriptif, I’exemple des cités bibliques » in
Frontiéres et passages, les échanges culturels et littéraires, Actes du XXVIlle congrés de la
Société Frangaise de Littérature Générale et Comparée, textes réunis et présentés par
Chantal Foucrier et Daniel Mortier, Rouen, publications de I’Université de Rouen, 1999,
p. 392.

% Charles Baudelaire, « Les Sept Vieillards », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 88.

3% Charles Baudelaire, « Le vieux saltimbanque », Petits Poémes en Prose, tome. 1, p. 295.
35 Charles Baudelaire, « Les Petites vieilles», Les Fleurs du Mal, tome 1, p. 89.

3% Ibid., p. 90.
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de la démesure®®’. Fasciné par la lumiére solaire, Icare transgresse les lois
de la nature et celles de son pére, il franchit les frontiéres assignées a la
condition humaine. Par conséquent, son entreprise se heurte a un interdit
pour avoir violé les régles qui régissent le comportement dans le monde et
ses ailes de cire fondent sous 1’action du soleil. 1 est, donc, en proie a une
chute et se noie dans la mer. Dante, pour sa part, le voue aux Enfers parce
qu’il a choisi « une mauvaise voie » en désobéissant aux ordres de Dédale
comme [’illustrent parfaitement ces vers :

Quand le triste Icare a ses épaules
Sentit fondre la cire et choir ses plumes,
Et son pére criait : « A mort t’en vas » >,

Qu’en est-il de la figure d’Icare chez Baudelaire ? Et de quelles
composantes du mythe, le poéte fera-t- il I’'usage ?

Profitant de la plasticité et de I’ambivalence de la figure mythique,
I’écrivain procéde a une réécriture du mythe icarien : il modifie les
composants de la légende afin de répondre a ses exigences poétiques.
Dans « Les Plaintes d’un Icare », ce dernier est confondu avec Ixion qui,
voulant séduire Héra, embrasse un amas de nuages que Zeus lui avait
substitué :

Quant & moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées >%.

Et ce n’est que dans la troisiéme strophe que 1’on peut découvrir la
figure d’Icare.

Sous je ne sais quel ceil de feu
Je sens mon aile qui se casse*”’

L’énumération des organes dans les deux exemples précédents :
«bras » ; « ceil » et «aile », ainsi que 1’emploi des verbes « rompre » et
« casser » imprégnent les instances du moi de négativité et de menace et
font surgir un véritable registre de la douleur. Ajoutons aussi que 1’Icare
traditionnel avait pour objectif 1’ascension vers 1’astre solaire, traduisant
ainsi une réverie chére a Baudelaire, celle du vol et de 1’ascension. Or, la

¥7 Ovide, Les Métamorphoses, traduction, introduction et notes par Joseph Chamonard,
Paris, Editions Flammarion, 1966, VIII/192-230, p. 208-210.

3% Dante, Divine Comédie, Chant XVII, v.109-111, Euvres Complétes, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 990.

39 Charles Baudelaire, « Les Plaintes d’un Icare », Les Fleurs du Mal, tome 1, p. 143.

4 1bid.
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lecture de cette piéce nous permet de voir que celui-ci méne ici une
double quéte. La premicre est une quéte métaphysique ayant pour but la
conquéte de 1’infini :

En vain j’ai voulu de I’espace
Trouver la fin et le milieu*"!

Quant a la deuxiéme, elle s’avére étre artistique puisque Baudelaire
transforme le projet d’Icare en un projet esthétique. Notons que dans Les
Fleurs du Mal, Icare n’est pas consumé par une énergie cosmique mais
« brtlé par ’amour du beau » ou en d’autres termes par une passion qu’il
porte en lui et qui refléte 1’idée transcendante de la beauté et de sa
perfection absolue et inaccessible. Selon le récit de la légende, ce sont les
ailes de cire, fondus par I’action des rayons du soleil, qui provoquent la
chute d’Icare™” alors qu’ici, le texte attribue la chute du héros a une
rupture des ailes. Ainsi, nous pouvons avancer avec Baudelaire que
«I’étude du beau est un duel ou I’artiste crie de frayeur avant d’étre
vaincu »*” et qu’il vaut mieux fuir éternellement le beau plutét que de
souffrir.

Enfin, on pourrait bien voir dans Icare une figure mythique du poéte
déchu que ressuscite en sa mémoire sa (més)aventure de la quéte de
I’idéal et dont la dégradation rappelle celle de « L’Albatros »*** « roi de
I’Azur, maladroit et honteux ». Mais, de tout ce qui précéde, ne
pourrions-nous pas rapprocher la plainte d’Icare de la douleur
d’Andromaque ? ou encore du malheur de Sapho ? En effet, il existe un
lien intrinséque entre les trois cas puisqu’il s’agit bien des douleurs qui
relévent de ’ordre de ce qui est privé ou interdit. Notre hypothése
pourrait étre plausible si Ion se référe a la privation de 1’espace
mortuaire, baptisé sous la plume du poéte « Confident du réve
d’infini»*®, systématiquement dans les trois récits mythiques. Car
contrairement a la 1égende, ou la mer remplit la fonction de I’abime et du
tombeau pour Icare, celui-ci se trouve privé de

! Ibid.

42« Le voisinage du soleil dévorant amollit la cire odorante, qui retenait les plumes. La cire
ayant fondu, I’enfant n’agite plus que ses bras nus, et, manquant désormais de tout moyen de
fendre I’espace, il n’a plus d’appui sur ’air », Voir Ovide, Les Métamorphoses, op.cit., VIII/
229, p. 209.

493 Charles Baudelaire, « Confiteor de Iartiste», Petits Poémes en Prose, tome I, p. 279.

404 Charles Baudelaire, « L’ Albatros », Les Fleurs du Mal, tome 1, p. 9.

45 Charles Baudelaire, « Remords posthumes», Les Fleurs du Mal, tome I, p. 35.
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[...] ’honneur sublime
De donner [s] on nom a I’abime
Qui [lui] servira de tombeau »*%

C’est pourquoi, dans « Le Voyage », le poéte-Icare effectue un long
périple pour chercher son Icarie. Alors que dans le cas Sapho, son cadavre
ne connaitra pas le repos de I’ame puisqu’il est perdu dans la mer. Quant
a Andromaque, le tombeau de son mari représente 1’objet de sa douleur,
mais malheureusement, ce tombeau est vide. S’y ajoute aussi ’image du
pendu de Cythére dont

[...]1[I’] expiation des infames cultes
Et des péchés [...] [lui] ont interdit le tombeau »**’.

Ainsi et a partir de ces exemples, nous constatons que la souffrance de
ces figures ne se limite pas seulement a leur vie terrestre mais qu’elle se
poursuit dans 1’au-dela. L’absence de 1’espace tombal, en fin de compte,
n’est qu’un chatiment qui revivifie le supplice méme aprés la mort.

Or, le mythe de Sisyphe reléve d’un cas tout a fait contraire puisqu’au
moment de descendre dans 1’Hadgs, il ordonne a Méropé, son épouse, de
laisser son cadavre sans sépulture. Et ¢’est grace a cette ruse que Sisyphe
peut sortir de 1’Hadés, prétendant vouloir punir sa femme. Chez
Baudelaire, cette figure mythique est placée sous les auspices d’une
souffrance perpétuelle. Et méme si 1’évocation du mythe se limite au
surgissement du nom de Sisyphe, Celle si « ouvre la possibilité de parler
du moi*® comme I’explique Pierre Brunel.

Pour Soulever un poids si lourd
Sisyphe il faudrait ton courage !

Ce passage est assez révélateur puisqu’il souligne la faiblesse de ce
moi a partir de ’exclamation au vers 2 qui est un soupir d’infériorité.
Cette imagerie de la souffrance répond en écho avec celles des hommes
courbés dans une piéce en prose intitulée « Chacun sa chimére »*'°. Une
lecture paralléle de ces deux textes atteste de la présence d’une analogie
frappante entre Sisyphe et ces hommes puisqu’ils subissent, tous les deux,

le méme sort: le premier est écrasé par un rocher gigantesque qu’il

4% Charles Baudelaire, « Les Plaintes d*un Icare », p. 143.

47 Charles Baudelaire, « Un voyage a Cythére », p. 119.

408 « L’écho du nom mythologique en lui est ce qu’il appelle « allégorie ». Ce nom de 1’autre
ouvre la possibilit¢ de parler du moi». Voir Pierre Brunel, Mythocritique, théorie et
parcours, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 147.

409 Charles Baudelaire, « Le Guignon », Les Fleurs du Mal, tome 1, p. 17.

410 1bid., p. 282.



135

cherche vainement a pousser vers le sommet et qui, une fois soulevé,
retombe a nouveau, tandis que les autres sont écrasés par une béte qui
«enveloppait et opprimait 1’homme de ses muscles ¢élastiques et
puissants. »*''.

Cependant, il importe de souligner que la douleur de Sisyphe est
d’autant plus patente qu’elle reléve d’un ordre métaphysique rendant sa
situation encore plus tragique. c’est dans le vers 3 de la piéce en vers « Le
Guignon » ot « L’art est long mais le temps est court »*'> qu’on assiste a
un des aspects essentiels du drame de Baudelaire, lui, qui a écrit dans une
lettre a sa mére «qu’il n’a pas encore exécuté le tiers de ce qu’il a a faire
dans ce monde »*"*. C’est le temps, personnifié, qui se dresse cette fois-ci
comme une force aveugle, lourde et hostile comme le rocher de Sisyphe
et qui oblige sa victime a recommencer son labeur sans cesse :

O douleur ! O douleur le temps mange la vie
Et I’obscur Ennemi qui nous ronge le Coeur
Du sang que nous perdons se croit et se fortifie*'* !

Mais ce rocher, source de la douleur de Sisyphe ne rappelle-t-il pas
celui de Moise dans « I’Héautontimorouménos »*"> ou le bourreau
cherche a faire jaillir de sa victime « les eaux de la souffrance » ? De plus,
ne pourrait-il pas encore représenter le poids de I’existence qui nous
accable comme le ciel du « Spleen LXXVIII », « bas et lourd qui tombe
comme un couvercle »*'%? Cette interprétation nous semble la plus
cohérente avec l’ensemble du poéme puisque «le secret que la fleur
épanche a tout regret » n’est que « le secret douloureux qui faisait [...]
languir »*'” le poéte dans un autre texte. C’est encore ce méme poéte qui
nous dévoile enfin dans « Semper Eadem » que : « Vivre est un mal/C’est
un secret de tous connu. »*'®

De tout ce qui précéde, nous concluons que le mal devient intense s’il
est percu comme un acte de répétition, une opération sans fin, ou enfin
comme une révélation purement pathétique de la souffrance. On peut en
déduire que la douleur de Sisyphe est suscitée par 1’absurdité de son acte,
dont il est conscient. Sa souffrance est porteuse de sens dans la mesure
ou, de maniére tragique, elle fait naitre la conscience de soi.

1 Ibid.

412 Charles Baudelaire, « Le Guignon », p. 17.

413 Charles Baudelaire, lettre 8 Mme Aupick datée du 6 mai 1861, Correspondance, tome 1I,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 154.

414 Charles Baudelaire, « L’Ennemi », Les Fleurs du Mal, tome 1, p. 16.

415 Charles Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 78.

416 Charles Baudelaire, « Spleen LXXVIII », Les Fleurs du Mal, tome 1,,p. 74.

417 Charles Baudelaire, « La Vie antérieure », Les Fleurs du Mal, tome 1, p. 18.

418 Charles Baudelaire, « Semper eadem », Les Fleurs du Mal, tome 1, p. 41.
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Chez Baudelaire, la douleur interminable et perpétuelle de Sisyphe
répond en écho a celle de Cain. Fratricide chassé, il est condamné a une
errance perpétuelle puisqu’il est marqué d’un signe mystérieux pour
éviter que le premier venu ne le tue. Dans la piece éponyme, nous
assistons a un changement de tonalité entre Abel et Cain qui passe de la
pure souffrance de 1’un au bonheur et a la quiétude de I’autre :

Race d’Abel, dors, bois et mange :
Dieu te sourit complaisamment,
Race de Cain, dans la fange
Rampe et meurs misérablement*!”

Ce premier distique consacré a Cain retourne la lecon biblique puisque
le Dieu de la Genése est bien loin de condamner Cain a mort. Au
contraire, il lui confére un signe discriminant pour écarter de lui les
meurtriers. Ainsi, On assiste & un nouveau renversement du mythe dans
un autre vers ou la race d’Abel est en train de « voire ses semailles ».
Dans la Genése, c’est Abel qui est le pasteur et Cain le laboureur*”’. La
modification apportée a leur situation est révélatrice de la transformation
du mythe qui atteint son point culminant dans les troisi¢éme et quatriéme
distiques :

Race D’ Abel, ton sacrifice
Flatte le nez du Séraphin !
Race de Cain, ton supplice
Aura -t-il jamais une fin**' ?

La rime de «supplice» avec «sacrifice» suggére que c’est
précisément de ce sacrifice dont Dieu est nourri comme 1’est Abel, et que
Cain est le supplicié. De sorte que Cain, maintenant, devient le nom de la
victime et non pas celui de son frére, ce qui constitue un renversement
complet du récit de la Genése. Dans ce récit, Abel n’est pas mort de mort
naturelle, Cain ’ayant tué. Or, ce crime est ignoré dans le poéme, qui ne
retient du texte biblique que la préférence préalable accordée par Dieu
aux immolations d’Abel et qui, ce faisant, fait de Cain la victime de
celles-ci.

4% Charles Baudelaire, « Abel et Cain », Les Fleurs du Mal, tome 1, p. 122.

4204 Abel faisait paitre les moutons, Cain cultivait le sol. A la fin de la saison, Cain apporta
au Seigneur une offrande de fruits de la terre ; Abel apporta lui aussi des prémices de ses
bétes et leur graisse », La Bible, Genése 4/1, Paris, Société biblique frangaise & éditions du
Cerf, 1988, p. 24.

#! Charles Baudelaire, « Abel et Cain », p. 122.
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A travers I’opposition binaire entre les distiques alternativement
consacrés au frére bourreau puis a I’autre, sa victime, ainsi que par la
composition du poéme en deux parties, dont la seconde s’oppose
thématiquement a la premicre, nous sommes face a une construction
obstinément bipartite qui illustre une anthropologie dualiste réduisant les
rapports humains au conflit fratricide, conflit qui rappelle ironiquement

celui du petit poéme en prose intitulé « Le Gateau »**.

Ainsi et a partir ces différents exemples qui attestent de la présence
d’un personnel mythique de la douleur chez 1’écrivain des Fleurs du Mal,
Baudelaire nous révéle—t-il une « Alchimie de la douleur »*** ? Une
technique ou une solution pour mettre fin a la douleur ? Et si ¢’est le cas,
qui sera donc I’Alchimiste ? S’agirait- il de Baudelaire lui-méme, qui
dans une lettre adressée a sa mére parle des « composées d’opium de
Valériane, de digitale et de belladone »*** qu’il avait I’habitude de
composer et de prendre pour soulager ses propres douleurs ? Ou serait-il
le poéte, double de Midas, qui «change 1’or en fer et le Paradis en
Enfers »*°? Enfin, ne serait-il pas aussi Satan qui « méle le Salpétre et le
souffre »**? Peu importe I’identité de 1’Alchimiste : I’essentiel est
d’appliquer « 1I’Alchimie de la douleur » comme Baudelaire 1’exige, de
rendre sage sa douleur et de la tenir plus tranquille .

Maya HADEH (Clermont II)

422 Charles Baudelaire, « Le Gateau », Petits Poémes en Prose, tome I, p. 297.

4311 s’agit du titre d"un poéme. Voir Charles Baudelaire, op. cit., p. 77.

“*Charles Baudelaire, Lettre & Mme Aupick, datée du 17 février 1866, Correspondance,
tome II, op. cit., p. 603.

“2Charles Baudelaire, « Alchimie de la douleur», op. cit.,p. 77.

“%Charles Baudelaire, « Les Litanies de Satan », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 125.
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Georges Bataille et I’observation de la douleur

comme « renversement » : I’exemple du
supplicié
chinois

Camille PAGEARD

Dans les textes de Georges Bataille, la douleur, autant que le rire ou le
plaisir, est un des états humains liés aux grands concepts qui jalonnent
I’ceuvre, a savoir le sacré, la souveraineté, la transgression, le sacrifice,
I’érotisme ou encore la mort. L’ensemble de ces notions se trouve réuni
dans Les Larmes d’Eros, ouvrage publié en 1961 chez 1’éditeur Jean-
Jacques Pauvert. Pour accompagner ce court texte, Bataille publie prés de
deux cent cinquante illustrations dont la grande majorité est composée de
reproductions d’ceuvres d’art.

Observant que Bataille y reprenait idées et illustrations d’autres
ouvrages et qu’il s’agissait du dernier livre publié¢ de son vivant, certains
critiques ont écrit qu’il s’agissait d’un livre testamentaire®’. Mais le
terme excede vraisemblablement la volonté de 1’auteur. Tout au plus est-il
possible de dire qu’il s’agit d’un ouvrage récapitulatif. Pourtant, le
qualificatif « testamentaire » peut se justifier si on observe le fait que
Bataille utilise un certain nombre d’illustrations qu’il n’avait jusque-la
pas publiées, comme s’il livrait ici certaines images obsessionnelles.
Parmi elles se trouvent cinq photographies qui semblent bien illustrer le
sens de la douleur pour I’auteur. Il s’agit du groupe de photographies dit
du « supplicié chinois ».

Si I’étude de ces derniéres est déja conséquente, il faut préciser qu’ici,
afin d’interroger la place, le sens et les implications de ces images, pour
I’auteur et pour le lecteur-spectateur, un détour sera nécessaire par
I’observation de leur « dynamique » et de leur iconographie**®.

427 Joseph-Marie Lo Duca, « Georges Bataille, au loin... », in Les Larmes d Eros, Paris, éd.
J.-J. Pauvert, 1981, p. V.

428 Cette approche s’appuie sur le constat que Iutilisation de I’image par Bataille, méme s’il
ne I’a pas théorisée lui-méme, est des plus significatives dans ses textes. Georges Didi-
Huberman, in La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille,
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Michel Surya, dans la biographie qu’il consacre a ’auteur, écrit a
propos du grand nombre de textes posthumes de Georges Bataille que
certains « [...] des plus beaux de ses livres de cette époque [1945-1962]
ne furent pas publiés quand 1’étaient — a défaut ? — des livres d’un intérét
moindre (Lascaux, Les Larmes d’Eros...)". ».

Si, en bien des points, Les Larmes d’Eros est un ouvrage original, il
est vrai que ses qualités littéraires et théoriques sont moindres que celles
de textes antérieurs, comme L Expérience intérieure®™, ou posthumes,
comme La Souveraineté™'. On peut en effet trouver dans cet ouvrage
certains paragraphes recopiés mot pour mot a partir d’autres ouvrages, des
répétitions entre certaines parties, des renvois récurrents a des textes déja
publiés ou en cours d’¢laboration et des développements parfois
succincts. Pourtant, ce livre ne manque pas d’intérét, tant par son texte
que par son illustration.

Dans son avant-propos et sa conclusion, deux phrases spécifient la
nature du projet et I’intention qui a présidé a la réalisation de I’ouvrage :
«Le sens de ce livre est, en un premier pas, d’ouvrir la conscience a
I’identité de la “petite mort” et d’une mort définitive. De la volupté, du
délire & I’horreur sans limite* », « J’ai voulu [...] rendre sensible le
glissement de 1’érotisme sans mesure a 1’érotisme conscient™>. ».

Dans ce livre divisé en deux parties, « Le Commencement (La
naissance d’Eros) » et « La fin (De I’Antiquité a nos jours) », Bataille
observe le changement de statut de I’érotisme dans I’histoire face a la
conscience de la mort, aux pratiques sacrificielles, aux interdits religieux
ou encore au monde du travail régi par la régle de 1’utilité...

Ainsi, les illustrations suivent 1’argumentation chronologique du texte.
Elles concernent les représentations érotiques de peintures, gravures et
statuettes préhistoriques, celles liées au culte de Dionysos dans
I’ Antiquité, celles présentes dans des peintures, dessins et gravures de ce
qu’il nomme 1’époque chrétienne, du Xv° siécle a « La fin », ¢’est-a-dire
I’époque au cours de laquelle Bataille écrit le livre, a la fin des années
1950.

Paris, éd. Macula, 1995, a par ailleurs déja montré que I’étude de ’agencement et des
réseaux iconographiques des illustrations de la revue Documents (1929-1930) était
susceptible de révéler visuellement certains des concepts fondamentaux de ’auteur.

42 Michel Surya, La Mort a I’eeuvre, Paris, éd. Gallimard, 1992, p. 579.

40 Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, Paris, éd. Gallimard, 1943.

! Georges Bataille, La Souveraineté, in O. C., T. VIII, Paris, éd. Gallimard, 1976.

432 Georges Bataille, Les Larmes d 'Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1961, p. XXII.

43 Ibid., p. 188.
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Les clichés du supplicié chinois forment la conclusion de ce parcours
illustratif. Plus précisément, ils se situent dans un chapitre intitulé « En
guise de conclusion » et qui comprend trois parties : « Personnages
fascinants », « Le sacrifice vaudou » et « Supplice chinois ».

Elles représentent le supplice chinois dit du Leng-Tch’e (découpage en
morceau). Les photographies montrent différentes étapes de 1’exécution
publique de Fou-Tchou-Li, coupable du meurtre du prince Ao-Han-Ouan.
On y voit donc Fou-Tchou-Li maintenu par une corde sur deux morceaux
de bois. La foule entoure le supplicié et les bourreaux découpent son
corps morceau aprés morceau a 1’aide de couteaux et de scies. Le public
est concentré sur la tache des bourreaux et ’on peut méme en observer
certains qui se penchent pour apprécier au mieux leur ouvrage. Les
visages sont impassibles, en opposition avec 1’action effectuée et avec
I’expression « extasiée » du supplicié.

Grace aux indications de Bataille, on sait comment les clichés sont
arrivés en sa possession. Il en aurait recu un exemplaire lors d’une séance
avec son psychanalyste, Adrien Borel, en 1925. Une fois en possession de
ce cliché, Bataille ne s’en départira pas**.

En observant les différentes publications et allusions a cette image en
France depuis la fin du XIx® siécle, Claire Margat®’ a pu mettre en
évidence plusieurs de ses caractéristiques, mais surtout un fort
changement de statut de cette derniére.

Ainsi, la premiére utilisation de cette image est scientifique. On la
retrouve dans des ouvrages d’études sociologiques des meeurs chinoises
du X1x° siécle et dans des études psychologiques, comme celle du Traité
de Psychologie de Georges Dumas publié en 1923%°. C’est de cet
ouvrage que ’aurait tirée Borel.

Mais, en contraste avec la maniére dont Bataille la garde « secréte »
tout au long de sa vie, elle est ensuite largement diffusée et est alors
considérée comme une image a sensation forte. La possibilité de détacher
ou de décoller I'image de certains des ouvrages®™’ dans lesquels elle est
insérée et sa diffusion sous forme de carte postale illustrent a la fois la

4% Sur les circonstances de prises de vue, I’indentification du supplicié et la découverte des
clichés par Bataille, nous nous plagons du coté de ce qui est généralement accepté.
Cependant de récentes recherches montrent que celles-ci peuvent étre discutées. Voir
Jérome Bourgon, « Bataille et le supplicié chinois: erreurs sur la personne », in
http://turandot.ish-lvon.cnrs.fi/Essay.php? ID=27, consulté le 06-12-08.

45 Claire Margat, Esthétique de I’horreur du Jardin des supplices d ’Octave Mirebeau (1899)
aux Larmes d’Eros (1961) de Georges Bataille, Thése de doctorat, Paris I, 1998, p. 261.

4 Georges Dumas, Traité de Psychologie, Paris, éd. Alcan, 1923.

47 Commandant Harfeld, Opinions chinoises sur les barbares d’Occident, Bruxelles, éd. A.
Dewit, 1909.
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possibilité de préserver les « ames sensibles », mais aussi de la faire
circuler plus facilement. Ainsi, comme [’écrit Margat, du fait de sa
représentation horrible et de sa publication, la photographie du supplice
peut se situer au méme rang que les photographies de nus ou les curiosa.

Il semble que ce soit, en partie, le réle que lui attribue Bataille. En
effet, si, dans le Traité de Psychologie de Dumas, elle sert d’interprétation
a «I’horripilation » comme corrélatif de la douleur, Bataille s’y référe
dans Les Larmes d’Eros pour en réfuter le propos :

Mais l’auteur, bien a tort, [...] en parle pour donner I’exemple de
I’horripilation : les cheveux dressés sur la téte ! Je me suis fait dire
qu’afin de prolonger le supplice, le condamné recevait une dose d’opium.
Dumas insiste sur I’apparence extatique des traits de la victime. Il est bien
entendu, je I’ajoute, qu’une indéniable apparence, sans doute, en partie du
moins, liée a I’opium, ajoute a ce qu’a d’angoissant |’image

photographique*®.

L’intérét de Bataille ne porte donc pas particuliecrement sur
I’horripilation, mais sur 1’image elle-méme. Il privilégie une approche
esthétique et s’intéresse plus précisément a 1’angoisse que cette dernicre
provoque chez lui.

Celle-ci semble étre due a deux éléments principaux. Le premier est la
représentation d’un acte horrible, d’un corps souffrant qu’on découpe
morceau aprés morceau, de la destruction de I’intégrité physique du corps
humain. Le deuxiéme réside dans le fait que 1’on a affaire ici a une image
qui peut étre qualifiée de contradictoire ou de paradoxale. Il y a en effet
une opposition évidente entre le visage qui semble esquisser un sourire,
visage « extasié» selon l’auteur, et la douleur que doit ressentir le
supplicié lors de I’acte qu’il subit. Cette opposition provoque
indéniablement une forme de malaise.

Au vu de leur situation dans 1’ouvrage, il serait ais¢ de dire
simplement que ces cing clichés forment en quelque sorte son « apogée ».
Mais I’utilisation du terme « apogée » induit le fait que les illustrations
des Larmes d’Eros soient agencées de telle maniére qu’elles orientent le
lecteur vers un point paroxystique. C’est cet agencement qu’il faut
prendre en compte pour en mesurer I’effet. D’ailleurs, différentes lettres
de Bataille a Lo Duca, directeur de la collection Bibliotheque
Internationale d’Erotologie dans laquelle s’insére Les Larmes d’Eros,
marquent un attachement tout particulier de 1’auteur a 1’arrangement des

48 Georges Bataille, Les Larmes d Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1961, p. 236-239.
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illustrations, parfois contre Lo Duca lui-méme*’. Il semble qu’ici Bataille
ménage une forme d’effet visuel.

Mais, s’il est clair que la progression historique des illustrations
trouve sa résolution dans ces clichés, leur statut d’apogée se manifeste
aussi par le médium utilisé (la photographie) et leur iconographie. Chacun
de ces ¢léments illustre le projet de ’ouvrage et les liens qui unissent pour
I’auteur 1’érotisme, la jouissance, la mort ainsi que 1’observation de
I’horreur et de la douleur.

Cela se traduit donc d’abord par I’utilisation de la photographie. Ce
sont en effet les seules illustrations, avec les photographies du sacrifice
vaudou haitien, qui utilisent la photographie comme témoignage d’un acte
réel et en partie présent*’. En effet, si la reproduction d’ceuvres d’art,
peintures, gravures, dessins ou sculptures, est réalisée grice a la
photographie, les ensembles du sacrifice et du supplice sont de pures
photographies. Elles acquiérent de ce fait une valeur d’authenticité et
d’actualité que n’avaient pas les autres illustrations.

Agissant ainsi, Bataille intégre des ¢éléments de réalité,
d’« expériences vécues » dans un univers de représentations fictives. Si,
jusque-la, on avait pu voir des sacrifices, des meurtres et des
représentations érotiques, elles appartenaient au monde de ’art, & la
représentation « imaginaire », bien que Bataille utilise parfois les ceuvres
d’art comme des documents. Mais ces photographies, quant a elles,
témoignent d’activités réelles, en un certain sens contemporaines et, de
plus, particuliérement violentes.

Pourtant, du point de vue de I’actualité, ces deux ensembles
photographiques renferment un paradoxe. En effet, Bataille n’a jusque-la
présenté que des ceuvres appartenant au monde occidental. Se rapprochant
de I’époque pendant laquelle il écrit, les années 1950, finissant par la
présentation d’ceuvres modernes, il réalise en définitive un écart avec des
représentations géographiquement et historiquement éloignées, Haiti et la
Chine de la fin du X1X° siécle. Mais ce paradoxe est résolu a la fois par

9 «[...] c’est méme vraiment impossible la place de Capuletti que vous avez installé au
milieu d’horreurs, de supplices qui ne peuvent étre interrompus de cette fagon. Cela
interrompt absolument la logique de ces illustrations. Il faut absolument changer cela. |[...]
De toutes fagons, il faut trouver un moyen de placer Capuletti avant la séquence * sacrifice
vaudou — supplice chinois — illustrations finales ” en tout cas avant la p. 224. », lettre du 22
mai 1961 de Georges Bataille a J.-M. Lo Duca, in Les Larmes d’Eros, Paris, éd. J.-J.
Pauvert, 1981, p. XIX-XX.

#4071 faut ici mettre de coté les photographies des chateaux de Gilles de Rais, du marquis de
Sade et d’Erzsébet Bathory qui sont des photographies au statut plus documentaire, bien que
les évocations des scénes qui s’y sont déroulées soient susceptibles de provoquer une
certaine angoisse.
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I’« actualité » de la photographie et par la charge visuelle et émotionnelle
que la vue des clichés provoque.

En nous donnant a voir cette série d’images, Bataille reste fidéle a un
principe de révélation et de dévoilement qui jalonne son ceuvre, comme il
le montre lui-méme dans son livre en insistant, par exemple, sur I’enfant
montrant son sexe dans la Bacchanale de Titien, en plagant le détail a
coté de I’ccuvre ou en publiant la fresque de Pompéi dite du
« Dévoilement du Phallus ».

De méme, si ’on observe la fin de la séquence relative a [’art
moderne, on peut voir qu’elle montre effectivement, comme annoncé
dans 1’avant-propos, des ceuvres dans lesquelles les sujets illustrent
I’identité de la « petite mort » et de la mort définitive. Cette séquence se
termine par deux reproductions d’ceuvres de Clovis Trouille. La premicre,
Le Tombeau, met bien en relation 1’érotisme et la mort dans la
présentation de femmes nues dans un caveau. La seconde, Premiere
classe, présente deux femmes détournant le regard du postérieur d’une
troisiéme qui se situe dans 1’ouverture faite entre deux rideaux.

Cette derniére illustration semble étre 1a pour faire la transition avec
les deux ensembles photographiques. Comme pour une représentation
théatrale, apres le développement de 1’action, les rideaux s’ouvrent sur
I’acte final, ici un événement visuel. Bataille nous révéle les images les
plus difficiles, les plus réelles et les plus représentatives de « 1’identité de
la “petite mort” et de la mort définitive ». Il s’agit en effet de
représentations liant la mise & mort animale, puis humaine, a la
représentation de I’extase, de la transe du sacrifiant haitien et du
« sourire » du supplicié chinois.

Lors de la lecture de 1’ouvrage, le lecteur progresse vers 1’image la
plus difficile mais aussi la plus représentative de sa conception d’un
érotisme « sadique ».

Le second point qui permet de comprendre cette image comme le
point paroxystique de I’ouvrage est la «résonance » des éléments
iconographiques qui jalonne 1I’ensemble de I’ouvrage.

On sait que des correspondances entre deux images peuvent s’établir
lorsqu’elles sont jointes, mais aussi lorsqu’elles sont disjointes, dans un
méme ouvrage, dans deux ouvrages différents, voire dans deux ouvrages
d’auteurs différents, ou méme lorsqu’elles appartiennent a deux mondes
historiques et/ou géographiques différents.

Alain Jouffroy, dans une série d’entretiens avec Pierre Klossowski,
dont plusieurs ceuvres sont reproduites dans Les Larmes d’Eros, remarque
qu’'un grand nombre des ceuvres de I’écrivain-dessinateur contiennent un
détail — la main a demi ouverte dans un geste autant de rejet que



144

d’acceptation — qui fait que, au-dela du style et des scénes présentées,
elles se répondent les unes les autres et, de ce fait, se trouvent liées entre
elles. Pour Jouffroy, la récurrence de ce détail dans I’ceuvre dessinée de
Klossowski montre que « [...] sa signification déborde en quelque sorte
du cadre [...]. C’est par ce « détail » que s’établit la communication avec
le spectateur™'. ».

Pour I’auteur, s’appuyant sur la définition du détail particolore définit
par Daniel Arasse*”, chez Klossowski, ce détail produit deux
mouvements : le premier attire le spectateur sur la scéne et 1’état intérieur
des personnages, et le second, par sa répétition d’ceuvre en ceuvre, attire le
spectateur sur le lien avec d’autres tableaux. Le détail « dépasse » le
tableau et communique avec les autres ceuvres par 'intermédiaire de
I’artiste et du spectateur.

Cette définition peut s’appliquer aux illustrations des Larmes d’Eros.
La répétition et la « communication » d’éléments iconographiques y
mettent particulierement en action le regard, la mémoire et la sensibilité

du spectateur-lecteur.

Dans le cliché du supplicié chinois, trois principaux éléments
iconographiques sont a mettre en avant, chacun communiquant avec la
quasi totalité des illustrations. Le premier est celui de la mise a mort et du
supplice qui répond, par exemple, a la flagellation des fresques de
Pompéi, au Massacre des Proscriptions romaines de Caron, aux
Massacres de Masson ou au sacrifice humain aztéque... Le second est
celui du corps nu qui, dans ’ouvrage, se divise lui-mé€me en deux
sections. La premicre est le corps dans son intégrité comme dans les
représentations érotiques et idéalisées du Paradis terrestre de Cranach ou
des nus du Titien. Mais ce qui nous préoccupe ici est le corps déformé,
démembré, déchiré ou décomposé comme dans La Scie de Cranach, les
représentations de la mort par Baldung Grien, I’Anatomie d’ Agoty ou La
Poupée et les gravures de Bellmer...

Rappelons que pour Gilbert Lascault*®, I’iconographie de la blessure,
se rapportant au champ du corps touché dans son intégrité, est
I’iconographie principale des Larmes d’Eros. La grande majorité des
illustrations s’y retrouve en effet, car il la met en paralléle avec celles de
I’orifice, de la béance, de la perforation, de la fente, du sourire ou encore
du sexe féminin.

4“1 Alain Jouffroy, Pierre Klossowski, Le Secret pouvoir du sens, Paris, éd. Ecriture, 1994,
p. 100.

“2 Daniel Arasse, Le Détail, Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, éd.
Flammarion, 1992.

4 Gilbert Lascault, « Notules pour les larmes », in L’Arc, n° 44, 1971, p. 71-76.
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Enfin, le troisiéme élément iconographique est celui se rapportant a
I’extase. Lui aussi se divise en deux sections. On trouve, bien sir, dans le
livre, une série de représentations de I’extase amoureuse, de la jouissance,
comme dans Jupiter et lo du Corrége. Mais, par sa figuration de
I’expression du visage ou des postures des corps, elle est a mettre en
relation avec l’iconographie de la douleur comme dans La Mort de
Sardanapale de Delacroix, Phrosine et Mélidore de Prud’hon, certains
des Caprices de Goya...

Mais la ou le supplicié chinois trouve une plus grande résonance, c’est
dans le paralléle avec deux illustrations de L Erotisme. En effet, ces deux
illustrations sont elles aussi des images « contradictoires » ou
« paradoxales », car elles présentent aussi des figures alliant extase et
douleur. Ainsi, le Christ de Griinewald semble esquisser un rictus et le
visage de la Sainte Thérése du Bernin est extatique alors qu’ils subissent
pour 1’un une crucifixion et pour I’autre le martyre d’une fleche briilante
dans le ceeur.

C’est a ce fonctionnement des illustrations, a ces « résonances », que
Lascault se référe lorsqu’il écrit que Bataille cherchait a « obtenir du
lecteur une lecture ou celui-ci se perd, ou le déroulement chronologique
des images est simultanément reconnu et remis en question. Le pas en
avant exige que le lecteur tourne en rond***. ». En effet, chacune des
illustrations se rapporte a un ou plusieurs éléments iconographiques et, de
ce fait, annule ou dépasse son insertion historique. Par ces résonances,
selon D’expression de Lascault, Les Larmes d’Eros devient un livre
« labyrinthique ». Le sens de ce labyrinthe iconographique, de cette perte
de repére annulant la progression historique, semble étre a 1’image du
sens de la douleur extatique, de I’extase mystique et de la jouissance
érotique pour Bataille. En effet, pour lui, la jouissance et I’extase se
rejoignent, entre autres points, sur le fait que tous deux permettent, lors de
leur expérience, d’approcher la mort.

Dans son livre L’Erotisme de 1957, Bataille écrit que celui-ci
nécessite le « silence » de la volonté et de la conscience. Ainsi, lors de
I’activité sexuelle, les individus « discontinus » retrouvent une
« continuité » car, pour lui, lors de l'acte érotique, la jouissance
occasionne une disparition momentanée de 1’individualité. La jouissance
les méne a la «petite mort», espace de « continuité ». Ainsi, pour
Bataille, la jouissance érotique, de méme que 1’extase mystique, est une
forme de transgression de la conscience, de ’individualité discontinue,
proche de ce qui selon lui peut définir la mort.

445

4 1bid., p. 74.
45 Georges Bataille, L 'Erotisme, Paris, éd. de Minuit, 1957.
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De la méme maniére, par ces rapports iconographiques, par la lecture
labyrinthique que provoquent les illustrations des Larmes d’Eros, Bataille
semble vouloir permettre au lecteur de dépasser la discontinuité
historique, la séparation en style et en époque, comme la discontinuité
géographique.

L’image du supplicié chinois regroupe donc une part importante des
¢léments iconographiques des illustrations de I’ouvrage et se place a la fin
momentanée de I’histoire. Elle est le lieu de résolution, le point extatique.
Drailleurs, aprés elle, il n’y a plus de chronologie. On passe ensuite a une
présentation « désordonnée » des ceuvres : La Legon de guitare de
Balthus, le sacrifice aztéque, les gravures de Luiken... pour finir sur un
dessin de Masson accompagné d’une note renvoyant a une illustration du
début de I’ouvrage, Le Triomphe de Priape de Salviati. Arrivée a la fin de
I’ouvrage, la lecture recommence et se prolonge indéfiniment.

Au vu de ces modes de fonctionnement des illustrations, la
progression du livre semble étre celle d’un chemin qui méne a ’horreur,
la douleur et I’extase, a la fois dans sa représentation et dans sa
manifestation. Dans chacun des cas, I’image du supplicié¢ chinois a une
place centrale. Mais si ces propositions de lecture permettent d’approcher
la place et le sens de cette image, elles ne permettent pas de comprendre
précisément les propos de Bataille dans le texte qui I’accompagne :

Ce cliché a eu un rdle décisif dans ma vie. Je n’ai pas cessé d’étre obsédé
par cette image de la douleur, a la fois extatique et intolérable. [...]

Bien plus tard, en 1938, un ami m’initia a la pratique du yoga. Ce fut a
cette occasion que je discernai, dans la violence de cette image, une valeur
de renversement. A partir de cette violence — je ne puis, encore
aujourd’hui, m’en proposer une autre plus folle, plus affreuse — je fus si

renversé que j’accédai a I’extase**.

Revenant sur les circonstances d’obtention du cliché par Bataille,
Margat écrit que, lorsque Bataille consulta Borel en 1925, il était alors
« maladivement angoissé ». Il cherchait, d’une maniére générale, une
« conversion possible, mais trés énigmatique, de /’angoisse et de la
souffrance en joie ou méme en extase*’’ ». C’est bien 1a le sens de la
« valeur de renversement » que Bataille attribue au cliché.

Dans L Expérience intérieure, dont le projet est d’enseigner « I’art de
tourner D’angoisse en délice™® », Bataille, bien que s’interrogeant

4 Georges. Bataille, Les Larmes d Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1961, p. 238-237.

47 Claire Margat, Esthétique de [’horreur, Thése de doctorat, Paris 1, 1998, p. 261.

48 Georges Bataille, L Expérience intérieure, in O. C., T. V, Paris, éd. Gallimard, 1973,
p. 47.
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davantage sur le langage que sur ’image, revient a plusieurs reprises sur
le cliché du supplicié. Ce dernier intervient lors de 1’exposition d’une
pratique religieuse privée. Et, lorsqu’il traite du cliché, il s’inspire, entre
autres, des Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola.

Dans ces derniers, le disciple ignacien doit se représenter des scénes
de la vie du Christ ou de I’Enfer afin d’en ressentir la douleur et
I’angoisse. Bataille procéde de méme et fixe 1’image du supplici¢** lors
d’expériences « contemplatives ».

Bataille agit comme le disciple de Saint Ignace qui « composait un
lieu » par I’imagination afin, par exemple, de ressentir les douleurs du
Christ lors de la Passion. Chacun doit se concentrer sur une image,
matérielle ou mentale, dans le but d’en ressentir tous les effets par
« dramatisation*® ». Ainsi, il écrit : « Le jeune et séduisant Chinois dont
j’ai parlé, [...] me communiquait sa douleur ou plutét I’excés de sa
douleur et c’était ce que je cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner
en moi ce qui s’oppose a la ruine »*'. Comme on peut le lire, si
I’imagination d’une scéne par le disciple ignacien doit permettre d’arriver
a une certaine félicité, a un apaisement « extatique », la fixation de
I’'image du supplicié chinois et les « exercices » de Bataille n’ont pas le
méme sens.

Plus précisément, selon les mots de Margat, Bataille semble utiliser
I’image du supplicié comme « médiation contagieuse ». Ainsi, pour lui,
I’observation de I’horreur et de la douleur du supplicié ne conduit pas a
un état extatique apaisant. S’il fait coincider I’extase et la douleur, il ne se
produit pas de transcendance comme chez les mystiques chrétiens mais
une contagion de Bataille par 1’image.

Cette méme recherche se retrouve dans son article « L’art, exercice de
la cruauté ». Analysant ce qui est en jeu dans le plaisir que le spectateur
éprouve lors de la contemplation de représentations horribles, il écrit que
ce qui lattire est : « [Le] dérangement de I’ordre ot nous étouffons. [...]
ce qui nous attire dans l’objet détruit (dans le moment méme de la
destruction) c¢’est qu’il a le pouvoir de mettre en cause — et de ruiner — la
solidité du sujet »*°. Le role de Iart de la cruauté, de la représentation de
I’horrible et de la violence est donc pour Bataille d’amener le spectateur
au plus prés de la plus grande destruction, dans le « voisinage » de la mort
de I’individu, de la ruine de son intégrité mentale et physique : « [Si I’art]

49 0p. cit., p. 139.

4% Margat C., op. cit., p. 287-294.

! Georges Bataille, L Expérience intérieure, op. cit., p. 140.

452 Georges Bataille, « L’Art, exercice de la cruauté », in Médecine de France, n° 4, juin
1949, p. 25.
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ne nous convie pas, cruel, a mourir dans le ravissement, du moins a-t-il la
vertu de vouer un moment de notre bonheur a 1’égalité de la mort »*.
Ainsi, en ce qui concerne le supplicié chinois, la coexistence de deux
états, de la jouissance et de la douleur dans 1’image comme dans la
dramatisation « contagieuse » qu’il faut réaliser pour en ressentir les
effets, doit aboutir, pour Bataille, & ce qu’il nomme la « sensibilité
souveraine ». Cette sensibilité existe au moment de la contemplation de
I’image, conduisant & un état qui n’est subordonné a aucun ordre
extérieur, aucun but, aucune finalité. C’est I’inverse d’une catharsis ou
d’une extase mystique qui vise le salut.

Cet état est celui de ’extase selon sa propre définition : une « finalité
sans fin », quelque chose d’inabouti, sans cesse en mouvements, en
constante tension, & 1’image des mouvements iconographiques dans
I’ouvrage, de la progression chronologique sans cesse contrari¢e, de sa
définition du sacré ou de ce qu’il nomme 1’« hétérologie », c’est-a-dire
« le domaine propre de la polarisation™* ».

C’est bien le sens que donne Bataille au supplicié chinois lorsqu’il
écrit dans les derniéres phrases de I’ouvrage :

Telle est selon moi, l'inévitable conclusion d’une histoire de [’érotisme.
[...] Mais un seul détour interminable a permis d’accéder a I’instant ou,
visiblement, les contraires paraissent liés, ou I’horreur religicuse, donnée,
nous le savions dans le sacrifice, se lie a I’abime de 1’érotisme, aux

derniers sanglots que seul 1’érotisme illumine*>.

Bataille accorde, nous I’avons dit, un intérét particulier a
I’agencement des illustrations*°. Ainsi, leur progression et leurs rapports
iconographiques mettent en avant le sens de 1’érotisme et de 1’extase pour
I’auteur, ordonné par lui mais percu par le lecteur-spectateur. Mais une
question se pose : le lecteur-spectateur peut-il lui aussi étre « renversé »
par I’observation du supplicié chinois ?

En effet, les citations de Bataille issues de 1’ouvrage révélent une
contradiction entre son rapport extrémement intime a cette image et leur
publication. Si I’ensemble de 1’ouvrage se présente comme une étude de
I’érotisme et veut en méme temps « ouvrir » la conscience du lecteur, la
séquence du supplicié est entiérement tournée vers son propre rapport a
cette image. Bien que I’intention de Bataille semble permettre au lecteur-

43 Ibid., p. 27.

434 Georges Bataille, « La polarit¢ humaine », in O. C., T. II, Paris, éd. Gallimard, 1970,
p. 167.

433 Georges Bataille, Les Larmes d ’Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1961, p. 239.

46 Lettre du 22 mai 1961 de Georges Bataille & Joseph-Marie Lo Duca, in Les Larmes
d’Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1981, p. XIX-XX.
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spectateur d’approcher ce « renversement » par la conjugaison du texte et
de [lillustration de 1’ouvrage, ce dernier reste témoin de ce
« renversement ». D’ailleurs, une phrase met en doute la possibilité pour
le lecteur d’y accéder : « Ce livre n’est pas donné dans 1’expérience
limitée qu’est celle de tous les hommes »**’. Bataille cherche donc a
retranscrire ce que cette image provoque en lui. Mais, si le lecteur-
spectateur est ici actif dans le sens ou son « regard » circule entre le texte
et I’image, se focalise sur une image et en «reconnait» une autre,
pouvant étre éprouvé par la vue de I’image, il n’en sera pas
nécessairement « renversé », du moins dans le sens ou 1’entend Bataille.

Camille PAGEARD (Rennes II)

47 Georges Bataille, Les Larmes d ’Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1961, p. 237.
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André Breton, Georges Bataille :

autopsie du Cadavre

Frédéric ARIBIT

En 1925, Bataille offrait une contribution anonyme a La Révolution
surréaliste, revue dirigée par Breton. Moins de cinq ans plus tard, il ne
restait plus rien de cette collaboration occasionnelle, et la tension entre les
deux hommes, qui n’avait fait que croitre dans I’intervalle, allait culminer
avec le pamphlet Un Cadavre, que Bataille orchestrait alors contre
Breton. Le document, véritable cas d’école pour [’analyse des
représentations littéraires et picturales de la douleur, est d’une violence
inouie. Il a jusqu’a présent moins retenu 1’attention critique que servi,
contre tout questionnement circonstancié, d’enseigne visible a I’hostilité
réciproque et définitive qu’on s’est souvent accordé a leur préter. Les
cadavres pourtant sont toujours plus bavards qu’il n’y parait. De sorte que
c’est toute une archéologie personnelle et relationnelle qui se révele a
I’autopsie, et qui incite a faire de ce pamphlet le moment d’une
communication unique, étrangement paradoxale et intensément
douloureuse, entre Georges Bataille et André Breton.

Aprés les innombrables attaques implicites de Breton dans la revue
Documents, et découvrant la riposte dont il fait nommément 1’objet dans
le Second manifeste, Bataille ne met pas longtemps a affiiter ses couteaux
de boucher. Il ne semble pourtant pas que ce pamphlet ait été élaboré « a
I’initiative de Bataille »*** mais plutot a celle de Desnos : ¢’est en tout cas
ce que Bataille lui-méme affirmera quelques années plus tard*’. Desnos
aurait donc voulu régler ses comptes avec Breton en reprenant 1’idée du
pamphlet que le groupe surréaliste avait lui-méme rédigé en 1924 lors de
la mort d’Anatole France*®. Mais s’avisant soudain de ce que I’opération

4% Mark Polizzotti, André Breton, Paris, Gallimard, « Biographies », 1999, p. 773.

4% Voir Georges Bataille, « La publication d’Un Cadavre » (1954), in Georges Bataille,
Michel Leiris. Echanges et correspondances, Paris, Gallimard, « les Inédits de Doucet »,
2004, p. 73-sq.

40 Voir « Un Cadavre » (1924), in Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome |
(1922-1939), présentation et commentaires de José Pierre, Paris, Le Terrain vague, 1982,
p. 19-26. Toutes nos citations de I’article ont cette méme référence. José Pierre note que le
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pourrait faire de Breton un « martyr » et finalement contribuer a le
conforter plutdt qu’a le défaire, Desnos se serait rétracté et Bataille aurait
alors pris la releve. Quoi qu’il en soit, le 15 janvier 1930, un mois a peine
aprés le dernier numéro de La Révolution surréaliste contenant la
premiere version du Second manifeste, parait le pamphlet Un Cadavre.
« Autant que je me rappelle, [il] fut tiré a 500 exemplaires. Mais je suis
sir d’en avoir détruit environ 200 pour m’en débarrasser avant un
déménagement », précisera son nouveau coordinateur*®’. A 1’en croire, ce
sont donc trois cents exemplaires qui sont diffusés, et qui rendent
(relativement) publique la mise & mort de Breton dans les abattoirs de
Bataille.

On ne sait pas a quoi ressemblait le projet initial de Desnos : il fait
cependant peu de doute que sa forme finale doive beaucoup a Bataille*®”.
Sous le titre, en une, I’exergue emprunte & Breton une phrase de sa propre
contribution au Cadavre de 1924 contre Anatole France : « Il ne faut plus
que mort cet homme fasse de la poussiére »**. Difficile de dire s’il est
plus odieux d’énoncer cette injonction négative a I’égard d’un mort
comme [’avait fait Breton ou d’un vivant comme le fait Bataille. Il s’agit
en effet 1a, a premiére vue, d’insulter en ’homme le « futur mort », le
«mort en puissance » qu’il est. Cette stratégie fonctionne comme un
picge que Breton aurait lui-méme tendu et qui se serait finalement
refermé sur sa propre personne. C’est ce que souligne par ailleurs le
montage d’une autre citation toujours en une, extraite cette fois du
premier Manifeste et surtitrée du mot « Auto-prophétie », ou Breton

Cadavre contre France « réédite en somme [’ambition du “procés Barrés” mais avec plus de
succeés », p- 375. Le pamphlet, qui se signalait alors par son extréme violence, réunissait les
signatures de Soupault, Eluard, Drieu La Rochelle, Delteil, Breton et Aragon (Desnos n’y
participa pas). Les surréalistes exécraient Anatole France, en qui ils voyaient un prosateur
arriviste, sottement révéré, aux complaisances politiques démagogiques.

4! Georges Bataille, « La publication d’Un Cadavre » (1954), in Georges Bataille, Michel
Leiris. Echanges et correspondances, op.cit., p.73. Un Cadavre est intégralement
reproduit, y compris avec le photomontage de Boiffard, dans Tracts surréalistes et
déclarations collectives, Tome 1 (1922-1939), op. cit., p. 132-148. Emplacement pour le
moins paradoxal, mais assurément pratique...

42 Surya pour sa part incline a penser que Desnos joua un role assez important avant de se
rétracter, et que Bataille ne fut d’abord qu’un relais. Voir Michel Surya, Georges Bataille, la
mort a [’ceuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 167.

46 André Breton, « Refus d’inhumer » (1924), OC II, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1992, p. 281. Bataille ne joue nulle part sur I’ironie tragique qui voyait aussi les surréalistes
terminer leur pamphlet par I’avertissement : « A LA PROCHAINE OCCASION IL Y AURA
UN NOUVEAU CADAVRE ». Voir Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome 1
(1922-1939), op. cit., p. 26.
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feignait d’annoncer la fin de la voix surréaliste®™. Par 1’emploi de ces
seules deux citations, le stratagéme réfute toute rhétorique et bascule dans
’outrage. A la volonté de s’expliquer, de se défendre par la parole, de
piéger I’autre dans les tours de son propre langage repris et commentg,
donc réintroduit dans une nouvelle dynamique argumentative, comme on
pouvait encore la lire chez Breton (voir le Second manifeste), succede ici
le refus d’entrer dans le débat, et la volonté d’en terminer avec 1’autre,
avec toute discussion possible, en découpant le corps de son texte comme
un corps démembré. Ainsi, plus encore qu’un pastiche, le Cadavre est un
palimpseste écrit sur le corps mort (I’ccuvre achevée, elle-méme
morcelée, décomposée) de Breton. Observons alors combien cette
épigraphe, qui prend plutét valeur d’épitaphe sur le tombeau du pamphlet,
contredit en un sens 1’orientation générale donnée par le matérialisme
nietzschéen de Bataille a la matiere méme du monde, matiére forcément
décadente, ou « la poussiére [...] commencera probablement a gagner sur
les servantes, envahissant d’immenses décombres des batisses
abandonnées, des docks déserts »*. Contre un envahissement général du
monde par la « poussiére », décomposition ultime de I’objet et du sujet
vivants dont Bataille puise la vérité dans la Bible aussi bien que chez
Nietzsche («Tu es poussiére, et tu retourneras a la poussicre »),
1’épitaphe prétend dénier a Breton, en un paroxysme de dégout, la faculté
du vivant d’entrer dans le mouvement de putréfaction. Ce qui revient a
dire ceci: méme vivant, Breton (et son ceuvre avec lui) est déja mort.
Matiére inerte, il n’entre donc pas (plus) dans la vérité putride qui régit la
matiére vivante. Il ne faut plus, parce que déja mort, que cet homme fasse
de la poussieére.

Indéniablement, ’empreinte de Bataille se ressent encore ailleurs dans
cette une. Dans la colonne centrale, en effet, un photomontage de
Boiffard montre un Breton « enchristé », le front ceint d’une couronne
d’épines : l’image détourne, par découpage puis montage, une

4% « Ce monde dans lequel je subis ce que je subis (n’y allez pas voir), ce monde moderne,
enfin, diable ! que voulez-vous que j’y fasse ? La voix surréaliste se taira peut-étre, je n’en
suis plus a compter mes disparitions. Je n’entrerai plus, si peu que ce soit, dans le décompte
merveilleux de mes années et de mes jours. Je serai comme Nijinski, qu’on conduisit I’an
dernier aux Ballets russes et qui ne comprit pas a quel spectacle il assistait ». Dans le
Manifeste du surréalisme, cette citation intervient a la fin du texte, lorsque Breton entend
observer «les applications du surréalisme a I’action », André Breton, Manifeste du
surréalisme (1924), in OC I, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 345.
Bataille se garde bien de relever quelques lignes a peine plus haut : « je ne crois pas a la
vertu prophétique de la parole surréaliste », affirmation que Breton lui-méme a pu contredire
parfois.

465 Georges Bataille, « Poussiére » (Documents n°5, octobre 1929), in OC, 1, Paris,
Gallimard, 1970, p. 197.
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composition de Magritte publiée dans le dernier numéro de la revue
surréaliste, ou les photos d’identité des membres du groupe, les yeux clos,
entourent un tableau représentant une femme nue (on reconnait Breton en
haut, au centre)*®. On peut suggérer que le montage de Boiffard vient
prendre place chez Bataille dans la série des substitutions traumatiques
depuis I’image infantile et originelle du pére supplicié sur son fauteuil,
jusqu’a celle, biblique, du Christ crucifié, puis celle enfin, horrible, du
supplicié chinois offerte par le psychanalyste Borel : on peut méme
légitimement supposer qu’elle est la troisiéme iconographie qui actualise
la projection traumatique cedipienne de Bataille. On sait déja, en effet,
comment, dans une manceuvre thérapeutique habilement (ou
involontairement ?) orchestrée par Borel, ’image du supplicié chinois
signifiait pour Bataille le retournement de celle du Christ en croix : déja,
en un sens, de la peinture ou de la statutaire a la photographie,
I’iconographie religieuse laissait place au « document » du réel, qui
mettait brutalement fin au « mensonge » de I’idéalisme chrétien en
objectivant 1’angoisse existentielle. « Christianisant » Breton (par la
couronne d’épines certes, mais aussi par le biais d’une allusion simple :
Breton, pour quelques petites semaines encore, a ftrente-trois ans),
Boiffard vise a parodier ’imagerie biblique de la passion de Jésus, et a
faire ironiquement du premier un avatar moderne du second. Cette
stratégie réactive ainsi a la fois les accusations récentes de Bataille a
I’encontre de 1’« idéalisme » surréaliste, toujours empreint selon lui de
quelque remugle chrétien, mais aussi celles, plus anciennes, de « pape du
surréalisme » prononcées a son égard par Yvan Goll deés 1924,
accusations périodiquement relancées contre lui, encore aujourd’hui, pour
épingler son prétendu jésuitisme et son prosélytisme sévere*®’. 11 semble
cependant beaucoup plus intéressant de remarquer ici que le montage de
Boiffard, plutét que de jouer sur une ressemblance Breton/Jésus qui ne
tient finalement a rien d’autre qu’a la couronne, présente le degré le plus
accompli de ce que n’est pas la photographie du supplicié chinois.

46 Voir Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome 1(1922-1939), op. cit., p. 131.
47 En 1924, la querelle avait pour objet I’appropriation du terme « surréalisme » que Yvan
Goll et Paul Dermée disputaient a Breton. Ainsi, dans Le Journal littéraire (n°19, 30 aoit
1924), le premier avait-il écrit : « Monsieur Breton, prenez-en votre parti : vous ne serez pas
le Pape du surréalisme » alors que le second avangait que « [asphyxié] par le cadavre de
Dada, qu’il a tué par sa cautéle arriviste et son petit esprit d’intrigue, M. Breton cherche en
vain une bouffée d’air pur. En vain ! L’aventure se renouvellera sans cesse : M. Breton est
condamné a vivre sur des cadavres ». En un sens, tous deux ne croyaient pas si bien dire.
Voir Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome 1 (1922-1939), ibid., p.371.
Encore récemment, dans son pamphlet anti-Breton, Jean Clair sombre-t-il souvent dans la
facilité en ayant abondamment recours a 1’appellation, éculée chez ses contempteurs, de
«pape du surréalisme ». Voir Jean Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au
totalitarisme et aux tables tournantes, Paris, Mille et une nuits, 2003.
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Plagons-les toutes deux face a face : ici, un sacrifice en acte, le moment
d’un geste atroce ; 13, un état immobile, une permanence pesante. Ici, un
corps nu et déchiré ; 13, la mise soignée d’une civilisation qui endimanche
la mort (/e mort : Breton porte costume et cravate). Ici, la mort partagée,
communautaire, « festive » ; 1a, la mort solitaire, honteuse, refusée. Ici, un
visage hurlé, tordu de douleur; la, une face impassible et froide,
indifférente au sort de son propre corps. Ici, des yeux révulsés, ouverts sur
la mort ; 13, des yeux clos, toujours clos, qui ne savent pas, qui ne peuvent
plus regarder. Bref, la photo du supplicié chinois chez Bataille était
bouleversante en ce qu’elle « immortalisait » non la mort, mais
I’expérience, I’instant du mourir. Celle, au contraire, de Breton est
navrante en ce qu’elle ne fait qu’en exhiber ’achévement : le photographe
est « arrivé trop tard ». La encore, Breton est déja mort. Il n’y a plus rien
(plus personne) a voir, et c’est ce qui fait tout le scandale de ce que
montre ’image (photographie-t-on un mort ? en donne-t-on une photo
d’identité 7). Ainsi, plus encore que d’étre une simple parodie christique,
le montage de Boiffard est-il plutot 1’exact négatif du supplicié chinois :
la couronne sur la téte de Breton, qui attire I’ceil par contiguité sur son
« esprit », est le symbole exactement inverse du poteau fiché en terre ou
était attaché le chinois livré a ses bourreaux. A I’instar de sa composante
textuelle, I’image du Cadavre, comme on voit, est aussi un odieux
palimpseste assurément moins lisible qu’il n’y parait*®®.

Bataille (qui d’autre ? Desnos ?) joue pleinement de [I’isotopie
biblique. Ainsi porte-t-il la manceuvre a son comble en s’adjoignant pour
les contributions écrites les services de onze affidés. Avec lui, douze*®.
Treize avec Breton. On reconnait sans peine les apotres autour du Christ,
lors du dernier repas, Judas y compris*’’. Ont ainsi pris place autour de la

table les anciens de la rue du Chéteau. Sans vouloir entrer dans le détail

48 Comment, en outre, ne pas faire le lien entre cette photo du « cadavre » de Breton et ce
que Bataille affirme dans Documents a propos d’une «innovation» journalistique
américaine consistant a présenter la premiere histoire photographique de la guerre des gangs
a Chicago ? « Le rédacteur de cette publication poursuit en affirmant sa confiance dans la
valeur morale de la publicit¢é donnée aux agissements criminels et notamment de la
reproduction de photographies de cadavres », souligne Bataille, avant de réinscrire cette
pratique dans la filiation des jeux du cirque antiques ou de la corrida ou « [il] semble que le
désir de voir finisse par ’emporter sur le dégott ou I’effroi », voir Georges Bataille, « X
marks the spot », Documents n°7, deuxieme année, 1930, in OC, I, Paris, Gallimard, 1970,
p. 256.

4% On notera I’absence d’André Masson. Henri Béhar indique qu’il « s’en est tenu & une
confrontation, d’homme a homme, en mars précédent », Voir Henri Béhar, André Breton, le
grand indésirable, Paris, Calmann-Lévy, coll. Biographies, 1990, p. 223.

47 Encore que Bataille n’ait jamais été « I’apdtre » d’aucune « chapelle », et certainement
pas celle, s’il en est une, du surréalisme.
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des onze contributions accompagnant celle de Bataille, il faut cependant
en souligner certains aspects pour bien comprendre la violence inouie du
pamphlet. Plusieurs attaques font état de griefs trés personnels. Pour
certains, c’est I’amitié trahie qui déverse tout son fiel : c’est notamment le
cas de Vitrac, et surtout de Desnos*”'. Pour d’autres, le pamphlet donne
I’occasion d’exprimer une certaine loyauté envers Simone, dont Breton
vient de se séparer, placant plusieurs membres du groupe surréaliste dans
I’onde de choc de ce divorce et comme les sommant de choisir leur
camp : Morise ¢évidemment (Breton fut profondément meurtri de
découvrir que Simone avait une relation avec lui, chose que tout le groupe
savait), Boiffard (qui avait également vécu une « amiti¢ amoureuse » avec
elle)*””, mais aussi Queneau (il avait épousé Janine Kahn, la sceur de
Simone, en 1928 et était donc le beau-frére de Breton), ainsi que Bataille
lui-méme (sa liaison avec Sylvia Maklés depuis 1927 le rapprochait de
Simone Breton, dont les sceurs Maklés étaient I’amie). D’autres encore
ont fait les frais de la voie étroite que Breton entendait suivre entre
adhésion politique et relachement artiste : c’est Ribemont-Dessaignes,
c’est Vitrac, c’est Limbour... Leurs attaques visent alors 1’intransigeance
et la sévérit¢é de Breton, ainsi que son révolutionnarisme de fagade
masquant un grand conservatisme idéologique. Il est ainsi, a plusieurs
reprises, tax¢é simultanément de «flic» et de «curé» (Ribemont-
Dessaignes, Vitrac, Limbour, Desnos). On ¢épingle également son
prétendu confusionnisme intellectuel qui, mélangeant a 1’emporte-pi¢ce
théories et doctrines pour bricoler « a la va-comme-je-te-pousse » son
échafaudage surréaliste, confine a la malhonnéteté (Prévert, Limbour,
Morise, Baron). Plusieurs contributeurs en font un homme cupide,
intéressé de prés dans le commerce des tableaux (Vitrac, Desnos, Baron)
et qui plus est hypocrite et incapable de mettre sa vie personnelle en
conformité avec la grandiloquence de déclarations souvent fluctuantes

YU 11 faut souligner la relation trés particuliére qu’entretenait Breton avec Desnos. Sarane
Alexandrian parle d’une véritable frustration de Desnos lors de [I’interruption des
expériences de sommeil, activité ou il excellait, et qui pourrait étre a ’origine de sa blessure
narcissique a I’égard de Breton. « Desnos se sent mourir au moment de la naissance du
surréalisme, qui a aboli la période ou il était roi », affirme-t-il, Voir Sarane Alexandrian, Le
surréalisme et le réve, Paris, Gallimard, nrf, coll. Connaissance de 1’inconscient, 1974,
p. 127. Marguerite Bonnet insiste pour sa part sur le sentiment de « trahison » probablement
éprouvé par Desnos lors de 1’abandon des expériences de sommeil ou précisément, il tenait
la vedette. Elle exhibe ainsi de ses papiers privés une lettre adressée le 7 avril 1923 a Breton,
mais qu’il finit par s’envoyer a Ilui-méme, confirmant sa profonde amertume, Voir
Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de [’aventure surréaliste (1975), édition revue
et corrigée, Paris, José Corti, 1988. Cette lettre figure également dans Marie-Claire Dumas
(dirigé par), Robert Desnos, avec la collaboration de Roger Dadoun, Madeleine et Michel
Fraenkel, Lucien Scheler et Frangois Sullerot, Paris, Cahier de I’'Herne, 1987, p. 287-288.

472 Voir Simone Breton, Lettres a Denise Lévy, édition établie par Georgiana Colvile,
Editions Joélle Losfeld, Paris, Gallimard, 2005.
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(Limbour, Boiffard, Morise, Carpentier). Enfin, deux attaques trés
similaires, émanant de Leiris et Desnos, durent particuliérement blesser
Breton : dans des termes trés semblables, Breton est présenté comme « le
cadavre de quelqu’un qui a toujours vécu lui-méme sur des cadavres »
(Desnos dit: il s’est «repu de la viande des cadavres »'). Bt ces
cadavres sont nommés : ce sont ceux de Vaché, de Rigaut (il s’est tiré une
balle en plein cceur le 5 novembre 1929) et de Nadja (cadavre symbolique
d’une femme qu’on laisse croupir dans un asile).

On en arrive enfin a la contribution de Bataille, intitulée « Le Lion
chatré ». Le titre de cet article sonne comme un oxymore. Le « lion », on
le sait, est le roi de la jungle (jungle littéraire). Il se distingue notamment
par une téte trés large couronnée d’une criniére foncée : la métaphore
cible dans la physionomie de Breton « cet aspect léonin qui contribua a sa
légende », ainsi que le remarque, avec de nombreux autres, Simone Kahn
dés leur premiére rencontre’’*. Bataille parle pour sa part au sujet de
Breton d’«un représentant d’une espéce innommable, animal & grande
tignasse et a téte a crachats »*°. L’idée de « lion » exprime bien siir au
plan moral une puissance sauvage incomparable. Mais ce n’est pas tout.
D’abord, parce que le lion est aussi animal biblique. Dans la prophétiec a
ses fils, c’est lui selon Jacob qui symbolise le Christ, alors que pour sa
part, le prophéte Osée 1’assimile directement a Dieu lui-méme, faisant du
lion I’embléme de la parole divine’’®. En contexte, peut-étre le

43 Voir Michel Leiris, «Le Bouquet sans fleurs» et Robert Desnos, « Thomas

I’imposteur », Un Cadavre (1930), Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome 1
(1922-1939), op. cit., respectivement p. 139 et 143. Aliette Armel juge pour sa part
«modérée » la participation de Leiris au Cadavre. Outre la « récupération » polémique de la
mort tragique et toute récente de Rigaut, la simple allusion a Vaché nous semble au contraire
de nature a atteindre violemment Breton. Voir Aliette Armel, Michel Leiris, Paris, Fayard,
1997.

47 Simone Collinet [ex-Breton], « Origines et tendances de la peinture surréaliste », dans
Alain et Odette Virmaux, André Breton, qui étes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987,
p- 105-106. De son c6té, Mark Polizzotti le décrit dés I’dge de 17 ans comme donnant « aux
autres une impression de supériorité et de hauteur. Ce qui frappe d’abord, c’est sa téte,
légérement disproportionnée en partie a cause de sa criniére bouclée de longs cheveux
chatain clair ramenés en vagues désordonnées au-dessus des oreilles [...]. Tout concourt
ainsi @ communiquer une impression de solidité, de puissance et d’autorité », Mark
Polizzotti, André Breton, Paris, Gallimard, Biographies, 1999, p.29. Dans [article
« Présignalement », Breton lui-méme fera état de son dégott de la physionomie humaine, et
surtout de la téte, Voir André Breton, « Présignalement » (25 avril 1949), in OC, 111, op. cit.,
p. 871.

45 Georges Bataille, « Le Lion chatré», Un Cadavre (1930), Tracts surréalistes et
déclarations collectives, Tome 1 (1922-1939), op. cit., p. 146. La contribution de Bataille
figure également, isolée de I’ensemble des contributions formant le pamphlet, dans le
volume I de ses Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1970, p. 218-219.

476 « Le lion est embléme de la science de Jésus-Christ, car il voit venir les chasseurs et
efface la trace de ses pas en fouettant le sable avec sa queue. Qu'il dorme les yeux ouverts et
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symbolisme réactive-t-il ainsi implicitement la « christianisation » de
Breton. Ensuite, parce que le lion est aussi animal nietzschéen. Il est, dans
Zarathoustra, la seconde métamorphose de I’homme en étre supérieur,
apres celle en chameau et avant celle en enfant, ou le « surhomme »
s’accomplit enfin*’’. Or ce lion, ici, est « chétré » : il a perdu sa puissance
(sa virilité). Bataille se rend-il compte que, faisant de Breton un substitut
du Christ, il en fait également un substitut du pére tout en rejouant
I’assassinat perpétré par Nietzsche, assassinat qui lui a garanti sa propre
virilité ? Si le reste de son article peut contribuer a valider cette hypothése
de lecture, il faut alors admettre 1’existence enfin textuellement explicite
de cette longue chaine associative (substitutive) inconsciente qui inscrit
Breton en plein cceur des complexes traumatiques de Bataille.

La contribution de Bataille s’articule ensuite en deux moments
distincts : d’abord, une série d’insultes directes a 1’égard de Breton ;
ensuite, 1’observation plus générale de «la fameuse question du
surréalisme »*’®. S’agissant d’abord de Breton, Bataille télescope en
quelques lignes a peine pas moins de sept insultes, métaphores ou
périphrases. Par leurs connotations, ces désignations répétent un nombre
finalement assez restreint de «qualités »: vieillesse, lourdeur,
impuissance... Ce sont ces « qualités » qui font de Breton un triple
réactionnaire, artistique, social et moral (dans I’ordre, un « vieil esthéte,
faux révolutionnaire a téte de Christ »). Si Ion observe les « choix
stylistiques » de Bataille dans 1’insulte, on remarque deux séries de
métaphores différentes. La premicre, d’ordre anatomique, contient deux
métaphores, 1'une physiologique, 1’autre pathologique, systématiquement
couplées avec une dimension religieuse. Breton est ainsi une « vieille
vessie religieuse » et/ou un « gros abces de phraséologie cléricale ». La
seconde série, également constituée de deux métaphores, est d’ordre
animal. Elle fait de Breton d’abord un beeuf, « le beeuf Breton » puis ce
fameux «représentant d’une espéce innommable, animal a grande
tignasse et a téte de crachats, le Lion chdtré ». On a déja tenté de motiver

manifeste ainsi sa vigilance nous est une image de la nature divine du Christ, demeurée
vivante tandis que sa nature humaine subissait une mort réelle », Daniel Poirion, Article
« Bestiaire », Encyclopeedia Universalis. Le détail des « yeux ouverts » signalé par Daniel
Poirion est particulicrement intéressant : Breton a perdu ses «attributs divins » (il est
«chatré ») d’avoir fermé les yeux, ainsi que le montre Boiffard dans son montage. On
n’insistera pas sur la profondeur traumatique du motif de D’eeil (ouvert/fermé, soit
voyant/aveugle) chez Bataille.

47" Voir Friedrich Nietzsche, « Des trois métamorphoses », in Ainsi parlait Zarathoustra,
Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1971, p. 35-sq. Zarathoustra enseigne « comment I’esprit
devient chameau, et lion le chameau et, pour finir, enfant le lion ».

4 Georges Bataille, « Le Lion chatré», Un Cadavre (1930), Tracts surréalistes et
déclarations collectives, Tome 1 (1922-1939), op. cit., p. 146. Toutes nos citations de
I’article ont cette méme référence.
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la seconde de ces métaphores animales, Breton représentant a lui seul
comme une sorte de nouvelle classe zoologique. Concernant la premiére,
plusieurs ordres de motivations peuvent intervenir. D’abord bien sir, le
beeuf est, par opposition au taureau, cet animal lourdaud et chatré qui
commence par accepter le joug et qui finit joyeusement débité a I’abattoir
(le taureau, lui, refusant le joug, est noblement mis a mort par le
torero)”””. Sur un plan mythologique, le beeuf est aussi 1’animal du
premier sacrifice originel, celui de Prométhée, qui entérine la coupure
radicale entre les dieux et les hommes*®. Par le sacrifice initial du beeuf,
Prométhée sort I’humanité de la bestialité originelle pour la faire entrer
dans le premier age civilisé de la « viande cuite » : souvent associé a un
mythe prométhéen (il reprend aux dieux leur puissance créatrice et la
restitue aux hommes), le surréalisme « civilisé » de Breton, par le motif
du beeuf, est « sauvagement » refusé par Bataille, qui préfere, a 1’instar
des cyniques, I’¢re primitive de la « viande crue » et saignante. Une autre
motivation, d’ordre littéraire cette fois, intervient assurément dans
I’insulte : c’est, en contexte, par la présence réitérée du motif de la
grosseur, le «beeuf » de la fable, celle qui raconte qu’une grenouille,
gonflée de prétention, voulait se faire aussi grosse que lui. Bataille se
souvient-il que Breton a déja lui-méme emprunté ce motif dans son
« Introduction au discours sur le peu de réalité » en 1924, texte ou, au
mépris de la morale illustrée par La Fontaine, il a au contraire loué la
ténacité du beeuf a atteindre les proportions qui sont les siennes®' ?

47 Lourdeur paternelle : « Breton propose un art de vivre contraire a celui de I'ordre établi -
par quoi il s'oppose en effet au pére - mais il le fait avec le méme poids écrasant qu'un
pere », estiment Alain et Odette Virmaux dans André Breton, qui étes-vous ?, op. cit., p. 72.
40 « Les hommes qui partageaient autrefois la table des dieux se querellérent avec eux. Pour
régler le différend, Prométhée [...] entreprend de sacrifier un beeuf énorme, amené par ses
soins. L'animal est partagé en deux parts inégales : d'un c6té, la viande cachée sous la peau
peu appétissante du ventre de la béte, de l'autre, l'ensemble des os, mais recouverts d'une
graisse brillante et de belle apparence. Prométhée qui a machiné ce partage frauduleux invite
Zeus a choisir la part qui lui plait le plus. Zeus, qui connait la supercherie mais joue le jeu,
répond a Prométhée en prenant les ossements cachés sous la graisse. D'un coup, la bile
emplit son cceur : pour se venger, il imposera désormais aux hommes, favorisés par la
tromperie de Prométhée, d'avoir besoin de se nourrir de chair et de sang et d'étre ainsi
condamnés a la vie bréve. Ils sont ainsi radicalement séparés des dieux immortels, auxquels
sont réservées les “supernourritures”, ambroisie, nectar, fumets et odeurs», Marcel
Détienne, Article « Prométhée », in Encyclopeedia Universalis. C’est a la suite de ce partage
sacrificiel que Zeus, désireux de punir les hommes, leur interdit d’utiliser le feu pour cuire
les viandes. Prométhée va donc voler le feu pour en faire cadeau a I’humanité. Zeus décide
alors d’une punition plus sévére encore, et cette fois, absolument imparable : il envoie aux
hommes Pandora, la premiére femme. C’est elle qui ouvrira la boite aux malheurs.

4L« Tl n’est rien, selon moi, d’inadmissible. La grenouille qui voulait se faire aussi grosse
que le beeuf n’a éclaté que dans la courte mémoire du fabuliste. Tout enfant, je me plaisais a
croire que les roles avaient été renversés ; que le beeuf, a I’origine, devait étre un trés petit
animal, de la taille d’une coccinelle, qui un jour avait voulu se faire et s’était fait plus gros
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Comment en outre oublier que lorsque Bataille tentera de faire le point
sur ses rapports avec le surréalisme dans Le surréalisme au jour le jour
plus de vingt ans plus tard, la fable réapparaitra en intertexte quand,
rapportant ses sentiments au moment de la rencontre de Breton, il écrira :
«j’entrai dans I’horrible jeu ou je m’écceurai de ma prétention pour avoir
refusé celle d’un autre. Je devais a mon tour enfler la voix, 1’enfler
davantage et plus sottement pour vitupérer une enflure que je
dépassais »***. D’emblée, Bataille a vécu son rapport a Breton comme
emblématisé¢ par I’histoire (castratrice) de la grenouille face au beeuf.
Reste peut-étre un autre beeuf, une autre série de beeufs, encore : c’est ce
Beeuf écorché que Rembrandt peignit en 1655 avec un réalisme
expressionniste saisissant, carcasse suspendue toute sanguinolente ou cet
autre aussi, cette série de Beeufs écorchés que Soutine peint de son coté
depuis 1925 a Paris. Bataille était-il tombé devant 1’un ou I’autre de ces
Beeufs 7 L’hypothése d’une incitation picturale, née par association, ou
plutét superposition, écrasement d’idées, intégrant le spectacle
particulierement impressionnant de 1'une de ces toiles, sans pouvoir étre
affirmée catégoriquement, valait cependant d’étre suggérée™. Plus
simplement, il semble incontestable que la méme initiale ait pu également
motiver sur un strict plan phonétique le rapprochement beeuf/Breton,
surtout si on y entend la « déformation » (cette gangréne de la « forme »
dont Bataille a parlé) du mot « beau » (le « beau Breton »), appuyée par la
présence immédiate du terme « esthéte » en apposition : « Ci-git le beeuf

que la grenouille. Il ne me semblait pas qu’une volonté, méme animale et d’un ordre aussi
puéril, plt ne pas étre susceptible de parfaite exécution », André Breton, « Introduction au
discours sur le peu de réalité » (1924), OC, 11, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1992, p. 279. Je remercie Etienne-Alain Hubert, qui m’a rappelé la référence de cet emprunt
chez Breton.

2 Georges Bataille, Le Surréalisme au jour le jour (1951), in OC, VIII, Paris, Gallimard,
1976, p. 173.

48 Elle le valait d’autant qu’il n’est pas impossible que de son c6té, Breton lisant le Cadavre
I’ait entendue. On sait d’ailleurs qu’il y aura au moins un « beeuf écorché » dans son ceuvre.
Dans Martinique charmeuse de serpents, lorsqu’il évoque son voyage douloureux en bateau,
en partance pour I’exil, Breton se remémore en effet la vision saisissante, a bord du bateau,
de trois objets en enfilade « conjuguant leur flamme : un beeuf écorché, resté suspendu de la
veille, les pavillons a I’arriére du navire, le soleil levant. Leur assemblage quelque peu
hermétique, en avril 1941, n’en semblait pas moins riche de sens», André Breton,
Martinique charmeuse de serpents (1946), OC, 111, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1999, p.385. Le titre « blanc » du tableau apparait littéralement. Ce sont bien
entendu les ravages de la guerre que cette conjugaison inouie du soleil, de la carcasse
pourrissante et des drapeaux, évoque alors pour lui. Et méme si cette vision semble toute
entiére tournée vers l’avenir, un avenir des plus sombres, I’insulte répétée de « beeuf
Breton », dans le Cadavre de Bataille, quelque onze ans plus t6t, voire les mémes
intercesseurs picturaux (Rembrandt et/ou Soutine) ont-ils pu également jouer a ce moment-
la et contribuer au sentiment particuliecrement macabre éprouvé alors par Breton ?
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Breton, le vieil esthéte... »*™*. Enfin, je voudrais également suggérer une
incitation « gastronomique » qui, a prendre le nom propre comme un
adjectif, ferait du «beeuf Breton » I’altération, d’un comique assez
particulier, de la préparation appelée « beeuf bourguignon »... Lion chatré
ou beeuf écorché, Breton a perdu dans I’insulte sa place dans le régne
humain. Avec Bataille, serré dans son costume mortuaire, il est sommé de
laisser sa veste au bestiaire.

La deuxi¢éme phase du « Lion chatré » ¢largit la question de Breton au
surréalisme tout entier, que Bataille présente comme «une religion
nouvelle vouée, en dépit des apparences, a un vague succes. [...] Je ne
parle pas de religion surréaliste uniquement pour exprimer un dégott
insurmontable mais bien par souci d’exactitude, pour des raisons en
quelque sorte techniques »**. La phénoménologie composite sur laquelle
est fondée sa pratique analytique des « documents » resurgit ici : apres la
violence la plus subjective de I’insulte, [’observation prétend se déplacer
vers une zone d’objectivité « scientifique ». Or, minimisant la part
infaillible d’exécration de 1’« analyste » envers 1’objet de son analyse
(Bataille, fagon proctologue), elle minimise d’autant ce qui fait
immanquablement retour de sa propre histoire subjective dans ’analyse
¢laborée, laquelle s’apparente alors a une sorte de paravent devant le
refoulé. Pour le dire autrement, Bataille va déplacer son stratagéme de
dénigrement du surréalisme vers un terrain pseudo-scientifique sans
parvenir a dissimuler complétement combien ce qu’il reproche a Breton
est grandement déterminé par le refoulé qui continue de travailler en lui.
On peut ainsi supposer qu’attaquer Breton devient alors un mécanisme
d’auto-défense qui affermit sa propre résistance psychique a 1’égard de ce
méme refoulé douloureux. Ainsi va-t-il élaborer une sorte de scénario
anthropologique pour expliquer le dévoiement des hommes — le vceu
d’objectivité passe par une généralisation du mouvement — vers la
religion : « L’abominable conscience qu’a n’importe quel étre humain
d’une castration mentale a peu de choses prés inévitable se traduit dans
les conditions normales en activité religicuse, car ledit étre, pour fuir
devant un danger grotesque et garder cependant le gout d’exister,
transpose son activité dans le domaine mythique. Comme il recouvre de

4 Signalons que le terme « esthéte » renvoie a Darticle que Bataille signe dans le n°4,
deuxiéme année de Documents, article intitulé « Esthéte » qui vise implicitement Breton, et
présente, tout aussi implicitement, I’entreprise de Documents comme un
« perfectionnement » du surréalisme, Voir Georges Bataille, « Esthete », Documents n°4,
deuxiéme année, 1930, in OC, 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 236. On remarquera de surcroit
dans cet article «crypté» la présence du supplicié chinois, qui étaye notre lecture du
photomontage de Boiffard.

45 Georges Bataille, « Le Lion chatré », in Un Cadavre (1930), Tracts surréalistes et
déclarations collectives, Tome I (1922-1939), op. cit., p. 146.
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cette facon une fausse liberté, il n’éprouve plus de difficultés a figurer des
étres virils, qui ne sont que des ombres et, par la suite, & confondre
lachement sa vie avec une ombre [...]. A I’exception d’esthétes peu
ragoutants, personne ne veut plus s’enterrer dans une contemplation
aveugle et idiote, personne ne veut d’une libert¢ mythique ». Par une
logique qui assimile phylogenése et ontogenése — on se souvient qu’il I’a
pourtant réfutée par ailleurs —, ce mouvement est censé¢ donner les clefs de
compréhension du dévoiement surréaliste en général, et nommément, de
celui de Breton en particulier. Or il est tout a fait saisissant de voir
combien ce scénario est précisément celui qui raconte la vie méme de
Bataille, et les termes qui signalent, comme des bleus sur la peau du
discours, une sensibilité autobiographique sont nombreux (« castration »,
« étres virils », « aveugle »...). Bataille jette a la figure du surréalisme
I’histoire de son propre dévoiement traumatique dans le christianisme. Il
fait ainsi de Breton son « double » implicite, dont 1’évolution serait en
quelque sorte bloquée a un stade de développement immature. Breton est
ainsi a la fois le pere et le fils (Sainte Trinité : Dieu, le Christ et bien sfir,
cet Esprit forcément « sain(t) » dont il faut se débarrasser). Ayant tu¢ le
pére en Breton, il doit aussi tuer le fils stupide qu’il a lui-méme été pour
trancher définitivement le cordon qui risque de le tirer vers la régression.
En ce sens, on ferait aisément du Cadavre de Breton 1’équivalent
sacrificiel moderne de I’automutilation de Van Gogh telle que Bataille
I’explique, & savoir motivée par le contraste insupportable incarné par la
présence de Gauguin a ses cOtés : « Cette différence est d’autant plus
chargée d’¢léments troubles qu’elle correspond a 1’époque ou les
sentiments de haine de Van Gogh pour son ami s’exaspérérent au point de
provoquer une rupture définitive : mais la colére contre Gauguin n’est
qu’une des formes les plus aigu€s de la déchirure intérieure dont le théme
se retrouve généralement dans ’activité mentale de Van Gogh. Gauguin a
joué devant son ami le role d’un idéal assumant les aspirations les plus
exaltées du moi jusque dans ses conséquences les plus démentes »*™.
L’analogie Van Gogh-Bataille/Gauguin-Breton, compliquée d’un méme
rapport a la question de la puissance virile, est tellement étonnante qu’il
semble impossible qu’écrivant ces mots, Bataille n’y ait pas pensé. Le
geste de punition, tournée vers soi chez Van Gogh, vers 1’autre chez
Bataille, parce qu’il est grevé de toute I’ambivalence qu’on a vue, ne nous
semble pas moins susceptible d’en étre rapproché, d’autant que Bataille
indique que « dans les formes rituelles du sacrifice humain, une béte est
lachement substituée au sacrifiant »*®7. Le Cadavre du beeuf Breton, ce

4% George Bataille, « La mutilation sacrificielle et I’oreille coupée de Vincent Van Gogh »,
Documents n°8, deuxiéme année, 1930, in OC, 1, op. cit., p. 262.
7 0p. cit., p. 268.
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lion chatré, serait alors «1’oreille coupée » de Georges Bataille. Et
Bataille prétend finalement « démontrer » comment le surréalisme
révolutionnaire est un mensonge : « tout le monde sait aujourd’hui que la
liquidation de la société moderne ne tournera pas en eau comme cela s’est
produit a la fin de la période romaine avec le christianisme ». Voila bien
ce dont Breton représente la menace (menace historique, mais aussi
menace trés personnelle pour Bataille), menace d’un retour, retour du
baton de I’histoire, retour du refoulé.

Peut-étre, ayant ainsi fait affleurer combien dans les abattoirs de
Bataille, le meurtre en vitrine de 1’ Autre (Breton), est aussi un meurtre de
I’Autre (le pére), et de Soi en 1’Autre, aurait-on achevé ’autopsie du
Cadavre. Mais il sembla ne pas suffire que cet acte, lourd de tout son
refoulé traumatique, se satisfasse de son exécution méme, de
I’accomplissement sur le seul plan symbolique de ce geste sacrificiel qui
conférait désormais a la confrontation Breton-Bataille un fondement
psychanalytique et mythologique avéré, et tressait entre eux un lien
paradoxal d’une intensité rare. Non : il fallut aussi que le « hasard » s’en
mélat, et qu’il ourdisse une conjonction inouie qui, loin de favoriser
aucun « soulagement » par 1’achévement symbolique de Breton, allait au
contraire chez Bataille alourdir son sacrifice d’une gravité définitive.
Ainsi, le « Lion chatré » était-il, on 1’a dit, cet « animal a grande tignasse
et a téte a crachats ». Dans une Lettre a André Breton non achevée (et non
expédiée), et participant assurément de ce paroxysme polémique, Bataille
invite « quiconque sent encore qu’avant tout, il a un jet sanglant dans la
gorge, a cracher avec [lui] a la figure d’André Breton »**. On peut
supposer que pour Bataille, le motif du « jet sanglant » est a entendre dans
la perspective pathologique de sa premicre crise de tuberculose
pulmonaire, qui le vit cracher du sang dés 1’age de 17 ans. Il est pour lui

488 Georges Bataille, « Dossier de la polémique avec André Breton », [Lettre a André Breton
(1)], in OC, 1, op. cit., p. 52. Observons que le titre attribué au document publié a titre
posthume pourrait induire en erreur : il s’agit en effet moins d’une lettre « a » André Breton,
que d’une lettre ouverte « a propos » d’André Breton, ce que confirme et 1’« invitation »
lancée ici par Bataille a I’adresse de ses destinataires et la note donnée par Denis Hollier, qui
précise en outre qu’« [il] serait extrémement risqué d’avancer une datation » au sujet de cet
ensemble de documents, p.421. On signalera par ailleurs que dans sa contribution au
Cadavre intitulée « Thomas I’imposteur », Robert Desnos, feignant de parler au nom de
Breton, écrit : « Au comble de la vanité, j’en arrivai a cracher sur le fantome d’Edgar Poe
sous un prétexte inventé. Ce crachat retomba sur ma figure sous forme de pluie de feu ». Ce
motif du « crachat » est également présent dans le texte de Jacques Prévert, « Mort d’un
monsieur », Voir Jacques Prévert, « Mort d’un monsieur » et Robert Desnos, « Thomas
I’imposteur », Un Cadavre (1930), Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome 1
(1922-1939), op. cit., respectivement p. 134 et 143. Desnos et Prévert reprennent la
I’injonction figurant dans le Second manifeste : « Crachons, en passant, sur Edgar Poe »,
Voir André Breton, Second manifeste du surréalisme (1930), Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1988, p. 784.



163

le symptome qui, en pleine guerre, a immédiatement suivi la mort du pére
et accompagné la conversion au catholicisme. Ce n’est pas tout. Quelques
semaines (quelques jours ?) auparavant, dans le numéro de décembre de
Documents, Michel Leiris et Marcel Griaule ont proposé pour la série du
« Dictionnaire » deux nouvelles définitions du mot « Crachat », et fait de
celui-ci un geste de transgression de la distance, équivalent au foucher™.
Le «crachat » serait cette projection contagieuse de soi, qui altére
violemment I’autre, le déforme, et, simultanément, établit un contact avec
lui. Physiquement comme sentimentalement, le crachat fouche : ainsi
fallait-il peut-étre qu’il en soit avec Breton. De fait, outre ce pamphlet, en
définitive aussi inoffensif que la littérature, les manceuvres pour
I’atteindre réellement n’ont-clles pas manqué : « coups de téléphone au
milieu de la nuit, couronnes mortuaires livrées rue Fontaine a ’aube,
lettres venimeuses et menaces contre les nouveaux surréalistes »**°.

Mais une coincidence inouie va achever de faire de ce « meurtre »
symbolique et de toutes les implications tacites qu’on Iui a vues, le
scénario affligeant d’une véritable tragédie. Le 15 janvier 1930, jour
méme de la «sortie » du Cadavre de Breton, meurt la mere de Georges
Bataille. D’un cadavre, I’autre. Comme si I’assassinat du premier s’était
traduit par le déces de la seconde, comme par un phénoméne « magique »
de cause a effet — et comment se dire que, pour stupide que cela soit,
Bataille put ne pas y songer ? La conjonction est trop forte. Assassiné par
Bataille le 15 janvier 1930, André Breton renait donc « de ses cendres »
(mercredi des Cendres, jour chrétien de sa naissance) et c’est Marie-
Antoinette Bataille qui meurt pour de bon. Et pour parfaire I’amalgame
entre épisode symbolique et épisode réel, pour achever de faire de cet
emboitement insensé, le bloc traumatique de cadavres gigognes auquel il
se met a ressembler, il y a ce dernier geste devant la mére, ce dernier
« toucher » atroce de Bataille sur son corps mort : cette masturbation par

48 Marcel Griaule voit dans le crachat I’insulte la plus déshonorante. Il rappelle les vertus
magiques de la salive (celle du Christ, qui redonne la vue ; celle des meéres, qui guérit des
coups ; celle des sorciéres qui effrayent Mahomet ; celle qu’on crache pour jurer ou préter
serment, ou comme en Afrique Occidentale, pour donner I’esprit a I’enfant lorsque le grand-
pere crache dans la bouche du nouveau-né...). Il écrit ainsi que « la salive est de 1’ame
déposée ; le crachat est de I’ame en mouvement ». Pour Michel Leiris, « [le] crachat touche
de trés pres aux manifestations érotiques ». Par le fait qu’il postillonne lorsqu’il discourt, le
crachat est I’ignoble incongruité du philosophe. Voir Marcel Griaule et Michel Leiris,
« Crachat », Documents n°7, décembre 1929, in Documents, volume 1 (année 1929), Paris,
Editions Jean-Michel Place, 1991, p.381-382. Dans ses propres articles pour la revue,
Bataille a également souvent lui-méme recours au motif du crachat. On se souvient ainsi que
dans D’article « Informe », il a écrit que « I’univers est quelque chose comme une araignée
ou un crachat », Georges Bataille, « Informe », Documents n°7, décembre 1929, in OC, 1,
op. cit., p. 217.

4% Mark Polizzotti, André Breton, op. cit., p. 383. Breton les évoque lui-méme dans les
Entretiens (1952), in OC, 111, op. cit., p. 524.
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quatre fois avérée par Bataille (fantasmée ? réelle ? de quelque fagon
qu’elle eut lieu ou pas, il est impossible qu’elle ne soit pas attachée a la
date fatidique de ce 15 janvier 1930 ou la mére décéde)*’!, masturbation
qui ne peut que s’apparenter odieusement a ce crachat dont, probablement
le méme jour, il cherchait a atteindre Breton. Deux « expulsions »
outrageusement cedipiennes ou, par l’intercession de son Cadavre,
meurtre du pére et consommation de l’inceste chez Bataille allaient
désormais définitivement impliquer la personne méme d’ André Breton.

Breton fut profondément affecté par ce complot contre lui. On le serait
a moins. « [Le] fait de se trouver ainsi mis au pilori provoque chez lui une
profonde dépression », assure son biographe*’>. On mesure alors combien
les choses vont changer pour qu’il puisse étre amené a écrire, dans
I’« Avertissement pour la réédition du Second manifeste » en 1946 : « Je
me persuade, en laissant reparaitre aujourd’hui le Second manifeste du
surréalisme, que le temps s’est chargé pour moi d’émousser ses angles
polémiques. Je souhaite que de soi-méme, il ait corrigé, fit-ce jusqu’a un
certain point a mes dépens, les jugements parfois hatifs que j’y ai portés
sur divers comportement individuels tels que j’ai cru les voir se dessiner
alors »**. Breton imputera alors ce degré de violence & un climat
idéologique général délétére, déja obscurci de sinistres présages, ainsi
qu’a sa profonde déception devant les premiéres défections de taille dans
le groupe surréaliste. De plus, il placera la virulence de 1’expression dans
« I’influence formelle d’une bonne partie de la littérature révolutionnaire,
ou I’expression d’idées de toute généralité et de toute rigueur tolére a coté
d’elle un luxe de saillies agressives, de portée médiocre, a 1’adresse de tel
ou tel contemporain »***.

“! Rappelons juste leur emplacement : par deux fois dans le cadre romanesque du Bleu du
ciel, dans « W.-C., préface a I’Histoire de I’ceil », inséré dans Le Petit et enfin dans un
fragment non publié¢ et non daté intitulé « Le cadavre maternel ».

42 Mark Polizzotti, André Breton, op. cit., p. 383.

43 André Breton, « Avertissement pour la réédition du Second manifeste » (1946), in OC, 1,
op. cit., p. 835.

4% Ibid., p. 837. Jean Schuster propose pour sa part d’interpréter le Cadavre comme un
moment rituel assumé par Breton comme par Bataille. « Ni I'un ni 1’autre n’entendent
échapper a ce “meurtre”, non plus qu’aux roles respectifs qu’il leur assigne. [...] Cette
intégration du rifuel comme donnée fondamentale de la pratique, dans les activités
collectives menées séparément par les deux hommes, pourrait éclairer 1’alternance de leurs
conflits et de leurs connivences », Jean Schuster, « 17 sans 13 », in Marc Saporta, textes
réunis par, avec le concours d’Henri Béhar, André Breton ou le surréalisme méme,
Lausanne, Bibliotheque M¢lusine, Editions L’Age d’Homme, 1988, p. 39. Si, on I’a dit, la
dimension sacrificielle parait fondamentale dans 1’appréciation de ce qui se joua dans ce
pampbhlet, il nous semble exagéré d’affirmer que la victime y fut, méme a sa maniére, jamais
consentante. De méme, on a voulu montrer qu’il n’était pas impossible que nombre de
motivations échappent au bourreau lui-méme.
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De son coté, Bataille n’a pas manqué pas d’exprimer I’ambivalence
extréme que la personne et I’ceuvre d’André Breton lui inspirent en fait,
ce qui vient compenser une lecture strictement univoque de cette trouble
période. Un fragment retrouvé dans ses papiers est a ce sujet tout a fait
explicite, encore que 1’alternative qu’il propose (formidable lapsus ?) n’en
est pas une puisque dans un cas comme dans 1’autre, elle dégage André
Breton de I’emprise du pamphlet : « Si je m’adresse aujourd’hui & André
Breton, c’est dans la mesure ou il est évident que tantot il échappe a ce
jugement et tantdt ne le mérite pas. Tantdt se situant au-dela »*°. En
outre, ces fragments suggérent que Bataille avait peut-étre davantage
conscience de cette ressemblance, réelle ou fantasmée, quoi qu’il en soit
visiblement désirée avec Breton, puisqu’il s’y présente lui-méme, lui
d’abord, comme le tout premier « cadavre », et c’est ce qui légitime sa
parole, faisant du pamphlet Un Cadavre un tombeau « d’outre-tombe » :
évoquant la « familiarité [...] acquise presque involontairement avec
[son] propre cadavre », il prétend s’exprimer depuis cette « région ou 1’on
écarte enfin les narines au-dessus de son propre cadavre » et méme
« emprunter son humour sur gages a son propre cadavre »*°. Bien des
années apres, Bataille reviendra d’ailleurs sur cette publication pour
exprimer ses profonds regrets et, allant plus loin que Breton dans une
sorte de mea culpa, lui donner raison au nom de la nécessaire
intransigeance que le projet surréaliste impliquait :

Je suis aujourd'hui enclin a croire que les exigences de Breton qui ont
abouti a cette rupture généralisée des années 1928-1929, étaient au fond
justifiées : il y avait chez Breton un désir de consécration commune a une
méme vérité souveraine, une haine de toute concession deés qu'il s'agissait
de cette vérité dont il voulait que ses amis soient I'expression a moins de
ne plus étre ses amis, auxquels je m'accorde encore. Mais Breton eut le
tort de s'attacher étroitement aux formes extérieures de cette fidélité. Il en
résulta un malaise d'autant plus grand qu'ayant une sorte de prestige
hypnotique — une autorité immédiate exceptionnelle —, il en usa sans
grande réserve, sans une véritable prudence. [...] L'autorité de Breton avait
en effet quelque chose de la surdité paternelle. Au surplus, je pense qu'un
caractere plus patient et plus réfléchi n'aurait pas abouti non plus a former
la communauté consacrée au sens profond du surréalisme dont André
Breton a révé. [...] il y a bien d'autres choses dans ma vie avec lesquelles
je ne suis pas d'accord, mais Un Cadavre en est. Je hais ce pamphlet,
comme je hais les parties polémiques du Second manifeste. Ces

4% Georges Bataille, note pour « Dossier de la polémique avec André Breton », in OC, 1I,
op. cit., p. 421.
4% Georges Bataille, « Je sais trop bien... », Ibid., p. 87-88.
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accusations immédiates, sans recul, relévent de la facilité et de 1'agitation
prématurée : combien le silence, de part et d'autre, efit 6té préférable *”.

11 fait alors preuve d’une sidérante capacité de remise en question de
soi et de compréhension de l’autre et, a la différence d’un Breton plus
enclin a chercher des circonstances externes, incrimine plutot pour sa part
un facteur psychologique, a savoir cette espéce de fougue typique de la
jeunesse, cette impétuosité sans calcul que le temps hélas serait venu
patiner®®,

Si le sang allégrement versé du « beeuf Breton » éclabousse la vitrine,
il s’en faut pourtant que la polémique s’achéve d’un coup de couteau
éloquent dans les abattoirs de Bataille. Breton n’est pas homme a laisser
suspendre sa carcasse aussi vite, et Bataille, pour la complexité
compulsive dont un tel geste procéde, n’est pas davantage homme a s’en
contenter. Il est décidément des morts qu’on n’a jamais fini de tuer, et qui
vous mordent encore longtemps.

Frédéric ARIBIT (Université de Pau)

7 Georges Bataille, « La publication d’Un Cadavre » (1954), in Georges Bataille, Michel
Leiris. Echanges et correspondances, op.cit, p.75. On observera dans la citation
I’expression « surdité paternelle », qui déplace le handicap réel de la cécité du pére vers la
surdité symbolique du « pére » de substitution.

4% Sarane Alexandrian signale, concernant Michel Leiris, un réve fait par celui-ci le 14
novembre 1931, soit un an et demi aprés la parution du Cadavre, réve d'une pollution
nocturne, suivi d'un réve de réconciliation avec Breton. Michel Leiris aurait noté alors : « Au
diable la psychanalyse : je ne chercherai pas a savoir s'il a pu exister momentanément un
rapport entre ces deux événements », cité d’aprés Sarane Alexandrian, Le surréalisme et le
réve, Paris, Gallimard, nrf, coll. Connaissance de l'inconscient, 1974, p. 358.
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« L’homme des douleurs » ou la valeur
archétypale du motif christique dans le théatre
contemporain.

Anais BONNIER

Le Christ habite 1’imaginaire collectif de nos sociétés, et nous le
tenons pour central dans la perception moderne que nous avons des
notions de douleur, et de sacrifice. A travers I’étude du rapport a la
douleur du personnage de Jésus dans les Evangiles, et dans les
représentations picturales, nous verrons comment se met en place
I’utilisation du motif christique dans les écritures dramatiques
contemporaines et comment ce motif, faisant appel & un imaginaire
collectif fortement habité par 1’évolution des représentation picturales du
Christ, cristallise la souffrance des personnages.

Pour introduire cette étude, nous observerons les représentations
traditionnelles du personnage de Jésus Christ. Cette analyse permettra de
mettre au jour les champs de force investis dans le personnage de Jésus
dans les Evangiles. Nous pourrons ainsi dans un second temps rapprocher
les figures christiques contemporaines de leur modéle. Ensuite, un détour
par les représentations picturales de Jésus montrera une évolution de la
perception de la douleur du Christ dans la période contemporaine, ce qui
permettra de mettre au jour un imaginaire commun a méme d’éclairer
I’'usage des figures christiques dans le théatre contemporain.

Représentations traditionnelles du Christ.

Le Christ des Evangiles : souffrance volontaire, absence du corps
outragé.

Matthieu, tout comme Marc, ne donne aucune information concernant
le physique de Jésus, sa fagon de se vétir, ou ses gestes. Si Jésus est un
étre de chair, il n’a pas d’apparence précise, ce en quoi on peut voir une
marque de son caractére divin : incarnation de Dieu sur Terre, il partage
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avec son pére ce trait commun : il n’a pas de représentation physique.
Hormis les actions de préche et les miracles, Jésus agit assez peu, il subit
son calvaire. Néanmoins, il n’est jamais donné comme complétement
passif, dans la mesure ou il accomplit la destinée qui lui a été dictée.

Luc, quant a lui, investit Jésus d’un corps marqué par la grace et par la
puissance. Il fait également de Jésus un personnage trés serein quant a sa
destinée, méme si celle-ci ’ameéne vers la souffrance et la mort.

Enfin, Jean se distingue réellement des autres en investissant le Christ
d’un corps souffrant, et mourant. C’est chez Jean uniquement qu’est fait
mention de la blessure de lance infligée a Jésus pour s’assurer de sa mort.
C’est encore chez Jean qu’est mentionné un affaiblissement du Christ sur
la croix. Nous noterons malgré tout que la mort de Jésus est ici donnée
comme un acte volontaire : « C’est achevé » dit Jésus, et, ajoute Jean,
«inclinant la téte, il remit [’esprit w49,

Des Evangiles, nous retiendrons donc avant tout le peu de cas qui est
fait du corps du christ, et plus particulierement de son corps souffrant.
Non que les évangélistes ne traitent pas de la souffrance du Christ, de sa
mort sur la croix, des outrages qui la précédent, mais cette souffrance est
plutot laissée a imaginer, le laconisme qui prévaut tout au long de la
description de la mort du Christ tranchant d’autant plus que les Evangiles
foisonnent par ailleurs de détails.

C’est la peinture, bien plus que les Evangiles, qui a instauré dans
I’imaginaire collectif 1’idée d’un Christ souffrant au corps outragé.

Or, penser au Christ aujourd'hui, c'est penser a la souffrance endurée
par lui, a I’'image du crucifix, c'est a dire au corps mutilé, transpercé par
des pointes, le sang ruisselant sur ses mains, ses pieds et son visage
déchiré par la couronne d’épines.

Souffrance volontaire et rédemption

Que ce soit dans les représentations picturales du Christ, ou dans les
évocations de sa douleur par les évangélistes, nous noterons donc que,
pour incommensurable qu’elle soit, la souffrance de Jésus est en partie
volontaire. Certes, les outrages subis par le Christ sont imposés par les
Romains, renforcés par la condamnation du peuple et le reniement de la
majeure partie des disciples. Jésus subit réellement le supplice dans ses
chairs et dans son dme. Mais dans le méme temps, il est incroyablement
maitre de son destin : par trois fois au cours de son périple il a annoncé a
ses disciples les desseins de Dieu. Déja, au moment de sa crucifixion, il

49« Evangile selon Saint Jean », 19 : 30, in La Bible de Jérusalem, Ecole biblique et

archéologique frangaise de Jérusalem (traduction), Paris, éditions Fleurus / Cerf, 2001,
p. 2203.
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sait qu’il ressuscitera. Enfin, comme ’indique Jean, il « remet [’esprit »,
se révélant ainsi décisionnaire de son propre trépas. Si la résurrection
triomphe de la mort, elle n’efface certes pas le supplice enduré, la
souffrance extréme imposée au corps humain du Christ divin. Mais la
souffrance est utile au Christ et aux hommes : elle est rédemptrice. En
acceptant son sort, le Christ accepte de se revétir de tous les péchés des
hommes, et de souffrir pour leur pardon.

A la lumiére de ces considérations, un postulat s’impose : si la
souffrance des personnages christiques du théatre contemporain est elle
aussi immense, ces derniers sont, le plus souvent, les artisans de leur
propre mort, mais leur souffrance n’a plus rien de rédempteur.

Les personnages christiques du théitre contemporain.

Il existe une grande variété de personnages faisant appel au motif
christique dans le théatre contemporain, tant sur le plan purement visuel
que sur le plan structurel. Les deux ceuvres sur lesquelles repose cette
étude sont exemplaires a bien des égards :

Bernard Marie Koltés est I’'un des auteurs contemporains frangais les
plus connus, notamment pour la piéce Roberto Zucco, que nous allons
étudier ici, qui retrace de fagon mythique et mystique la vie et 1’errance
du meurtrier Roberto Succo.

Franz Kroetz est un auteur allemand travaillant le plus souvent dans
un registre réaliste, ce dont la piéce que nous aborderons ici est un parfait
contre-exemple. Terres Mortes, en effet, est une sorte de road movie
théatral relatant la descente aux enfers de deux paysans tentant de
survivre en ville, dans une atmosphére de cauchemar.

En quoi les personnages mis en scéne dans ces deux piéces sont-ils
christiques, et comment les auteurs traitent-ils le modele du Christ ?

Terres Mortes : [’esthétique du négatif

Terres mortes présente des figures de Christ détournées, ainsi que des
liens trés forts au théatre expressionniste, fortement marqué par le modéle
christique de la Passion. Nous pouvons considérer 1’atmosphére
hyperbolique et cauchemardesque de la picce, évoquant les tableaux
colorés et torturés des peintres de ce courant, comme un premier indice de
I’attachement de 1’auteur a D’expressionnisme. Nous Yy retrouvons
également le motif de la grande ville tentaculaire, semblant posséder une
conscience propre et la capacité d’accepter ou refuser des habitants,
théme constitutif du cinéma et de la littérature expressionniste. Enfin, et
c'est sans nul doute ce qui, ici, nous intéresse le plus, Terres Mortes porte
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sur le théme, cher au théatre expressionniste, de 1’arrachement du héros a
son milieu, et du parcours qui s’ensuit. Le Fils et la Fille suivent un
véritable chemin de croix, reprenant plus ou moins la structure d’un
drame a stationssoo, montrant leur évolution vers la chute, sans espoir de
rédemption. Aprés le meurtre de leur famille — le parricide étant encore un
théme repris du drame expressionniste — ils prennent la route, croisent des
signes les avertissant de leur chute prochaine, qu’ils ignorent
superbement, et suivent un parcours ascendant les menant en ville, objet
de toutes les craintes, mais aussi de tous les espoirs. A leur arrivée dans
cette ville, commence un processus de déchéance menant a une chute qui
les raméne vers le lieu dont ils s’étaient échappés avec éclat, alors méme
que ce lieu a disparu.

Outre la structure, basée sur une construction elle-méme inspirée du
chemin de croix, et donc reliée au Christ par le théme de la Passion, il y a
également chez Kroetz des figures biblique en négatif. Il s’agit en fait de
deux personnages annexes se rapportant directement a des motifs
christiques.

Le premier est un crucifié¢ dont, dans leur départ fracassant, le Fils et
la Fille ont coupé les jambes. Il avait auparavant été saigné a blanc par le
prétre lors de ’enterrement de la grand-mére. D’abord « suspendu a un
croc de boucher, devant lui une bassine d’eau bouillante ; le prétre ouvre
le ventre de Jésus et le vide comme on ferait d’une béte abattue »*", il est
ensuite mutilé par le tracteur des héros, qui I’emménent avec eux jusqu’a
la ville. L’image que donne Kroetz du Christ est une image bouchere,
violente, qui évoque a la fois la crucifixion, mais aussi une béte a
I’abattoir. Le but semble étre de faire subir au Christ une nouvelle
Passion, qui commence par son éventrement et continue avec son périple
sur le tracteur. Il s’agit également, dans une certaine mesure, d’une
désacralisation de la figure du crucifix en tant qu’idole. La Passion du
crucifié continue, car il devient inutile : « Seigneur tu es sec et tu es froid
et tu ne peux pas / Nous aider. »* prie le Fils, qui se saigne pour
alimenter son dieu. De I’idole qui saigne pour les hommes, il devient celle
pour qui I’on saigne, une espéce de Christ vampirique, dépouillant ses
fideles de leur séve. Il assiste, impuissant et immobile, au retournement
complet des valeurs dont il était porteur, tandis que sa Souffrance n'est
plus célébrée, mais rendue le plus repoussante possible.

3% Modéle du théitre expressionniste du début du 20éme siécle, il s’agit de drames
construits en tableaux — idéalement 14 — représentant autant d’étapes dans le parcours d’un
héros tragique, de la rupture d’avec son milieu jusqu’a la chute et la rédemption, le tout basé
sur le modéle du chemin de croix.

S Franz Xaver Kroetz, Terres Mortes, acte 1, scéne 3, traduction Daniel Girard, Paris,
L’Arche, 1994, p. 18.

92 Ibid., acte 111, scéne 8, p. 54.
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Ce crucifié¢ est dressé en image exemplaire, qui suit son propre
parcours de souffrance pour atteindre une nouvelle place dans les
références des personnages. Il subit donc un réel calvaire, exemplaire sur
le plan de la structure. Il est un parfait exemple de la facon dont on
détourne la figure originale de Jésus Christ afin de dresser un nouveau
type de figures christiques.

Cette idée du Christ cannibale, qui se nourrit du sang des autres et
n’apporte rien en retour, est reprise dans la description de la Femme sur la
route :

Une femme debout, un nourrisson contre sa poitrine ; elle n’a plus de
seins, a leur place, deux plaies rouges et rondes. La chair arrachée a coups
de dents, depuis longtemps déja. Le nourrisson affamé leche les plaies
ouvertes et sanguinolentes. La femme est 13, silencieuse, laissant faire le
nourrisson.>®,

L’image de cette mére aux seins déchiquetés, incapable de nourrir
encore son enfant, mais qui se laisse alors manger par un nourrisson
cannibale, afin d’assumer jusqu’au bout son réle de nourriciere, renvoie a
la fois au fils qui saigne pour nourrir sa sceur, a la terre dans
I’appartement qui restera stérile, mais aussi a ’idole cannibale, et se place
en une sorte de résumé de ce qui ne va pas dans le monde de nos héros, de
ce qui va leur manquer. Mais ce symbole est, encore une fois, une figure
biblique désacralisée et réduite a 1’état d’un billot de boucher : la femme
portant un nourrisson contre sa poitrine évoque immanquablement le
motif de la Vierge a ’Enfant. La lecture de la didascalie précédemment
citée devient saisissante lorsque 1’on observe en méme temps une
représentation de vierge a I’Enfant. En effet, la plupart des tableaux
représentant ce motif — tout particulierement a 1’époque de la Renaissance
— présentent des femmes sereines tenant des enfants dodus. Dans le
monde apocalyptique dépeint par Kroetz, la Vierge est une femme
décharnée tenant un nourrisson affamé au point de dévorer sa mére. C'est
donc bien encore une fois sur le mode du négatif que fonctionne la
composition des personnages christiques chez 1’auteur allemand.

Mais les figures christiques les plus intéressantes dans Terres Mortes
sont le Fils et la Fille, dont le parcours, émaillé de rencontres et
d’expériences qui sont autant de stations initiatiques, forme un calvaire.
On peut d’ailleurs souligner une analogie structurelle avec les Evangiles,
par la tendance de la piéce comme des Textes a aller toujours en avant. La
Passion est un processus ou les personnages sont inscrits dans une logique
de fuite en avant. Nous sommes donc dans une certaine mesure

3 Op. cit., acte 11, scéne 4, p. 26.
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confrontés a la fatalité, matérialisée par 1’impossibilité pour les deux
héros de revenir en arriére.

Jésus, lui aussi, est dans I’impossibilité de se détourner de son destin,
tout comme la plupart des figures christiques contemporaines, marquées
par cette fatalité, caractérisée par un fardeau qu’il leur est impossible de
lacher - ici, le crucifié vampirique qu’ils continuent de trainer derriére
eux. Les personnages christiques contemporains sont donc, tout comme le
Christ, marqués par une fatalit¢ qui fait également écho aux héros
tragiques grecs.

Roberto Zucco : I’espoir d'une ascension ?

Roberto Zucco, comme Terres Mortes, posseéde des caractéristiques de
drame a stations, reliant son héros a la typologie des personnages
expressionnistes a dimension christique. Toutefois, le parcours de douleur
de Roberto est structurellement plus proche encore du chemin de croix,
puisque les stations du calvaire sont titrées, comme dans les Evangiles.

Du personnage de Roberto, nous soulignerons en premier lieu le vide
de la famille, qui fait écho au personnage de Jésus, tout comme ses
objectifs, significatifs d’un personnage qui cherche 1’utopie. De plus, il
n’est pas certain que Roberto veuille accomplir ce qu’il fait : tiraillé entre
ses actes violents et ses réves de pureté, incapable de faire un choix entre
bien et mal, enfermé dans son dilemme et incapable d’échapper & son
destin, il est I’archétype d’un héros tragique.

Roberto reléve en effet d’un phénoméne de mythification, de
défamiliarisation, puisqu’il n’est que trés peu caractérisé par les autres, et
moins encore par lui-méme. Il est, en outre, placé en victime perpétuelle,
bien qu’il porte la marque des meurtres qu’il commet, comme un fardeau
impossible a dissimuler (« Le sang est la seule chose au monde qui ne
puisse pas passer inapergue »°**, dit-il). Il est a la fois diabolique, dans la
mesure ou il est un meurtrier, et christique, dans la mesure ou il suit un
parcours de souffrance, se terminant par ce qui ressemble a une ascension,
parcours dans lequel il apparait comme victime de la Gamine, qui le
dénonce.

Enfin, ’ascension de Roberto vers le soleil a la scéne 15, évoque
I’ascension du Christ en méme temps qu’une vision apocalyptique,
traduite par lalumiére aveuglante d’explosion atomique décrite en
didascalie. C'est une scéne qui décrit a la fois une ascension et une chute,
un suicide.

La Gamine fonctionne en paralléle inversé par rapport a Roberto.
Suivant un temps son chemin, elle est elle aussi inscrite dans un parcours

3% Bernard Marie Koltés, Roberto Zucco, scéne 6, Paris, éditions de Minuit,1990, p. 37.
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de souffrance quoique celui-ci s’avére au fond totalement différent de
celui de Roberto. Personnage du commun, la Gamine endosse un role
supplémentaire, celui de la traitresse, puisque c'est elle qui livre Roberto a
la police. Par 1a, elle nous rappelle Judas, car elle est celle qui trahit et
livre le héros, tout en ayant longtemps suivi son parcours. Ce parallele
renforce encore la portée christique de Roberto.

Pourquoi la figure christique ?

Que pouvons-nous alors retenir de ces deux picces, et des figures
christiques qu’elles présentent ?

Tout d’abord, les personnages christiques contemporains sont plutot
placés dans une optique de soumission aux événements, alors que, plus
que de la soumission, Jésus accepte sa tache et 1’accomplit jusqu’a la
mort, volontaire, et en un sens active. Les personnages christiques
contemporains sont en général des victimes, ce en quoi ils s’éloignent de
leur modele.

De plus, les figures christiques contemporaines sont investies d’un
corps qu’elles ne contrlent pas, et qui reste ancré dans la terre. Ce corps,
qui n’est aucunement un domaine sacré, se réveéle 1’instrument de leur
déchéance, et la cible de toutes les violences. Alors que le rapport au
corps du Christ se faisait uniquement dans cette souffrance rédemptrice
qu’il subissait, les corps des figures christiques contemporaines sont les
réceptacles de nombreux besoins résultant d’un manque total de contréle,
mais aussi de leur dimension terrienne qui, chez le Christ, était placée au
second plan. Le corps prend alors son importance par 1’acte sexuel et/ou
I’assouvissement de divers besoins — Roberto s’oublie, Le Fils et La Fille
se goinfrent de patée pour chiens, le Client de Terres Mortes assouvit ses
besoins scatophiles grace a la Fille, etc. L’assouvissement de la faim, la
soif et du désir sexuel, est violent et provoque le dégotit, afin de rendre les
corps aussi repoussants que possible, et donc, d’y effacer toute trace de
sacralité. Méme les corps des motifs bibliques, vierge a I’enfant, ou
crucifié, sont soumis a cette dégradation qui les empéche d’accéder a la
moindre parcelle de divinité. Les personnages christiques contemporains
sont dotés d’un corps souffrant et suppurant la ou les évangélistes
tendaient a faire oublier le corps du christ dans sa dimension trop
humaine.

Enfin, les personnages christiques contemporains, s’ils sont soumis a
une certaine fatalité, ne sont pas guidés ou aidés par une divinité, pas plus
qu’ils ne sont eux-mémes d’essence divine. En effet, la notion de Dieu, ou
d’une quelconque force supérieure, n’est méme pas abordée dans nos
deux exemples. Ainsi, les figures christiques contemporaines sont
effectivement exploitées indépendamment de toute croyance ou de tout
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prosélytisme. Comment et pourquoi est alors utilisée la figure christique
contemporaine ?

Séreénité et douleur hurlante : inspirations expressionnistes.

A notre sens, ’utilisation de personnages christiques dans le théatre
contemporain sert & mettre en avant la notion de douleur — morale — par la
souffrance physique, le Christ devenant alors un archétype de la douleur.
Quel meilleur exemple de douleur peut-on utiliser qu’un homme innocent
se prétant par pure bonté a d’atroces supplices ? Le christ évoque presque
immanquablement [’image du crucifié. Motif prédominant, c'est
principalement I’image d’un christ souffrant qui reste dans I’imaginaire
collectif, relayé en cela par les motifs picturaux, qui privilégient le Christ
des douleurs. En effet, homme des douleurs, ecce homo, crucifixions,
piéta, sont autant d’images associées au christ mourant.

Cependant, si nous comparons ces diverses représentations aux
personnages christiques du théatre contemporain, nous noterons un détail
d’importance : la sérénité, ou son absence. De fait, les christs représentés
sur ce type de peintures sont certes en souffrance, mais leurs visages
affichent en général une certaine sérénité, une espece de calme divin.

Or, chez nos personnages christiques, la sérénité n’est pas a 1’ordre du
jour. Dans Roberto Zucco, Roberto est un étre torturé par son fardeau.
Dans Terres Mortes, la Fille reste enfermée dans son mutisme, alors que
le Fils hurle en permanence.

Les deux pieces fonctionnent sur des registres hyperboliques qui vont
a ’encontre des représentations précédemment citées.

Les motifs religieux de Terres Mortes sont des images d’une extréme
violence, porteuses d’une volonté affichée d’exagération.

L’hyperbole répond au style expressionniste en peinture, style qui
privilégie la projection d’une subjectivité tendant a déformer la réalité
pour atteindre une plus grande intensité expressive. La représentation des
sentiments se fait via des empatements marqués et des couleurs violentes.
11 s'agit de chercher & communiquer au spectateur, par l'intermédiaire des
couleurs et des lignes du tableau, la violence et la singularité d'une
émotion. L'artiste expressionniste a le souci d'exprimer une conception du
monde tourmentée et révoltée, et de partager avec le spectateur des
sensations extrémes et brutales.

Le devenir de la souffrance rédemptrice.

L’utilisation de la figure christique dans le théatre contemporain
semble donc étre le symptdme d’un retour vers I’expressionnisme et tout
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ce qu’il implique de subjectivité. Les thémes expressionnistes sont
désormais utilisés dans des buts et avec des connotations différentes, et,
en particulier, ils sont traités sur un mode plus cynique.

Mais, souligne Jean-Pierre Sarrazac®®, les résurgences de
I’expressionnisme dans le théatre contemporain témoignent également de
I’importance de la subjectivité, plus proche des préoccupations
contemporaines que ne ’est le théatre politique. Il semblerait que 1’épique
brechtien soit trop froidement politique pour les dramaturges actuels, qui
cherchent une nouvelle forme capable de méler les préoccupations
politiques et la monstration des sentiments, de méler, donc, I’intime et le
politique.

Mais I'un des aspects les plus saisissants de l'expressionnisme est
l'idée de la rédemption par la souffrance, idée qui reprend la base de la
croyance en Jésus Christ, sa place de rédempteur et de Sauveur, obtenue
par sa souffrance sur la croix. L expressionnisme reprend en Jésus Christ
avant tout 1’archétype de la douleur rédemptrice, et transforme la douleur
universelle du Christ en une douleur personnelle, mettant en jeu la
rédemption de I’individu.

Les personnages christiques contemporains, en revanche, conservent
avant tout du modele du Christ sa dimension de personnage souffrant,
mais gomment sa dimension rédemptrice, rendant la douleur plus aigué
parce que gratuite. Le Christ est alors utilis¢é comme un motif, une
représentation codifiée, facilement reconnaissable, qui permet de signifier
facilement un parcours de souffrance, par le paralléle créé entre le
personnage christique et son modeéle. Plus exactement, le motif utilise le
lien entre le personnage et ce qu’il reste du modéle du Christ dans
I’imaginaire contemporain. La peinture, sur laquelle repose largement la
vision que 1’on a du Christ, cristallise une évolution de la représentation
de la souffrance dans le corps du Christ, et de son accession au rang
d’archétype de la douleur. Il semble en effet que 1’on passe, dans la
représentation de la crucifixion, d’une image dominante — bien que non
exclusive — du christ souffrant mais digne, d’un corps mutilé au visage
serein, a un Christ souffrant, hurlant, mourant. Le choix des exemples ne
peut prétendre a I’exhaustivité, tant il est vrai que sont multiples et
diversifiées les représentations du Christ et que chacune, a sa maniére,
raconte un Christ différent. Toutefois, nous voudrions ici nous livrer a
quelques considérations tentant de relier les représentations de la
crucifixion de la Renaissance a nos jours au théme de la douleur, de facon

%5 Jean-Pierre Sarrazac, « Résurgences de I’expressionnisme — Kroetz, Koltés, Bond », in
Actualité du thédtre expressionniste, Etudes thédtrales n°7, Centre d’Etudes Théatrales de
Louvain-la-neuve, Louvain-la-neuve, Belgique, 1995, p. 139-153.
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a illustrer la théorie ici défendue, celle du passage d’un archétype a un
motif, c'est a dire a une image minimale représentant un tout en se
reposant sur 1I’imaginaire collectif.

Les corps des deux larrons sont ici nettement différenciés du corps du
Christ. A I’image des supports méme du supplice, les corps des deux
larrons sont tordus dans la douleur, raidis dans la mort, tandis que le
Christ demeure droit, hiératique, le visage serein.

Le corps peint par Mathias Griinewald est un corps en train de mourir
dans la douleur. Le patibulum est courbé vers le bas par le poids du corps,
les bras sont tordus par la tension, les doigts déformés par la douleur
provoquée pour les clous. La téte repose sur la poitrine, désarticulée, la
bouche est ouverte, évoquant la suffocation.

Le christ est ici clairement en souffrance, et sa part humaine, le corps,
la chair, ressortent trés nettement par la peinture qui est faite du sang, par
la couleur verdatre que prend le corps, par les multiples blessures
marquées sur la peau.

La crucifixion de Mathias Griinewald est trés originale pour son
époque. A bien des égards, on peut penser qu’elle annonce les
représentation modernes du christ en souffrance.

Inspiré par le Retable d’Issenheim, le tableau de Nolde **° présente un
christ au visage déformé par la douleur, au corps émacié, désarticulé. La
couleur rouge, évoquant le sang, est omniprésente. Les spectateurs -
Romains comme disciples - affichent des expressions de tristesse. Ce
tableau expressionniste insiste sur la souffrance du Christ et de ceux qui
I’entourent, et dans les expressions desquels semble percer un cri,
I’expression articulée d’une douleur qui serait autant physique que morale

Chez Picasso™”’, la blancheur du christ, sa pureté, contraste avec la
couleur rouge, qui fait partie des plus présentes, et avec ces tétes en forme
de bouches grandes ouvertes. Elle renforce la position centrale du Christ
dans la composition. Contrairement a Nolde, Picasso travaille sur
I’abstraction, et ce n’est pas tant dans le corps du Christ que passe la
souffrance, que dans la violence qui résulte de I’éclatement général et de
I’éparpillement des symboles. De fait, on trouve dans le tableau de
Picasso les principaux €léments d’une crucifixion : les soldats jouant au
dés, le crane, la croix, etc. Mais ces différents éléments sont imbriqués les

% Emil Nolde - Crucifixion, 1912, Fondation Nolde, Seebiill,
Allemagne.
%97 Pablo Picasso — Crucifixion, 1930, Musée Picasso, Paris.
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uns aux autres et baignés d’un rouge qui n’est pas sans rappeler la viande,
la chair et le sang, éléments qui nous ramenent encore a la douleur. Enfin,
le Christ de Picasso est surmonté d’une forme évoquant une bouche
dentue et hurlante, qui évoque aussi le Fragment pour une crucifixion de
Bacon’™, ol cette bouche est I'unique vestige du Christ des douleurs.

Dans le Fragment de Bacon ne subsistent en effet qu’un esprit-chien
penché sur une forme hurlante accrochée a une croix. Ce fragment de
chair hurlante est le seul vestige du Christ, et cristallise I’expression de sa
souffrance. La chair, la viande, est un élément récurrent de la peinture de
Bacon. Elle représente selon le peintre un élément fondamental de la
crucifixion. Deleuze affirme que le cri est « I’opération par laquelle le
corps tout entier s’échappe par la bouche »**. Dans le cri du Fragment,
c'est donc bien le corps du christ dans son entier qui s’échappe, dans
I’expression la plus pure de sa souffrance.

Francis Bacon disait :

J’ai toujours été trés touché par les images relatives aux abattoirs et a la viande, et
pour moi elles sont liées étroitement a tout ce qu’est la Crucifixion. C’est sir,
nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance.’'”.

Alors que depuis les Evangiles la plupart des représentations
« classiques » du christ visent & démontrer I’exemplarité de sa conduite
jusque dans sa maitrise de la souffrance, les tableaux de Nolde, de Picasso
ou de Bacon, et déja celui de Griinewald, insistent sur [’aspect
« carcasse » du Christ, et mettent en avant la nature mortelle de Jésus, sa
vulnérabilité a la souffrance. Il semble que, pour la peinture, la seule
évocation, par le titre, de 1’épisode de la crucifixion permette une
reconnaissance immédiate de la souffrance, par ailleurs surexploitée, par
le truchement d’un imaginaire collectif qui repose aussi, en grande partie,
sur I’histoire picturale de la crucifixion.

Les héros christiques contemporains participent du méme geste : il
s’agit de ne retenir de Jésus que sa dimension d’Homme des douleurs, et
de faire de lui a travers le recours a un riche imaginaire collectif, un
archétype de toutes les douleurs endurées par les personnages dans un
parcours désabusé ou la douleur est gratuite. Le motif christique vient
alors agir en renforcement de la douleur de ces personnages, dans la
mesure ou I’espérance ne leur est méme plus laissée d’une rédemption. La

% Francis Bacon - Fragment pour une

crucifixion, 1950, Stedelijk Van Abbemuseum,

Eindhoven, Pays-Bas.
3 Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, Paris, Le Seuil, 2002, p. 24.
319 Cité par Gilles Deleuze, ibid., p. 24.
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rédemption pourrait étre considérée comme ce qui justifie la douleur.
Jésus endure le supplice de la croix parce qu’il sait qu’il y gagnera le salut
des hommes. Méme si I’humiliation dont il est victime est démesurée,
méme s’il est un martyre, et méme s’il ressent certainement 1’injustice de
sa situation, il sait également que sa douleur n’est pas vaine. Et nous,
spectateurs de la crucifixion, nous le savons. Or, les personnages
christiques contemporains ont ceci de tragique qu’ils endurent douleurs et
tourments « gratuitement », leurs tentatives d’aller de 1’avant se soldant
toujours par un retour au point de départ : Le Fils et la Fille reviennent
vers la campagne qu’ils avaient quittée avec perte et fracas, pour ne
trouver que le tarmac d’un aéroport et la tombe de leurs parents. Roberto
Zucco, qui avait commencé par apparaitre sur les toits de la prison, finit la
picce sur les mémes toits, « montant vers le soleil ». On pourrait avoir un
espoir, mais, nous dit la voix d’un badaud, « il tombe ».

Anais BONNIER (Paris III, Sorbonne Nouvelle)
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Chapitre 3. Douleur et Histoire
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L’artiste bourreau et médecin
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L’arriére-douleur. Peinture et décapitation au
XIX® siécle

Dominic-Alain BOARIU

« Au moment précis ou, apres avoir gravi [’échelle, il vient de mettre le pied

sur léchafaud. A ce moment 14, il a tourné la téte de mon c6té, j’ai vu son visage
et j ai tout compris...D ailleurs, comment traduire cela en paroles ? J aurais
tellement aimé que vous ou quelqu 'un d’autre puissiez peindre cela ! »

DoSTOIEVSKY, L Idiot.

Rappelons-nous Le secret de [’échafaud de Villiers de 1’Isle Adam
racontant 1’étrange discussion entre le Dr. Velpeau et le Dr. La
Pommerais. Ce dernier est condamné a mort pour avoir prescrit des doses
mortelles de digitaline 8 Mme de Pauw. Il sera exécuté le lendemain.
Dans l’intimité de la prison une discussion froide, empreinte de
terminologie médicale, se trame afin de nous familiariser avec les
derniéres recherches menées sur les décapités. On comprendra ensuite le
sens de cette exhaustivité lugubre : le Dr. Velpeau, voulant faire « une
sorte d’offre » a La Pommerais, lui demande de cligner trois fois de suite
la paupiére de son ceil gauche, a un simple appel, aprés sa décapitation. La
Pommerais se voit donc convié comme patient le plus averti a
communiquer post-mortem ses impressions sur le fait de mourir. Ce serait
alors le signe irréfutable censé dissiper les doutes dans lesquels le
positivisme de la médecine était plongé depuis quelques décennies : a
savoir si une téte pouvait survivre une fois détachée du tronc.

Si P’expérience s’achéve sur un laconique « c’était fini », une fin
marquant I’impuissance de la grimace du supplicié a donner satisfaction
aux demandes de Velpeau, elle se clot aussi sur une forme de cynisme
littéraire. A la métaphore lexicalisée du Dr. Guillotin («je vous ferai
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sauter les tétes en un clin d’ceil »), le clin d’ceil effectif refusé par le
défunt La Pommerais apporte un cinglant démenti®'".

On est également bouleversé en lisant les observations notées a la
méme époque par le Dr. J. Gayat (de Lyon) qui décrit rigoureusement les
résultats fournis par I’examen des décapités avec un véritable ars
subtilitor ou la vivacité de 1’ceil curieux de la science suit 1’agonie de
I’ceil du patient : la mort s’y installe par ’assombrissement des veines, par
la dilatation pupillaire ou I’amollissement des globes oculaires’'*. Le
patient s’en va et la science le suit du regard. Que peut-on savoir d’autre
sur la douleur du supplicié sans I’avoir expérimenté soi méme ?

C’est précisément sur ce dialogue manqgué entre le patient, passible de
souffrance, et le docteur, spectateur impuissant, que nous aimerions nous
attarder ici. Il s’agira d’étudier une douleur a part : nous ne parlerons pas
d’une douleur visible, mais « devinable », non pas de ses évidences, mais
de ses subtilités. On se situera au cceur du paradoxe d’une souffrance
difficilement mesurable car invivable, spéculant sur un certain effort de
communication avec le supplicié.

Feront preuve des textes scientifiques envisagés a la lumicre de la
théorie de I’art afin de nous éclairer sur la question du portrait du
guillotiné, au XIX°® siécle. Souvent la question de la douleur humaine
éprouvée dans de pareilles circonstances semble comme occultée par
I’abjection des preuves que nous sommes tentés de vérifier. Mais
comment ne pas céder devant la macabre invitation que I’ouverture du
corps offre au regard concupiscent : plonger dans la chair, saisir 1’envol
de I’ame, contempler la mort du dedans ?

La machine implacable

Avec D’article 3 du Code Civil (introduit le 6 oct. 1791) une nouvelle
approche de la chair du condamné s’instaure®’. Loi punitive stipulant
I’achévement rapide du condamné par le biais d’une mécanique a trancher
des tétes, elle fut aussi la loi la plus avertie du point de vue médical. Ne
I’oublions pas : ce fut un docteur qui proposa a I’Assemblée générale ce

511 Voir Villiers de I’Isle Adam, « Le secret de ’échafaud », in Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1986, T. 11, p. 18-27.

512 Voir Dr. J. Gayat, « Mémoires originaux sur les signes oculaires de la mort », in
Archives Générales de Médecine, 1876, série 6, n° 27, p. 532-537.

513 Docteur Guillotin, initiateur de la loi et le Dr. Louis chargé de donner son « avis
motivé » sur le supplice de la guillotine. Voir Daniel Arasse, La guillotine et I'imaginaire de
la Terreur (Paris, Flammarion, 1987), ainsi que Hector Fleischmann, La Guillotine en 1793.
D’apres des documents inédits des archives nationales, Paris, Librairie des Publications
Modernes,1908.
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type de punition capitale et un autre qui donna son avis motivé sur le
moyen de le faire. En bref, une loi des plus « corporelles ».

Ce détour juridique par 1’anatomie du coupable implique de notre part
un certain effort d’imagination : se contenter de ce bout de corps, de ce
détail arraché a un ensemble, suppose de le penser en rapport avec la
gestuelle du bourreau, de I’imaginer plié selon la rigidité de I’instrument
punitif. Toute une ergonomie de 1’échafaud nous fait oublier le « mou »
de la chair et ses fluides. Pour le docteur Louis, le corps est une
mécanique et une autre mécanique est mise en ceuvre pour I’achever au
plus vite et sans douleur. La douleur était surtout une obsession
philanthropique depuis le supplice des Damiens. Les moeurs ont changé et
c’est pour exempter de douleur le condamné que Louis propose une
inclinaison de la lame du couperet a 45 degrés. Ainsi le supplicié ne
sentira rien.

Et pourtant... Bien que d’une efficacité redoutable, la guillotine ne
s’acquitta pas toujours de son devoir punitif et il avait suffit de quelques
incidents pour se rendre compte que faire mourir « par I’effet d’une
simple mécanique » s’avérait plus compliqué que prévu. L horrible acte
de mise a mort par la décapitation faisait ressurgir d’anciennes angoisses.
Misant tout sur la précision et sur une dramaturgie resserrée, une
décapitation était d’autant plus horrible quand elle était manquée...
Plusieurs incidents tels que la maladresse du bourreau, la défection de la
machine, le blocage du couperet ou d’autres défauts de 1’échafaud
offrirent & voir un déplaisant spectacle'*. Devant un public prétentieux ou
simplement avide de sang, une juste décapitation devait étre impeccable,
immanquable, ni trop rapide, ni trop longue... tout un art de la
concordance temporelle. La gestuelle du bourreau devait démontrer
ostensiblement son savoir anatomique et la fermeté de son pouvoir
punitif.

Le spectacle était bref. Le temps se comprima pour les 26 membres du
complot de Cadoual qui furent achevés en 27 minutes soit : une minute 2
secondes et 30 centiémes par condamné®. Pour quelques scientifiques

r17 . . . . . . 1
z6lés la question du temps se posait ainsi: en centiémes de minute’'®.

514 Voir la com