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Préface 
 

Sébastien BAUDOIN 

 

 

 

Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille
1
. 

 
La génération du « Mal du siècle » n’a de cesse de proclamer sa 

douleur existentielle et de faire résonner les grands textes du Romantisme 

des plaintes de ses héros, de René à Adolphe, tous « enfants du siècle » 

qui ne parviennent pas encore à assumer un bien lourd héritage, celui des 

Lumières où la quête du bonheur et l’enthousiasme intellectuel se sont 

trop vite heurtés aux soubresauts de l’Histoire. La fracture révolutionnaire 

a laissé place à une génération de désenchantés dont Chateaubriand 

désavouait la multiplication néfaste : « une famille de René poètes et de 

René prosateurs a pullulé ; on n’a plus entendu que des phrases 

lamentables et décousues »
2
. Toute la gageure de la littérature romantique 

et de sa postérité sera d’exprimer et d’exorciser cette douleur à travers 

l’œuvre d’art : l’« alchimie de la douleur »
3
 si bien décrite par Charles 

Baudelaire trouve son expression dans Les Fleurs du Mal dont l’ambition 

– « extraire la beauté du Mal »
4
 – relève bien de la fonction cathartique 

mais aussi sublimante de la littérature. Là se situe le véritable enjeu de 

l’art confronté à la souffrance : proposer la restitution esthétique d’un 

sentiment qui, intrinsèquement, se dérobe à toute forme d’explicite. 

« Vague des passions », « mal du siècle », « spleen » ou mélancolie du 

désenchantement prennent le relais de l’acedia antique et trouvent un 

lointain écho dans la « nausée » sartrienne, ou le non-sens de l’absurde 

chez Camus, Beckett ou Ionesco. Du Romantisme à l’époque 

contemporaine, la douleur s’incarne et, peu à peu, la souffrance morale se 

double d’une souffrance physique : les corps torturés ou suppliciés des 

massacres de la Shoah ou les désastres nucléaires d’Hiroshima et 

Nagasaki font naître une nouvelle expression littéraire et artistique de la 

douleur où récits et images, arts visuels et chorégraphiques d’inspiration 

                                                 
1 Charles Baudelaire, « Recueillement », Les Fleurs du Mal (édition de 1868). 
2 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome I, Livre treizième – 
chapitre 10, Paris, La Pochothèque, 1989-1998, p. 641. 
3 C’est le titre d’un poème des Fleurs du Mal (1857). 
4 Cette ambition est formulée dans la préface, restée célèbre, du recueil de Baudelaire. 
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lazaréenne miment le démembrement des corps, illustrent les traumas 

conscients ou inconscients et renouvellent en profondeur les fondements 

de l’art.  

C’est cet itinéraire en pointillées, cette transmutation perpétuelle de la 

douleur dans la littérature et les représentations picturales que tente de 

retracer ce volume à travers les siècles. Ses trois chapitres ont vocation à 

explorer thématiquement le rapport entre la douleur et les arts dans une 

progression qui va du travail créateur à la pensée du temps : « douleur et 

écriture », « douleur et imaginaire », « douleur et Histoire », autant 

d’étapes essentielles qui conduisent à inclure la douleur dans le 

cheminement de l’artiste, qui tient à distance la souffrance en l’exorcisant 

par l’activité littéraire, par la sublimation spirituelle ou l’appréhension 

plus large d’une chronologie en marche. La douleur en vient alors à se 

désincarner, prise en charge par une communauté souffrante qui dépasse 

le simple individu pour atteindre à l’atemporalité, autre moyen de la 

dissiper, voire de l’exorciser.  

 

Le premier chapitre – « Douleur et écriture » - tend ainsi à montrer 

que, face à la douleur, la solution que trouve l’écrivain est celle, 

cathartique s’il en est, de la confier à l’espace de la page, ce buvard 

insatiable des amères désillusions. Sébastien Baudoin analyse tout 

d’abord comment la souffrance, dans l’œuvre de Chateaubriand, tend à 

s’atténuer dans une incorporation aux paysages et à l’espace, où elle 

demeure à distance du sujet écrivant qui adopte une posture de 

contemplateur. Cette méditation littéraire, éminemment romantique, 

passe, sous la plume de Barbey d’Aurevilly, par le détour du non-dit, 

comme le dévoile Céline Bricault, l’écrivain pratiquant une écriture « à 

l’aiguille et à l’épée » où la souffrance au féminin se dit au fil du texte 

littéraire. C’est que, face à l’écriture, l’auteur est souvent confronté à sa 

propre douleur, à laquelle il tente de se dérober : l’œuvre de Leopoldo 

Alas Clarin, étudiée par Carole Fillière, témoigne de la manière dont la 

souffrance est fondamentalement liée à l’isolement de l’artiste, donnant 

naissance à une véritable « poétique de la perte ». L’écrivain, cherchant à 

dire la douleur, en explore ainsi les détours et les sinuosités les plus 

profondes sans parvenir pour autant à éviter cette confrontation avec son 

propre mal.  

C’est alors non plus dans la mise à distance mais au contraire par le 

biais d’une véritable immersion en son sein que l’écrivain va étudier sa 

douleur : Baudelaire ne fait pas que l’écrire, il cherche aussi à la penser, à 

l’évaluer, à la comprendre, créant une dynamique entre l’élan scriptural et 

la conceptualisation du mal, comme entend le montrer Makki Rebaï. 

L’étagement de la pensée et l’exploration « palimpseste » de la 

« souffrance moderne » se nourrissent ainsi des profondeurs analytiques 
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au prix d’évolutions manifestes, ce dont témoigne le passage « de la 

douleur fulgurante à la beauté convulsive » qu’étudie Fanny Bérat-

Esquier chez le même poète. La transmutation esthétique de la douleur 

utilise le dénominateur commun de la soudaineté imprévue mais conduit 

également à sa mise en perspective, l’auteur se livrant à une véritable 

quête, à l’image de celle que mène Francisco Umbral dans Mortal y Rosa, 

illustrée par l’étude de Karine Desroses. Écrire la douleur conduit donc 

inévitablement à la penser sans possibilité aucune de s’en abstraire. Pour 

la contrôler et l’apaiser, le remède est tout trouvé : il s’agit de l’inclure 

dans son propre imaginaire. 

Le second chapitre approfondit donc la pensée de la douleur en 

examinant les rapports qu’elle établit avec cet imaginaire. La douleur y 

est avant tout tripalium, travail au sens de torture, illustré par le devancier 

de la souffrance scripturale flaubertienne – Balzac – pour lequel Gleya 

Maatallah explore les liens entre « l’ascèse » et l’« enfantement dans la 

douleur ». Banni, écorché vif et acteur en marge de son temps, l’artiste 

brandit la douleur comme un étendard de sa singularité supérieure, au 

point d’en faire l’outil même d’une « provocation ». C’est la vision du 

monde que propose Magritte, étudié par Daphné Le Sergent. La douleur 

se désincorpore donc dès lors qu’elle touche à la création artistique : elle 

quitte le domaine du sujet pour atteindre celui de l’objet, donnant 

naissance à des doubles, « figures de la souffrance ».  

Les personnages baudelairiens constituent ainsi un véritable 

« personnel de la douleur » que met au jour Mayah Hadeh à travers 

l’étude d’une galerie de portraits doloristes illustrant les faces diverses 

d’un mal qui nourrit la plume spleenétique du poète, déroulant la file 

ininterrompue des « figures poétiques » et des « figures mythiques ». Si la 

description prend en charge les souffrances du poète, la photographie les 

illustre de manière encore plus patente. Mais, comme le montre Camille 

Pageard, photographie ne rime pas nécessairement avec réalisme absolu : 

George Bataille l’utilise ainsi comme principe de « renversement » au 

moyen de la « photographie du supplicié chinois ». Des figures de 

transition permettent l’expression indirecte de la douleur par le filtre de 

l’imaginaire : la poésie, la photographie, mais aussi le pamphlet à l’image 

d’Un Cadavre, ouvrage de Bataille destiné à nourrir son animosité à 

l’égard d’André Breton, et dont Frédéric Aribit réalise l’« autopsie » 

pour en déceler toute la violence, associant « représentations littéraires et 

picturales de la douleur ». Le délitement du corps souffrant et 

déliquescent joue un rôle essentiel, au point que douleur rime souvent 

avec supplice et emprunte, dans le théâtre contemporain, le modèle 

christique de « l’homme des douleurs » pour s’exprimer de manière 

pleine et entière. L’analyse qu’en fait Anaïs Bonnier montre le pouvoir 

transfigurateur de l’imaginaire, faisant de l’archétype du Christ un pivot 
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essentiel de la représentation de la souffrance. Le théâtre contemporain 

rencontre donc, comme toute démarche artistique, les origines du mal qui 

ne peuvent se penser et se dépasser qu’en empruntant une vision 

historique qui le mette en perspective. 

Le dernier chapitre de ce volume, intitulé « Douleur et Histoire », 

envisage donc la douleur dans une appréhension plus large. Au fondement 

même de son traitement scientifique, elle est tout d’abord à saisir dans la 

dynamique fondamentale de « l’artiste bourreau et médecin », l’art 

représentant la violence perpétrée à l’encontre d’un autre individu et ses 

conséquences doloristes – ce qu’examine Dominic Alain Boariu en 

étudiant les rapports entre « peinture » et « décapitation au XIXe siècle » 

- ou au contraire mettant en valeur sa dimension curative, à l’image de 

l’analyse menée par Shane Lillis au sujet de la médecine et de la 

« dissimulation de la douleur » dans Une leçon clinique à la Salpêtrière 

d’André Brouillet et Les Joueurs de skat d’Otto Dix. Ressaisie dans cette 

dimension pathologique, la douleur est à envisager dans toute son 

ambivalence, donnée ou reçue, « intériorisée ou collective ». Collective, 

elle donne lieu à des « représentations visuelles » comme celles de la 

« Grande Famine en Irlande » exposée par Valérie Morisson ou à la 

fantasmagorie du rêve comme enfermement et « prison », comme en 

témoigne Fanny Déchanet Platz à propos de la douleur « au propre » et 

« au figuré » dans les « rêves des rescapés de camps de concentration ». 

Individuelle, la douleur ne peut le rester qu’un temps, rejoignant le grand 

corps souffrant de l’Humanité à travers les périodes sombres qui ont 

marqué l’Histoire : famine, camps de concentration mais aussi 

« bombardements de Hiroshima et Nagazaki » où, comme le démontre 

Julien Morello, les « corps perclus d’août 1945 » s’illustrent 

principalement par « la figure de “la mère et l’enfant” dans les 

représentations picturales ». Il n’y a pas jusqu’à l’art chorégraphique qui 

ne s’empare des corps souffrants pour donner à la douleur une 

représentation mythologique et « picturale », à l’image des 

« chorégraphies de Lia Rodrigues » étudiées par Mattia Scarpulla.  

Ecrite, imaginée, déformée, étendue à l’humaine nature ou cristallisée 

autour de symboles signifiants – madones sacrifiées, christs crucifiés ou 

figures mythologiques – la douleur se révèle un formidable catalyseur de 

la création artistique, littéraire, picturale, photographique ou 

chorégraphique, dénominateur commun d’un mal à dépasser par l’activité 

créatrice. Elle rejoint l’essence même de l’inspiration par son aspect 

insaisissable et ineffable chanté par Musset dialoguant dans Les Nuits 

avec sa Muse :  
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S’il fallait maintenant parler de ma souffrance, 

Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 

Si c’est amour, folie, orgueil, expérience […]
5
. 

 

Sébastien Baudoin  

(Université Blaise Pascal, 

CELIS Clermont-Ferrand). 

 

                                                 
5 Alfred de Musset, « Nuit d’octobre », in Les Nuits (1835-1837), Paris, Larousse, 1973, 

p. 73. 
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Chapitre Premier. Douleur et écriture 
 

 



10 

 

 

 

Description et narration des maux 
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Espaces de la douleur : de la sublimation des  

paysages cathartiques dans l’œuvre de  

Chateaubriand 
 

 
Sébastien BAUDOIN 

 

 

 

Les « orages du cœur » : spatialiser la douleur 

 

 Les Aventures du dernier Abencérage s’ouvrent sur un tableau 

éminemment pathétique : les larmes de Boabdil quittant Grenade. Pour 

Chateaubriand, il s’agit d’une occasion pour construire un tableau 

bipartite de l’espace naturel perçu depuis le « sommet du mont Padul » : 

d’un côté, la regrettée Grenade, d’où il doit s’exiler contraint et forcé, de 

l’autre la mer, anticipation de l’Afrique, terre des origines muée en terre 

d’accueil. Ainsi, le retour aux sources ne se fait jamais sans larmes dans 

les œuvres de Chateaubriand
6
 : fils des vents et des flots, comme il aime 

tant à se représenter, l’immortel auteur des Mémoires d’outre-tombe est 

aussi fils de l’automne et de la mélancolie, de ce « vague des passions » 

qu’il a théorisé dans Le Génie du Christianisme.  

 Il n’est donc pas étonnant de percevoir, dans l’œuvre d’un déraciné 

perpétuel, voyageur infatigable en quête de l’unité de son moi, de 

nombreux personnages constellant ses récits comme autant de fragments 

de lui-même. Les héros chateaubrianesques sont ainsi des êtres 

larmoyants et errants, en proie à leurs démons intérieurs et Chactas 

synthétise parfaitement le problème qui fonde leur individualité en 

s’exclamant dans le récit Atala : « Qu’ils sont incompréhensibles les 

mortels agités par les passions ! »
7
. 

                                                 
6 Un passage d’Atala annonce déjà ce thème de la nostalgie du retour au pays natal lorsque 

le narrateur déclare, dans un élan lyrique : « Oh ! que de larmes sont répandues lorsqu’on 
abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de l’exil on découvre pour la 

dernière fois le toit où l’on fut nourri et le fleuve de la cabane qui continue à couler 

tristement à travers les champs solitaires de la patrie! », in François-René de 
Chateaubriand, Atala, « épilogue », in Œuvres romanesques et Voyages, tome I, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, p. 99.  
7 Atala, ibid., p. 45. 
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 Pour tenter de cerner cette souffrance sentimentale et de l’apaiser, les 

personnages basculent dans un état contemplatif
8
, anticipant sur la figure 

hugolienne de Booz endormi, pensifs comme Rousseau face à un lac dont 

les eaux troublées ne sont qu’une projection de leur trouble intérieur. Ils 

recourent à de multiples métaphores météorologiques pour tenter de 

circonscrire les méandres insondables de leur douleur : de « l’orageux 

océan du monde » dans lequel René ne veut pas se noyer aux « orages du 

cœur » qu’il ressent au même titre que Chactas au contact d’une larme 

d’Atala, les sentiments tourmentés des personnages cherchent dans le 

paysage un espace analogique pour pouvoir se dire et enfin se sublimer.  

 Notre propos consistera à exposer les trois stades progressifs de 

l’immersion dans l’espace par le chemin de la douleur : la posture 

contemplative, l’espace analogique et cathartique puis l’espace 

transcendant, trois modes d’appréhension des paysages qui dessinent la 

trajectoire d’une projection hors de soi puis d’un retour à soi apaisé par 

l’expérience du monde comme sublimation.  

 

 

La posture romantique : le contemplateur au rocher face à 

l’horizon. 

 

 Alors que confier ses tourments permet d’apaiser celui qui les 

ressent, le héros solitaire des récits de Chateaubriand ne peut se confier à 

personne, si ce n’est à lui-même : le paradoxe de bon nombre de ces 

œuvres est de représenter des personnages sombres et taciturnes, 

enfermés dans leur douleur, qui ne parviennent pas à la révéler à autrui, 

mais qui empruntent fréquemment le cadre du récit de confession, comme 

si le héros, devenu narrateur, parvenait enfin à se libérer de ses tourments 

et à revenir sur un passé de mutisme et de souffrances pour le mettre à 

distance. Cette confession dans le style rousseauiste, à ce détail près que 

le lecteur est désormais redoublé par la présence d’un personnage 

auditeur, est le moyen de peindre un être en proie au « vague des 

passions », et dont l’attitude est double, partagée entre les divagations de 

la promenade mélancolique et la position statique du contemplateur, qui 

entraîne l’errance unique de la perception visuelle. C’est cette dernière 

posture qui nous intéressera particulièrement en ce que la stabilité du sujet 

percevant permet une focalisation plus grande sur l’introspection spatiale 

menée par le regard, voie ouverte vers la rêverie transcendante sur 

l’espace.  

                                                 
8 Yvon Le Scanff, dans Le Paysage romantique et l’expérience du sublime, parle de la 

« conversion de la contemplation en rêverie », Seyssel, Champ Vallon, 2007, p. 132.  
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 Un rapide détour vers l’œuvre de Caspar David Friedrich, intitulée Le 

Voyageur au-dessus de la mer de nuages
9
, permet de cerner les 

principaux éléments fondateurs de cette posture romantique du 

contemplateur : le personnage est en position dominante, sur une 

éminence rocheuse, il contemple un espace indéterminé, une « mer de 

nuages », intéressante en ce qu’elle est métaphorique et qu’elle appelle à 

la fois la notion d’inconsistance brumeuse liée au rêve, comme le rappelle 

le titre d’un célèbre essai d’Albert Béguin
10

, mais aussi en ce qu’elle se 

superpose par analogie à un autre espace très représenté dans le cadre de 

cette situation de contemplation chez Chateaubriand : la mer, l’océan ou 

le lac, autant de formes de l’expansion aquatique. L’essentiel est la 

constitution d’un espace vaste et assez indéterminé pour pouvoir servir 

d’écran vierge où projeter sa propre souffrance et la contempler avec le 

recul nécessaire. L’espace chimérique des brouillards du rêve se trouve 

ainsi matérialisé et mué en objet d’étude, le sujet se dédouble et le corps 

observe la psyché agitée par la douleur.  

 Cette posture est récurrente dans l’œuvre de Chateaubriand et nous 

prendrons quelques exemples caractéristiques qui nous permettront d’y 

voir plus clair dans cette investigation spatiale du champ des souffrances 

sentimentales.  

 

 

Dans la filiation de Rousseau 

 

 Jean-Jacques Rousseau, comme le rappelle Marc Fumaroli
11

, a été 

d’une grande influence sur le romantisme et sur Chateaubriand en 

particulier : si ses Rêveries du promeneur solitaire ont fait du rêveur 

errant et désabusé un archétype du solitaire romantique, René ou 

Oberman de Senancour en représentent les proches avatars. La posture du 

rêveur immobile et contemplatif des spectacles de la nature est un élément 

essentiel de la poétique des Rêveries et Chateaubriand tisse lui-même le 

parallèle, dans un passage du Génie du Christianisme, entre son 

expérience du murmure des forêts américaines et celle de Rousseau se 

représentant rêvant devant un lac apaisant : « Quand le soir approchait, je 

descendais des cimes de l’île, et j’allais volontiers m’asseoir au bord du 

                                                 
9 Voir la reproduction du tableau à la suite de cet article. Oberman de Senancour semble 

anticiper cette posture dans le « Troisième fragment » : « Vous êtes assis sur la pente de la 
montagne, au-dessus de la grève du nord, que les flots quittent et recouvrent. », in Étienne 

de Senancour, Oberman, Paris, Garnier-Flammarion, p. 173.  
10Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, Paris, Librairie José Corti, 1991, dont le titre 
lie les deux éléments comme étant fortement impliqués.  
11 Marc Fumaroli, Chateaubriand, poésie et terreur, chapitre « Chateaubriand et Rousseau », 

Paris, De Fallois, 2003, p. 97-136. 
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lac, sur la grève, dans quelque asile caché ».
12

 La position du rêveur 

s’accompagne donc d’un retrait, d’un isolement à la marge du monde 

visible : bord, grève ou asile caché, la nature se révèle accueillante et 

riante à l’exilé qui s’y recueille comme dans un second foyer. Cette 

attitude se retrouve dans le personnage d’Outougamiz, double de son frère 

de sang René, qui se réfugie dans un lieu similaire dans l’épopée indienne 

des Natchez : « Outougamiz demeure sur la pointe du rocher, à l’endroit 

où le torrent, quittant la terre, s’élançait dans l’abîme »
13

. L’espace de la 

rêverie immobile est encore une fois un espace frontière, mais il n’est 

plus, comme chez Rousseau, un espace de l’apaisement : l’être 

romantique chateaubrianesque se situe davantage à la faille, là où le 

danger point et où la nature émerveille autant qu’elle effraie. Le risque de 

l’abîme contraste avec la stabilité des eaux du lac et avec la fixité du 

contemplateur, comme dans cet extrait de René où le héros éponyme se 

plaît à se décrire à la croisée des chemins :  

 
Je m’assieds sur un rocher. D’un côté s’étendent les vagues 

étincelantes, de l’autre les murs sombres du monastère se perdent 

confusément dans les cieux. Une petite lumière paraissait à la fenêtre 

grillée. Etait-ce toi, ô mon Amélie ! qui, prosternée au pied du crucifix, 

priais le Dieu des orages d’épargner ton malheureux frère?
14

 

  

 En position médiane entre la tempête et l’apaisement, le héros 

romantique se situe à la croisée des chemins : dans tous les cas se dessine 

une perspective, celle de l’expansion océanique ou de la fusion 

indistincte, trouvant une issue dans la lueur de l’espérance assimilée à la 

religion comme à la sœur aimée dans la figure de la priante. Paganisme et 

christianisme, calmes et tempêtes, à la fois météorologiques et 

psychologiques, tout converge depuis une position initiale stable, à 

l’origine de l’ordonnancement dualiste d’un monde fracturé ayant perdu 

son unité.  

 

 

René ou le renouveau doloriste du rêveur contemplatif 

 

 Ainsi, René est celui qui se confronte à l’« orageux océan du 

monde » et dont la contemplation n’est qu’une forme immobile de ses 

errances, un point d’arrêt où il constate avec amertume la destruction du 

                                                 
12 Cité dans Essai sur la Littérature Anglaise, chapitre « Young », passage repris de Jean-

Jacques Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, « Cinquième promenade », Paris 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1045.  
13 Les Natchez, « Suite », in Œuvres romanesques et voyages, op. cit., p. 490. 
14 René, in Œuvres romanesques et voyages, op. cit., p. 143. 
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monde qui s’offre à son regard. Retraçant son parcours de déréliction en 

Europe, il renouvelle par deux fois la mention de la posture contemplative 

à la source de paysages de vanité, comme aux abords de Rome, devenu un 

espace fossilisé et en ruines :  

 
[…] je m’en allai, m’asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce, pays 

de forte et d’ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la 

poudre et les mausolées des rois cachés sous les ronces. […]  

 

Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à toutes les heures 

de la journée. Tantôt ce même soleil qui avait vu jeter les fondements de 

ces cités se couchait majestueusement à mes yeux sur leurs ruines ; tantôt 

la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié 

brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre 

qui alimente les rêveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs assis tout 

pensif à mes côtés.
15

 

  

 Ce n’est donc plus l’observateur qui se cache dans le sein de la 

nature, mais le paysage qui se dérobe à la vue, comme annihilé et mort : 

ce cadre de vanité permet de relier un présent évanoui à un passé 

prestigieux que la mémoire du contemplateur ressuscite pour redonner un 

lustre disparu aux lieux qu’il observe. La lumière est un élément 

fondateur du paysage, comme l’indique Chateaubriand lui-même
16

, aussi 

permet-elle aux lieux observés de transcender le personnage observant en 

le faisant basculer dans une rêverie esthétique enclenchant des pensées 

toutes intérieures. La contemplation de l’espace entraîne ainsi un retour 

sur soi. Pour mieux s’appréhender soi-même, une distance est nécessaire 

avec le paysage contemplé, aussi les positions adoptées sont-elles 

souvent, comme celle du voyageur de Friedrich, des positions 

surplombantes : si Chateaubriand au sommet du Vésuve a l’impression de 

rejouer une scène de René, c’est que cette posture est autant 

caractéristique de sa propre nature que de celle qu’il confère à ses 

personnages, « projections » de lui-même.  

 Un passage de René est ainsi repris dans les Mémoires d’outre-tombe 

sur le mode autobiographique car il a une grande influence sur l’analyse 

introspective que mène le héros romantique. Le voici :  

 
Un jour j’étais monté au sommet de l’Etna, volcan qui brûle au milieu 

d’une île. Je vis le soleil se lever dans l’immensité de l’horizon au-dessous 

de moi, la Sicile resserrée comme un point à mes pieds et la mer déroulée 

                                                 
15 René, op. cit., p. 122.  
16 Voir François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Livre trente-cinquième, 

chapitre 16, Paris, Garnier, « La Pochothèque », 2005, p. 614 : « Le paysage n’est créé que 

par le soleil ; c’est la lumière qui fait le paysage. ».  
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au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les 

fleuves ne me semblaient plus que des lignes géographiques tracées sur 

une carte ; mais tandis que d’un côté mon œil apercevait ces objets, de 

l’autre il plongeait dans le cratère de l’Etna, dont je découvrais les 

entrailles brûlantes entre les bouffées d’une noire vapeur.
17

 

 

 La position élevée est une posture romantique par excellence car elle 

est proche d’une usurpation de la position divine : l’impression de cerner 

l’univers d’un regard est une prérogative de Dieu que s’arroge le 

personnage de René dont les regards scrutent la naissance du jour, comme 

l’étendue des flots, jusqu’aux limites de l’horizon. Mais la contemplation 

n’est pas péché d’hybris : elle tend aussi et surtout à se mesurer à l’aune 

de l’univers, une fois encore sous le signe de la faille. Le divorce exprimé 

entre les deux perspectives permet d’organiser un espace contrastif, entre 

un imaginaire paradisiaque et infernal, entre l’illimité divin et les abîmes 

infernaux du cratère. In fine, il s’agit de se situer soi-même entre le bien 

et le mal, entre la perte et le salut : contempler l’espace, c’est regarder au 

loin sa propre destinée et percevoir dans le paysage une image fidèle des 

choix qu’il incombe de faire pour mener à bien son existence.  

 Héros tourmenté, René trouve dans le paysage un moyen d’observer 

sa propre faille existentielle rendue visible dans les schismes 

géographiques. Se positionnant en conscience observatrice du monde, il 

préside à une investigation de l’espace. Cette recherche se place sous le 

signe de la rêverie post-rousseauiste, mais aussi d’un paysage des 

correspondances qu’il s’agit à présent d’envisager.  

 

 

La nature, une chambre d’écho aux malheurs 

 

 « Le chant de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le 

bonheur »
18

, telle est la sentence qui résulte du fatalisme de René. Dès 

lors, que faire ? Se résoudre à traîner sa vie sur tous les continents comme 

un avatar du Juif Errant ou un Sisyphe ayant pour rocher le poids toujours 

plus lourd de ses peines ou se peut-il que le paysage contemplé, cet 

espace de la confidence, puisse répondre en écho à ses souffrances et 

permettre in fine de les apaiser par la confession et le partage doloriste ?  

 Jean-Pierre Richard, dans Paysages de Chateaubriand, a bien montré 

combien les paysages de l’auteur sont construits sur le modèle d’une 

chambre d’échos où l’individu devient le centre d’un réseau de 

correspondances poétiques. L’espace naturel est construit comme un 

                                                 
17 René, op. cit., p. 124.  
18 René, op. cit., p. 129.  
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« miroir de l’âme », selon le cliché romantique en vigueur. Ainsi, dans 

Atala, Chactas enseigne-t-il à René, par la métaphore du cœur éponge, 

qu’il faut se soustraire à son penchant solitaire qui n’a de cesse que de le 

renvoyer à son propre désespoir :  

 
Le cœur de l’homme est comme l’éponge du fleuve, qui tantôt boit une 

onde pure dans les temps de sérénité, tantôt s’enfle d’une eau bourbeuse 

quand le ciel a troublé les eaux. […] O René ! si tu crains les troubles du 

cœur, défie-toi de la solitude : les grandes passions sont solitaires, et les 

transporter au désert, c’est les rendre à leur empire.
19

  

  

 Mais la solitude est nécessaire au héros romantique pour que son 

cœur souffrant s’apaise dans un tête-à-tête avec la nature, seule capable 

de lui renvoyer une image apaisante de lui-même. La plupart du temps 

cependant, suivant le précepte de Chactas, la solitude renvoie le solitaire à 

ses malheurs : ainsi Outougamiz perçoit-il le lac auprès duquel il est assis 

comme une image de ses émotions tourmentées :  

 
[…] la grandeur des sentiments que ce spectacle inspirait s'alliait avec la 

grandeur d'une amitié sublime et malheureuse. Les flots du lac, poussés 

par le vent, mordaient leurs rivages, dont ils emportaient les débris : 

partout des déserts autour de cette mer intérieure, elle-même solitude vaste 

et profonde […].
20

 

 

 Dans un premier temps, ce paysage illustre la relation amicale 

contrastée qui anime Outougamiz et René mais la suite de la description 

est univoque et n’est qu’une spatialisation du moi torturé qui convoque 

les images de la morsure et du délitement : la mention de la « mer 

intérieure » entourée de « déserts » reflète parfaitement la situation isolée 

du personnage dans une mise en abîme finale de l’espace sous la forme de 

l’écho des solitudes. Outougamiz semble se noyer dans un gouffre qui ne 

fait que répéter à l’infini ses propres tourments. Chateaubriand se plait 

ainsi, dans ses romans américains, à tisser les liens entre ses personnages 

et la nature sauvage et indomptée des étendues américaines.  

 Mais si l’analogie entre le cadre et la vie intérieure des personnages 

est souvent de mise, c’est que le héros aime à y reconnaître sa souffrance, 

rappelant le procédé de la gélodacrye, ce rire-larme de la Renaissance qui 

associe les deux versants opposés de l’âme. René voyageur est une image 

de Chateaubriand, dont on sait les rapports étroits qui le rattachent à la 

mer ou aux espaces naturels sauvages et âpres, aussi n’est-il pas étonnant 

qu’une colonne isolée soit symboliquement observée comme détachée des 

                                                 
19 Atala, op. cit., p. 60.  
20 Les Natchez, « Suite », op. cit., p. 490.  
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autres éléments du cadre : « Quelquefois une haute colonne se montrait 

seule debout dans un désert, comme une grande pensée s’élève par 

intervalles dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée. »
21

 On 

ne peut mieux suggérer cette idée d’un paysage mental où le choix des 

éléments décrits est loin d’être fortuit. Le désert, à entendre au sens du 

XIXe siècle comme un espace vide, qu’aucune vie n’anime, lieu d’exil 

qui s’oppose au monde et mort symbolique de l’être de société héritier du 

XVIIIe siècle des salons, constitue au contraire une terre d’élection de 

l’être romantique, qui y voit un espace refuge, mais surtout une page 

blanche sur laquelle écrire le livre de ses destinées. Yvon Le Scanff, dans 

un ouvrage récent, parle de « poétique négative » en reprenant 

l’expression de Chateaubriand évoquant les « objets négatifs » qui 

nourrissent « les images des poètes enclins à la rêverie ». Pour Yvon Le 

Scanff, « la vacuité, la monotonie, le sentiment de l’infini accablent 

l’homme qui les contemple, mais la sublimité triste du paysage relève 

l’âme tout en la libérant des intérêts et des désirs circonscrits et bornés de 

l’égoïsme individuel. Le paysage négatif engendre donc une rêverie 

complexe qui ressemble à une sorte de renoncement au monde et à une 

acceptation de la nature. »
22

 Le personnage romantique, frappé de 

douleur, trouve dans la nature « négative » le lieu d’une ouverture 

salutaire au monde.  

 Ainsi, si le désert est une âme vide et dévastée, le moi est un volcan 

dont les sentiments bouillonnent, à l’image de René analysant les 

changements de ses états au moyen de cette métaphore :  

 
Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur 

comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris 

involontaires, et la nuit était également troublée de mes songes et de mes 

veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir l’abîme de mon 

existence : je descendais dans la vallée, je m’élevais sur la montagne, 

appelant de toute la force de mes désirs l’idéal objet d’une flamme future ; 

je l’embrassais dans les vents ; je croyais l’entendre dans les 

gémissements du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres 

dans les cieux, et le principe même de vie dans l’univers.
23

 

 

 « Flamme », « ruisseaux de lave ardente », « abîme de 

[l’]existence », rougissements, autant de symptômes d’une éruption 

intérieure et d’un mal être lié à un sentiment d’incomplétude amoureuse. 

Si le « fantôme imaginaire », cette Sylphide qui reparaît de temps à autre 

dans les Mémoires d’outre-tombe, semble figurer un instant une issue aux 

                                                 
21 René, op. cit., p. 122. 
22 Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 140.  
23 René, op. cit., p. 128. 
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souffrances, elle n’en demeure pas moins éphémère, par sa nature même 

de chimère inconsistante. La contemplation de la nature aboutit ainsi au 

constat fréquent de l’impossibilité du bonheur mais il place aussi le héros 

face au choix possible d’un ailleurs salvateur : René n’est-il qu’« un jeune 

homme, plein de passions, assis sur la bouche d’un volcan, et pleurant sur 

les mortels » ou au contraire en peignant un « tableau [à] l’image de son 

caractère et de son existence », n’a-t-il pas accès à cette vision dualiste du 

choix quasi cornélien qui se pose à lui, lorsqu’il déclare : « c’est ainsi que 

toute ma vie j’ai eu devant les yeux une création à la fois immense et 

imperceptible et un abîme ouvert à mes côtés »
24

.  

 Or, pour un auteur « dont les songes sont enfants des vents et des 

tempêtes »
25

, c’est dans un rapport passionné à l’espace que se trouve une 

issue possible au malheur d’exister. Du drame de l’adolescence 

incomprise à celui du vieil homme se retournant avec amertume sur le 

temps passé, une même ligne de fuite permet cette échappatoire et l’ancre 

au sein même de la contemplation des paysages. Les accents de René, 

dans le célèbre passage de l’appel de l’infini, semblent pourtant 

catégoriques : « Les sons que rendent les passions dans le vide d’un cœur 

solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre 

dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. »
26

 

 Si les sentiments sont insaisissables, indescriptibles, alors c’est le 

paysage qui va s’en faire l’écho fidèle et rassurant, construisant un espace 

de l’interaction où la douleur peut se dire et sortir de soi le temps de 

l’expérience contemplative. Bien plus, le paysage est chargé de sublimer 

la souffrance car si la joie se mêle à la tristesse dans l’expérience du 

paysage, c’est pour mieux figurer la destinée de l’homme dans sa capacité 

à transcender son existence par la médiation de l’espace.  

 

 

Catharsis paysagère et sublimation de soi : horizons de la divinité 

salvatrice 

  

 Le promeneur rousseauïste s’absout totalement dans le spectacle de 

la nature apaisante et ses tourments s’y trouvent de facto annulés au profit 

de ce qu’il nomme une « rêverie délicieuse »
27

 : c’est aussi la pente de la 

rêverie qu’emprunte le héros chateaubrianesque. Mais cette rêverie ne 

suffit pas à apaiser immédiatement: si René s’exclame « qu’il fallait peu 

                                                 
24 René, ibid., p. 124-125.  
25 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Paris, Gallimard, Folio, 
2007, p. 485.  
26 René, op. cit., p. 129.  
27 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, op. cit., p. 1045 
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de chose à [sa] rêverie »
28

, c’est que cet état de vacance de l’esprit est un 

succédané, une échappatoire qui ne fait illusion qu’un temps et permet 

aux douleurs de se dissiper le temps d’une contemplation émerveillée de 

l’espace. La rêverie, lorsqu’elle s’accommode d’un paysage enivrant, 

toute à la contemplation des beautés esthétiques de la nature, peut sembler 

alors sublimer l’individu en l’emportant au-delà de lui-même :  

 
La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chaumière, que les pluies 

tombaient en torrent sur mon toit, qu’à travers ma fenêtre je voyais la lune 

sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les 

vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que 

j’aurais la puissance de créer des mondes.
29

 

 

 Il n’est pas anodin que René trouve un plaisir qui surpasse ses 

souffrances dans l’expérience du beau paysage : il s’y trouve 

symboliquement dans cette position divine qui lui plaît tant en ce qu’elle 

permet une ressaisie du monde et l’illusion d’un contrôle démiurgique qui 

va au-delà de sa propre personne qui, elle, lui échappe, tourmentée par 

des sentiments contraires et violemment opposés. Or, c’est bien dans la 

perspective divine que se trouve la possibilité, pour le héros romantique 

chateaubrianesque, de sublimer sa propre condition marquée du sceau 

funeste du « vague des passions ». Dans cette Amérique sauvage des 

« champs primitifs de la nature », il ressent la présence salvatrice du divin 

comme nulle part ailleurs : dans Les Natchez, le narrateur y perçoit « […] 

partout l’absence des hommes et la présence de Dieu dans ses œuvres »
30

. 

Le Génie du Christianisme, qui entreprend de démontrer la présence 

divine dans les manifestations de la nature, fait du Nouveau-Monde le 

lieu propice d’une rencontre du divin par la médiation des paysages. La 

célèbre description de la nuit américaine aboutit à ce constat :  

 
En vain dans nos champs cultivés l’imagination cherche à s’étendre ; elle 

rencontre de toutes parts les habitations des hommes ; mais dans ces 

régions sauvages l’âme se plaît à s’enfoncer dans un océan de forêts, à 

                                                 
28 René, op. cit., p. 129.  
29 René, op. cit., p. 130.  
30 Les Natchez, op. cit., p. 490. Dans les Mémoires d’outre-tombe, le paysage, bien que voilé, 

révèle l’omniprésence divine comme une solution éclairante aux obscurités de l’existence 

souffrante : « Misérable que je suis, à travers les brouillards qui roulent à mes pieds 
j’aperçois toujours la figure épanouie du monde. Mille toises gravies dans l’espace ne 

changent rien à ma vue du ciel. Dieu ne paraît pas plus grand de la montagne que du fond 

de la vallée. », Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 614.  
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planer sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des 

fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu.
31

 

  

 Ainsi, un itinéraire se tisse dans l’appréhension de l’espace par le 

héros romantique : le refus rousseauïste de la société, dont il se sent 

rejeté, conduit au renouement avec la nature. Ce renouement nécessite un 

isolement contemplatif, une communion dans le silence, où le regard 

vient à la rencontre du divin sur le mode du transport de l’esprit. La 

rêverie n’apaise pas seulement, elle transcende et fait naître un espoir, 

celui de l’autre vie meilleure, de l’au-delà dont rêve René appelant de ses 

souhaits la venue de l’orage. L’être corporel s’absout pour laisser place à 

un espace tout spirituel, où l’âme romantique et torturée rencontre l’esprit 

divin à l’œuvre dans la magnificence du paysage : contempler la nature, 

c’est déjà se transporter outre-tombe. Or, cette perspective est le seul salut 

possible pour le héros chateaubrianesque : lorsqu’il entend retentir les 

« chants monotones » des chauves-souris en Amérique, il perçoit « des 

glas continus ou le tintement funèbre d’une cloche » et conclut : « tout 

nous ramène à quelque idée de la mort, parce que cette idée est au fond de 

la vie »
32

.  

 La tempête comme le silence absolu sont ces moments extrêmes où 

la vie et la mort se rapprochent dangereusement, mais aussi ceux où l’être 

romantique se sent vivre le plus pleinement, lors même qu’il risque de 

mourir. L’Itinéraire de Paris à Jérusalem tire cette leçon de la 

confrontation aux tempêtes : « les nobles pensées naissent des grands 

spectacles »
33

. Lorsque la nature déploie ce que Chateaubriand appelle sa 

« pompe extraordinaire »
34

, soit par le déchaînement des éléments, soit au 

contraire par la solennité grandiose du silence et de ses murmures, 

l’individu entre de plein pied dans une sublimation cathartique du 

paysage et de lui-même : dès lors, le paysage devient le médian essentiel 

pour se penser à l’aune d’une divinité toute puissante.  

 Un nouvel espace se dessine, palimpseste de la nature observée, un 

espace où la rêverie du personnage souffrant reçoit le baume salvateur de 

la beauté des paysages pour mieux entretenir un secret discours, tout 

intérieur, avec la divinité qui met en œuvre sous cape tout ce déploiement 

magnifique du monde naturel.  

 

                                                 
31 François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, in Essai sur les Révolutions, 
Génie du Christianisme, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, chapitre XII, 1969, 

p. 592.  
32 François-René de Chateaubriand, Voyage en Amérique, in Œuvres romanesques et 
voyages, tome I, op. cit., p. 707.  
33 Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., p. 483.  
34 Voyage en Amérique, ibid., p. 716.  
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Une « certaine affinité secrète » : espaces de la confidence 

paysagère. 

 

 Lorsqu’il représente Rancé rencontrant l’espace vide de la Trappe, 

Chateaubriand le métamorphose en héros romantique, comme il a fait du 

Napoléon des Mémoires d’outre-tombe un rêveur errant sur les débris de 

Sainte-Hélène, abîmé dans la contemplation océanique. À La Trappe, 

Rancé semble faire l’expérience de cet espace de la sublimation du 

paysage, entrant en communion avec les lieux :  

 
Il hésita entre cette profonde retraite et son prieuré de Boulogne-Chambor, 

qui lui plaisait, parce qu’il était dans des bois ; mais enfin il se décida pour 

La Trappe, à cause de certaine affinité secrète entre les solitudes de la 

religion et les solitudes du passé.
35

 

 

 Gageons qu’il y a quelque chose de l’ordre de cette « affinité 

secrète » qui lie le héros chateaubrianesque à Dieu par la médiation de la 

contemplation paysagère. Tout semble sans espoir pour les avatars de 

René qui errent au fil des œuvres de l’Enchanteur. Leur douleur sans fond 

prend racine dans leur existence et ne semble pouvoir trouver d’issue 

qu’au-delà même de leur être propre, dans cet espace du divin appelé de 

ses vœux par René sous la forme des « régions inconnues que [son] 

cœur demande »
36

 ou par François-René représenté en adolescent torturé 

qui s’exclame en soupirant, les yeux rivés sur l’astre lunaire : « j’aurais 

voulu habiter ce monde mort, qui réfléchissait la pâleur du sépulcre »
37

.  

 Si la tentation du suicide est bien présente, la contemplation est 

cependant, à chacune de ses manifestations, une compensation fulgurante, 

elle est l’instant fugace où l’être entrevoit une issue par la perspective du 

divin. L’épiphanie paysagère ne soulage pas seulement le temps d’une 

contemplation, elle n’est pas annihilée par une sensation de bien-être 

envahissant comme chez le personnage rousseauïste : elle représente bien 

plus une conscience aiguë de l’existence, l’appréhension, par la 

communion avec le monde, d’une sortie possible du mal du siècle par la 

spiritualité du paysage. La posture contemplative peut alors se rapprocher 

d’une méditation religieuse panthéiste, où la nature n’est finalement que 

Dieu dans ses œuvres faisant signe à l’homme désespéré qu’outre-tombe, 

le salut est accessible, qu’un issue se dessine pour le martyr souffrant 

dans son purgatoire existentiel.  

                                                 
35 François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé, in Œuvres romanesques et voyages, tome 
I, op. cit., p. 1049.  
36 René, op. cit., p. 130.  
37 Mémoires d’outre-tombe, op. cit., Livre troisième, chapitre 12, p. 216.  
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 Chateaubriand aime à se représenter comme celui à qui l’on a 

« inflig[é] la vie »
38

 le jour d’une tempête, image de sa destinée, celle 

d’une existence déchirée entre deux siècles « comme au confluent de 

deux fleuves »
39

 : ses héros sont fidèles à lui-même et nul doute que 

l’écriture, notamment celles des Mémoires d’outre-tombe, par la 

perspective transcendante de l’observateur post-mortem de son siècle, est 

le moyen de penser les paysages comme une porte ouverte sur la 

spiritualité, seule issue à la souffrance de vivre, seule perspective qui 

puisse lui donner un sens. Dès lors, la posture du voyageur devant la mer 

de nuages de Friedrich pourrait bien être celle de Chateaubriand face à 

son œuvre et à son existence, qui ne cesse de se représenter par des 

figures de transitions, personnages désenchantés et songeurs, en 

contemplation et attendant « le crucifix à la main »
40

, le jugement de 

Dieu.  
 

Sébastien BAUDOIN (Université Blaise Pascal, CELIS, Clermont II)  

 

                                                 
38 Ibid., tome I, p. 128. 
39 Ibid., tome I, « Préface testamentaire », p. 1541.  
40 Mémoires d’outre-tombe, tome II, op. cit., p. 1030.  



24 

 

Silences et non-dits de la douleur chez les 

héroïnes aurevilliennes : 

une écriture à l’aiguille et à l’épée 
 

 

Céline BRICAULT 

 

 

 

L’héroïne de Barbey d’Aurevilly, Lasthénie de Ferjol, a donné son 

nom à un syndrome reconnu et scientifiquement répertorié par la 

psychologie
41

 qui conduit de jeunes femmes à s’automutiler à l’aide 

d’aiguilles, manifestant ainsi une souffrance psychique qui ne sait trouver 

d’autre exutoire et qui demeure à bien des égards inexpliquée. Or, le 

roman Une histoire sans nom (1882) ne fait que porter à son comble une 

représentation de la douleur féminine récurrente tout au long de l’œuvre. 

Cette douleur y est à la fois une douleur intérieure, source affective du 

mal dont souffrent les femmes aurevilliennes, et une douleur physique, 

seule solution envisagée et seule conséquence perceptible de ce même 

mal. Plus qu’à un syndrome médical diagnostiqué et étudié a posteriori, 

c’est donc à l’ensemble des manifestations littéraires d’une douleur 

paradoxale que nous voudrions nous intéresser ici, et plus 

particulièrement à leur symbolisme. Nous chercherons ainsi à comprendre 

comment et pourquoi le romancier offre une représentation scripturale 

d’une douleur féminine qui, par définition, ne peut être exprimée par des 

mots. Nous voudrions, pour répondre à cette problématique, montrer 

comment l’écrivain fait paradoxalement du silence, et du recours aux 

aiguilles qui en est le corollaire, la figuration par excellence d’une 

intériorité souffrante. Le choix de ce mode de représentation spécifique 

s’explique dans la mesure où non-dits et instruments de perforation sont 

les armes emblématiques des rapports conflictuels que ces jeunes femmes 

entretiennent avec leurs parents et des combats psychologiques que se 

livrent les personnages. Enfin, ils permettent à Barbey d’Aurevilly de 

doter la douleur d’une portée idéologique. 

 

 

                                                 
41 J. Bernard et alii, « Les anémies hypochromes dues à des hémorragies volontairement 
provoquées ; syndrome de Lasthénie de Ferjol », Paris, Presse médicale, 75, 1967, p. 2087 à 

2090. Et N. Alby, « Syndrome de Lasthénie de Ferjol : étude psychologique », Paris, 

Actualités hématologiques, XV, 1982, p. 121 à 125. 
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Dire les silences d’une féminité douloureuse  

 

L’héroïne aurevillienne mène une existence morale intense qui 

demeure presque toujours muette. Partant, la douleur psychique s’avère 

nécessairement inexprimée et inexprimable. La principale conséquence de 

cette impuissance verbale de la féminité est naturellement de priver 

l’auteur lui-même des mots qui sont son principal et même son unique 

moyen d’expression. Point de cris, de lamentations ou de déplorations 

dans ses textes. La douleur, comme les autres sensations féminines 

extrêmes, se doit d’être silencieuse : l’écriture, elle, se doit de dire ce 

silence. 

 

Une douleur sans nom : l’asthénique privée de mots 

 

Pierre Tranouez désigne par le terme d’ « asthénique » un archétype 

féminin épisodique chez Barbey, défini par sa non-mixité sexuelle, sa 

non-sensualité et par sa dépendance. Elle est placée « sous le signe de la 

blancheur, de la douceur, de la fragilité et de la flétrissure »
42

. À ses 

caractéristiques primordiales s’ajoute l’incapacité fondamentale de 

nommer les sensations éprouvées, une condamnation au silence qui 

conduit précisément le romancier, par un renversement inévitable, à une 

véritable « écriture du silence »
43

 quand vient le moment d’évoquer les 

mystérieuses maladies dont sont victimes ses personnages. Ainsi, alors 

que Lasthénie de Ferjol ignore encore tout de sa propre grossesse, elle 

commence déjà à taire sa douleur physique et psychique : « “Souffrez-

vous, Mademoiselle ?” demandait souvent [Agathe] à Lasthénie, avec une 

inquiétude dans laquelle on sentait l’épouvante […] ; et Lasthénie 

répondait toujours, avec une bouche pâle, qu’elle ne souffrait pas »
44

. La 

pâleur des lèvres redouble, on le voit, l’impuissance de ces mêmes lèvres 

à articuler des mots libérateurs. À cette réponse par la négative succède 

d’ailleurs un véritable silence, unique écho apporté aux interrogations 

incessantes de Mme de Ferjol qui presse sa fille de lui avouer le nom du 

père de l’enfant à naître : l’auteur évoque alors « le mutisme de bête 

assommée dans lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups 

infatigables des questions de sa mère »
45

. Enfin, c’est un épanchement de 

                                                 
42 Pierre Tranouez, « L’asthénique, l’amazone et l’androgyne », in La Revue des lettres 

modernes, Barbey d’Aurevilly, n°10. Sur Le Chevalier des Touches, 1977, p. 90 et 101. 
43 Jacques Durrenmath, « Écriture du silence dans Une histoire sans nom », in Barbey 

d’Aurevilly, Ombre et lumière, Rouen, Presses Universitaires de Rouen, 1990, p. 183-193. 
44 Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, in Œuvres complètes II, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,1966, p. 297. Toutes les références renvoient à cette 

édition. 
45 Ibid., p. 313. 
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larmes incoercible, d’ « intarissables pleurs », qui permettent au 

romancier d’attirer l’attention sur les douleurs de la jeune femme
46

. Le 

silence de l’asthénique revêt ainsi en 1882, dans Une histoire sans nom, 

les trois aspects déjà convoqués tout au long de l’œuvre aurevillienne : la 

négation de la souffrance, le mutisme et les larmes. En effet, l’héroïne 

éponyme de Léa est déjà « faible, malade, agonisante », les lèvres 

blanches
47

 et reste silencieuse lorsqu’elle accompagne Réginald pour 

admirer le coucher du soleil
48

. L’apparition de la douleur coïncide aussi 

dans Une vieille maîtresse avec ce type de manifestations puisque les 

« mortelles anxiétés » qui agitent Hermangarde au début de sa grossesse, 

la « compression sans bornes » qui l’accable, la conduisent à se taire 

devant son époux. « À une autre époque […] elle eût murmuré câlinement 

le mot “Reste !” et il serait resté. Quand il l’embrassa au moment de 

partir, elle ne lui fit rien entendre, et il parti »
49

. Après le départ de Ryno, 

la figure féminine s’abandonne à une « nerveuse pamoison de larmes »
50

 

qu’elle dissimule avec le même soin. Calixte Sombreval enfin, dans Un 

prêtre marié est décrite comme une véritable allégorie de la « Douleur 

aveugle », la « tête renversée », les « yeux clos » et la « bouche à moitié 

entr’ouverte »
51

, silencieuse elle aussi, refusant explicitement d’évoquer 

devant son entourage les terribles crises dont elle souffre. 

 

Tisser la douleur au texte : le rôle des aiguilles 

 

Si les héroïnes aurevilliennes sont ainsi emmurées dans le silence, 

c’est parce que la douleur se concentre littéralement chez elles en un point 

névralgique qui leur demeure étranger : l’intériorité est une zone 

inaccessible à autrui bien sûr, mais aussi et surtout à soi. Barbey 

d’Aurevilly privilégie alors l’image du sang absorbé par le cœur pour 

figurer cette mystérieuse souffrance psychique. « [Il] arrive toujours un 

moment dans nos âmes où les sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent 

et ne reparaissent plus quand on voudrait les voir reparaître, de même que 

le sang, qui, dans les cas mortels, s’épanche à l’intérieur et ne coule plus 

par la plaie ouverte »
52

. La comparaison convoquée dans Une histoire 

sans nom induit un rapport étroit entre blessure intérieure et blessure 

morale qui ne fait que reconduire une conception de la douleur 

développée tout au long de l’œuvre. Ainsi, la « maladie de Léa, en se 

                                                 
46 Op. cit., p. 313. 
47 Jules Barbey d’Aurevilly, Léa, I, p. 32. 
48 Ibid., p. 39. 
49 Jules Barbey d’Aurevilly, Une vieille maîtresse, I, p. 437 et 438. 
50 Ibid., p. 439. 
51 Jules Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, I, p. 986 et 987. 
52 Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 279. 
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développant, semblait avoir absorbé tout le sang de ses veines dans la 

région du cœur, et lui avait laissé une pâleur ingrate à travers laquelle 

l’émotion ne pouvait se faire jour »
53

. Le personnage d’Aimée de Spens, 

dans Le Chevalier des Touches, permet à l’auteur de réactiver cette image 

frappante : Barbe de Percy dit métaphoriquement d’Aimée qu’elle 

possède un « cœur qui saignait et ne se plaignait pas »
54

. L’écriture insiste 

ainsi sur les deux versants – physique et psychique – d’une douleur 

féminine silencieuse. 

Or, lorsque Barbe de Percy mentionne cette blessure figurée dont 

souffre Aimée, c’est sur ses propres fonctions de « chirurgienne » et sur la 

nécessité de recoudre cette plaie béante qu’elle insiste. Il s’agit 

évidemment, là encore, d’une simple image. Mais cette image cesse d’être 

anodine ou topique dans la mesure où la narratrice conjugue en 

permanence récit et couture
55

. Tout se passe comme si la douleur 

silencieuse pouvait laisser symboliquement sa trace sur une étoffe 

patiemment brodée et comme si les mots qui ne peuvent être prononcés 

par une féminité souffrante devaient l’être par une écriture alliant tissu et 

texte. De fait, dès lors que les romans mentionnent les mystérieuses 

douleurs que subissent les asthéniques aurevilliennes, ils les montrent 

également se livrant à des travaux de couture. Lorsqu’il est question des 

cruelles douleurs qui touchent le cœur de Léa, la jeune fille est ainsi en 

train de broder un voile
56

. Calixte se livre également à cette « passive 

activité »
57

. Et à l’instant précis où elle ressent pour la première fois le 

« coup de talon » de l’enfant qu’elle porte, Lasthénie est occupée elle 

aussi à son éternelle broderie
58

. C’est dans Une vieille maîtresse que 

Barbey explicite ce rapport entre la concentration des sensations 

inexprimables et les travaux de couture auxquels se consacrent ses 

héroïnes. En effet, Hermangarde, soupçonnant l’infidélité de son mari, 

tente d’oublier ses inquiétudes en cousant : « Courageuse, elle prit son 

aiguille et sa broderie et elle essaya de vaincre par l’application au travail, 

les attendrissements qui la surmontaient. […] Mais bien loin de distraire 

la pensée, les travaux des femmes la concentrent. […] Pour qui a le sens 

de ces révélations infaillibles, il est évident que ce n’est pas dans ces 

délicats chiffons qu’elles cousent ou coupent, mais dans leur âme »
 59

. 

Ainsi, l’évocation de la broderie a bien valeur de représentation 

analogique d’une douleur morale. Elle permet aux personnages féminins 

                                                 
53 Jules Barbey d’Aurevilly, Léa, p. 30. 
54 Jules Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, I, p. 801. 
55 Ibid., p. 752. 
56 Jules Barbey d’Aurevilly, Léa, p. 33. 
57 Jules Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, p. 984. 
58 Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 312. 
59 Jules Barbey d’Aurevilly, Une vieille maîtresse, p. 438. Je souligne volontairement. 
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de manifester cette douleur par ailleurs silencieuse et elle permet à 

l’auteur de la dire littérairement, de lui octroyer une matérialité et de lui 

conférer une figuration toutes artistiques. En revanche, l’exemple 

d’Hermangarde démontre le manque d’efficacité thérapeutique de cette 

activité : « [Elle] ne trouva point […] dans l’ouvrage ce qu’elle y 

cherchait. […] [Elle] fuyait ses pensées, et elle les fixait devant ses yeux, 

sous chaque point d’aiguille », souligne Barbey
60

. Si le fait de coudre 

ainsi une douleur muette au récit permet à l’auteur d’en offrir une 

représentation, l’inscription indélébile des souffrances sur le texte/tissu 

semble interdire définitivement aux asthéniques de s’en défaire. 

 

Cas particulier : la douleur de l’amazone 

 

Si la broderie apparaît comme une activité attendue chez des figures 

féminines caractérisées par leur fragilité et par des accès de souffrance 

insurmontables, elle n’est pourtant pas réservée dans les récits 

aurevilliens aux asthéniques. Les personnages que Pierre Tranouez 

regroupe sous le nom d’« amazone » (un archétype féminin permanent, 

défini par sa mixité, sa sensualité et sa non-dépendance) se livrent aussi à 

des travaux d’aiguilles. La représentation de la douleur se voit alors 

modifiée par la masculinisation de la figure féminine et l’aiguille de la 

brodeuse peut céder la place à d’autres instruments de perforation. Cette 

modulation est annoncée par l’exemple d’Aimée de Spens et de Barbe de 

Percy. En effet, « tout porte en dedans » chez Aimée qui demeure 

imperturbablement concentrée sur ses travaux d’aiguille tout au long de 

l’histoire du chevalier des Touches. Mais la narratrice hommasse paraît 

relayer ses souffrances : « [Elle] rejeta les ciseaux dont elle avait gesticulé 

dans les tapisseries, empilées avec leur laine sur le guéridon »
61

. Au 

moment même où elle se remémore les blessures morales endurées par 

son amie, Barbe inflige une déchirure aux étoffes placées entre ses mains. 

Tout se passe comme si l’amazone possédait alors la faculté de ressentir 

et de partager la douleur de l’autre, comme si elle était chargée aussi de 

représenter cette double douleur, d’en être la médiatrice, en recourant aux 

lames tranchantes dont elle est armée. La figure de l’amazone use 

d’instruments de couture agressifs : elle ne se contente pas de chercher un 

vain exutoire à la douleur mais l’exprime par le biais d’une déchirure du 

tissu qui laisse aussi son empreinte funeste dans le texte. C’est ce que 

confirme le cas de Hauteclaire dans « Le Bonheur dans le crime ». Après 

avoir découvert sa liaison avec le comte Serlon de Savigny, le narrateur 

de la nouvelle retrouve en effet l’orgueilleuse jeune femme au château, 

                                                 
60 Ibid., p. 438. 
61 Jules Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, p. 862.  
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déguisée en soubrette, « assise dans l’embrasure d’une des fenêtres du 

long corridor qui aboutissait à la chambre de sa maîtresse, une masse de 

linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à coudre et à 

tailler là-dedans »
62

. Cette courte scène semble désigner Hauteclaire 

comme cause des souffrances de la comtesse bafouée dont le lecteur 

apprend bientôt l’empoisonnement. En effet, quand le narrateur est appelé 

au chevet de la mourante « épuisée de douleur », il la décrit en recourant à 

une comparaison significative : « [son] visage rétracté ressemblait à un 

peloton de fil blanc tombé dans la teinture verte », dit-il
63

. La mise en 

pièce des étoffes par Hauteclaire s’apparente alors fort à une mise en 

pièce par anticipation de ce fragile fil blanc et désigne la fausse servante 

comme responsable des douleurs de la comtesse agonisante. Le passage 

de l’aiguille aux ciseaux montre que chez l’amazone, le partage de la 

douleur peut consister à l’éprouver avec l’autre mais aussi à la lui infliger. 

Les vaines tentatives des figures féminines pour enrayer la douleur ou 

leurs efforts pour la propager s’inscrivent littéralement dans le texte au fil 

des broderies et des déchirures. Reste à savoir où une telle douleur trouve 

sa source. 

 

 

Non-dits psychologiques 

 

Plusieurs articles consacrés à la psychologie des personnages 

aurevilliens ont déjà démontré l’importance des relations conflictuelles 

qu’entretiennent parents et enfants dans ces romans
64

 : le refus de la 

blessure qu’est l’enfantement et de l’enfant lui-même, ainsi que la 

forclusion du nom du père constituent les fondements de liens familiaux 

mortifères qui prévalent chez Barbey d’Aurevilly. Or, les représentations 

de la douleur permettent de préciser la nature de ces rapports difficultueux 

et soulignent en particulier la violence des réactions de figures féminines 

apparemment passives. 

 

L’aiguille : une métonymie du mal de mère 

 

                                                 
62 Jules Barbey d’Aurevilly, « Le Bonheur dans le crime », Les Diaboliques, II, p. 113. 
63 Ibid., p. 117.  
64 Voir en particulier dans La Revue des lettres modernes, Série Barbey d’Aurevilly, 11. Le 

roman familial, 1981, les articles de Philppe Berthier, « La question du père dans les romans 

de Barbey d’Aurevilly », p. 7 à 48, Danièle Mounier-Dumas, « La maternité, blessure et 
désir de mort »,p. 49 à 65 ; et Anny Detalle, « La paternité à travers trois romans de Barbey 

d’Aurevilly : Un prêtre marié, L’Ensorcelée, Une histoire sans nom », in Revue d’Histoire 

littéraire de la France, LXXVIII, 2, Paris, 1978, p. 202-215. 
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En effet, si la broderie ne parvient pas à apaiser les douleurs 

incompréhensibles ressenties par les héroïnes, c’est, semble-t-il, parce que 

cette activité ne s’effectue pas dans un isolement susceptible d’apporter la 

quiétude à celles qui la pratiquent. Au contraire, il s’agit généralement de 

renforcer un lien mère-fille funeste. Les travaux d’aiguilles ne sont pas 

exécutés pour soi mais pour la mère et renforcent alors symboliquement 

le douloureux rapport de dépendance auquel sont soumises les 

asthéniques. Léa est ainsi « occupée à broder un voile pour sa mère »
65

. 

Or ce travail apparaît comme l’unique manifestation d’une relation par 

ailleurs étouffée, étouffement où l’auteur discerne la source des 

souffrances de la jeune fille : « elle n’avait senti au sortir de l’enfance que 

la douleur qui commença sa maladie et qui la fixa auprès de sa mère […]. 

Dans ses relations avec sa fille, [Mme de Saint-Séverin] empêcha toujours 

l’effusion de naître »
66

. Dans sa volonté démesurée de protection, la mère 

renforce paradoxalement la compression mortelle qui affecte le cœur de 

sa fille. Cette relation subit une aggravation remarquable dans « Le 

Dessous de cartes d’une partie de whist » : Herminie est en train de 

broder une collerette pour sa mère quand sa toux violente et l’éclat du 

diamant maternel attirent l’attention de l’assistance
67

. Un soupçon 

horrible naît alors dans l’esprit du narrateur : « La figure souffrante 

d’Herminie, sa pâleur, cette toux qui semblait sortir d’un poumon 

spongieux, ramolli […] ; cette bague qui par une coïncidence 

inexplicable, brillait tout à coup d’un éclat si étrange au moment où la 

jeune fille toussait, comme si le scintillement de la pierre homicide eût été 

la palpitation de joie du meurtrier »
68

, telles sont les images qui affluent à 

son esprit, faisant de la mère l’assassin potentiel de sa propre fille, ou 

pour le moins la responsable de ses douleurs présentes. Enfin, Une 

histoire sans nom porte à l’extrême ce rapport mère-fille mortel : Mme de 

Ferjol et Lasthénie sont en effet en permanence montrées dans le 

resserrement étouffant d’une embrasure de fenêtre où elles se livrent 

ensemble à des travaux de couture qui se muent progressivement en une 

véritable torture. De manière emblématique, une courte scène, qui 

concentre toutes les caractéristiques de la douleur féminine, fait alterner 

les interrogations pressantes de Mme de Ferjol, les manifestations de 

souffrance de la part de Lasthénie (dénégation, larmes et mutisme), et la 

description des activités des deux couturières : la mère « [interrompt] de 

piquer son aiguille dans le linge qu’elle marquait » pour questionner sa 

                                                 
65 Jules Barbey d’Aurevilly, Léa, p. 32. 
66 Ibid., p. 29 
67 Jules Barbey d’Aurevilly, « Le Dessous de cartes d’une partie de whist », Les 

Diaboliques, p. 159. 
68 Ibid., p. 163. 
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fille, qui suspend elle-même son travail, avant que « les deux aiguilles 

[ne] reprennent leur mouvement dans le silence qui [recommence] »
69

. 

Ainsi, la perforation du tissu apparaît comme le relais symbolique d’un 

interrogatoire agressif qui s’intensifie dès lors que la grossesse de 

Lasthénie est avérée : métaphoriquement, l’aiguille cède la place aux 

lames tranchantes de l’amazone et Mme de Ferjol « [recommence] de 

hacher et de massacrer de la question éternellement acharnée cette fille au 

désespoir, à moitié morte de cette grossesse incompréhensible »
70

. La 

présence de l’aiguille sert à révéler la douleur de l’héroïne mais aussi à 

désigner la mère comme la source de cette blessure intérieure par ailleurs 

passée sous silence. 

 

Cas particulier : le mal de père  

 

La mère n’est d’ailleurs pas la seule mise en cause dans ce processus 

qui consiste à intensifier un rapport de filiation douloureux. Les pères 

sont eux aussi impliqués dans le surgissement d’images de perforation, 

particulièrement les pères qui adoptent une attitude protectrice, voire 

maternelle, à l’égard de leurs enfants. C’est le cas de Sombreval, dans Un 

prêtre marié, dont l’apostasie a causé les névroses de sa fille, et qui 

malgré tous les sacrifices et toutes les supplications de son enfant refuse 

obstinément de revenir à la religion. Lorsque par exception Barbey 

d’Aurevilly indique la nature du motif brodé par l’asthénique, c’est « la 

figure du Pélican, qui, pour ses petits, s’ouvre la poitrine, ce symbole de 

l’amour de Dieu pour les hommes » qui est convoqué. Le symbole 

chrétien du don de soi est double : il représente les douleurs que 

s’infligent réciproquement le père et la fille dans l’espoir de sauver 

respectivement le corps et l’âme de l’autre. Ce rapport sacrificiel 

aporétique est d’ailleurs explicité par Calixte : « mon père, pour qui je 

veux souffrir, c’est par moi cependant qu’il souffre », dit-elle
71

. La 

relation s’apparente, on le voit, à celle qui unit Mme de Ferjol et sa fille 

sans que, toutefois, l’affection réciproque soit ici étouffée pour mieux se 

muer en agressivité. C’est l’amour démesuré que se portent les deux 

personnages qui induit la douleur féminine, physique et spirituelle, dont le 

travail d’aiguille est l’emblème. Et même lorsque l’amour des héroïnes se 

porte sur un autre homme que le père, sa présence apparaît en filigrane à 

travers des souffrances passionnelles qui suggèrent des relations 

œdipiennes mal résolues. Le père de Hauteclaire paraît lui transmettre sa 

capacité à infliger la douleur sans aucun scrupule. Cet ancien prévôt de 

                                                 
69 Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 306. 
70 Ibid., p. 313. 
71 Op. cit., p. 1090 et 1091.  



32 

 

régiment devenu maître d’armes, surnommé La Pointe-au-corps, baptise 

sa fille Hauteclaire, du nom de l’épée d’Olivier, et lui enseigne l’art de 

l’escrime dès son plus jeune âge
72

. La transmission du nom de lame et de 

l’attribut viril qu’est l’épée, font d’emblée de Hauteclaire une source 

potentielle de douleur pour ceux qui l’entourent. Et de fait, c’est le fleuret 

de la jeune fille devenue « maîtresse d’armes » à son tour qui lui sert à 

infliger les premières souffrances de l’amour à Serlon venu prendre des 

leçons auprès d’elle: « Mlle Hauteclaire Stassin plia à plusieurs reprises 

son épée en faucille sur le cœur du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée 

une seule fois »
73

. La collusion de la blessure effective et de la blessure 

métaphorique portée au cœur montre une nouvelle fois Hauteclaire sous 

les traits du bourreau : l’unique héroïne de Barbey autorisée à connaître le 

bonheur, n’obtient ce privilège qu’au prix des douleurs d’autrui. De la 

même manière, le père de Vellini semble lui avoir transmis ses attributs et 

son agressivité douloureuse. Fille d’un toréador mort éventré par un 

taureau
74

, la Malagaise recourt à une lame de poignard qui fait écho aux 

banderilles de son père. Reprochant à Ryno de Marigny une nouvelle 

liaison, elle se met à pleurer et ses pleurs ont toutes les caractéristiques de 

la douleur féminine aurevillienne : « C’étaient des larmes fières qui 

roulaient longtemps dans les cils, puis s’en allaient mourir 

silencieusement », dit-il
75

. Mais ces larmes sont accompagnées des 

mouvements incessants de la lame de poignard que Vellini tient entre ses 

mains : « Elle se suspendit à mon cou [déclare Ryno] ; et comme elle 

tenait à la main le poignard […], la lame nue, par la pose de son bras 

ramené, se trouva naturellement couchée sur mon cœur ». L’image du 

cœur blessé est dès lors à nouveau convoquée et dévoile les douleurs 

sous-jacentes à la liaison amoureuse. Plus loin l’agressivité de Vellini 

souffrante se révèle quand « se [précipitant] sur les jasmins, [elle les 

hache] de cents coups de poignard »
76

. On le voit ici, la douleur ressentie 

et infligée à autrui emprunte aux figures paternelles ses manifestations 

extérieures : se sont autant d’images de perforations effectives et 

symboliques qui conjuguent l’amour et la douleur qu’il occasionne. 

 

Intériorisation des conflits : la douleur auto-infligée  

 

Asthéniques et amazones ne trouvent toutefois pas toujours des 

exutoires satisfaisants dans les travaux d’aiguilles ou les jeux de lame. Il 

                                                 
72 Jules Barbey d’Aurevilly, « Le Bonheur dans le crime », p. 90-93.  
73 Ibid., p. 95. 
74 Jules Barbey d’Aurevilly, Une vieille maîtresse, p. 269.  
75 Ibid., p. 329. 
76 Op. cit., p. 326 et 327. 
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arrive alors que la douleur qu’elles ressentent devienne insoutenable et 

qu’elles soient amenées à des actes d’auto-mutilation violents. La douleur 

provoque alors la douleur en un cercle vicieux irréversible. Les amours de 

Vellini et de Ryno s’instaurent ainsi sous le signe de l’auto-mutilation : 

utilisant ce petit poignard, euphémisation de l’épée du toréador, la 

Malagaise se laboure le bras pour faire boire un flot de sang à son amant, 

scellant ainsi le sort qui les uni à jamais. Or cette explosion de violence 

passionnée résulte, comme le souligne Ryno, d’un sentiment longtemps 

étouffé
77

. De même, alors que son fiancé est parti chouanner avec les 

Douze, Aimée de Spens « [engloutit] ses tortures dans ce cœur qui a tout 

englouti ». « Une fois, pendant ces jours d’alarme où nous vivions dans 

l’ignorance et l’incertitude sur le destin de nos amis, je fus obligée de lui 

arracher son feston ; car elle coupait avec ses ciseaux dans la chair de ses 

doigts, croyant couper autour de sa broderie, et le sang coulait sur ses 

genoux sans qu’elle sentît, dans sa préoccupation hagarde, qu’elle 

massacrait ses belles mains !»
78

, indique la narratrice. L’automutilation a 

alors psychologiquement une « fonction de décharge, évacuant 

temporairement la souffrance psychique et court-circuitant une activité de 

pensée ». Plus encore, elle correspond à des « actes auto-punitifs, 

renvoyant à une symbolique de castration »
79

. Cette symbolique liée au 

complexe de castration et à l’Œdipe féminin est prégnante dans deux 

autres œuvres où les jeunes filles sont précisément confrontées à des 

mères castratrices qui entravent, voire censurent, leurs désirs naissants. 

C’est le cas dans Ce qui ne meurt pas où la jeune Camille de Scudemor 

n’hésite pas à se frapper les yeux d’un poinçon d’acier lorsqu’Allan lui dit 

passionnément combien son regard est semblable à celui de sa mère. La 

pensée, longtemps comprimée, d’une éventuelle liaison entre Mme de 

Scudemor et Allan trouve ici à s’exprimer dans un acte sanglant de 

perforation qui substitue la douleur physique à une douleur morale 

devenue insupportable. Ce phénomène est porté à l’extrême dans Une 

histoire sans nom où, à la mort de Lasthénie, sa servante et sa mère 

découvrent les aiguilles fichées sous son sein : « Lasthénie s’était tuée, - 

lentement tuée,- en détail, et en combien de temps ? tous les jours un peu 

plus, - avec des épingles »
80

. Aux questions torturantes et 

incompréhensibles de sa mère concernant le nom du père
81

, la jeune fille a 

                                                 
77 Ibid., p. 300. 
78 Jules Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, p. 803. 
79 Voir « Automutilation chez l’enfant », in Alain De Mijolla, Dictionnaire international de 

la psychanalyse, concepts, notions, biographies, œuvres, événements, institutions, Paris, 

Calmann-Lévy, 2002, p. 165 à 167. 
80 Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 347. 
81 Le texte établit un rapport explicite entre le nom du père de l’enfant et celui du propre 

père de Lasthénie, ibid., p. 319. 
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ajouté le supplice d’une auto-mutilation progressive dont la durée reste 

énigmatique. « L’enfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute 

épuisé, pendant qu’elle le portait, toutes les souffrances qu’il pouvait 

donner à sa mère. Il était mort quand il sortit d’elle »
82

 : cette remarque de 

l’auteur attire l’attention, a posteriori, sur l’influence mortifère de la mère 

castratrice. Les aiguilles de la mère couturière sont aussi et peut-être 

surtout celles d’une mère avorteuse qui perfore symboliquement et 

littéralement la matrice de sa propre fille pour lui interdire de devenir son 

égale
83

. 

La représentation de la douleur par le biais des aiguilles ou des lames 

permet aussi à l’auteur d’offrir une figuration des sources mêmes de la 

douleur, d’en révéler les fondements psychologiques refoulés. Nous 

pouvons cependant nous demander si ces représentations ne sont pas aussi 

mises au service d’une signification plus importante accordée à la douleur 

par l’auteur. 

 

 

Non-dits idéologiques 

 

En effet, les œuvres romanesques de Barbey d’Aurevilly sont 

empreintes de pensée réactionnaire : la défense constante de l’autel est 

contrebalancée par la critique virulente de son incapacité à refonder ses 

propres valeurs au lendemain de la Révolution française. Dès lors, la 

représentation de la douleur peut se voir investie d’une dimension 

idéologique, en particulier dans les œuvres postérieures à la conversion 

intellectuelle de l’auteur. Il s’agit alors pour lui d’exploiter et d’élargir le 

symbolisme de la douleur silencieuse.  

 

La douleur muette : représentation d’une déperdition 

de la foi. 

 

Fortement influencée par la pensée maistrienne, l’écriture 

aurevillienne lui emprunte notamment sa vision magnifiée et extrême de 

la souffrance. Joseph de Maistre cite en effet l’anecdote d’une jeune 

femme devenue célèbre par son malheur : « Elle a dix-huit ans, il y en a 

cinq qu’elle est tourmentée par un horrible cancer qui lui ronge la tête. Le 

mal s’avance comme un incendie qui dévore un palais. Une piété tendre et 

presque céleste semble la rendre inaccessible ou indifférente à la douleur. 

Elle ne dit pas comme le fameux stoïcien : Ô douleur ! tu ne me feras 

                                                 
82 Ibid., p. 335. 
83 Mme de Ferjol ne peut s’empêcher d’espérer un avortement spontané de la part de sa fille, 

ibid., p. 327. 
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jamais convenir que tu sois un mal ; elle fait bien mieux : elle n’en parle 

pas »
84

. La doctrine de Zénon
85

 paraît ici dépassée : l’attachement à Dieu 

et la dévotion religieuse sont explicitement à l’origine d’une posture 

morale supérieure qui consiste précisément pour la femme non pas à 

ignorer mais bien à taire sa douleur. Et ce détachement est justement celui 

que Barbey d’Aurevilly attribue à Lasthénie de Ferjol : « c’est l’histoire 

de toutes les jeunes filles, ces douces stoïques, de répondre qu’elles ne 

souffrent pas, quand elles souffrent »
86

. L’on retrouve ici le mutisme 

stoïcien et maistrien mais la portée axiologique de l’injonction « Souffre 

et abstiens-toi » se voit modifiée par les rapports complexes qu’entretient 

la jeune femme avec la religion. La piété est bien l’une des qualités 

prédominante de son caractère
87

 mais le silence que la douleur impose à 

l’héroïne tend bientôt – contrairement à ce qui se passe chez de Maistre – 

à la couper de Dieu au lieu de l’en rapprocher. Refusant tout d’abord sous 

l’effet d’un sombre pressentiment de se confesser auprès du capucin qui 

va la violer dans son sommeil
88

, Lasthénie ne peut ensuite que taire le 

nom du prêtre criminel : « Tu perds ton âme et tu perds la 

mienne, [l’accuse Mme de Ferjol]! Car te taire, c’est mentir, et tu me fais 

partager ton mensonge »
89

. Le silence de la femme souffrante se mue 

progressivement en une atteinte à la religion qui induit une inévitable 

vengeance divine. Ayant elle-même dissimulé une grossesse antérieure à 

son mariage, c’est bien ainsi que l’envisage la mère de Lasthénie : « Ta 

faute, à toi, ma pauvre fille, est, sans doute, une punition et une expiation 

de la mienne. Dieu a de ces talions terribles ! J’ai épousé ton père. 

J’épousais mon Dieu ! Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui préfère 

personne, et il m’en a punie en me le prenant et en faisant de toi une fille 

coupable comme je l’avais été »
90

. La douleur muette est à la fois crime et 

châtiment et s’inscrit en outre dans la perspective de la réversibilité des 

douleurs de l’innocence au profit des coupables, dogme que Barbey 

emprunte aux Considérations sur la France de de Maistre
91

 et qui 

implique que les enfants expient les fautes de leurs parents. Ainsi placée 

au centre d’un double cercle vicieux la douleur acquiert une valeur 

morale, ou pour mieux dire une valeur amorale : elle est le corollaire 

                                                 
84 Joseph de Maistre, cité dans Le Grand dictionnaire universel du XIXème siècle, Genève-
Paris, Slatkine, 1982, VI, p. 1162. 
85 L’insensibilité à la douleur comme à la volupté est la seule source du bonheur de l’âme et 

le vice le seul mal. 
86 Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 297. 
87 Ibid., p. 170. Mme et Mlle de Ferjol sont « pieuses comme des anges ». 
88 Ibid., p 174. 
89 Op. cit., p. 319. 
90 Ibid., p. 319. 
91 Voir Jacques Petit, « Notice » d’Un prêtre marié, p. 1420. 
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physique et psychique d’une faute sans pardon, au sens théologique du 

terme. C’est précisément le cas pour Calixte Sombreval, marquée par 

l’apostasie de son père : « ce que la douleur et le remords fixe de la 

Femme du Prêtre avait imprimé plus avant encore sur le fruit de son 

union réprouvée, c’était une croix, marquée dans le front de l’enfant – la 

croix méprisée, trahie, renversée par le prêtre impie, s’élevant entre les 

deux sourcils de sa fille, tatouait sa face, innocemment vengeresse, de 

l’idée de Dieu »
92

. Sombreval n’ignore pas que la « maladie de Calixte 

[est] venue d’une cause morale »
93

 mais les deux personnages se refusent 

à évoquer les souffrances qu’ils s’infligent réciproquement et perpétuent 

ainsi le cercle vicieux de la douleur : « il n’essaya pour lui-même aucune 

justification, aucune explication de sa conduite. Elle aussi se tut. Et 

pourquoi auraient-ils parlé ? Ils se savaient tous les deux »
94

. Or, comme 

dans le cas des dames de Ferjol, ce silence instaure entre les personnages 

et Dieu une rupture irrémédiable qui ne peut, dans la perspective 

aurevillienne, que prolonger indéfiniment la douleur punitive qui en 

résulte. 

 

La douleur sacrificielle : représentation paradoxale 

du sacrilège.  

 

Dès lors, les représentations de la douleur sacrificielle qui apparaissent 

dans ces romans s’avèrent ambivalentes. Il s’agit en effet de montrer les 

figures féminines en martyrs, mais aussi de dire l’inefficacité spirituelle et 

temporelle de leurs souffrances, de souligner l’insuffisance fondamentale 

de leurs gestes expiatoires. Le principe maistrien de réversibilité trouve 

alors ses limites et la douleur n’est plus convoquée que pour elle-même. 

Ainsi, Calixte, victime de l’une de ses terribles crises, « [en] marchant 

pieds nus sur le sable, où il y a parfois du verre pilé, et sur les tiges 

d’osier, taillées ras de terre […] s’était cruellement blessée ». Les 

blessures de ses pieds peuvent alors, du fait de la comparaison explicite 

de la jeune femme avec « Notre-Seigneur Jésus-Christ », être assimilées 

aux stigmates christiques. Mais, comme le souligne Sombreval, « le sang 

est figé maintenant » et après avoir « traversé des milieux de douleur 

d’une épouvantable acuité », Calixte ne ressent plus rien
95

. L’interruption 

de l’épanchement sanguin et des souffrances qui l’accompagnent 

signalent l’échec du sacrifice corporel de la jeune fille. Plus loin, au cours 

de la lente agonie provoquée par la double apostasie de son père « ses 

                                                 
92 Jules Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, p. 894. 
93 Ibid., p. 1012. 
94 Ibid., p. 901. 
95 Op. cit., p. 1019. 
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souffrances nerveuses […] se [réveillent] comme des tigresses endormies 

et la [rejettent] dans la vie intense des sensations. Chaque cheveu de cette 

tête blonde [devient] une aiguille de douleur »
96

. Après l’image de la 

crucifixion et des clous enfoncés dans la chair des pieds, c’est celle de la 

couronne d’épines qui est ici convoquée : la perforation par les aiguilles 

symbolise bien le sacrifice christique mais un sacrifice inutile. En effet, si 

sur le front de Calixte moribonde, les « cheveux [rayonnent] comme une 

auréole »
97

, quelques heures plus tard, « ses cheveux blonds, la gloire de 

sa tête, hérissés déjà, […] [deviennent] entièrement blancs en quelques 

minutes ». L’héroïne est alors assimilée à une « [statue] effrayante » 

sculptée avec un amour féroce par « le génie de la Douleur »
98

. D’abord 

sanctifiée, la figure féminine mourante se voit progressivement pétrifiée 

et littéralement réduite à une pure représentation de la douleur. Cet 

effacement de la valeur spirituelle de la représentation des souffrances 

réapparaît dans le cas de Lasthénie de Ferjol. Subissant tout au long du 

roman un véritable martyre, la jeune innocente se punit elle-même pour 

un crime qu’elle n’a pas commis et se suicide en se perçant la poitrine 

d’épingles : « Elle en enlevèrent dix-huit, fichées dans la région du 

cœur »
99

. Cette ultime image du cœur perforé évoque celle du Sacré-Cœur 

mais en détourne le symbolisme. En effet, dans l’iconographie du Sacré-

Cœur, les pointes enfoncées rappellent le coup de lance du soldat qui, au 

cours de la Passion, fit jaillir du flanc du Christ le sang et l’eau
100

, signes 

de vitalité et de fécondité porteurs de purification et de rédemption pour 

l’homme. Mais le texte aurevillien, lui, insiste sur l’absence de tout 

jaillissement : Lasthénie est rongée par « un mal mystérieux », elle « se 

[meurt] comme elle [a] vécu, sans parler », et seules « quelques gouttes » 

de sang suintent sous son corsage. Le suicide, faute spirituelle contre 

l’Espérance, réduit à néant l’effort sacrificiel de la jeune fille et la 

douleur, révélée post mortem, alors même qu’elle ne peut plus être 

éprouvée, perd toute valeur purificatrice ou rédemptrice ; la douleur finit 

par s’annuler elle-même et par annuler sa propre portée spirituelle. En 

revanche, l’image du cœur perforé est réinvestie d’un symbolisme 

historique. En effet, avant de révéler les modalités du suicide de 

Lasthénie, Barbey précise : « il y avait, dans ce petit château d’Olonde, 

que la Révolution n’a pas détruit […], trois âmes de femmes assez 

malheureuses pour oublier, dans ce nid de douleurs où elles s’étaient 

blotties, tout ce qui n’était pas leurs cœurs saignants. Pendant que le sang 

                                                 
96 Ibid., p. 1188. 
97 Ibid., p. 1198. 
98 Ibid., p. 1202. 
99 Jules Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, p. 348. 
100 Jean, 19, 34-37. 
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des échafauds inondait la France, ces trois martyres d’une vie fatale ne 

voyaient que celui de leurs cœurs qui coulait… »
 101

. La douleur féminine 

se trouve redoublée par la douleur historique : les pointes des aiguilles qui 

perforent littéralement et symboliquement le cœur des héroïnes ont pour 

corollaire les lames des guillotines révolutionnaires qui s’abattent sur le 

pays et qui le condamnent, au yeux de l’auteur catholique et réactionnaire, 

à une inévitable déchéance. Le fait que les héroïnes d’Une histoire sans 

nom soient montrées en adoration devant l’image métaphorique de leur 

propre douleur est d’ailleurs significatif : le culte rendu à l’image et non 

plus à Dieu met en lumière l’oubli de toute forme de spiritualité sous une 

Révolution envisagée elle-même comme un crime spirituel. Dans « Le 

Bonheur dans le crime », cette image du cœur perforé devient d’ailleurs 

proprement sacrilège lorsqu’Hauteclaire apporte l’encre et le papier 

demandés par la comtesse de Savigny pour que le docteur Torty rédige 

son ordonnance : « Elle vint, le dé d’acier au doigt, qu’elle ne prît pas le 

temps d’ôter, ayant piqué l’aiguille enfilée sur sa provocante poitrine, où 

elle en avait piqué une masse d’autres pressées les unes contre les autres 

et l’embellissant de leur acier»
102

. L’image du cœur percé d’aiguilles, 

exhibé par une femme diabolique et criminelle et non plus par une figure 

christique, se fait ici symbole de toutes les fautes morales de la figure 

féminine : adultère, meurtrière et par-dessus tout orgueilleuse, elle 

apporte à sa victime l’encre qu’elle va utiliser pour l’empoisonner et qui 

provoquera chez sa rivale la douleur de l’agonie. Le symbole du Sacré-

Cœur est ici totalement renversé. Les représentations de la passion 

douloureuse empruntées à l’iconographie religieuse apparaissent ainsi 

chez Barbey sous une forme controuvée afin de mieux dire l’échec de 

toute forme de sacrifice : elles signent la victoire du sacrilège sur le 

sacrifice et la victoire de l’amoralité sur la morale. 

Les images de la douleur féminine triomphent mais leur valeur 

religieuse est anéantie. Sur le plan idéologique, ce bouleversement signale 

une perte totale et irréparable du sens au sortir de la Révolution ; il 

annonce aussi et surtout que la douleur occasionnée par cette perte de 

sens sera une douleur perpétuelle et indépassable. 

 

Pour palier au silence que la douleur impose à ses héroïnes, Barbey 

d’Aurevilly recourt aux images de l’aiguille et de l’épée qui lui 

permettent littéralement de tisser la douleur à même son texte. S’il 

privilégie de telles représentations, c’est qu’elles symbolisent 

parfaitement la nature aporétique des liens familiaux problématiques et 

des conflits psychologiques qui sont aux sources même des souffrances 
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aurevilliennes. Elles permettent aussi à l’auteur d’inscrire dans son 

écriture ses propres inquiétudes idéologiques et de souligner une 

déperdition de sens spirituel qui ne peut que perpétuer les douleurs 

éprouvées par ses personnages. Aiguilles et épées servent de relais 

scripturaux à une douleur indicible : elles en sont la révélation 

métonymique, la source symbolique, le corollaire métaphorique. À la fois 

instruments de torture et exutoires insuffisants, elles inscrivent en lettres 

de fil ou de sang les mots de la douleur que le roman ne saurait autrement 

écrire. 
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Solitude et poétique de la perte chez Leopoldo 

Alas Clarín 

 

 
Carole FILLIERE 

 

 

 
Leopoldo Alas Clarín (1852-1901) est extrêmement conscient de la 

difficulté qu’il y a à écrire sur la douleur : « Ne sait pas écrire des livres 

tristes et désolés qui veut »
103

, affirme-t-il. Il distingue une littérature 

lacrymale et feuilletonesque, faite de clichés et d’effets rhétoriques, de la 

véritable littérature de la douleur qui relève d’une esthétique de la 

tristesse et d’un questionnement philosophique sur l’existence du mal :  

 
Pour qu’un lecteur à l’âme raisonnablement trempée parvienne à être 

touché par la mélancolie de l’art, il faut atteindre la douleur métaphysique, 

je veux dire par là que l’artiste a dû pleurer d’abord dans de profondes 

peines, de valeur universelle, de ces peines dont ne console pas une 

philosophie peut-être incomplète. Il y a un monde entre arracher des 

larmes et éveiller la douleur.
104

 

 

Seul l’homme d’expérience est apte à représenter la douleur, en vertu 

du principe horacien Si vis me flere, dolendums est. L’esthétique de la 

tristesse est un savoir sentir qui trouve, dans la représentation réaliste de 

l’existence humaine, les moyens d’atteindre « le beau douloureux ». 

Or, pour Clarín, le scandale du Mal est celui de la solitude. La douleur 

brise les liens que l’individu tisse péniblement avec ses semblables et 

avec le monde, et l’expérience de la maladie est révélatrice de la solitude 

ontologique. Sur le modèle de la douleur de Job, Clarín élabore une 

poétique de la perte : la douleur absolue est chez lui séparation et 

aliénation.  

 

 

                                                 
103 Leopoldo Alas Clarín, « No sabe escribir libros tristes y desconsoladores el que quiere », 
« Lecturas, La Terre de Zola », 6 juin 1888, in Ensayos y revistas, Obras Completas de 

Leopoldo Alas Clarín, Ediciones Nobel, Oviedo, Tome IV, vol. 2, p. 1560. 
104 « Para que un lector de alma templada medianamente llegue a contagiarse con la 
melancolía del arte, hay que llegar al dolor metafísico, quiero decir que el artista ha tenido 

que llorar primero con penas hondas, de valor universal, de las que no consuela una filosofía 

tal vez incompleta. No es lo mismo arrancar lágrimas que despertar el dolor », ibid. 
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La poétique de la perte 

 

Le sentiment de solitude est également réparti chez les créatures 

clariniennes : les égoïstes, ou Narcisses de l’existence, conçoivent la vie 

sans et contre autrui ; les Isolés forment une longue série de créatures en 

rupture de lien. Clarín multiplie les variations sur la douleur afin 

d’illustrer l’impossible contact réel et profond avec autrui, l’idéal déçu de 

la communion de l’être avec ses semblables. Les créatures sont conçues 

comme des « personnalités insulaires ». Chacun des textes renferme une 

vie individuelle vécue comme une trajectoire de douleur. L’existence est 

suivie dans ses pertes successives, et le mot Isla tient lieu de symbole 

pour cette conception de l’humanité souffrante, incarnée dans le 

protagoniste du récit « El Señor Isla ». Cet auteur dramatique très en vue 

à Madrid est, peu à peu, délaissé par son public. Bientôt mis à l’écart, 

profondément blessé, il décide, « pour se venger, pour insulter le 

monde », de s’installer loin de Madrid, libre de mépriser ce qu’auparavant 

il adorait. Il grossit alors chaque jour davantage « pour isoler son cœur et 

son esprit du monde »
105

, et vieillit seul dans sa rancune, se trompant sur 

les raisons et les vertus de son isolement volontaire : « Il s’entêtait à se 

vouloir île, pour se croire, dans sa solitude, continent »
106

.  

L’épreuve de la douleur physique sert de catalyseur à cette insularité 

fondamentale de l’être. Le corps souffrant n’intéresse pas l’auteur pour sa 

présence physiologique, mais comme un média : sa représentation 

manifeste l’attente et la quête d’un lien à autrui. 

 

 

Le corps en souffrance 

 

Tourmenté lui-même par un corps malade
107

, Clarín s’est extrêmement 

intéressé aux avancées médicales de son époque, et s’est toujours montré 

très au fait des explications physiologiques et psychologiques des 

principales maladies qu’il insère dans son œuvre. Cependant, et à la 

différence des descriptions de ses contemporains, Clarín n’abuse jamais 

                                                 
105 « para vengarse, para insultar el mundo » ; « para aislar su corazón y su espíritu del 
mundo ambiente », « El señor Isla », in Cuentos morales, O. C., Tome III, p. 677. 
106 « Se empeñaba en ser isla, para tomarse, a solas, por continente », Ibid., p. 679. 
107 Clarín est mort d’une tuberculose intestinale très douloureuse et incapacitante, et a 
souffert toute sa vie de migraines et de douleurs de type hystérique qui l’ont porté à 

construire une image dégradante de son corps, et à se percevoir scindé, l’esprit emprisonné 

dans un corps faible. Il s’exclame, dans ses lettres à Benito Pérez Galdós : « Ce que c’est 
que d’être un esprit et un égoût ! » (« ¡Esto de ser un espíritu y una alcantarrilla!), lettre du 

28-IV-1900, in Cartas a Galdós, éd. de S. Ortega, Madrid, Revista de Occidente, 1964, 

p. 209-297. 
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des termes techniques. Il échappe aux schémas purement organiques et se 

sert des connaissances médicales tout en les détournant. De manière 

frappante, il retient de l’hystérie sa représentation esthétique inspirée par 

les schémas de l’Hysteria Major de Jean-Marie Charcot et par 

l’iconographie théâtralisée de la Salpêtrière. Sa peinture du corps 

hystérisé fait disparaître quasiment toute trace de douleur, puisqu’il est 

soit aliéné, soit objet de désir. 

Clarín s’intéresse peu à la fulgurance de la douleur physique : il 

s’attache à représenter la durée de la douleur et non le seul instant de la 

crise. Il ne sacrifie pas à la description plastique du corps supplicié, mais 

préfère installer le lecteur dans le lent vécu de la douleur qu’implique la 

séquence maladie, convalescence, guérison ou rechute. Dans son 

traitement de l’hystérie de la protagoniste de La Regenta (1884), Ana 

Ozores, Clarín parsème son texte d’allusions plus ou moins précises aux 

symptômes identifiables de cette maladie en fonction des critères de 

l’époque – douleurs de l’épigastre, faiblesse, exaltation, perte de contrôle 

des membres, diminution de la vision, palpitations, crises de nerfs, 

cauchemars, délires –, mais il n’offre aucun accès direct à ce corps 

souffrant. La maladie survient dans le texte au cours de deux crises et de 

trois longues séquences de douleurs. La première des crises est constituée 

par le récit d’une amie envieuse qui en fait un tableau érotique afin 

d’inciter le don juan de la ville à se jeter sur cette proie facile
108

. Cette 

représentation médiate en dit plus long sur les désirs et les perversions du 

conteur et de celui qui l’écoute, que sur une maladie réduite à un cliché 

bachique. La deuxième crise n’est que vaguement évoquée par un 

souvenir flou de la malade elle-même. Par contre, les trois longues 

séquences de maladie, permettent au narrateur d’explorer l’« anatomie 

spirituelle »
109

 de l’intimité souffrante. 

Le seul corps dégradé que Clarín se complaît à décrire 

minutieusement est celui d’Emma Valcárcel, dans Su único hijo (1891). À 

la suite d’une fausse couche, elle est transformée de façon définitive : 

« cette crise la laissa les entrailles brisées, l’estomac très affaibli, elle 

perdit ses formes et dissimula des rides prématurées ». Son corps 

« maigrichon et fragile, plaintif et détraqué »
110

 accentue sa perversion 

morale et mentale. Emma se venge de ses douleurs et de sa dégradation 

physique en les exploitant. Elle impose à son mari un esclavage de 

l’alcôve qui suit ses caprices maladifs et ses plaisirs malsains. Ses 

                                                 
108 Leopoldo Alas Clarín, La Regenta, O. C., Tome I, p. 265.  
109 Leopoldo Alas Clarín, « Realidad. Revista literaria », Ensayos y revistas, O. C., Tome 

VII, p. 1684. 
110 « salió de la crisis de la vida lisiada de las entrañas, con el estómago muy débil, y perdió 

carne y ocultó prematuras arrugas » ; « delgaducho y quebradizo, quejumbroso y 

desvencijado », in Su único hijo, O. C., Tome II, p. 105 et 173. 
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douleurs physiques exigent une multitude de soins prêtés par le faible 

époux qui baigne, masse, pétrit, huile un corps défait : un « édifice en 

ruines que son propriétaire défend des assauts de la pioche municipale à 

grand renfort de plâtre, de peinture et de tuiles »
111

. Cependant, cette 

peinture du corps comme machine usée et disloquée ne devient pas le 

support d’une représentation de la douleur physique : il permet à Clarín 

d’explorer le domaine psychique de la perversion et du sadisme. 

 

Les silences du corps 

 

En effet, s’il faut chercher la douleur, c’est sous une chape de silence. 

René Leriche posait que le silence est la santé des organes
112

, introduisant 

la perception subjective de la douleur dans l’étude médicale : Clarín 

opposerait que le silence est la douleur de l’homme souffrant. Lorsque 

Susan Sontag s’intéresse à la métaphorisation de la maladie
113

, elle 

recense ses images terribles. Chez Clarín, la douleur échappe à la 

métaphore, elle fait place au silence qui entoure la sensation et le 

sentiment. La douleur est le contresens de l’expression ; elle défie le 

langage, et renvoie le dire aux limites de ses capacités représentatives. 

Que dire de plus que « Je souffre », « J’ai mal », sauf à rajouter « ici, là », 

« beaucoup, moins », soit des critères d’intensité et de localisation. La 

douleur est le mal subi : elle implique son incompréhension par le sujet, 

ainsi qu’une réaction de perplexité face à l’injustice, qui suspend le 

langage. C’est pourquoi elle est vécue en silence : à l’exception d’Emma 

qui crie, qui vocifère et qui s’agite, alors même que la douleur est passée, 

tous se taisent. La douleur est vécue comme une solitude : 

incommuniquée et incommunicable, elle est le signe de l’altérité absolue 

de l’être.  

Les seules confidences d’Ana sont pour son médecin Benítez, mais le 

lecteur n’y a pas accès. La douleur est pour elle la forme par excellence 

de son intimité, du secret de son être. Ana s’identifie entièrement à elle, et 

quand il est question de la dire, l’innommé de la souffrance prend le 

dessus pour n’effleurer que « les douleurs ineffables qu’elle éprouvait au 

plus profond de son être »
114

. L’expression de la douleur se fait sur le 

                                                 
111 « edificio ruinoso que el dueño defiende contra la piqueta municipal con fuerza de 

revolques de cal y manos de pintura y recomposición de tejas », op. cit., p. 173. 
112 « La santé, c’est la vie dans le silence des organes », in René Leriche, Introduction 
générale. De la Santé à la maladie, la douleur dans les maladies; où va la médecine. 

Encyclopédie française, t.VI, 1936, cité par Georges Canguilhem, in Le normal et le 

pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 52. 
113 Susan Sontag, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2005. 
114 Leopoldo Alas Clarín, La Régente, Paris, Fayard, 1987, p. 439 ; « los dolores inefables 

que ella sentía en lo más suyo », in La Regenta…, op. cit., p. 559. 
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mode de la rupture : les voix internes du corps retentissent
115

. Le langage 

du corps est celui des décharges violentes incontrôlées, des 

évanouissements, des syncopes, mais surtout des plaintes exhalées et des 

soupirs, qui sont autant de sourdines et de silences pour un cri impossible. 

La protestation du corps est refusée, voire interdite. Ceux qui crient sont 

assimilés à des fous, des ivrognes, des harpies. Ils sont dissonants, des 

accords faux dans un univers conventionnel qui suit une harmonie 

hypocrite. Le cri qui, péniblement, s’extraie du corps est dénaturé, inutile 

car ridiculisé par autrui. Il est un idéal distant et illusoire dans l’univers 

clarinien où la manifestation du malaise ou de l’horreur est impossible.  

 

La passion de l’esprit 

 

Si les voix du corps douloureux sont intériorisées, c’est aussi parce 

que Clarín a privilégié l’exploration de la passion de l’esprit. Il sait que 

l’homme est né « attristé »
116

 : sa conscience le place sous le signe de la 

séparation. L’écriture clarinienne s’infléchit volontiers vers une étude 

minutieuse de la conscience de la douleur. Clarín choisit d’explorer une 

mécanique psychique plus insidieuse que les seules douleurs physiques, et 

devance de beaucoup certaines des conclusions de Freud. Il déplace la 

représentation de la douleur vers celle de l’« obnubilation de 

l’intelligence » dont parlait Charcot, vers l’obsession. Il pénètre ce 

« travail mental »
117

 morbide, cette version pathologique de l’intimité 

sentante et pensante. La douleur de l’obsession réside dans cette 

perpétuelle traque de l’esprit qui malmène le sujet et le brise. Les 

thématiques jointes du désir et de la douleur permettent à l’auteur de 

peindre les fièvres du corps et de l’esprit. L’obsession est l’objet idoine de 

l’exploration littéraire des mécanismes psychiques de l’introspection. 

Cette voie royale de la douleur sert de support à une morphologie de 

l’intériorité souffrante qui combine les voix internes du corps et de 

l’inconscient, et la parole solitaire du sujet en proie au ressassement.  

Les principaux motifs de la douleur psychique, source des douleurs 

corporelles de nombreux personnages, selon le mode de la conversion 

hystérique et du refoulement freudien dont Clarín a eu l’intuition, sont la 

                                                 
115 Roland Barthes, in Fragments d’un discours amoureux, définit le retentissement comme 

le « mode fondamental de la subjectivité amoureuse : un mot, une image retentissent 

douloureusement dans la conscience affective du sujet », Paris, Le Seuil, 1977, p. 247.  
116 George Steiner, Dix raisons (possibles) à la tristesse de pensée, Paris, Albin Michel, 

2005. 
117 Pierre Janet définit l’obsession comme une pensée prévalente qui s’impose à l’attention et 
qui détermine un travail mental long et pénible au point de devenir angoissant, quoique le 

sujet en reconnaisse au moins en partie l’inutilité et l’absurdité, in De l’angoisse à l’extase, 

Paris, Société Pierre Janet, Laboratoire de psychologie, 1975. 
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tentation et le sacrifice. La Regenta est un roman qui expose un univers 

malade, rongé par des désirs souterrains contrariés. Deux combats 

solitaires contre la passion s’y déroulent : celui d’un prêtre, Fermín de 

Pas, amoureux d’une femme mariée, et celui de cette femme, Ana Ozores, 

séduite par le don juan de la ville. Offensive polymorphe de la pensée, de 

l’émotion et de la sensation, la tentation devient obsession, et fait le siège 

de l’intériorité. Elle provoque une série d’erreurs, de fuites et de pertes. 

Ana pense que sa propre Passion détruira la passion amoureuse. Elle 

s’oblige à des engagements sacrificiels, souvent symboliques et toujours 

invisibles aux yeux d’autrui : elle immole sa vie sur l’autel d’un mariage 

absurde, puis refoule son orgueil en défilant comme pénitente aux pieds 

nus, dans la procession de Semaine Sainte. Elle travestit son désir 

douloureux en une série d’élans et de passions secondaires, et se crée un 

réseau d’échappées erronées. 

L’obsession cause une série de ruptures externes et internes au sujet. 

Elle lui impose une solitude totale et le renvoie à la clôture de son esprit : 

il se replie sur des lieux clos, symboles de la pensée obsédante. La rupture 

avec la réalité se déroule au cours d’un progressif isolement sonore. Les 

bruits du monde sont amortis, ils se subjectivisent et n’existent plus que 

comme « appréhension des sens », ou illusions sensorielles. Ensuite 

survient la rupture sonore, annoncée par un symptôme : le 

bourdonnement. La vibration du monde dans l’être disparaît sous la 

vibration de l’être lui-même : un son intime et corporel couvre les bruits 

du monde comme la pensée obsédante vient couvrir la pensée logique. 

L’obsession annule, par l’écoute intime, l’écoute du monde et d’autrui ; 

parfaite illustration de l’entente brisée entre les êtres. 

La douleur est enfin celle de la perte de la raison et du discernement : 

comme si les vertus séparatrices et liantes de la conscience 

disparaissaient. L’obsession s’empare de l’esprit, le scinde en des voix 

opposées en un dialogue sans fin. Les voltes faces de l’esprit malade 

mènent l’individu à la folie du doute. Il souffre du tourment de 

l’aliénation vécue ou pressentie, et est menacé de voir éclater sa 

conscience. Afin de dire cette déconstruction de l’unité, Clarín travaille la 

déformation de la matière. La désagrégation de l’être intérieur, telle que le 

sujet peut l’appréhender, est « tremblement de terre »
118

, l’identité est 

« un tas de sable qui s’effrite ». L’éclat de la conscience est irruption de 

failles qui ouvrent sur le vide : « je sens des crevasses dans ma vie… au 

fond de moi, je me brise… je me tasse, je m’anéantis »
119

.  

                                                 
118 « aprensión de los sentidos » ; « terremoto », in La Regenta…, p. 615 et 889. 
119 Leopoldo Alas Clarín, La Régente..., op. cit., p. 430 ; « un montón de arena que se 

desmorona » ; « siento grietas en la vida… Me divido dentro de mí… me achico… me 

anulo », La Regenta…, ibid., p. 550. 
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L’expérience de solitude 

 

Le naufrage 

 

La maladie est une épreuve d’isolement révélatrice de l’ontologique 

solitude. Elle est un naufrage : face à l’abandon du navire – le corps et 

l’esprit – surgit l’abandon d’autrui, qui « était un navire que le naufragé 

aperçoit à l’horizon… un espoir qui passait à plusieurs milles de ses 

douleurs »
120

. L’expérience de la perte du corps est la première étape de la 

prise de conscience de la rupture des liens à autrui.  

Clarín compose un récit sur la maladie et l’agonie de Mamerto 

Anchoriz, qui tous les ans vient égayer le séjour des malades d’une station 

thermale. Cet égoïste ignore le sentiment de deuil, mais découvre que la 

mort a plusieurs visages, que les souffrances du corps ne sont rien face 

aux douleurs de l’isolement de l’être-en-train-de-mourir. Sa chambre, 

devenue pour un temps lieu de désir, attire la curiosité des curistes, venus 

se repaître de son intimité déclinante. Cependant Mamerto assiste, 

impuissant, aux successives absences de ses visiteurs. La conscience de 

l’abandon prend alors le pas sur la maladie elle-même : « il en arriva à 

souffrir du manque de société, comme il disait, autant que de la maladie 

elle-même ». La douleur du corps est aggravée par l’indifférence égoïste 

de l’entourage : la perte d’autrui sanctionne la perte du monde.  

Les personnages répondent à la marginalisation de la douleur soit par 

la révolte, soit par l’espoir, non en la guérison, mais en une possible 

consolation. La révolte est celle des Narcisses qui chérissent la solitude 

tant qu’ils l’ont choisie comme signe de leur différence supposée avec le 

monde, mais qui, dans la douleur, découvrent l’isolement destructeur. 

Incapables d’assumer l’idée de leur propre disparition, ils se rebellent, à 

l’instar d’Emma qui panique à l’idée de souffrir quand elle apprend 

qu’elle est à nouveau enceinte. Elle est envahie d’une terreur 

narcissique : « toutes les choses et tous les hommes la laissaient mourir 

seule (…) On meurt seul, complètement seul, les autres sont ravis, ils 

restent dans le monde et n’ont même pas la politesse de se proposer à 

mourir avec vous ! »
121

. Elle souhaite avorter ou faire une fausse couche, 

plutôt que de risquer de mourir dans les douleurs de l’enfantement. Aussi 

                                                 
120 « era un barco que el náufrago ve en el horizonte… una esperanza que pasaba a muchas 

millas de sus ahogos », « El caballero de la mesa redonda », in Cuentos morales, O. C., 

op. cit., Tome III, p. 709. 
121 « todas las cosas y todos los hombres la dejaban morirse sola (…) Se muere uno solo, los 

demás se quedan muy satisfechos en el mundo; ni por cumplido se ofrecerán en morirse 

también », in Su único hijo…, op. cit., p. 194.  
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s’accroche-t-elle férocement de ses ongles au cou de son époux lors de 

l’accouchement, « résolue à ne pas mourir seule, si elle devait en mourir, 

décidée enfin à ne pas lâcher sa proie et à emporter dans l’autre monde le 

premier individu passant à sa portée »
122

.  

Cette subjectivité révoltée est une manifestation de la perte 

d’« intérêt » de la vie individuelle au sein de la société moderne. La 

représentation de la douleur de l’Isolé va à l’encontre du mythe 

narcissique et romantique de la maladie comme « état intéressant ». Le 

malade comprend vite l’ampleur paradoxale de la banalité de la douleur, 

paradigmatique dans le cas de la phtisie, évoquée dans « El dúo de la 

tos ». La tuberculose était la maladie romantique par excellence, celle qui 

distinguait sa victime aux yeux du monde. Or, dans ce récit écrit en 1894, 

Clarín montre combien l’intérêt pour une maladie est fantasmé et sujet 

aux variations de la mode. Les douleurs du phtisique sont désormais 

traitées par le dédain et n’éveillent plus que l’indifférence. Mais si la 

tuberculose sombre dans l’oubli, les phtisiques, quant à eux, vivent encore 

des douleurs bien réelles. La mode du pathétique les rejette hors de 

l’actualité, et leur déplacement dans la société est désormais double : à 

leur errance et à leur mise à l’écart, dues aux particularités contagieuses et 

aériennes de la maladie, s’ajoute un isolement au sein du discours et de 

l’imaginaire social. La chambre n’a alors plus rien du centre d’un 

hypothétique foyer : les deux malades sont dans un hôtel, « coopération 

anonyme de l’indifférence »
123

. Ils sont désignés par le numéro de leur 

chambre : « la 32 / le 36 ». La perte d’intérêt pour la douleur d’autrui est 

rendue sensible par la perte du nom qui singularise l’être, de la même 

façon que la représentation de la douleur physique passe par une perte du 

corps des personnages, réduits à deux « formes » qui souffrent. L’identité 

et le corps des malades sont de fait réduits à leur toux, à cette exhalaison 

douloureuse, à cet arrachement du souffle qui marque l’épuisement. Un 

élément infime qui acquiert la valeur d’un signe : il signifie et matérialise 

la présence d’autrui.  

 

La quête d’autrui et du signe d’alliance 

 

Dans la solitude, l’homme de douleurs recherche un consolateur. La 

quête d’un lien est un appel au dépassement grâce à un signe d’alliance, 

qui doit conserver un rapport physique au monde afin de rendre présent 

autrui, puisque « les idées abstraites fatiguaient [le malade], dépourvues 

d’une représentation visible, plastique, et son cerveau visait à symboliser 

                                                 
122 « dispuesta a no morir sola, si de aquello se moría; decidida a no soltar la presa esta vez y 

llevarse consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano », op. cit., p. 328 et 344. 
123 « cooperación anónima de la indiferencia », ibid., p. 569. 
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tous les désirs de son âme »
124

. Mamerto, reclus dans sa chambre, 

recherche les bruits faits par les curistes : il fait déplacer son lit, et 

n’entend que les noms des coups lancés par les joueurs de cartes. Chaque 

départ est pour lui une asphyxie, et alors qu’il perd son souffle, c’est dans 

le souffle d’autrui qu’il trouve un signe d’alliance. La solitude se traduit 

brutalement par l’irruption du silence, car les mots écoutés « étaient 

devenus des compagnons, il lui parlaient d’une humanité qui existait, bien 

que lointaine, très lointaine »
125

.  

Les deux malades du « Duo » traduisent la toux de l’autre en un chant 

dialogué. Cette parenthèse de rêverie et de fièvre nocturne « où tous les 

bruits sont des mots »
126

 crée un appel, finalement déçu, à l’union dans la 

douleur. La toux de la femme est un miserere qui implore la pitié et offre 

la consolation, elle tousse de « l’art de la douleur ancienne, de la douleur 

vécue, de la douleur sage »
127

. Elle est consciente de l’impossibilité de 

leur union ; à l’instant même où elle formule cet espoir, « un sourire 

pourrait naître, peut-être, de l’union de deux pleurs », elle sait qu’il est 

illusoire. Au matin, l’homme a déjà oublié cette fantaisie sonore et fuit 

l’hôtel. Elle souffre alors de sa tentative avortée de rompre, et 

constate l’absolue altérité des êtres : « Nous sommes deux pierres qui 

chutent vers l’abîme, qui se heurtent une fois dans leur descente et qui ne 

se disent rien, qui ne se voient même pas, et qui n’éprouvent aucune 

compassion l’une pour l’autre »
128

.  

Ce que découvrent les « êtres séparés »
129

 dans leurs pertes 

successives, c’est que lorsque tout est perdu, il reste la douleur. Ana 

Ozores parvient au constat de cet absolu :  

 
Non, rien n’existe, se disait cet esprit tourmenté, mis à part ce jeu de 

souffrances, cet enchevêtrement de contradictions qui peuvent te faire mal 

à l’infini ; il n’y a aucune raison pour que cesse cette torture mentale où 

l’on doute de tout, même de soi-même, mais pas de la douleur, seule 

chose qui atteigne encore ton dernier point sensible, dont on ne sait ni 

comme il est, ni où il est, mais qui souffre, puisque tu souffres.130  

                                                 
124 « le fatigaban las ideas abstractas, sin representación visible, plástica, y su cerebro tendía 
a simbolizar todos los anhelos del alma », « Boroña », in Cuentos morales, O. C., Tome III, 

p. 548-49. 
125 « habían llegado a hacerle compañía, le hablaban de una humanidad, que existía, aunque 
muy lejana, muy lejana », « El caballero... », ibid., p. 709. 
126 « en que todos los ruidos tienen palabras », « El dúo… », ibid., p. 571. 
127 « arte del dolor antiguo, sufrido, sabio », Ibid., p. 571. 
128 « tal vez de la unión de dos llantos naciera una sonrisa » ; « Somos dos piedras que caen 

al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen… », 

Ibid., p. 573. 
129 Louis Lavelle, Tous les êtres séparés et unis, Bouère, Dominique Martin Morin, 2000. 
130 Leopoldo Alas Clarín, La Régente..., op. cit., p. 722. « No hay nada – decía aquel 

tormento del cerebro –, no hay más que un juego de dolores, un choque de contrasentidos 
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Un chien, le Quin, est symbole de l’horreur de la douleur. Il est 

abandonné dans une ferme par son maître mais lui reste fidèle jusque dans 

la terrible douleur de la perte de la conscience : la vie végétative à 

laquelle il est voué, sans aucune excitation sensorielle, lui fait perdre la 

mémoire. La lente destruction de ses souvenirs, et donc de l’existence 

même du maître en son esprit, symbolise pour Clarín le degré le plus 

élevé de la douleur, puisque le dépassement de la douleur de la perte est 

possible grâce aux « souvenirs des liens du cœur et de l’intelligence »
131

. 

La perte de la mémoire n’efface pas la douleur, qui persiste après la perte 

des sentiments :  

 
Il ne cessa pas de l’aimer ; il cessa de se souvenir de lui, de le voir, de sentir qu’il 

l’aimait ; peu à peu, son cerveau fut recouvert par des voiles d’oubli (…) Mais il 

lui resta la douleur de son désenchantement ; de ce qu’il avait perdu. Il continua à 

souffrir sans savoir pourquoi. Il lui manquait quelque chose et il ne savait pas que 

c’était son maître
132

. 

 

Ce chien représente l’insupportable douleur inconsciente et 

informulée du manque. La perte étant la conscience de ce qu’on a perdu, 

la douleur du manque, de ce « quelque chose », récurrente chez les 

créatures de Clarín, est quant à elle cet ineffable et incompris sentiment 

d’incomplétude de l’être qui est cause de son infinie tristesse. 

 

 

La foi dans la douleur 
 

La prégnance de la douleur appelle une fragile transcendance, soumise 

à l’inquiétude. La quête d’un lien reste chez Clarín tributaire du doute, et 

s’incarne dans les figures de la paternité souffrante, qui allient l’exaltation 

de la création à l’angoisse de la perte. Le pathos du père, et non celui du 

fils, est le renversement par lequel Clarín fait accéder ses créatures à la 

religiosité : l’homme atteint Dieu par ses enfants.  

                                                                                                     
que pueden hacer que padezcas infinitamente; no hay razón para que tenga límites esta 

tortura del espíritu, que duda de todo, de sí mismo también, pero no del dolor que es lo único 
que llega al que dentro de ti siente, que no se sabe cómo es ni lo que es, pero que padece, 

pues padeces », in La Regenta…, op. cit., p. 889. 
131 « las memorias de las relaciones de corazón y de inteligencia que se hayan tenido con el 
muerto », « Camús », in Ensayos y revistas, O. C., Tome IV, vol. 2, p. 1541. 
132 « No fue que dejara de quererle; dejó de acordarse de él, de verle, de sentir lo que le 

quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron cayendo cendales de olvido (…) Pero le quedó 
el dolor de su desencanto; de lo que había perdido. Siguió padeciendo sin saber por qué. Le 

faltaba algo y no sabía que era su amo », « El Quin », in Cuentos morales, O. C., Tome III, 

p. 634. 
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Le docteur Glauben est un professeur de philosophie qui s’efforce de 

prouver l’existence de Dieu, mais qui est rongé par la « maladie du 

doute ». Son angoisse est liée à l’idée de la solitude ontologique. Père de 

trois enfants privés de mère, il tombe un jour par hasard sur une gravure 

intitulée « Orphelins », face à laquelle il entre en un état de contemplation 

terrifiée : « il insistait à vouloir regarder, souffrir, comprendre, deviner la 

douleur possible de la vie, à vouloir l’approfondir, l’augmenter en 

imagination
133

 ». Le média pictural le pénètre d’une véritable compassion, 

et le rend conscient de l’existence possible du Mal : « l’idée de la réalité, 

de l’univers sans tendresse paternelle était trop horriblement misérable 

pour ne pas être fausse ». La conséquence nécessaire de son besoin de 

croire en une présence protectrice paternelle est de croire en Dieu : « la 

création (…) avait besoin d’un père »
134

. 

Le doute clarinien est le fondement du seul dépassement possible de la 

douleur. Il repose sur la conscience de la solitude et s’exprime dans cette 

alternative si simple : « Si Dieu existe, tout va bien ; si Dieu n’existe pas, 

tout va mal »
135

. L’absence de paternité divine signifie la prégnance de la 

de la douleur du vide, du dépouillement et de l’abandon total qui 

renvoient au néant de l’angoisse métaphysique. L’idée de Dieu implique 

au contraire la possibilité d’un espoir transcendant. Une alternative qui, à 

sa façon, répond au pari pascalien, mais dont le fond douloureux est 

davantage sensible. Cette « foi dans le doute »
136

, ou foi dans la douleur, 

est primordiale chez Clarín : elle est le signe de l’indestructibilité du lien 

entre l’homme et l’idée de divinité, un lien qui, pour être réel, doit 

d’abord exister, ne serait-ce que sous forme d’appel, entre les êtres. 

Comme le rappelle une voix divine, la douleur vécue par l’être fini est 

religieuse : « La douleur et Moi somme partout »
137

. 

 

 Carole FILLIÈRE (Paris III, Sorbonne Nouvelle) 

                                                 
133 « (...) insistía en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el dolor posible de la vida, 

en ahondarlo, en aumentarlo con la fantasía », « Un grabado », in Cuentos morales, O. C., 

Tome III, p. 592.  
134 « la idea de la realidad, del universo sin cariño paternal, era demasiado horrorosamente 

miserable para no ser falsa » ; « la creación (…) necesitaba padre », ibid., p. 593. 
135 « Si hay Dios, todo está bien; si no hay Dios, todo está mal », « Cambio de luz », in El 
Señor y los demás… son cuentos, O. C., Tome III, p. 416.  
136 « Doña Berta finit par sentir la joie sublime et austère de la foi dans le doute. Se sacrifier 

pour une évidence, vous parlez d’une gloire! D’un triomphe ! La bravoure résidait en un don 
total, non au nom de la foi, mais au nom du doute » ; « Doña Berta acabó por sentir la 

sublime y austera alegría de la fe en la duda. Sacrificarse por lo evidente, ¡vaya una gloria! 

¡vaya un triunfo! La valentía estaba en darlo todo, no por su fe… sino por su duda », in 
Doña Berta, O. C., Tome III, p. 317. 
137 « El dolor y Yo estamos en todas partes », « El Señor », in El Señor y los demás…, 

op. cit., p. 437.  
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Palimpsestes d’une souffrance moderne 
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Ecriture et pensée de la douleur chez Baudelaire 

 

 

Makki REBAI 

 

 

 

L’œuvre poétique de Baudelaire peut apparaître comme un véritable 

théâtre de la douleur. Si le terme « douleur » n’est pas fréquemment 

utilisé par le poète, il reste qu’un climat de souffrance imprègne toute 

l’œuvre, sans parler de la correspondance, en particulier, celle adressée à 

sa mère et à son ami de toujours Charles Asselineau. 

Notre article portera sur l’écriture et la pensée de la douleur chez 

Baudelaire, telle qu’elle se manifeste essentiellement dans Les Fleurs du 

Mal et Le Spleen de Paris. Il s’agira de montrer que son expression 

repose sur un certain nombre de stratégies énonciatives et discursives, 

oscillant entre introversion narcissique et projection imaginaire dans des 

destins anonymes, et que la douleur, loin de se réduire à une présence 

thématique, aussi obsédante soit-elle, est l’objet d’une profonde 

appréhension d’ordre à la fois poétique, esthétique et métaphysique. Mais 

avant cela, nous tenterons, sinon de définir la douleur baudelairienne, du 

moins d’en examiner les traits les plus saillants. 

 

La douleur chez Baudelaire : de quelques traits caractéristiques 

 

La douleur chez Baudelaire a d’abord ceci de particulier qu’elle opère 

au sein du sujet poétique une confusion remarquable et inextricable entre 

le ressenti physique et le ressenti moral. La distinction critique entre la 

douleur et la souffrance, qui, a priori, renvoient respectivement au 

physique et au moral, ou encore à l’objectif et au subjectif, n’a guère lieu 

d’être dans le cas précis de Baudelaire. S’il peut sembler tentant de prime 

abord de distinguer ici ce qui relève du physique de ce qui procède du 

moral ou du psychique, force est de reconnaître qu’une telle entreprise est 

condamnée à l’avance à l’échec en raison de sa dimension fortement 

aléatoire. Comme l’écrit très justement Roselyne Rey, « la douleur, quand 

elle est intense, durable ou simplement chronique, implique toujours l’être 

tout entier : elle ne se limite pas à la partie dolente, mais c’est alors 

l’individu dans son unité qui est atteint, son caractère qui est assombri, sa 

lucidité intellectuelle qui est émoussée »
138

. De plus, à supposer même 

                                                 
138 Roselyne Rey, Histoire de la douleur, Paris, Éd. La Découverte, 1993, p. 7. 
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qu’une telle distinction puisse être opérée, elle serait cependant très peu 

pertinente, voire caduque, compte tenu de l’expérience de la maladie, très 

tôt éprouvée par le poète, de la manière la plus tragique qui soit
139

. Cette 

confusion entre les ressentis physique et moral de la douleur est d’ailleurs 

manifeste dans la correspondance de Baudelaire. Citons ici ce passage 

extrait de la lettre du 6 mai 1861 (sans doute la plus émouvante et 

poignante de toutes) que le poète envoie à sa mère et qui témoigne d’une 

douleur intenable, s’aggravant de jour en jour avec les progrès 

irrémédiables du mal : 

 
Mais ma santé physique, dont j’ai besoin pour toi, pour moi, pour mes 

devoirs, voilà encore une question ! Il faut que je t’en parle, bien que tu y 

fasses bien peu attention. Je ne veux pas parler de ces affections nerveuses 

qui me détruisent jour à jour, et qui annulent le courage, vomissements, 

insomnies, cauchemars, défaillances. Je t’en ai trop souvent parlé. Mais il 

est inutile d’avoir de la pudeur avec toi. Tu sais qu’étant très jeune j’ai eu 

une affection vérolique, que plus tard j’ai crue totalement guérie. À Dijon, 

après 1848, elle a fait une nouvelle explosion. Elle a été de nouveau 

palliée. Maintenant elle revient et elle prend une nouvelle forme, des 

taches sur la peau, et une lassitude extraordinaire dans toutes les 

articulations. Tu peux me croire ; je m’y connais. Peut-être dans la 

tristesse où je suis plongé, ma terreur grossit-elle le mal. Mais il me faut 

un régime sévère, et ce n’est pas dans la vie que je mène que je pourrai le 

trouver
140

. 

 

Ces lignes sont tout à fait emblématiques du rapport étroit, presque 

viscéral, qui s’instaure chez le sujet baudelairien entre le ressenti 

physique et le ressenti moral de la douleur ; cette coïncidence (ou cette 

confusion) s’exprime au moins à deux reprises, d’abord dans la première 

phrase : « Mais ma santé physique, dont j’ai besoin pour toi, pour moi, 

pour mes devoirs, voilà encore une question ! ». On le voit bien, outre le 

fait de tourmenter sa mère, ce qui inquiète d’abord le poète souffrant, 

c’est l’incapacité à produire et à créer, c’est l’impossibilité d’accomplir ce 

qu’il appelle « [ses] devoirs ». De manière tout aussi symptomatique, 

lorsque Baudelaire s’arrête ensuite sur les détails physiques de sa maladie, 

c’est pour les mettre en rapport avec ce qu’ils peuvent avoir de 

dramatique pour la suite de sa carrière : ainsi, « les affections nerveuses », 

                                                 
139 Voir sur ce point dans Claude Pichois, Retour à Baudelaire, Genève, Slatkine, 2005 le 

chapitre intitulé « La maladie de Baudelaire ». 
140 Charles Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois 

avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, 

tome II, p. 152-153.  
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écrit le poète, « annulent le courage »
141

, autrement dit, empêchent le 

déploiement du génie créateur. La douleur physique est ainsi perçue 

comme le signe annonciateur d’une douleur bien plus tragique, que le 

poète redoute au plus haut point, celle de faillir à son devoir d’écrivain et 

d’artiste. 

D’autre part, la douleur baudelairienne se conjugue très souvent – et 

très tôt
142

 – avec un sentiment de solitude et de détresse irrémédiables, qui 

imprègne et fédère de nombreux poèmes des Fleurs du Mal. Dans « Le 

Mauvais Moine », par exemple, la solitude du moine auquel s’identifie 

imaginairement le poète n’a d’égal que le dénuement lugubre du « cloître 

odieux », comme si la solitude intérieure était aggravée par l’austérité 

mortifère des lieux : 

 
– Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 

Depuis l’éternité je parcours et j’habite ; 

Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux. (v. 9-11)
143

 

 

Pareil isolement tragique est à l’œuvre dans « L’Ennemi », renforcé 

par l’emploi de la restriction et de la négation : 

 
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, 

Traversé ça et là par de brillants soleils ; 

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. (v. 1-4)
144

 

 

La douleur intérieure est de nouveau reflétée imaginairement dans un 

« paysage » extérieur, plus précisément ici, dans un jardin ravagé où ne 

persistent que « bien peu de fruits vermeils ». Les « fleurs nouvelles » que 

rêve mélancoliquement le poète à la fin de « L’Ennemi » se retrouvent, 

                                                 
141 Fût-ce celui d’écrire une simple lettre : « J’ai beaucoup à te dire et à t’expliquer. Une 
lettre me coûte plus à écrire qu’un volume », Lettre à sa mère du 16 décembre 1847, 

Correspondance, I, op. cit., p. 148 ; « Voilà plusieurs mois que j’ai résolu de vous écrire. 

Plusieurs fois déjà j’ai essayé, et plusieurs fois j’ai été obligé de renoncer à ce travail. Mes 
douleurs incessantes et la solitude de ma pensée m’ont rendu un peu dur et sans doute aussi 

très maladroit », Lettre à sa mère du 9 janvier 1851, Correspondance, I, ibid., p. 168). Les 

« douleurs incessantes » sont très probablement ici d’ordre physique. 
142 Si l’on se rappelle l’aveu déchirant de Mon cœur mis à nu où le terme « solitude » est 

significativement souligné : « Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille, – 

et au milieu des camarades, surtout, – sentiment de destinée éternellement solitaire ». Le 
texte de Baudelaire est cité dans l’édition de Claude Pichois, Œuvres complètes (désormais 

OC), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol. La référence est 

donnée immédiatement après la citation, le chiffre romain renvoyant au tome, le chiffre 
arabe à la page, I, p. 680. 
143 Ibid., p. 16. 
144 Ibid. 



56 

 

toujours aussi solitaires et hypothétiques, dans « Le Guignon », pièce où 

le poids de la douleur morale est accentuée par l’image d’une souffrance 

concrète, physique, qui réactualise le mythe de Sisyphe aux prises avec la 

roche écrasante : 

 
Pour soulever un poids si lourd, 

Sisyphe, il faudrait ton courage ! 

Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage, 

L’Art est long et le Temps est court. (v. 1-4)
145

 

 

L’invocation initiale à Sisyphe ne fait que renforcer, par effet de 

contraste, l’impuissance tragique du sujet lyrique, qui se déploie dans la 

suite du poème : Sisyphe est l’emblème d’une douleur écrasante certes, 

mais héroïquement éprouvée et acceptée, à l’inverse d’un poète 

insuffisamment courageux (« il faudrait ton courage », v. 2). Le motif de 

la solitude est, encore une fois, nettement souligné, d’abord de manière 

littérale (« Loin des sépultures célèbres), avant d’être plus amplement 

développé dans les deux tercets : 

 
– Maint joyau dort enseveli 

Dans les ténèbres et l’oubli, 

Bien loin des pioches et des sondes ; 

 

Mainte fleur épanche à regret 

Son parfum doux comme un secret 

Dans les solitudes profondes. (v. 11-14)
146

 

 

Le motif floral, déjà manifeste dans « L’Ennemi » (« les fleurs 

nouvelles que je rêve », v. 9), se renouvelle ici, mais toujours de manière 

déceptive : la fleur (tout comme le joyau) demeure inaccessible, 

irrémédiablement solitaire et enfouie. Et les exemples de ce sentiment de 

solitude indépassable, constitutif de la douleur baudelairienne, foisonnent 

encore dans « De profundis clamavi » et dans « L’Irréparable », pour ne 

citer que ces poèmes. 

Un profond sentiment de solitude et une hantise de l’impuissance à 

créer – aggravés par la terrible épreuve de la maladie et ressentis de 

manière particulièrement tragique – marquent ainsi intimement la douleur 

baudelairienne. Reste désormais à examiner les modalités d’écriture de la 

douleur dans l’œuvre poétique de Baudelaire, et à analyser la pensée 

poétique, esthétique et métaphysique que le poète fonde à partir de cette 

« réalité » de prime abord négative et paralysante. 

                                                 
145 Op. cit., p. 17. 
146 Ibid. 
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L’écriture de la douleur 

 

Elle repose sur un certain nombre de stratégies énonciatives et 

discursives qui oscillent chez Baudelaire entre introversion et 

extraversion, entre un repli narcissique sur sa propre douleur et un élan ou 

une projection vers (ou plutôt dans) celle d’autrui. 

 

 Le sujet lyrique aux prises avec sa douleur ou une douleur qui dit 

« je » 

 

Ce premier mode introverti et foncièrement subjectif de l’expression 

de la douleur est très fréquent chez Baudelaire. Dans Les Fleurs du Mal, il 

est frappant de constater combien le « je » lyrique se démarque pour 

exprimer et donner à imaginer sa propre douleur. Dans « L’Ennemi », 

« Le Guignon », tout comme dans la série des quatre « Spleen », le sujet 

se met lui-même en scène, en particulier, sur le mode allégorique. 

 

En empruntant les chemins tortueux de l’allégorie, cette sorte 

d’exhibition du sujet passe souvent par une « auto-spatialisation » 

déceptive. Idée obsédante qui structure les poèmes déjà évoqués, qu’elle 

soit suggérée par l’image du « jardin dévasté », du « tombeau » obscur, 

du « gros tiroir encombré de bilans », de la « cloche fêlée » ou encore du 

« tombeau abhorré de la lune ». Cette auto-spatialisation dysphorique, 

typique du mode allégorique chez Baudelaire, va de pair avec une 

fragmentation, avec un effet d’éclatement qui affecte l’intégrité même du 

sujet lyrique ; sensible dans « L’Ennemi » et dans « Spleen » II, cette idée 

de fragmentation cède le pas dans « Le Mauvais Moine » à une idée tout 

aussi lugubre d’enfermement et de claustration, et dans « La Cloche 

fêlée » à une impression de fêlure dans l’être intime du sujet lyrique. Sur 

le plan stylistique, la répétition de la même construction syntaxique sur 

plusieurs vers dans « Spleen » II crée un effet de ressassement des plus 

douloureux. De même, la fréquence, dans « De profundis clamavi », de 

formules hyperboliques et anaphoriques telles que « C’est un univers 

morne à l’horizon plombé » ; « C’est un pays plus nu que la terre 

polaire » et d’images extrêmement angoissantes comme ce « soleil de 

glace » oxymorique (v. 10) ou « cette immense nuit semblable au vieux 

Chaos » (v. 11) aggrave le potentiel maléfique de la douleur et trahit chez 

le sujet lyrique une souffrance superlative et indicible. 

Cette première manière d’évoquer la douleur s’inscrit souvent chez 

Baudelaire dans une référentialité spatio-temporelle fondamentalement 

déceptive. 
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Plus précisément, l’on observe dans tous les exemples précités un 

rétrécissement considérable du champ spatial : l’espace de poèmes tels 

que « L’Ennemi », « Le Mauvais Moine », « Châtiment de l’orgueil » ou 

encore « De profundis clamavi » se resserre, tel un étau, pour mieux 

étouffer le sujet en plein désarroi : l’espace vital du « je » poétique se 

réduit dans « L’Ennemi » à un jardin ravagé par la fureur des éléments et 

dans « Le Mauvais Moine » à un « tombeau » étouffant et lugubre ; dans 

« Châtiment de l’orgueil », l’esprit naguère créatif du savant vaniteux, 

symbole du poète fécond et brillant, se dégrade de manière saisissante en 

un « caveau » chaotique, emblématique de l’impuissance créatrice. De 

même dans « De profundis clamavi », la souffrance du poète déchu 

s’inscrit sur le fond d’un « gouffre obscur » « à l’horizon plombé » tandis 

que dans « Spleen » IV, la pluie elle-même devient, à travers une image 

fantastique et particulièrement effrayante
147

, une « prison » hostile, une 

toile d’araignée perfide s’employant à piéger l’humaine créature. Si les 

exemples de cette spatialité bornée, réduite à sa plus simple expression, 

abondent encore dans d’autres poèmes, le comble de ce processus est 

atteint dans le deuxième « Spleen » où toute l’existence du poète est 

tragiquement ravalée au rang d’objet inutile, aux dimensions dérisoires 

d’un « gros meuble à tiroirs encombré de bilans » (v. 2). 

 

Tandis qu’un rétrécissement superlatif affecte l’espace de la douleur 

chez Baudelaire, des effets analogues, tout aussi dysphoriques, 

d’immobilité, de stagnation ou encore de ralentissement – selon les 

poèmes – en imprègnent la temporalité. Dans « L’Ennemi », le vœu de 

voir éclore « les fleurs nouvelles » est impitoyablement miné par le retour 

despotique et désespérant du présent dans les tout derniers vers du sonnet. 

À la temporalité stagnante de « L’Ennemi » répond, dans la série des 

quatre « Spleen », une temporalité fonctionnant littéralement au ralenti. 

Cet effet est surtout sensible dans « Spleen » I où tous les éléments décrits 

contribuent à installer une sorte de faux rythme temporel, une temporalité 

stagnante : les mouvements du chat comme ceux du bourdon et de la 

bûche sont frappés d’une forte répétitivité, d’une prostration par ailleurs 

emblématique du mode d’être mélancolique. Et c’est en définitive moins 

à un mouvement qu’à une illusion du mouvement que l’on est ici 

confronté. De même, dans « Spleen » II, la répétition qui affecte la 

construction syntaxique des métaphores (« Un gros meuble à tiroirs… », 

« Je suis un cimetière abhorré de la lune » ; « Je suis un vieux boudoir 

plein de roses fanées »), conjuguée à un riche lexique de la désolation et 

                                                 
147 Qui, dans la littérature du XXe siècle, se déploie de manière éclatante dans L’Écume des 

jours de Boris Vian. 
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du dénuement (« triste cerveau », « immense caveau », « roses fanées », 

« fouillis de modes surannées », « pastels plaintifs », « pâles Boucher », 

etc), suggère une temporalité « boiteuse » – le mot de Baudelaire est 

d’une justesse implacable – à l’image des journées elles-mêmes (v. 15) : 

 
Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, 

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 

L’ennui, fruit de la morne incuriosité, 

Prend les proportions de l’immortalité. (v. 15-18)
148

 

 

La négativité de cet espace-temps de la douleur s’aggrave encore de la 

présence d’une noirceur tenace, d’une sorte de chape de plomb qui 

referme et écrase de tout son poids l’horizon imaginaire du « je » lyrique. 

« L’Ennemi » (tout comme « Chant d’automne ») s’ouvre sous le signe 

des ténèbres ; le tombeau qu’habite le poète, « mauvais moine », dans le 

poème éponyme, est profondément plongé dans une obscurité opaque que 

rien ne vient éclairer ou « embellir » (v. 11) ; dans cet autre poème 

particulièrement désespéré qu’est « L’Irréparable », si l’espace imaginaire 

de la douleur semble de prime abord échapper à cette « loi » du 

rétrécissement, il se révèle néanmoins particulièrement ténébreux et 

étouffant pour le sujet lyrique : 

 
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? 

Peut-on déchirer des ténèbres 

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir, 

Sans astres, sans éclairs funèbres ? 

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? (v. 21-25)
149

 

 
C’est ce même ciel tragique qui « pèse comme un couvercle » (v. 1) 

sur l’âme du poète dans « Spleen » IV, l’étendue et l’ouverture du ciel 

devenant ici paradoxalement sources de menace et d’angoisse. 

Ainsi, chez Baudelaire, « auto-allégorisation » déceptive du sujet 

lyrique, effets de fragmentation et d’éclatement, spatialité bornée, 

temporalité ressassante et obscurité étouffante dominent cette manière 

directe et assumée de dire sa propre douleur. Cela étant, il est dans 

l’œuvre poétique une autre manière de « dire » la douleur, une manière 

non plus introvertie, mais au contraire projective qui voit le sujet lyrique 

recourir à nombre d’alter ego et de doublets affectifs ou psychologiques.  

 

                                                 
148 Op. cit., p. 73. 
149 Ibid., p. 56.  
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 « Souffrir dans d’autres que moi-même »
150

 ou la douleur par 

projection : de la compensation à l’identification 

 

Dans des poèmes tout aussi imprégnés de la présence du thème, le 

sujet lyrique, loin de s’offrir en spectacle, se projette imaginairement dans 

des destins d’alter ego, vers lesquels il se sent fraternellement attiré. À 

l’immédiateté caractéristique du premier mode d’expression de la douleur 

se substitue ici un autre mode, reposant essentiellement sur une prise de 

distance de la part du sujet lyrique vis-à-vis de la réalité strictement 

personnelle et subjective de la douleur et lui permettant peut-être de 

mieux en mesurer les implications existentielles et la signification 

symbolique. Cette manière projective de dire la douleur passe chez 

Baudelaire par des figures privilégiées. En effet, dès que l’on pense à ce 

mode particulier de saisie repassent à notre horizon les figures des 

vieillards, des petites vieilles, des aveugles, dans Les Fleurs du Mal, 

celles encore des veuves et du vieux saltimbanque dans Le Spleen de 

Paris. 

La projection imaginaire dans des destins fictifs aurait ainsi pour effet 

de soulager partiellement le poète du poids de sa propre douleur : le 

simple fait de tenir ce poste d’observateur de la misère quotidienne, 

offerte par les rues de la capitale parisienne, et de constater combien la 

douleur est universelle serait déjà pour Baudelaire une manière de mieux 

accepter la sienne. Les figures de la marge et de l’écart que constituent 

dans Les Fleurs du Mal et dans Le Spleen de Paris les vieux, les aveugles, 

les saltimbanques et les veuves sont pour le poète autant de miroirs où il 

reconnaît, peut-être atténuée du fait même qu’elle est partagée, la douleur 

qui le mine lui-même de l’intérieur. En cela, ces figures de l’altérité 

souffrante sont fondamentalement « bénéfiques » pour le « je » lyrique et 

l’on s’étonnera dès lors beaucoup moins de les voir tant accablées de 

malheur et même de ridicule par le poète qui les observe 

impitoyablement. L’apparent cynisme de Baudelaire, qui se déploie 

surtout dans « Les Petites Vieilles » et, à un moindre degré, dans « Les 

Aveugles » et dans « Les Sept Vieillards » devrait ainsi être lu comme la 

contrepartie ou encore l’envers d’une meilleure compréhension et d’une 

meilleure maîtrise de la douleur qui l’habite. Du reste, ce cynisme de 

façade n’est pas toujours présent et il est bien des poèmes de la douleur, 

en vers comme en prose, où la description de la souffrance d’autrui 

débouche avant tout sur un élan de compassion et de tendresse, loin de 

tout accent de dérision. Ainsi dans « Le Vieux Saltimbanque » où le poète 

observateur est bouleversé par la pauvreté absolue du vieil homme et par 

                                                 
150 « La Solitude », Le Spleen de Paris, OC, I, op. cit., p. 339. 
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le dénuement total de son existence de paria, en parfait décalage avec le 

luxe et le faste ambiants. Ce qui est remarquable dans ce texte, c’est le 

processus d’identification qu’entraîne irrésistiblement, chez Baudelaire, la 

constatation de la douleur d’autrui : le poème en prose dit admirablement 

la sensation du poète littéralement pris à la gorge, par l’emprise d’une 

vision si accablante que même les larmes (pouvant être celles du vieil 

homme comme celles du poète lui-même) restent comme interdites : 

 
Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’hystérie, et il me sembla 

que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent 

pas tomber
151

.  

 

Le poète, « obsédé par cette vision », est pris d’une « soudaine 

douleur », qui lui fait découvrir, en l’espace d’un instant, la communauté 

de destin et de souffrance qui l’unit au vieux saltimbanque décrépit et 

livré à lui-même : 

 
Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la 

génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans 

famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, 

et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !
152

 

 

À défaut de compassion, la douleur d’autrui peut susciter chez 

Baudelaire des interrogations amères, mêlées de scepticisme, 

d’incompréhension, voire d’indifférence, comme dans le poème en prose 

« Chacun sa chimère » : 

 
Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir comprendre ce 

mystère ; mais bientôt l’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en 

fus plus lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs 

écrasantes Chimères
153

. 

 

Tel est encore le cas dans « Les Aveugles » qui, au-delà d’une ironie 

apparente (ou d’un cynisme superficiel comme dans les tout premiers 

vers : « affreux », « pareils à des mannequins ; « vaguement ridicules »), 

atteste d’abord chez le poète la présence d’une inquiétude réelle et d’un 

authentique désir de compréhension, au sens fort du terme : 

 
Ils traversent ainsi le noir illimité, 

Ce frère du silence éternel. Ô cité ! 

                                                 
151 Op. cit., p. 296. 
152 Ibid., p. 297. 
153 Op. cit., p. 283. 
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Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles, 

 

Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité, 

Vois ! je me traîne aussi ! mais, plus qu’eux hébété, 

Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? (v. 9-14)
154

 

 

L’efficacité psychologique de cette manière projective et indirecte de 

dire la douleur peut évidemment être questionnée ; est-il certain que la 

projection imaginaire dans des alter ego souffrants parvienne à soulager 

la douleur du sujet ? Ne peut-elle pas aboutir, à l’inverse, en particulier 

par le processus d’identification qu’elle favorise, à l’attiser et à 

l’aggraver ? 

Mais au-delà de cette interrogation, il semble que ce mode projectif 

d’expression de la douleur soit plus apte que le premier à susciter chez 

Baudelaire une réflexion profonde, qui en interroge à la fois la portée 

poétique, esthétique et métaphysique. 

 

 

La pensée de la douleur 

 

Une véritable pensée de la douleur est à l’œuvre chez Baudelaire qui 

se décline sur plusieurs plans, selon une complémentarité et une 

cohérence éminemment caractéristiques de l’univers baudelairien. Chez le 

poète des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris, la perception strictement 

poétique de la douleur est en effet inséparable de son appréhension 

esthétique et de son approfondissement métaphysique. 

 

 La douleur comme source de création poétique 

 

Peu présent dans l’œuvre poétique, le terme « douleur » est cependant 

le mot clé d’une pièce magnifique apportée par l’édition de 1868 des 

Fleurs du Mal, « Recueillement ». La Douleur y est un personnage à part 

entière dont la majuscule dit implicitement la puissance et la gloire
155

. Au 

prix d’un dédoublement remarquable, le sujet lyrique s’adresse à sa 

Douleur, l’invite à « se tenir plus tranquille », à « lui donner la main » et à 

le « suivre » loin de la vaine agitation et du fourmillement sans fin de « la 

multitude vile ». Tout le poème pourrait ainsi être lu comme une mise en 

scène effective de la mission et du pouvoir poétique, créateur, que 

Baudelaire accorde à la douleur. Plus précisément, le dialogue intime 

                                                 
154 Les Fleurs du Mal, OC, I, op. cit., p. 92. Noter l’idée, récurrente, de décalage avec le 

vacarme festif de la cité, qui accentue ici la douleur des aveugles. 
155 Pareille majuscule se rencontre dans « Le Cygne » et désigne une douleur bénéfique. 
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entre le sujet lyrique et sa propre douleur aboutit, dans les deux tercets, à 

une remémoration miraculeuse et ô combien poétique lorsque l’on sait la 

place qu’occupe le souvenir dans la vision esthétique d’un poète pour qui 

« l’art est une mnémotechnie du beau »
156

. 

Le Spleen de Paris témoigne à son tour de cette réflexion poétique 

autour de la douleur ; les vertus poétiques de cette démarche projective 

qui consiste à se glisser imaginairement dans les destins d’autrui (peu 

importe ici de savoir si ces destins sont heureux ou malheureux) sont 

soumises à examen, notamment dans le poème en prose « Les Foules » 

qui pose d’une manière on ne peut plus explicite les termes de la question 

qui nous préoccupe ici : 

 
Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-

même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, 

quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est 

vacant ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses 

yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées
157

. 

 

Un autre poème en prose, « Les Fenêtres », précise et approfondit la 

question ; la démarche projective ou ce que le poète appelle dans « La 

Solitude » la prostitution « fraternitaire »
158

 est au cœur de la pièce ; 

mais, surtout, cette projection se colore des teintes de la souffrance et de 

la douleur : 

 
Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, déjà ridée, 

pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec 

son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai 

refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me 

la raconte à moi-même en pleurant. 

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi 

aisément. 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-

même. 

Peut-être me diriez-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » 

Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé 

à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?
159

 

 

La fonction poétique, créatrice, proprement matricielle
160

 que peut 

admettre la douleur dès lors qu’elle est ressentie et revécue chez autrui est 

                                                 
156 Salon de 1846, OC, II, op. cit., p. 455. Ce qui explique, dans une grande partie, la grande 

fascination qu’il éprouve pour un Constantin Guys qui dessine presque toujours de mémoire. 
157 Le Spleen de Paris, OC, I, op. cit., p. 291. 
158 Ibid., p. 314. 
159 Op. cit., p. 339. 
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ici nettement soulignée. Conscient des infinies possibilités d’invention 

(poétique) que peut offrir la projection imaginaire dans des destins 

anonymes, Baudelaire n’a pas manqué de l’exploiter aussi bien dans Les 

Fleurs du Mal que dans Le Spleen de Paris ; mais il s’est si souvent 

projeté dans des destins marqués par la douleur qu’on a parfois voulu voir 

en lui un parfait cynique. C’est oublier que cette projection est moins la 

manifestation d’un choix que d’une nécessité où se mêlent, inextricables, 

les données de sa propre psychologie tourmentée et de ses convictions de 

poète et d’esthète. D’une certaine manière, Baudelaire était à la fois 

psychologiquement et esthétiquement prédisposé à se projeter 

inlassablement dans des destins endeuillés et solitaires. L’on ne saurait 

trop insister sur la cohérence intime qu’il y a chez lui entre le ressenti 

personnel de la douleur, ses implications existentielles et ses fondements 

poétiques et esthétiques. Il serait dès lors instructif de s’interroger, sur un 

plan esthétique, à partir des textes, sur ce qui fascine réellement le poète 

dans cette « réalité » a priori inquiétante et dysphorique. 

 

 « L’aristocratique beauté de la douleur » 
161

 

 

Dans l’univers de Baudelaire, la douleur est en voisinage immédiat 

avec le malheur et la mélancolie ; à ce titre, elle est centrale dans sa vision 

de la Beauté idéale, telle qu’elle se manifeste en particulier dans Fusées 

(X) : le Malheur, que le poète souligne significativement, est investi de la 

dignité esthétique : 

 
Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, 

mais je dis que la Joie [en] est un des ornements les plus vulgaires ; tandis 

que la mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne, à ce point que 

je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type 

de Beauté où il n’y ait du Malheur. – Appuyé sur, – d’autres diraient : 

obsédé par – ces idées, on conçoit qu’il me serait difficile de ne pas 

                                                                                                     
160 Fonction matricielle et même maternelle qui est au cœur de ces vers admirables du 
« Cygne » : 

 

 Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique […] 
 À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 

 Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs 

 Et tètent la Douleur comme une bonne louve ! 
 Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! 

 

 (v. 41-48, ibid., p. 87. Nous soulignons) 
   

161 Réflexions sur quelques uns de mes contemporains, « Hégésippe Moreau », OC, II, 

op. cit., p. 160. 
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conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan, – à la manière 

de Milton »
162

. 

 

Si le personnage du Satan miltonien obsède tant l’imagination de 

Baudelaire, c’est que jusque dans sa déchéance il garde une dimension de 

gloire et de grandeur. C’est cette coexistence des contraires, de la gloire et 

de la chute, du remords et du désir de vengeance, qui semble si 

profondément émouvoir la sensibilité de Baudelaire. C’est justement une 

telle douleur « ambivalente » qui étreint le flâneur parisien dans le poème 

en prose « Les Veuves ». Deux traits essentiels le retiennent et l’obsèdent 

dans la figure de la veuve endeuillée : sa situation en parfait décalage 

avec « la trivialité environnante » et la douloureuse mélancolie qui se 

dégage de tout son être : 

 
C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que 

je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des 

aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de 

toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite 

accordance avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme 

la plèbe à laquelle elle s’était mêlée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait 

le monde lumineux avec un œil profond, et elle écoutait en hochant la 

tête
163

. 

 

 La fascination qu’éprouve le poète pour cette scène de la douleur est 

d’abord d’ordre esthétique. L’horreur et la répulsion que celle-ci pourrait 

normalement inspirer s’estompe au profit de la dimension d’écart et de 

différence qu’elle recèle en profondeur, confrontée qu’elle est à la 

médiocrité d’un réel et d’un monde totalement déceptifs, ressentis par le 

poète comme étant hostiles, voire agressifs. 

C’est ainsi en toute logique que le Baudelaire critique reproche à 

Hégésippe Moreau de s’être laissé aller au larmoyant et ne pas avoir 

compris la beauté cachée de la douleur : 

 
Hégésippe donna dans ce grand travers antipoétique. Il parla de lui-même 

beaucoup, et pleura beaucoup sur lui-même. Il singea plus d’une fois les 

attitudes des Antony et des Didier, mais il y joignait ce qu’il croyait une 

grâce de plus, le regard courroucé et grognon du démocrate […] Moreau 

n’aimait pas la douleur ; il ne la reconnaissait pas comme un bienfait et il 

n’en devinait pas l’aristocratique beauté
164

. 

                                                 
162 OC, I, op. cit., p. 657-658. 
163 Ibid., p. 294. 
164Réflexions sur quelques uns de mes contemporains, « Hégésippe Moreau », OC, II, 

op. cit., p. 160. « L’aristocratique beauté » : l’expression était déjà présente dans « Les 

Veuves ». 
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Tout en étant au cœur d’une appréhension poétique et esthétique, la 

douleur est par ailleurs chez Baudelaire l’objet d’un questionnement 

métaphysique d’autant plus profond qu’il y a chez lui entre la réflexion 

esthétique et la question métaphysique une cohérence aiguë, une 

continuité avérée et un passage constant de l’une à l’autre. 

 

La douleur sur le plan métaphysique : catharsis et lucidité 

 

De ce passage subtil, le poème en prose « Le Vieux Saltimbanque », 

déjà évoqué, fournit un exemple des plus révélateurs. La douleur du vieil 

homme abandonné suscite presque physiquement celle du poète flâneur, 

qui saisit intuitivement la marque tragique qui unit leurs deux destins. 

De cette valorisation métaphysique de la douleur, « Un voyage à 

Cythère », dans Les Fleurs du Mal, fournit une illustration tout aussi 

éclairante. Le poète, de nouveau observateur, reconnaît dans le calvaire 

du supplicié ses propres douleurs et ses propres fautes : 

 
Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes ! 

Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants, 

Comme un vomissement, remonter vers mes dents 

Le long fleuve des douleurs anciennes (v. 45-48)
165

. 

 

Les images physiques (« membres flottants », « vomissement », 

« dents ») accentuent cette idée, centrale, d’une communication 

instantanée, déchirante et quasi physique de la douleur. De même, dans 

« Bénédiction », la douleur est au cœur d’une évocation qui la rehausse 

d’une noblesse d’ordre, non plus esthétique comme dans le texte précité 

de Fusées, mais cette fois-ci spirituel et métaphysique : 

 
– Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 

Comme un divin remède à nos impuretés 

Et comme la meilleure et la plus pure essence 

Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! (v. 57-60) 

 

Je sais que la douleur est la noblesse unique 

Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique 

Imposer tous les temps et tous les univers. (v. 65-68)
166

 

 

                                                 
165 Les Fleurs du Mal, OC, I, op. cit., p. 119. 
166 Op. cit., p. 9 pour les deux citations. 
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Ces vers sont une authentique profession de foi, sans le sens religieux 

originellement contenu dans l’expression : la douleur et la souffrance sont 

proclamées condition de pureté et source de noblesse pour l’homme 

patient qui sait les supporter et les sublimer. Dans « Bénédicton », le 

poète opère, à partir de la douleur et de la solitude irrémédiable, une 

confusion entre les considérations poétiques et métaphysiques
167

. Si la 

critique est unanime à reconnaître avant tout dans la pièce « les éléments 

bien attestés d’un thème romantique : le génie, le poète sont maudits par 

la société ; cette malédiction est le signe de la vocation, donc de la 

bénédiction »
168

, il ne faudrait pas pour autant mésestimer la 

prédominance dans ces vers en particulier de tout un lexique aux fortes 

résonances métaphysiques, sinon religieuses, même si l’on peut toujours 

invoquer que ce qui guide avant tout Baudelaire, ici comme ailleurs, est 

un souci, une exigence d’abord poétiques. 

Il ne faudrait pas non plus minorer l’influence des sombres réflexions 

rigoristes de Joseph de Maistre sur la vision baudelairienne de la vie et de 

la condition humaine. La douleur est chez Baudelaire l’objet d’un profond 

investissement à la fois métaphysique et philosophique : conçue comme 

une marque, mieux, comme une source de noblesse, la douleur est chez 

lui à l’origine d’un parcours initiatique, au terme duquel serait atteinte 

une pureté à la fois morale et poético-esthétique. Sans parler du poème 

« Alchimie de la douleur », plusieurs autres exemples de cette veine 

initiatique ou alchimique de la douleur se rencontrent sous la plume de 

Baudelaire – celui de la maturité comme celui de la jeunesse : 

 
Toutes m’enivrent ! mais parmi ces êtres frêles 

Il en est qui, faisant de la douleur un miel, 

Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes : 

Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel ! 

(« Les Petites Vieilles », v. 41-44)
169

 

 

Et, devant le miroir, j’ai perfectionné  

L’art cruel qu'un démon, en naissant, m’a donné,  

– De la douleur pour faire une volupté vraie. –  

D’ensanglanter un mal et de gratter sa plaie. 

(Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chêne, v. 68-71)
170

 

 

                                                 
167 À la douleur comme « remède » répond significativement dans le texte de Baudelaire sur 

Hégésippe Moreau l’idée de la douleur comme « bienfait ». Voir supra, p. 14. 
168 « Notice, notes et variantes », OC, I, op. cit., p. 833. 
169 Op. cit., p. 90.  
170 Ibid., p. 208 
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Dès lors l’on ne s’étonnera pas de le voir fustiger dans des projets de 

lettres « l’imbécillité heureuse » et béate d’un Jules Janin : 

 
Vous êtes un homme heureux. Je vous plains, monsieur, d’être si 

facilement heureux. Faut-il qu’un homme soit tombé bas pour se croire 

heureux ! […] Ah ! vous êtes heureux, monsieur […] Je vous plains et 

j’estime ma mauvaise humeur plus distinguée que votre béatitude. – J’irai 

jusque-là que je vous demanderai si les spectacles de la terre vous 

suffisent. Quoi ! jamais vous n’avez eu envie de vous en aller, rien que 

pour changer de spectacle. J’ai de très sérieuses raisons pour plaindre 

celui qui n’aime pas la Mort
171

. 

 

Ces lignes révèlent combien la douleur est étroitement liée, dans la 

pensée de l’auteur, à la question métaphysique. S’il y a pour Baudelaire 

une supériorité, une excellence de la douleur, c’est que, 

fondamentalement, il y a chez lui un primat de la faute et de la damnation. 

Loin de relever d’une « malchance » ou d’un guignon banal, la douleur 

obéit à une nécessité ontologique : elle vise à une purification de l’âme 

humaine, souillée par le péché originel. Dans Les Fleurs du Mal, le 

poème « Bénédiction » révèle déjà cette fonction proprement cathartique 

de la douleur : selon une inversion tout à fait significative, la douleur 

cesse d’être nuisible pour devenir un gage de la valeur morale et 

esthétique, respectivement de l’artiste et de l’œuvre de création. S’il se 

mêle sans doute dans cette vision des traits plus ou moins romantiques, il 

reste que Baudelaire a une conscience extrêmement aiguë de l’utilité 

poétique de la douleur et largement exempte de la complaisance dans la 

souffrance chère à certains romantiques, que Baudelaire dénonce par 

ailleurs, comme Musset, jugé larmoyant et, partant, insincère.  

Pour Baudelaire, l’être souffrant est infiniment plus humain ; l’élan 

fraternel qui le pousse vers les déshérités, les aveugles, les petites vieilles 

ou les veuves solitaires et endeuillées doit quelque chose à cette idée ou à 

cette intuition. Ce qui le fascine d’abord dans le « spectacle » si désolé de 

ces personnages de l’écart et de la marge, c’est sans doute cette fêlure qui 

gît en eux, et ce décalage criant qu’ils accusent par rapport à un monde 

indifférent, mais auquel ils continuent tant bien que mal d’appartenir. 

Enfin, Baudelaire est aussi intrigué par cette sombre lucidité que la 

douleur dispense souvent à tous ceux qui ne voient pas en elle qu’une tare 

ou un fardeau, mais également une source d’humilité et de sagesse. 

En définitive, la douleur apparaît chez Baudelaire comme une notion 

charnière, située à la fois au cœur de l’œuvre et au cœur de la réflexion 

poétique, esthétique et métaphysique. Qu’elle s’exprime sur un mode 

                                                 
171 [Lettre à Jules Janin], OC, II, op. cit., p. 233-237. 
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direct, introverti ou sur un mode indirect, projectif, la douleur est toujours 

chez lui dans une situation limite, placée qu’elle est au carrefour de 

l’individuel et du collectif, de l’existentiel et du métaphysique, du 

poétique et de l’esthétique. L’examen de la pensée de la douleur chez le 

poète des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris, à travers ces angles de vue 

à la fois différents et complémentaires, amène à nuancer l’impression de 

négativité qui se dégage de nombre de poèmes et incite à cerner dans la 

douleur baudelairienne une ambivalence irréductible, inséparable de 

l’ambivalence même de l’être que fut le poète. 
 

Makki REBAI (Université de Sfax, Tunisie)  
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De la douleur fulgurante à la beauté convulsive 

 
 

Fanny BERAT-ESQUIER 

 

 

 

La douleur comme phénomène culturel et social a une histoire, et 

celle-ci se confond avec le domaine religieux pendant une longue période, 

de par son installation au cœur des textes chrétiens, notamment à travers 

l’expérience paradoxale d’une douleur christique sublimée. Mais cette 

douleur exceptionnelle et extraordinaire tend à se transformer en 

expérience plus intime, comme l’a montré le travail de thèse d’Antoinette 

Gimaret, au tournant des XVI
e
 et XVII

e
 siècles, en expérience 

individuelle, objet d’investigation médicale et de récit ou de témoignage 

individuel
172

. C’est alors que se tissent des liens privilégiés entre douleur 

et littérature, notamment au sein du lyrisme. À cet égard, la posture de 

Baudelaire prenant sa douleur pour interlocutrice – « Sois sage ô ma 

douleur, et tiens-toi plus tranquille »
173

 – n’a rien d’exceptionnel et le 

compagnonnage du poète et de son malaise occupe largement la période 

romantique en particulier. L’étude de la phénoménologie de la douleur 

baudelairienne n’est pas exactement l’objet de cette communication. C’est 

plutôt le lien entre la douleur et la modernité qui nous retient, et nous 

souhaiterions montrer comment l’expérience de la douleur va servir à 

Baudelaire pour constituer la notion de modernité, dans les textes 

critiques d’abord, puis dans la poésie en prose qui semble à bien des 

égards « traduire » la pensée critique de la modernité baudelairienne. 

C’est pourquoi nous concentrerons nos exemples dans Le Spleen de Paris.  

 Le cheminement que nous voulons établir a besoin d’insister de 

manière préalable sur la place que réserve le classicisme – entendu ici de 

manière large au sens de ce qui s’oppose à la modernité telle que 

Baudelaire va l’inventer – à la notion d’harmonie. Elle est un principe 

classique en tant qu’elle participe de l’idéalisation qui caractérise cette 

esthétique. Il est loisible de s’interroger sur la place que peut occuper la 

                                                 
172 Antoinette Gimaret, Extraordinaire et ordinaire des croix. Les représentations du corps 
souffrant, 1580-1650, thèse soutenue le 13 décembre 2004 à l’Université de Lettres et 

Sciences humaines de Nantes, à paraître chez Champion. 
173 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Recueillement », in Œuvres complètes, Texte établi par 
Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, tome I, p. 140. Par la 

suite, nos références à Baudelaire seront données dans cette édition grâce à l’abréviation O-

C, suivie du tome et du numéro de page. 
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douleur dans cette conception de la beauté et à cet égard, le dialogue qui 

s’établit entre Lessing et Falconet à propos de la figure du Laocoon nous 

retient. Si l’objet de leur querelle consiste surtout à établir les mérites 

comparés de la peinture et de la sculpture, le problème posé par Laocoon 

n’en est pas moins celui de l’accord ou du désaccord de la douleur et de la 

beauté. En effet, le groupe antique sculpté, inspiré de l’Enéide, pose la 

question de la tension de l’œuvre et de son objet. Comment la douleur 

peut-elle engendrer la beauté ? Le beau idéal n’implique-t-il pas 

nécessairement l’atténuation de la douleur, et donc la correction de la 

vérité ? La doctrine classique craint la douleur car elle défait les formes, 

et une polémique va s’engager entre Lessing et Falconet au sujet du cri de 

Laocoon, un « débat sur la bouche ouverte » pourrait-on dire. Dans son 

Laocoon de 1766, Lessing évoque Timanthe et son tableau du Sacrifice 

d’Iphigénie où il a voilé le visage d’Agamemnon pour cacher sa douleur à 

cause des « bornes que les Grâces assignaient à son art » : 

 
Il savait que le désespoir qui convenait à Agamemnon, comme père, 

devait se traduire en des grimaces toujours hideuses. Il a poussé 

l’expression aussi loin que possible sans déroger à la beauté ni à la 

dignité. Il eût volontiers omis la laideur, il l’eût volontiers adoucie ; mais 

puisque son sujet ne le lui permettait pas, que lui restait-il à faire sinon la 

voiler ? Ce qu’il n’osait peindre, il le laissait deviner. Bref, ce faisant, 

l’artiste a sacrifié à la beauté. C’est un exemple qui montre non pas 

comment on doit pousser l’expression au-delà des limites de l’art, mais 

comment on doit la soumettre à la première loi de l’art : la loi de la 

beauté.
174

 

 

La figure de Laocoon pose le problème précis du cri, présent chez 

Virgile. Il s’agit pour Lessing de « représenter la beauté la plus grande 

compatible avec la douleur physique. Celle-ci, dans toute sa violence 

déformatrice, ne pouvant s’allier avec celle-là »
175

. En effet, le cri donne 

au visage un aspect repoussant ; et de poursuivre : 

 
Une bouche béante est, en peinture, une tache, en sculpture un creux qui 

produisent l’effet le plus choquant du monde, sans parler de l’aspect 

repoussant qu’elle donne au reste du visage tordu et grimaçant.
176

  
 

Falconet rédige un article sur le même sujet intitulé « Sur une opinion 

de M. Lessing », dans lequel il s’indigne contre la proscription des 

                                                 
174 Lessing, Laocoon ou Des frontières de la peinture et de la poésie, Paris, Hermann, 
collection Savoir sur l’art, 1990, p. 49-50. 
175 Ibid., p. 51. 
176 Ibid. 
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bouches ouvertes. Il invoque une « Cléopâtre mourante et la bouche 

ouverte » : 

 
J’oublie devant elle que c’est une peinture : la vérité de la couleur, de 

l’effet, du caractère, ma place près d’un être qui, dans l’instant, va cesser 

de souffrir pour expirer, et je frémis. S’il y a une tache dans cette bouche 

ouverte, est-ce que je la vois ? L’expression d’une bouche qui, avec toute 

la tête, peint la mort quand elle s’empare de la beauté, s’empare aussi de 

mon imagination ; et ni là, ni sur la table où j’écris, il ne me vient que 

cette bouche dût être fermée.
177

 

  

À propos de la figure de Laocoon, « ce père désespéré, doublement 

souffrant et par la perte de ses deux fils, et par ses propres douleurs », 

Falconet se demande si, « comme le dit Winckelmann, le Laocoon ne 

nous offre pas le spectacle de la nature humaine dans la plus grande 

douleur dont elle soit susceptible, dans un homme qui tâche de rassembler 

contre elle toute la force de l’esprit ; si là où est le siège de la plus grande 

douleur ne se trouve pas aussi la plus sublime beauté »
178

. Si Baudelaire 

se plaît à traiter Winckelmann dans sa critique d’art de « doctrinaire du 

beau », il n’en demeure pas moins que cette intégration de la douleur à la 

représentation de la beauté va dans le sens de la modernité telle que va 

l’élaborer Baudelaire, c’est-à-dire suivant une logique de l’inversion qui 

fait de la défiguration la garante de la spiritualité dans l’art, et ce faisant, 

accorde une place centrale à l’expérience de la douleur, car celle-ci est un 

principe de défiguration et d’altération de l’idéal, au sein de la beauté 

moderne.  

 La question de la bouche ouverte, qui est aussi celle de la grimace, 

peut paraître au premier abord anecdotique, mais elle occupe en réalité 

une place importante dans l’élaboration de la modernité baudelairienne, 

notamment à travers l’expérience fondatrice du rire, autre déformation de 

la régularité des traits. On connaît l’importance de la réflexion sur le 

comique, mais peut-être n’a-t-on pas assez insisté sur la manière dont 

celle-ci est corrélée à la modernité. Dans De l’essence du rire, la réflexion 

introductive met en avant le caractère satanique du comique – on le sait – 

et insiste, d’un point de vue phénoménologique, sur la convulsion 

produite par le rire : 

 
Le rire est l’expression d’un sentiment double, ou contradictoire ; et c’est 

pour cela qu’il y a convulsion.
179

 

  

                                                 
177 Op. cit., p. 232.  
178 Ibid., p. 232-233. 
179 Charles Baudelaire, De l’essence du rire, in O-C, II, p. 534. 
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Ou encore : 

 
J’ai dit qu’il y avait symptôme de faiblesse dans le rire ; et, en effet, quel 

signe plus marquant de débilité qu’une convulsion nerveuse, un spasme 

involontaire comparable à l’éternuement, et causé par la vue du malheur 

d’autrui ? […] Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, 

qu’y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d’un homme qui tombe sur la 

glace ou sur le pavé, qui trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face de 

son frère en Jésus-Christ se contracte d’une façon désordonnée, pour que 

les muscles de son visage se mettent à jouer subitement comme une 

horloge à midi ou un joujou à ressorts ?
180

 

 

Le rire est une grimace, un principe de désunion et de déchirure, et 

dans le cas de Melmoth, il est « l’explosion perpétuelle de sa colère et de 

sa souffrance »
181

. N’oublions pas non plus que Baudelaire souligne la 

grandeur d’Edgar Poe, « l’écrivain des nerfs »
182

, comme « caricature » 

ou comme « farceur »
183

, mettant ainsi en avant ses liens avec le comique. 

Ce que Poe a montré, dit-il encore, c’est « l’hystérie usurpant la place de 

la volonté, la contradiction établie entre les nerfs et l’esprit, et l’homme 

désaccordé au point d’exprimer la douleur par le rire. »
184

 Cet « homme 

désaccordé » est très certainement le même que celui de 

« L’Héautontimorouménos », à savoir l’homme qui subit la déchirure de 

la « vorace ironie », cette ironie qui est un « faux accord/Dans la divine 

symphonie », celle qui est « criarde », qui « secoue et mord », qui désunit 

et qui disloque. Afin de renforcer la présence de ce champ sémantique qui 

mêle rire et douleur, nerf et convulsion, on peut encore alléguer le « rire 

de Melmoth », qui « déchi[re] et brûl[e] les lèvres du rieur 

irrémissible. »
185

. L’expérience moderne est donc définie par sa 

contradiction essentielle, par l’ «expression d’un sentiment double et 

contradictoire »
186

 résultant du « choc perpétuel de deux infinis : la 

grandeur infinie et la misère infinie. »
187

 Et c’est ici sur le choc, sur la 

brutalité de l’expérience que nous voudrions insister. La douleur que 

Baudelaire place au centre de l’expérience de la modernité est une 

douleur fulgurante, fracassante, violente et explosive, et non pas 

lancinante et insinuante, ce qui aura des conséquences esthétiques que 

                                                 
180 Op. cit., p. 530-531. 
181 Ibid., p. 351. 
182 Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, in O-C, II, p. 316. 
183 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, in O-C, II, p. 321. 
184 Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, in O-C, II, p. 317. 
185 Charles Baudelaire, De l’essence du rire, in O-C, II, p. 531.  
186 Ibid., p. 534. 
187 Ibid., p. 532. 
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nous analyserons ensuite. Il y a quelque chose d’électrique dans ce qui va 

s’avérer être la rencontre de la douleur et de la beauté modernes. 

Le principe électrique – on peut le rappeler – se définit comme une 

énergie à l’œuvre dans la matière, résultant d’une tension au sein de celle-

ci entre une polarité positive et une polarité négative. Quand, dans 

l’atmosphère, ciel et terre se chargent de forces opposées, la résolution de 

cette tension passe par une crise, le phénomène orageux, qui engendre la 

foudre et les éclairs, le fracas et les lignes brisées qui serpentent entre le 

haut et le bas. Edgar Poe s’est intéressé au phénomène électrique dans 

Eureka, sous-titré Poème en prose ou Essai sur l’univers matériel et 

spirituel, traduit par Baudelaire. Notons au passage que comme dans les 

Fusées baudelairiennes, un accent est mis dès le titre sur l’idée d’intuition 

fulgurante, ce qui va dans le sens de notre propos. Pour Poe, l’électricité 

semble être ce qui vient perturber l’Unité originelle de la matière, que 

celle-ci tendrait à retrouver si elle n’en était empêchée par un principe de 

diffusion, d’éparpillement, par « ce que nous avons jusqu’à présent 

désigné tantôt comme chaleur, tantôt comme magnétisme, tantôt comme 

électricité, montrant ainsi dans les vacillations de la phraséologie […] 

l’ignorance où nous sommes de son caractère mystérieux et terrible. »
188

 

Tout ce qui rompt l’unité, tout ce qui sépare peut être considéré comme 

l’expression du principe électrique, fondamentalement moderne en ce 

qu’il désaccorde, déforme, brise et sépare. Dans ce contexte, il peut être 

intéressant de revenir à la « Passante », dont l’œil méduséen produit la 

secousse électrique : 

 
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 

Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
189

 

 

On tient souvent ce poème comme fondateur du mythe de l’époque 

moderne, et la rencontre avec la beauté y est fugitive, fulgurante, tout en 

mouvement heurté. La discordance s’impose (« la rue assourdissante 

autour de moi hurlait ») et la rupture se produit, rupture physique de 

l’alexandrin qui commence à boiter : on note la césure hérétique du vers 

5 : « Agile et noble, avec// sa jambe de statue ». Le poète est « crispé 

comme un extravagant » et la rencontre avec cette nouvelle forme de 

beauté va produire la commotion, la secousse, l’explosion, la convulsion, 

                                                 
188 Edgar Poe, Eureka, in Œuvres complètes traduites par Baudelaire, éd. Y-G Le Dantec, 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 728. 
189 Charles Baudelaire, « À une passante », in Les Fleurs du Mal, O-C, I, p. 92-93.  
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la fulgurance réalisée dans l’éclair. Au même instant mort et naissance, 

cette beauté est de l’ordre de l’électrochoc, de la saccade. La rencontre 

avec la passante semble se rejouer dans Le Spleen de Paris avec celle que 

le poète a « le désir de peindre » : 

 
Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite. 

[…] Elle est belle et plus que belle, elle est surprenante. En elle, le noir 

abonde. […] Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le mystère, 

et son regard illumine comme l’éclair ; c’est une explosion dans les 

ténèbres.
190

 

 

Même apparition furtive, qui cause la surprise, le choc, et même 

regard explosif. L’éclair naît « au fond d’une nuit orageuse, et bousculée 

par les nuées qui courent. »
191

 L’évocation se termine sur « le rire d’une 

grande bouche, rouge et blanche, et qui fait rêver au miracle d’une 

superbe fleur éclose sur un terrain volcanique. »
192

 Le rire se détache, 

seul, et la béance n’est évidemment pas repoussée, non plus que la 

grimace. Ce rire qui gagne son autonomie rappelle celui du Pierrot 

anglais, qui « faisait trembler la salle » : 

 
Ce rire ressemblait à un joyeux tonnerre […] C’était le vertige de 

l’hyperbole […]. C’était vraiment une ivresse de rire, quelque chose de 

terrible et d’irrésistible.
193

 

 

L’association douleur/jouissance/convulsion est particulièrement à 

l’œuvre dans « Le Mauvais vitrier », poème en prose de la discordance 

s’il en est. Le geste du poète est évoqué par les termes suivants : 

« impulsion mystérieuse », « force irrésistible », « espèce d’énergie ». 

L’acte est décrit comme une « plaisanterie nerveuse ». Que se passe-t-il 

au juste dans le texte ? Le poète jette un pot de fleurs sur « la première 

personne […] [aperçue] dans la rue, […] un vitrier dont le cri perçant, 

discordant, monta jusqu’à [lui] à travers la lourde et sale atmosphère 

parisienne. »
194

 Assurément, on peut suivre Jérôme Thélot
195

 lorsqu’il dit 

qu’avec « le petit pot de fleurs », c’est la beauté de l’Idéal, celle de 

l’harmonie, et partiellement celle encore à l’œuvre dans les Fleurs du 

Mal, ne serait-ce que par l’emploi des vers, que le poète jette par la 

fenêtre, sur…du verre, ou des vers, qui explosent. Ce qu’il reproche au 

                                                 
190 Charles Baudelaire, « Le désir de peindre », in Le Spleen de Paris, O-C, I, p. 340. 
191 Ibid. 
192 Ibid. 
193 Charles Baudelaire, De l’essence du rire, in O-C, II, p. 538-539. 
194 Charles Baudelaire, « Le mauvais vitrier », in Le Spleen de Paris, O-C, I, p. 286. 
195 Jérôme Thélot, Baudelaire, Violence et poésie, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 

Idées », 1993. 
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vitrier, c’est justement sa discordance, son impudence, lui qui « [ose]se 

promener dans des quartiers pauvres, et [qui n’a] pas même de vitres qui 

fassent voir la vie en beau ! » Au paroxysme de la crise, le vitrier 

« [achève] de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire, qui 

[rend] le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. » Dans 

l’explosion se réalise une vue déchirante de la beauté, de nature 

convulsive, qui ramasse « dans une seconde l’infini de la jouissance ». 

Une poétique du choc est ici à l’œuvre, qui défait la poétique de l’Idéal et 

impose l’expérience de la douleur fulgurante. Les conséquences 

esthétiques de ce choc douloureux sont particulièrement lisibles dans Le 

Spleen de Paris, et ce dès la lettre-préface à Arsène Houssaye – auteur lui 

aussi d’une « Chanson du vitrier », tentative assez malheureuse de poème 

en prose qui utilise le cri comme refrain, ce cri qui envoie des 

« désolantes suggestions jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes 

brumes de la rue » –. Le texte liminaire des petits poèmes en prose 

évoque des « heurts » et des « soubresauts de la conscience », c’est-à-dire 

autant de lignes brisées qui disent la souffrance moderne. L’abandon de la 

poésie en vers et de l’harmonie qu’elle incarnait traduit cette douleur qui 

fait grimacer le texte et le « déforme », par rapport à un « idéal » encore 

présent dans Les Fleurs du Mal. Les Petits Poèmes en prose ne sont plus 

que « Spleen », c’est-à-dire expérience douloureuse, et Baudelaire ne 

cache pas la récriture, en affirmant à leur propos dans sa correspondance 

que « c’est encore Les Fleurs du Mal, mais avec beaucoup plus de liberté 

et de détail, et de raillerie. »
196

 Livre grimaçant et douloureux, il doit 

également provoquer la souffrance par ses « morales désagréables » et les 

« horreurs et monstruosités qui feraient avorter [des] lectrices 

enceintes »
197

, comme il se plaît à l’écrire à Louis Marcelin, fondateur du 

journal La Vie parisienne. Insister sur la dimension railleuse, c’est mettre 

en avant l’ironie mais aussi ce type de comique bien particulier à l’œuvre 

dans Le Spleen de Paris qu’est la caricature. C’est sur cet aspect que nous 

voudrions maintenant nous arrêter. 

On connaît l’importance des textes sur la caricature dans la critique 

d’art de Baudelaire, et celle-ci prend place au premier rang de l’art 

moderne. Or la caricature inflige une souffrance à celui qui la contemple. 

Il n’est pour le prouver que de rappeler le texte qui évoque Virginie dans 

De l’essence du rire : 
 

Prenons pour exemple la grande et typique figure de Virginie, qui 

symbolise parfaitement la pureté et la naïveté absolues. Virginie arrive à 

                                                 
196 Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973, 

tome II, lettre du 19 février 1866, p. 615. 
197 Charles Baudelaire, ibid., lettre du 15 janvier 1865, p. 465. 
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Paris encore toute trempée des brumes de la mer et dorée par le soleil des 

tropiques, les yeux pleins des grandes images primitives des vagues, des 

montagnes et des forêts. Elle tombe ici en pleine civilisation turbulente, 

débordante et méphitique, elle, tout imprégnée des pures et riches senteurs 

de l’Inde ; […] 

Or, un jour, Virginie rencontre par hasard, innocemment, au Palais-Royal, 

aux carreaux d’un vitrier, sur une table, dans un lieu public, une 

caricature ! une caricature bien appétissante pour nous, grosse de fiel et de 

rancune, comme sait les faire une civilisation perspicace et ennuyée. 

Supposons quelque bonne farce de boxeurs, quelque énormité britannique, 

pleine de sang caillé et assaisonnée de quelques monstrueux goddam ; ou, 

si cela sourit davantage à votre imagination curieuse, supposons devant 

l’œil de notre virginale Virginie quelque charmante et agaçante impureté, 

un Gavarni de ce temps-là, et des meilleurs, quelque satire insultante 

contre des folies royales, quelque diatribe plastique contre le Parc-aux-

Cerfs, ou les précédents fangeux d’une grande favorite, ou les escapades 

nocturnes de la proverbiale Autrichienne. La caricature est double, le 

dessin et l’idée : le dessin violent, l’idée mordante et voilée ; complication 

d’éléments pénibles pour un esprit naïf, accoutumé à comprendre 

d’intuition des choses simples comme lui. Virginie a vu ; maintenant elle 

regarde. Pourquoi ? Elle regarde l’inconnu. Du reste, elle ne comprend 

guère ni ce que cela veut dire, ni à quoi cela sert. Et pourtant, voyez-vous 

ce reploiement d’ailes subit, ce frémissement d’une âme qui se voile et 

veut se retirer ? L’ange a senti que le scandale était là. Et, en vérité, je 

vous le dis, qu’elle ait compris ou qu’elle n’ait pas compris, il lui restera 

de cette impression je ne sais quel malaise, quelque chose qui ressemble à 

la peur. Sans doute, que Virginie reste à Paris et que la science lui vienne, 

le rire lui viendra ; nous verrons pourquoi. Mais, pour le moment, nous, 

analyste et critique, qui n’oserions pas affirmer que notre intelligence est 

supérieure à celle de Virginie, constatons la crainte et la souffrance de 

l’ange immaculé devant la caricature.
198

 

 

Sur Virginie, la caricature agit comme un viol pratiqué par le diable 

sur un ange, elle est une agression : elle mord et pique. Son effet est 

intense, violent, de l’ordre du spasme, de la « commotion vive », comme 

Baudelaire l’écrit à propos de Goya
199

. Le terme de « contes cruels » est 

souvent retenu par les critiques du Spleen de Paris à propos de certains 

textes à l’humour féroce. On pense évidemment en premier lieu au texte 

dont le titre est manifestement provocateur : « Assommons les 

pauvres ! », exercice de pédagogie paradoxale qui vise à réveiller 

l’honneur perdu d’un pauvre vieux mendiant par une technique quelque 

peu musclée. D’une manière plus générale, Baudelaire s’acharne sur les 

discours lénifiants, sur « toutes les élucubrations des entrepreneurs de 

                                                 
198 Charles Baudelaire, De l’essence du rire, in O-C, II, p. 528-530. 
199 Charles Baudelaire, Quelques caricaturistes étrangers, in O-C, II, p. 568.  
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bonheur public »
200

, préférant exercer son agressivité sur « un homme 

épouvantable [qui] entre et se regarde dans la glace »
201

, ou bien sur le 

public, comparé à un chien scatophage
202

. Ces deux derniers cas sont 

signalés entre tous comme des textes où Baudelaire se rapproche de la 

technique caricaturale, car ce sont des textes brefs, simples, aux messages 

univoques. La construction du « Miroir » est en effet aussi simple que la 

structure de son titre (article défini et nom) et le texte se compose de 

quatre paragraphes, avec une phrase de mise en place au début et une 

phrase de morale à la fin, qui encadrent deux répliques au style direct. 

C’est l’économie de moyens, comme dans la caricature, qui préside ici. 

Le lieu est indéfini, le temps utilisé est le présent, et l’homme se regarde 

dans la glace 
203

 : tout est fait pour créer des conditions prototypiques. Le 

narrateur se pose en raisonneur, détenteur de la logique. « L’homme 

épouvantable » adopte lui aussi un discours construit, qui s’appuie sur les 

« immortels principes de 89 », syntagme figé de journal
204

, dont on devine 

qu’ils sont mis dans la bouche du personnage avec une ironie perceptible 

également dans l’emploi ampoulé de l’archaïsme « se mirer ». L’homme 

s’exprime pompeusement, et accomplit une syllepse de sens sur le verbe 

« regarder », passant du propre au figuré. Le texte s’achève sur une 

morale bien balancée, qui prend la forme d’une phrase construite 

symétriquement sur l’opposition du « bon sens » et de « la loi », de la 

« raison » et du « tort », phrase elle aussi marquée ironiquement par un 

usage emphatique de la rhétorique, de la belle langue, qui dissimule à 

peine la violence de la moquerie, au moins équivalente à la « violence 

extravagante du geste et du mouvement »
205

 observée dans les caricatures 

de Cruikshank. Nous avons là un exemple de la technique utilisée par 

Baudelaire pour proposer une forme écrite de la caricature, marquée par 

l’emploi de l’ironie, de la syllepse et par la simplicité de construction du 

texte. L’utilisation d’éléments du langage parlé entre aussi en ligne de 

compte : l’immédiateté de certains titres – l’injonctif « Assommons les 

pauvres ! » ou l’interrogateur « Laquelle est la vraie ? » par exemple – 

évoque les légendes de caricatures, ainsi que la concentration sur des 

formules figées prises à la lettre de manière absurde
206

. Et si pour 

Baudelaire, le rire et la caricature procèdent de la chute originelle, il faut 

                                                 
200 Charles Baudelaire, « Assommons les pauvres », in Le Spleen de Paris, O-C, I, p. 357. 
201 Ibid., « Le miroir », p. 344. 
202 Ibid., « Le chien et le flacon », p. 284. 
203 C’est moi qui souligne. 
204 On trouve dans le Figaro du 12 mars 1865 un article d’Adolphe Court qui porte très 

exactement ce titre.  
205 Charles Baudelaire, Quelques caricaturistes étrangers, in O-C, II, p. 566.  
206 C’est le cas du « Mauvais vitrier » qui joue sur le sens propre de l’expression « voir la vie 

en beau », ou du « Galant tireur » qui cherche à « tuer le temps » à coups de fusil.  
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noter qu’un certain nombre de textes s’organisent autour de la mise de la 

mise en scène de cette chute en changeant brusquement de ton ou 

d’orientation. C’est le cas de « La chambre double », du « Désespoir de la 

vieille » ou du « Chien et le flacon », que James Hiddleston
207

 qualifie de 

« poèmes à soubresauts » et qui illustrent un mouvement du haut vers le 

bas, une chute dans la réalité et la prose qui caractérisent la caricature, 

esthétique du choc, « explosion de l’expression »
208

. Baudelaire enfin 

n’hésite pas investir le fonds thématique de la caricature telle qu’elle s’est 

développée depuis son installation dans la presse, à travers par exemple le 

personnage du bourgeois cher à Monnier, et mis en scène dans « La 

fausse monnaie » au travers de l’ami qui tente de tromper Dieu et le 

mendiant en lui donnant une pièce contrefaite. Gestes, expressions et 

langage sont exagérés dans le texte : tant le « soigneux triage de sa 

monnaie » par l’homme « charitable », que « les yeux larmoyants des 

chiens qu’on fouette » du mendiant, et que la phrase prononcée par le 

trompeur
209

 qui montre toute la sincérité de son hypocrisie, trait bourgeois 

par excellence. « Un plaisant » caricature aussi le bourgeois, « magnifique 

imbécile » qui concentre en lui « tout l’esprit de la France »
210

. La 

caricature apparaît donc comme une forme de la « poésie du mal », liée à 

la chute et « au noir océan de l’immonde cité », ce qui est également clair 

lorsque Baudelaire évoque Daumier : 

 
Feuilletez son œuvre, et vous verrez défiler devant vos yeux, dans sa 

réalité fantastique et saisissante, tout ce qu’une grande ville contient de 

vivantes monstruosités. Tout ce qu’elle renferme de trésors effrayants, 

grotesques, sinistres et bouffons, Daumier le connaît. Le cadavre vivant et 

affamé, le cadavre repu et gras, les misères ridicules du ménage, toutes les 

sottises, tous les orgueils, tous les enthousiasmes, tous les désespoirs du 

bourgeois, rien n’y manque.
211

 

 

L’art de Daumier met à nu, dévoile le squelette et Champfleury, dans 

sa préface aux Excentriques, se revendique de l’œuvre du caricaturiste à 

qui il dédicace sa préface en insistant sur la réduction à l’armature 

qu’opère la caricature, comparable en cela à la pratique anatomique : 

 

                                                 
207 James Hiddleston, « Les poèmes de Baudelaire et la caricature », Romantisme, n°74, 
Paris, Flammarion, 1991. 
208 Charles Baudelaire, Quelques caricaturistes étrangers, in O-C, II, p. 566.  
209 « [Il] n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il 
n’espère. ». 
210 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, in O-C, I, p. 279. 
211 Charles Baudelaire, Quelques caricaturistes français, in O-C, II, p. 554-555.  
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Ils [les modèles] se déshabillent sans se faire prier, vous avez l’homme nu. 

Ils enlèvent complaisamment l’épiderme, vous avez l’écorché. Ils font bon 

marché de leur chair, de leur sang, de leurs veines, vous avez le squelette. 

Quand on a bien vu ces drôles qui semblent des pièces artificielles 

d’anatomie artistement construites, ils remettent leurs veines, leur sang, 

leur chair, leur épiderme, leurs habits. Ils sont charmants. On les quitte, la 

tête pleine de notes précieuses, on les rencontre dans la rue, et on ne les 

salue pas.
212

  

 

La caricature a donc une vocation corrosive de réduction au trait et 

elle évoque par conséquent cet autre art prisé par Baudelaire comme un 

art éminemment moderne, celui de la gravure à l’eau-forte. Dans le Salon 

de 1859, une place de choix est faite à Méryon pour son travail dans le 

genre du « paysage des grandes villes, c’est-à-dire la collection des 

grandeurs et des beautés qui résultent d’une puissante agglomération 

d’hommes et de monuments, le charme profond et compliqué d’une 

capitale âgée et vieillie dans les gloires et les tribulations de la vie »
213

. Il 

poursuit : 
 

Il y a quelques années, un homme puissant et singulier, un officier de 

marine dit-on, avait commencé une série d’études à l’eau-forte d’après les 

points de vue les plus pittoresques de Paris. Par l’âpreté, la finesse et la 

certitude de son dessin, M. Méryon rappelait les vieux et excellents 

aquafortistes. J’ai rarement vu représentée avec plus de poésie la solennité 

naturelle d’une ville immense. Les majestés de la pierre accumulée, les 

clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de l’industrie vomissant 

contre le firmament leurs coalitions de fumée, les prodigieux 

échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le corps solide 

de l’architecture leur architecture à jour d’une beauté si paradoxale, le ciel 

tumultueux, chargé de colère et de rancune, la profondeur des perspectives 

augmentée par la pensée de tous les drames qui y sont contenus, aucun des 

éléments complexes dont se compose le douloureux et glorieux décor de 

la civilisation n’était oublié
214

. 

  

Le travail de Méryon n’est pas sans points communs avec celui de 

Daumier : il est le peintre de « la noire majesté de la plus inquiétante des 

capitales » et la technique de morsure par l’acide de l’eau-forte semble 

toute désignée pour peindre l’inquiétude qui se dégage de la ville et le 

« douloureux et glorieux décor de la civilisation. » 

 
Fanny BÉRAT-ESQUIER (Lille III)  

                                                 
212 Jules Husson dit Champfleury, Les Excentriques, Paris, Michel Lévy frères, 1852, p. 7. 
213 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in O-C, II, p. 666. 
214 Ibid., p. 667. 
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L’écriture de la douleur dans Mortal y rosa de 

Francisco Umbral 

Karine DESROSES 

 

 

L’époque postmoderne, caractérisée entre autres par un culte du moi 

exacerbé et la remise en question des genres littéraires considérés comme 

majeurs, donne véritablement ses lettres de noblesse à l’écriture du moi, 

voie royale vers l’expression de la douleur. L’écrivain espagnol Francisco 

Umbral (1932 – 2007), dont l’existence a été profondément marquée par 

le sceau de la douleur, explore les modalités d’expression de cette 

émotion à travers une littérature du moi foisonnante et hautement 

métaphorique. Issu d'une union illégitime, Umbral n'a guère connu son 

père, a été informé tardivement de l'identité de sa mère et tenu éloigné 

d'elle ; la mort de cette dernière et celle de son enfant, décédé d’une 

leucémie à l’âge de cinq ans en juillet 1974, ne feront qu’aggraver ces 

profondes blessures. La disparition de son fils lui inspirera l’écriture de 

Mortal y rosa (1975).  

Oeuvre d’un genre hybride, à la fois essai, poème en prose, roman et 

journal « personnel » selon la terminologie de Philippe Lejeune
215

, elle 

évoque la vie intime et « extime »
216

 d’Umbral, de l'été 1973 à l'été 1974. 

Nous verrons comment les modalités d’expression de la douleur dans 

Mortal y rosa laissent transparaître un existentialisme empreint d’une 

« foi » en la création et la renaissance à travers l’enfant et l’acte 

d’écriture. Il s’agit de démontrer dans quelle mesure l'esthétique d'Umbral 

se fonde sur une représentation de la matérialité et de la corporéité de la 

douleur. Nous tenterons alors d’analyser en quoi cette représentation 

d’une douleur profondément immanente évoque en filigrane la 

perspective d’un monde régi par une force vitale aveugle et destructrice. 

Ceci conduit à s’interroger sur la perspective d’une quête inhérente à 

l’écriture de la douleur : celle d'un principe de continuité, de cohérence de 

l'existence.  

                                                 
215 Philippe, Lejeune. Cher écran, journal personnel, ordinateur, internet. Paris : Le Seuil, 

2000, 443 p.    
216 Françoise Simonet-Tenant précise à ce sujet : « [Michel Tournier] avoue […] la tenue 
d’un journal "extime", "tourné vers le dehors, primaire, extraverti, ponctué par les saisons et 

la lecture des livres et des journaux, par l’irruption chez [lui] des amis, des inconnus, des 

images de la télévision". Ce journal "extime" recoupe largement ce que Georges Gusdorf et 
Alain Girard nomment "journal externe", chronique de l’actualité, écho des sollicitations 

extérieures, journal des autres plus que de soi. » (Le journal intime, Paris, Nathan, collection 

128, 2001, p. 10-11). 
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« Corporéité » de la douleur 

 

L'écriture hautement métaphorique d'Umbral revêt une dimension 

picturale qui confère une véritable matérialité, une « corporéité » à la 

douleur. La douleur va notamment s'exprimer à travers l’évocation 

d’objets. Tout au long de cette oeuvre, Umbral ne cesse de projeter sa 

douleur sur les jouets de son enfant, les objets de la maison en les 

personnifiant. Inversement, il attribue une texture, une matière, une 

couleur, une odeur à la douleur : 

 
La maison froide, les chambres esseulées, un foyer qui s'est échoué, une 

solitude pareille à un naufrage, des vêtements tristes, des manteaux 

semblables à des victimes [...] le désespoir d'une veste sur une chaise 

[...] .217 

 

La douleur bourdonne dans des cours intérieures [...] et le monde exhale 

l'odeur d'une plaie infectée.218 

 

Cette matérialité devient également « corporéité », « incarnation », 

« chair » de la douleur. Ainsi, à travers la métaphore filée du mort vivant, 

du cadavre ambulant, du squelette qui se dessine en filigrane sous la 

peau, Umbral évoque la prégnance de la mort, du néant sur l'être : 

 
[...] nous ne sommes qu'une succession d'esquisses, et derrière l'ultime 

esquisse apparaît le masque, le crâne. [...] Ce qui est terrifiant dans ce 

crâne c'est de découvrir qu'il est également un masque, le masque que 

porte le néant, le masque à travers lequel nous observe la figure de 

l'absence.219  

 

Par ce langage métaphorique, Umbral cherche à « incarner » la douleur 

car elle revêt à ses yeux un caractère profondément immanent : elle n'a 

pas de sens au-delà de la matière, ne répond pas à la volonté d'une entité 

transcendante et n'existe qu'à travers une conscience qui tente d'organiser 

                                                 
217 « La casa fría, las habitaciones solas, un hogar encallado, una soledad como un naufragio, 
ropas tristes, abrigos como víctimas [...] la desesperanza de la chaqueta en una silla [...]. ». 

Francisco, Umbral. Mortal y rosa. Madrid : Cátedra, 2003. p. 174. A partir de maintenant, 

toutes les citations extraites de cette oeuvre et traduites en français dans le corps du texte 
seront accompagnées des citations originales en note de bas de page. 
218 « Zumba el dolor en patios interiores [...] y huele el mundo a herida infectada. ». Idem, 

p. 170.  
219 « [...] no somos sino una sucesión de esbozos, y tras el último esbozo viene la máscara, la 

calavera. [...] Lo que nos aterra de la calavera es descubrir que es también una máscara, la 

máscara que se pone la nada, el disfraz con que nos mira nadie. ». Idem, p. 59. 
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le monde et appréhende celui-ci en fonction de l'état d'esprit du moi. Une 

douleur à l’image de la réalité extérieure, sans cause première ni but, 

dépourvue de sens a priori. Par ailleurs, cette esthétique de 

l' « incarnation » de la douleur ne cesse de rappeler qu'il s'agit là d'une 

émotion viscérale, semblable à un réflexe instinctif, primitif : 

 
Je souffre en tant qu'être humain, à la mesure de l'être humain, avec mes 

moyens et ma mécanique d'être humain, mais à l'intérieur de moi, à 

l'intérieur de cette souffrance se trouve quelque chose de plus douloureux, 

une chair de sanglots presque sous-marine, un fond ultime et rétractile de 

douleur.220 
 

Umbral évoque également une souffrance plus ou moins végétale, le 

gémissement de la fleur coupée
221

, une peur antérieure à l'homme, une 

méduse de l'effroi
222

, le cartilage marin et végétal, sans autre conscience 

que la douleur, où quelque chose bat à l'infini [...]
223

. En outre, il se réfère 

régulièrement à certaines substances ou sécrétions corporelles comme la 

sueur, l'urine, les excréments pour évoquer cette douleur « viscérale ». Ici, 

la douleur se décline sur le mode de la peur car il s'agit d'une douleur 

« animale », « primitive ». Umbral réaffirme ainsi l'immanence de la 

douleur qui s'enracine dans la chair et devient réflexe vital.  

Si la douleur se fait objet et corps, elle se fait également paysage, 

climat, élément naturel. Umbral évoque par exemple le vide affectif dont 

il souffre à travers la métaphore filée du froid :  

 
Le froid, mon enfant, le froid, compagnon glacé de l'enfance pauvre, 

griffures d'un chat répugnant qui fut ma seule amitié durant tant d'années, 

qui tout au long de la vie a fait croître son lierre dans l'hiver de ma 

chair.224 
 

L'image du froid traduit l'immense vide affectif lié à la mort de son enfant 

et qui ne cesse de lui rappeler sa propre enfance marquée par la solitude, 

l'éloignement de la mère, l'absence du père. Cette tourmente intérieure 

                                                 
220 « Sufro como hombre, a la medida del hombre, con mis recursos y mi mecánica de 
hombre, pero dentro de mí, dentro de ese sufrimiento, hay algo más sufriente, una pulpa casi 

submarina de sollozo, un fondo último y retráctil de dolor. ». Idem, p. 199.   
221 « [...] un sufrimiento como vegetal, el gemido de la flor rota [...] ». Ibidem. 
222 « [...] un miedo anterior al hombre, una medusa del espanto [...] ». Ibidem. 
223 « [...] el cartílago marino y vegetal, sin otra conciencia que el dolor, donde algo pulsa 

infinitamente [...] ». Ibidem. 
224 « El frío, hijo, el frío, compañero helado de la infancia pobre, gato sucio y arañador que 

fue mi única amistad durante tantos años, que toda la vida ha ido haciendo crecer su yedra 

por mi cuerpo invernal. ». Idem, p. 227.   
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face à la maladie de son fils s'exprime également à travers la métaphore 

du vent : 

 
Le profil immense et sévère du vent, cet au-delà vers lequel il pousse toute 

chose, cette crevasse mortelle dans laquelle il les dépose. [...] Le vent, 

navire qui naufrage dans la nuit, misérable drapeau qui comble toutes les 

absences, voix d'un absent qui comble le monde.225 
 

La nature devient alors reflet de l'âme et renvoie ainsi à la littérature 

romantique, émaillée de multiples références à la mythologie panthéiste 

évoquant le souffle de la vie qui anime le monde. Cependant, l'affirmation 

de l'immanence de la douleur et le rejet de l'existence de toute forme de 

transcendance semblent entrer en contradiction avec une conception 

panthéiste du monde si l'on s'en tient à la définition stricte du panthéisme 

en tant que doctrine. Il serait donc abusif d’évoquer une véritable 

croyance en une conception panthéiste de l'univers chez Umbral. Lui-

même se définit comme athée et affirme avant tout sa foi en l'existence en 

tant que corporéité, extériorité. Cette matérialité de la douleur tour à tour 

objet, corps, paysage devient alors la « matière première » de l’œuvre 

d’Umbral, à la fois littérature et peinture, écriture du moi et autoportrait : 

 
Le peintre, face à moi, croit aveuglément aux contours et fouette la toile, 

la punit pour qu'elle reste vivante, pour qu'elle ne meure pas entre ses 

mains, pour que saigne noir le sang et vertes les blessures.226 
 

Au-delà de cette représentation picturale d'une douleur immanente, 

Mortal y rosa laisse transparaître une conception métaphysique fondée 

sur l'omniprésence d'une violence gratuite, aléatoire.  

 

 

La douleur : lien « viscéral » entre l’individu et le continuum des 

générations 

 

La maladie et la mort de son enfant confrontent Umbral au mécanisme 

aveugle du cycle universel de la vie et de la mort. Si l'univers est rythmé 

par un cycle de création, il ne repose pas sur un principe d'harmonie, 

d'équilibre qui pourrait s'apparenter à une conception panthéiste, mais 

                                                 
225 « El perfil inmenso y adusto del viento, ese más allá a que empuja a todas las cosas, ese 

hendimiento de muerte en que las pone. [...] El viento, barco que naufraga en la noche, 

bandera mala llenando todas las ausencias, voz de nadie llenando el mundo. ». Idem, p. 189. 
226 « El pintor, ante mí, cree ciegamente en los contornos y azota el lienzo, lo castiga para 

que esté vivo, para que no se le muera, para que la sangre sangre negra y heridas verdes. ». 

Idem, p. 139. 
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représente, au contraire une source de douleur dans la mesure où il agit de 

façon totalement mécanique et aveugle : 

 
L'univers est une géométrie inutile, une mathématique obstinée et folle, 

qui s'accomplit aveuglément [...]. Il fonctionne avec la douleur et la mort 

des enfants, lubrifié du sang frais d'enfant.227 
 

Umbral se réfère également à une grande absurdité organisée
228

. 

L'emprisonnement des êtres dans les rouages d'un cycle universel aveugle 

rend plus intense encore la douleur née de l'expérience du néant. Le 

paroxysme de la douleur se fonde sur la confrontation à un monde dans 

lequel le miracle de la création et l'absurdité de la mort se côtoient et 

semblent inhérents l'un à l'autre. Ce qui s'avère insupportable, c'est donc 

d'assumer sa condition humaine, celle d'un esprit incarné écartelé entre le 

miracle de la vie, l'espace infini de liberté dans lequel la conscience peut 

se « projeter », se construire, et la matérialité du corps, sa fragilité, sa 

finitude, dont dépend nécessairement l'esprit. Chez Umbral, la mort de 

l'enfant renvoie à la manifestation la plus violente de ce paradoxe qu’est 

le miracle de la vie, une vie inéluctablement fauchée par ce mécanisme 

aveugle de l’univers : 

 
L'autre jour, un après-midi, j'ai vu un petit cochon, un porcelet, pendu par 

le museau à l'entrée d'une charcuterie [...]. Mais c'est ton âme, maintenant, 

qui est suspendue innocemment à un crochet. Si tu n'étais pas un enfant, je 

te lirais ce que je viens de voir dans un livre: « Nous sommes tous au fond 

d'un enfer dont chaque instant est un miracle. ».229 
 

Umbral met donc en évidence ce paradoxe de l'existence qui se résume à 

lutter dans la souffrance au nom d’une vie qui se révèle n'être que 

douleur. Il semble alors légitime de se demander si l’expression de la 

douleur dans Mortal y rosa s’inscrit dans une perspective nihiliste du 

monde. 

Certes Umbral nie l’existence de toute forme d'entité transcendante et 

conçoit l'univers et les êtres comme un fragment de vie sans cause 

première ni but, n'ayant pour seule logique que la reproduction inlassable 

                                                 
227 « El universo es una geometría inútil, una matemática obstinada y loca, que se cumple 

ciegamente [...]. Funciona con el dolor y la muerte de los niños, lubricado de sangre niña y 
fresca. ». Idem, p. 142.   
228 « [...] gran absurdo organizado [...] ». Idem, p. 143.   
229 « La otra tarde vi un cerdo pequeño, una cría, colgado del morro a la puerta de una 
charcutería [...]. Pero es tu alma, ahora, la que cuelga inocente de un gancho frío. Si no 

fueses un niño te leería esto que acabo de ver en un libro: Estamos todos en el fondo de un 

infierno cada uno de cuyos instantes es un milagro.  ». Idem, p. 229.   
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et mécanique du miracle de la vie. L’enfant, la vie et la douleur 

représentent respectivement pour lui cette goutte de sang caillée de 

l'existence
230

, cette chair de lumière qui se trouve dans l'air
231

, une chair 

de sanglot presque sous-marine
232

. Mais c'est précisément ce miracle de 

la vie, ce continuum de générations à travers le temps qui, selon lui, 

permet à l'homme de prendre place dans le cycle de l'univers. Sur le plan 

de la vie affective, douleur et plaisir constituent les deux pôles des 

émotions qui relient l'homme à ce cycle vital de la création. En effet, 

douleur et plaisir relèvent à la fois du domaine des émotions et des 

sensations, du spirituel et du corporel, cristallisent la dualité de la nature 

humaine et rappellent ainsi à l'homme qu'il est esprit mais esprit incarné, 

dépendant de la matière, donc de la physique et de la biologie, des lois du 

cycle universel de la création. Souffrir signifie donc aussi pour Umbral 

apprendre à vivre et à mourir. Rappelons que les métaphores citées 

précédemment soulignent en quoi la vie, l'enfant, la douleur naissent 

d'une même essence, de ce qu'Umbral appelle pulpa, cuajarón, à la fois 

chair, substance vitale et matière première de la vie. Si les différentes 

manifestations de la douleur représentent autant de variantes d’un même 

« mal », l’angoisse existentielle, et constituent donc le produit d’une 

conscience qui fait l’expérience du néant, cette émotion prend également 

racine dans une douleur viscérale, animale, comme nous l’avons souligné 

précédemment. Des événements tragiques comme la maladie et la mort, et 

à plus forte raison la mort de l'enfant vont nécessairement réveiller cette 

douleur animale, instinctive car ils remettent en question le lien viscéral, 

originel qui lie le père à ses enfants ou à ses propres parents. Umbral va 

donc exprimer sa douleur en tant que parent, et celle des autres parents, en 

faisant référence au cycle universel de la nature. Il dresse en ces termes le 

portrait des parents présents à l’hôpital, au chevet de leur enfant malade : 

 
[...] des mères jeunes et sombres telles des monts calcinés, des hommes 

semblables à des oiseaux affamés croassant tristement..233 

 

[...] des mères aux yeux fauves comme des louves du village [...].234  

 

Vie, mort et douleur unissent donc les êtres dans le continuum des 

générations. Elles ne font que rappeler à l'homme sa condition, sa place 

                                                 
230 « [...] este cuajarón de existencia [...] ». Idem, p. 75.   
231 « [...] esa pulpa de luz que hay en el aire [...] ». Idem, p. 192.   
232 « [...] una pulpa casi submarina de sollozo [...] ». Idem, p. 199.   
233 « [...] madres jóvenes y oscuras como montes calcinados, hombres como pájaros 

hambrientos, de graznido triste [...] ». Idem, p. 170.    
234 « [...] madres con los ojos pardos como lobas del pueblo [...] ». Ibidem.   
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dans ce continuum et transforment alors ce dernier en un principe de 

continuité autour duquel le moi tente de structurer son existence. 

 

 

L’enfant et l’écriture : créer dans la douleur pour exister 

 

L'expression de la douleur chez Umbral ne s'inscrit donc pas dans une 

perspective nihiliste. Elle met en évidence le seul principe autour duquel 

la vie peut se construire dans ce monde régi par le cycle imperturbable de 

la vie et de la mort : le principe de continuité dont l'enfant constitue la 

dynamique. C'est précisément le sens que l'on peut donner au titre de 

l'oeuvre Mortal y rosa extrait de La voz a ti debida du poète espagnol 

Pedro Salinas. Cette expression figure en épigraphe de l’oeuvre : 

 
...cette corporéité mortelle et rose  

où l'amour invente son infini.235 
 

Les deux adjectifs mortal et rosa condensent toute la dimension tragique 

de l'existence humaine, à la fois infinie, sublime et altérable, éphémère. 

L'enfant incarne donc pleinement ce paradoxe de la nature humaine : à la 

fois corporeidad mortal y rosa, être fragile de chair et de sang, et amour 

recréé à l'infini, force vitale par laquelle se prolonge indéfiniment le cycle 

des générations. La seule forme de cohérence de l'univers renvoie à ce 

principe de continuité présent dans tous les enfants, réincarnations du fils 

d'Umbral, et donc incarnations multiples et variées de l'Enfance, c'est-à-

dire de l'enfant perdu, disparu, que chaque homme a été un jour : 

 
[...] j'ai découvert en frémissant, mon enfant, que tu me regardes depuis la 

profondeur de tous les enfants.  

Ce n'est pas toi, ce n'est pas toi, mais le fond commun de l'enfance, l'eau 

obscure et propre de l'enfance coule remplie par des yeux purs, et des 

prunelles se dilatent tour à tour, celles de l'enfant timide, celles de l'enfant 

joyeux, celles de l'enfant triste, celles de l'enfant hostile, celles de l'enfant 

inconnu, celles de la petite fille, et au terme de cette succession tes yeux 

me regardent, comme depuis le fond d'un fleuve clair et profond.236 

                                                 
235 « ...esta corporeidad mortal y rosa  

  donde el amor inventa su infinito. » 
236 « [...] he descubierto con estremecimiento, hijo, que me miras desde el fondo de todos los 
niños. 

No eres tú, no eres tú, pero el fondo común de la infancia, el agua oscura y limpia de la 

niñez trascurre llena de ojos puros, y hay un abrirse de pupilas sucesivas, las del niño tímido, 
las del niño alegre, las del niño triste, las del niño hostil, las del niño desconocido, las de la 

niña, y al final de esa sucesión me miran tus ojos, como desde el fondo de un río claro y 

profundo. ». Idem, p. 229.   
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La douleur liée à la mort de l'enfant s'exprime d'autant plus intensément 

chez Umbral que sa propre enfance porte le sceau de la solitude et de la 

honte lié à sa situation d'enfant « bâtard », à l'absence du père et 

l'éloignement de la mère. La naissance de son fils représente pour lui une 

deuxième enfance et lui renvoie l'image de la figure maternelle, dans la 

mesure où, lui-même, en tant que parent, s'identifie à sa mère, avec 

laquelle il entretenait malgré tout un lien extrêmement fort. Quant à la 

mort de son fils, elle le renvoie également au cycle des générations : cette 

disparition fait écho à celle de sa mère, à la « mort » symbolique de son 

enfance, par définition éphémère, passagère, mais également détruite, 

volée puisque le jeune Umbral n’a cessé de porter le poids de la honte lié 

à son statut d’enfant « bâtard ». Affronter la mort de son enfant et toute la 

douleur qu'elle génère signifie pour Umbral accéder à ce principe de 

continuité de la vie, renouer avec le lien vital et infini de l'enfance : 

 
L'enfant que j'ai été est l'enfant que j'ai perdu. On est le père de soi-même. 

Cet enfant orphelin de mon enfance, cet enfant que j'ai été, a bien un père 

qui est moi-même. Et je confonds cet enfant mort avec un autre enfant 

mort, parce qu'ils sont le même enfant, et en parlant de l'un ou de l'autre 

dans mon livre, je parle de l'enfant, du noyau essentiel d'enfance dont je 

suis fait, de la glaise dorée et tendre que je fus, que je suis, que j'ai été, 

que je suis encore, que je serai.237 
 

Notons également l'importance de l'acte d'écriture dans cette citation : 

chez Umbral chaque ligne de l’oeuvre représente autant de liens qui 

tissent le « fil d’Ariane » qui le guide dans le « labyrinthe » de la douleur.  

L’abondance de son œuvre, le choix d’une écriture du moi et de 

l’ « immédiateté » traduisent un besoin viscéral de construire son 

existence à travers la littérature. Umbral tente en effet de saisir ce moi 

morcelé à travers une écriture qui oscille perpétuellement entre 

fragmentation et continuité, silences, non-dits et discours intarissable, 

angoisse du vide et besoin de combler les « blancs » de la « page » sur 

laquelle s'écrit son existence : 

 
La raison ultime de ce livre est la discipline qu'il m'impose, la continuité 

qu'il me donne, puisque nous sommes tous discontinus [...].238 

                                                 
237 « El niño que fui es el niño que he perdido. Se es padre de uno mismo. Aquel niño 
huérfano de mi infancia, aquel niño que fui, tiene ya un padre que soy yo. Y ese niño muerto 

se me confunde con otro niño muerto, porque son el mismo niño, y escribiendo de uno o del 

otro, estoy escribiendo del niño, del núcleo esencial de infancia en que consisto, del légamo 
dorado y tierno que fui, que soy, que he sido, que estoy siendo, que seré. ». Idem, p. 216. 
238 « La razón última de este libro es la disciplina que a mí me da, la continuidad que pone 

en mi vida, ya que todos somos discontinuos [...] ». Idem, p. 210. 
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Quand je termine un livre, j'en commence aussitôt un autre. On ne peut 

tolérer l'hémorragie du temps. [...] Ne pas rester sans écrire un livre, ne 

pas rester sans projet, ne pas rester exposé aux intempéries, dans le flot 

torrentiel des jours. [...] Le sang de l'écrivain est temps. Le sang du peintre 

est lumière.239 

 

L’abondance de sa production littéraire et son caractère profondément 

narcissique sont à l'image de son expérience de la douleur, intense et 

précoce. Ces caractéristiques de l’œuvre umbralienne soulignent en quoi 

l'écriture vient combler les failles profondes de son ego, devient un 

prolongement d'un moi amputé, anéanti, renié. L'écriture représente une 

reconquête du moi, la construction d'une nouvelle identité, d'un nom 

qu'Umbral peut, par sa réussite dans le milieu littéraire, imposer à l'autre, 

à la société qui l'avait tant rejeté durant son enfance. La douleur liée à 

l'absence ― absence du père, éloignement de la mère, puis mort de cette 

dernière, mort de son fils, et surtout absence d'identité de l’enfant 

« bâtard » ― constitue une des clés de l'écriture d'Umbral et de cette 

quête de la continuité à travers l'écriture. Certes, sa vocation d'écrivain n'a 

pas été motivée par cette expérience de la douleur, mais il convient 

toutefois de ne pas négliger le poids des blessures de son enfance dans le 

cadre de l'analyse de cette relation particulière à l'écriture. Selon Marthe 

Robert à qui Umbral fait implicitement référence dans Mortal y rosa
240

, il 

est possible d'analyser certains genres littéraires et d'envisager une 

classification du roman à la lumière de la psychanalyse, et plus 

précisément de deux schèmes psychanalytiques, celui de l'enfant trouvé et 

celui de l'enfant « bâtard ». Le premier se traduit sur le plan littéraire par 

un besoin de la part du héros de fuir une réalité triviale en se réfugiant 

dans la construction d'un monde imaginaire. Le deuxième renvoie au 

« bâtard » oedipien qui après avoir tué symboliquement son père veut le 

remplacer en affirmant sa puissance à travers sa volonté d'agir sur le 

monde. Or, dans le cas d'Umbral, il ne s'agit pas simplement de schèmes 

psychanalytiques ou du destin d'un personnage de roman mais de son 

vécu. On peut interpréter ainsi ce besoin chez cet écrivain de construire 

une autre réalité, un « moi » parallèle, une continuité du moi en se 

réfugiant dans l'écriture, la littérature mais aussi son besoin d'agir, de 

conquérir l'autre, la société qui l'avait rejeté, de transformer la réalité. 

                                                 
239 « Cuando yo termino un libro, empiezo otro enseguida. No se puede permitir la sangría 

del tiempo. [...] No quedarse sin libro, no quedarse sin proyecto, no quedarse a la 
intemperie, en la torrentada de los días. [...] La sangre del escritor es tiempo. La sangre del 

pintor es luz. ». Idem, p. 140 – 141. 
240 Idem, p. 171. 
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La quête de ce principe de continuité apparaît également à travers 

l'esthétique de cette oeuvre. Mortal y rosa s'élabore dans le cadre d'une 

tension perpétuelle entre fragmentation et continuité. Fragmentation, 

éclatement, démantèlement de tout élément structurant qui se traduisent 

par l'absence de cadre spatial et temporel précis, une grande hétérogénéité 

tant par le contenu ― diversité des thèmes abordés, tour à tour thèmes 

principaux puis secondaires selon les fragments, thèmes traités en fin de 

fragment et de nouveau abordés dans les premières lignes du fragment 

suivant, cadre événementiel dilué dans le discours ― que par la forme ― 

longueur très variable des fragments et des chapitres, multiplicité des 

genres tels que la prose poétique, le journal, l’essai, etc. L'expression de 

la douleur, émotion par définition difficile à communiquer, semble ici 

épurée, dépouillée des artifices d'une oeuvre « préméditée »
241

. Certes, il 

serait absurde d'invoquer une expression « authentique », « sincère » de la 

douleur dans le cadre d'une oeuvre littéraire relevant par définition de la 

fiction, c'est-à-dire nécessairement subjective et volontairement 

fictionnalisée, où le moi qui s'exprime est avant tout un moi littéraire, 

stylisé. Mais les éléments structurants ― le cadre spatio-temporel, la 

trame du récit, etc. ― qui « incarnent » l'oeuvre, lui donnent corps 

habituellement, s'effacent ici au profit de la « corporéité », de la 

dimension picturale des sentiments et des émotions saisis dans leur 

« immédiateté ». Cette succession, cette superposition de portraits de 

l'âme, de « paysages intérieurs », appréhendés dans leur spontanéité et 

leur « corporéité » cristallise peu à peu cette continuité du moi dans 

l'existence. Si la littérarité du texte ne prend pas forme à travers 

d'éventuels éléments structurants de l'oeuvre, mais à travers cette 

esthétique d'une « corporéité » du ressenti, des émotions, c'est 

précisément pour mieux jouer sur les frontières entre fiction et réalité. 

Umbral tente ainsi, de manière paradoxale, de s'extraire du pacte 

d'écriture sans abolir la « littérarité » de l’oeuvre afin de laisser s'exprimer 

pleinement l'homme, le père anéanti, l'orphelin :  

 
Lisez-moi simplement, à coeur ouvert, abolissant entre l'écriture et la 

lecture tout protocole illusoire. Ni le grand spectacle de la philosophie ni 

les conventions du récit. Seulement l'écriture d'un homme qui tient son 

journal inlassablement. Le minimum vital pour ne pas mourir, mais aussi 

pour ne pas vivre.242 

                                                 
241 Umbral fait référence à Breton qui « dénonce » dans le Manifeste du surréalisme de 1924 

l’odieuse « préméditation » du roman. 
242 « Leedme sencillamente, de frente, anulando entre escritura y lectura todo protocolo 
falsario. Ni el gran espectáculo de la filosofía ni el convencionalismo de la narración. Sólo la 

escritura de un hombre que hace interminablemente su diario. Lo imprescindible para no 

morir, pero también para no vivir. ». Idem, p. 198. 
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Selon Umbral, la seule alternative possible dans le cadre de l'écriture 

littéraire pour exprimer le plus spontanément ses sentiments et en 

particulier la douleur, émotion par définition difficile à communiquer, 

consiste soit à éliminer ou réduire au maximum les éléments structurants 

de l'oeuvre pour donner corps aux émotions, aux sentiments, soit à ne rien 

écrire, puisqu'il n'existe selon lui aucun genre littéraire « direct », qui 

permette d'abolir totalement le caractère fictionnel de l'oeuvre. Cela 

suppose également que la douleur s'exprime dans les silences, les non-

dits, les blancs de l'oeuvre :  

 
Le journal intime, en revanche, c'est l'immediateté, le présent intensifié, la 

confession non seulement sincère, mais aussi urgente. Le problème 

ensuite, [...] c'est que nous ne sommes pas capables de faire preuve de 

simplicité, de sobriété. [...] Si bien que Shakespeare se confie plus à 

travers toute sa rhétorique, Baudelaire à travers son chant poétique, 

Quevedo à travers tout son baroquisme. Il n'existe pas de genres directs. 

Le plus direct serait de ne pas écrire.  

Puisqu'il en est ainsi, je dois me résigner à faire de la littérature dans mon 

journal intime et à faire en sorte qu'il devienne un peu le poème en prose 

de quelques mois tragiques de ma vie, ou le roman d'un mauvais 

romancier.243 
 

Cette perpétuelle tension entre discours intarissable qui « incarne » la 

douleur et silence, absence n'est pas sans rappeler la thématique de 

l'anthropophagie sous-jacente à l'oeuvre d'Umbral et très significative 

d'un point de vue de son expérience de la douleur. Qu'il s'agisse 

d' « incarner », de « donner corps », d'attribuer une « corporéité » aux 

émotions ou au contraire de se replier dans le silence, le vide, l'esthétique 

umbralienne ne cesse d'évoquer cette dialectique qui consiste à dévorer, 

se nourrir de la « chair » ― « dévorer » la littérature, « dévorer » l'autre et 

la société par la gloire littéraire, se « nourrir » de la « chair de sa chair » 

―, ou au contraire à être à son tour dévoré ― l'écrivain dévoré par 

l'homme, par ses lecteurs, par la douleur. Umbral tente alors, dans la 

violence et la souffrance certes, d’aboutir à l'unité, la totalité, la 

renaissance, ou pour le moins, d’« incarner » la douleur, de « se nourrir » 

                                                 
243 « El diario íntimo, en cambio, es lo inmediato, el presente exasperado, la confesión no 

sólo sincera, sino urgente. Lo que pasa luego [...] es que no somos capaces ya de sencillez, 
de elementalidad. [...] Resulta que se confiesa más Shakespeare a través de toda su retórica, 

Baudelaire a través de toda su música, Quevedo a través de todo su barroquismo. No existen 

géneros directos. Lo más directo sería no escribir. 
 Así las cosas, tengo que resignarme a hacer literatura en mi diario íntimo y a que vaya 

resultando un poco el poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la novela de un 

mal novelista. ». Idem, p. 210. 



93 

 

d'elle afin qu’elle ne le ronge pas à son tour ; il s’agit d' « ex-sister »
244

 à 

travers elle, de convertir le vide qu’elle laisse en « chair », « corporéité » 

de la douleur : 

 
Je bois encore et encore. Le poison me foudroiera ou je le boirai jusqu'à la 

dernière goutte. Je ne veux pas avaler des gorgées de souffrance avec une 

cuillère en argent. Au goulot, directement, je bois à pleine gorgée du sang 

d'enfant, de la mort d'enfant, j'absorbe l'hémorragie absurde et douce du 

monde.245 

 

Réduit à ma condition fécale, ma vie en équilibre sur un amoncellement 

fétide d'hypothèses, entraîné vers le flux diarrhéique de la mort, me voilà 

assis sur le trône excrémentiel couronné par la gloire des latrines, en 

contact avec le tremblement intestinal du monde, je me suis mis face à la 

mer, et la mer était un insecte vert et malin qui agitait deux ailes cruelles, 

translucides, sous le soleil d'un été sordide.246 
  

 

L'analyse de la représentation littéraire de la douleur chez Umbral 

démontre en quoi cette dernière est à la fois écriture et peinture : la 

douleur se fait objet, corps, paysage, elle habite les choses et les êtres et 

semble donc immanente au monde. Si elle confronte l'écrivain à un 

monde régi par un cycle universel mécanique et aveugle, elle relie ainsi 

l'homme au continuum des générations, à cette substance vitale, cette 

matière première de l'existence.  

L'expérience de la douleur mène donc Umbral vers une quête de ce 

principe de continuité, seul « fil conducteur » de l'existence qui fait sens 

dans le monde. Ce principe s'incarne à travers l'enfant, miracle de la vie et 

donc dynamique du continuum des générations, mais aussi à travers 

l'écriture. Cette dernière devient la colonne vertébrale de son existence, 

double sa vie d'une autre existence, fictionnelle, à travers laquelle il se 

reconstruit et conquiert l'identité qui lui a été reniée étant enfant. Enfin 

l'esthétique de l'oeuvre Mortal y rosa s'inscrit dans cette tension entre 

fragmentation et continuité : destructurer l'oeuvre pour mieux donner 

corps aux émotions, en particulier à la douleur et saisir ainsi à travers ces 

                                                 
244 Exister, au sens étymologique du terme, exsistere, « être placé hors de ». 
245 « Bebo y bebo. Me fulminará el veneno o lo agotaré. No quiero cucharaditas de plata para 

sufrir. A morro, directamente, bebo a borbotones sangre de niño, muerte de niño, la 
hemorragia necia y dulce del mundo. ». Idem, p. 194. 
246 « Reducido a mi condición fecal, insegura mi vida sobre un supuesto de heces, 

encaminado en la dirección diarreica de la muerte, sentado yo en el pódium excremental con 
gloria de retretes, en contacto con el temblor intestinal del mundo, me he puesto frente al 

mar y el mar era un insecto verde y maligno que movía dos alas de crueldad, traslúcidas, al 

sol de un verano sórdido. ». Idem, p. 201. 
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représentations successives de paysages intérieurs la continuité du moi 

dans l'existence. Amoindrir ou effacer les éléments structurants de 

l'oeuvre et en condenser toute la littérarité ou presque dans l'expression 

des émotions permet également à Umbral de déjouer momentanément les 

règles établies par le pacte de lecture et de rendre plus ambiguë la 

frontière entre réalité et fiction. Cette dialectique entre vide, absence, 

blancs, à la fois origine, essence et corollaire de la douleur et 

« incarnation », « corporéité » de la douleur fait écho à la dimension 

« anthropophage » de l’écriture umbralienne : le moi se « nourrit » de sa 

douleur afin d'exister par elle et de combler l'immense vide intérieur 

qu'elle suppose. Indissociables chez Umbral, douleur et écriture 

maintiennent le moi dans ce subtil et délicat équilibre qui consiste à « ne 

pas mourir mais aussi à ne pas vivre »
247

, à prolonger en quelque sorte le 

continuo presente de l'enfance, cette forme d'atemporalité, cette période 

de l'existence où la temporalité humaine et donc la fuite du temps, le 

néant ne font pas encore sens. 

 

Karine DESROSES (Université du Mans) 

                                                 
247 Idem, p. 198. 



95 

 

 

Chapitre 2. Douleur et imaginaire 
 

 



96 

 

Affres de la création 
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La création balzacienne: ascèse et enfantement 

dans la douleur 
 

 

Gleya MAÂTALLAH 

 

 

 

Dans un article consacré au processus créateur, Balzac évoque le 

caractère fugitif de l’inspiration et en analyse l’effet saisissant: 

 
Un soir, au milieu de la rue, un matin en se levant, […] il arrive qu’un 

charbon ardent touche ce crâne [de l’artiste], ces mains […]: tout à coup, 

un mot réveille les idées; elles naissent, grandissent[…].Une tragédie […] 

une comédie montrent leurs poignards [...]. C’est une vision aussi 

passagère aussi brève que la vie et la mort c’est profond comme un 

précipice […] le travail est là, tenant ses fourneaux allumés le silence et la 

solitude ouvrent leurs trésors.248 

 

Dans la profusion des images caractérisant la naissance de la première 

idée qui déclenche tout le processus, l’expression métaphorique dans les 

termes «charbon ardent», «poignards», «fourneaux allumés», auxquels 

s’ajoute l’idée d’un danger croissant dans «précipice» et «mort», révèle la 

force et la violence du phénomène. Elle rend aussi compte de la nouvelle 

situation de l’artiste : pris à son insu par la puissance des idées, arraché au 

bonheur, il devient prisonnier d’un mécanisme mental qui doit aboutir au 

travail proprement dit. Pour l’expression de ce travail, Balzac, exploitant 

la métaphore de la maternité, assimile la conception à la lente génération 

et les durs travaux de l’exécution aux longues peines de l’enfantement. 

C’est, dit-il, «l’extase de la conception voilant les déchirantes douleurs de 

l’enfantement.»
249

 

 

 

Du divin plaisir à l’ascèse 

                                                 
248 Honoré de Balzac, La Silhouette (1830), cité par Pierre Laubriet in L’Intelligence de l’art 

chez Balzac, d’une esthétique balzacienne, Genève / Paris, Slatkine Reprints, 1980, p. 154 
249 Ibid. 
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 La vision de la création dans ses deux aspects contrastés revient 

dans de nombreux écrits sur l’Art (littérature, peinture, musique) tels que 

La Peau de chagrin, La Cousine Bette, Gambara. D’un ouvrage à l’autre, 

cette vision s’enrichit de toutes les nuances concernant le mode d’être de 

l’artiste placé sous le signe de la souffrance physique et morale: à 

l’enchantement des premiers instants, succède une nouvelle existence où, 

soumis à une discipline rigoureuse, l’artiste n’est plus maître de sa vie. 

Aux sévères exigences de la conception, à la torture de l’exécution, à la loi 

de l’œuvre expansive et à ses corrections interminables s’ajoutent le 

sentiment d’impuissance et la paresse de l’esprit, menaçant achèvement et 

perfection de la création. Dans La Peau de chagrin, Raphaël évoque 

l’extase de la conception en ces termes:  

Voir une idée qui point dans le champ des abstractions humaines comme 

le soleil au matin et s’élève comme lui, qui, mieux encore grandit comme 

un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie 

supérieure aux joies terrestres ou plutôt c’est un divin plaisir.250 

Le plaisir sans égal provenant de la première idée qui «point» est 

comme l’illumination autour de laquelle se forme le noyau de l’œuvre. 

L’euphorie psychosomatique commune à l’artiste et à la mère est cette 

«joie supérieure» au cours de laquelle l’un et l’autre sentent l’être 

embryonnaire se développer petit à petit en eux, le nourrissant de leur 

substance vitale jusqu’à lui donner jour. Elle contraste par sa douceur avec 

la brûlure du «charbon ardent», des «fourneaux allumés» et s’exprime dans 

un champ métaphorique dominé par l’eau et la lumière ; et Balzac de 

décrire la singularité de ces sensations:  

Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, […] seul et caressé par une 

brise tiède, donnerait […] une bien faible image du bonheur que 

j’éprouvais quand mon âme baignait dans les lueurs de je ne sais quelle 

lumière, quand d’une source inconnue, les images ruisselaient dans mon 

cerveau palpitant.251  

Gambara, le musicien, décrit autrement ce plaisir, où, «sans être ivre, le 

compositeur [est] dans cette situation où toutes les forces intellectuelles 

sont surexcitées […] où l’âme voltige dans le monde des esprits. 
»252  

                                                 
250 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, in Oeuvres complètes, t. IX, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 137 
251 Ibid, p. 134.  
252 Honoré de Balzac, Gambara, in Oeuvres complètes, t. IX, ibid., p. 495. 
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Cette situation d’extase par laquelle l’artiste se détache du monde des 

hommes pour s’élever vers le monde supérieur des idées s’exprime dans ce 

développement exalté de La Cousine Bette:  

Penser, rêver, concevoir de belles œuvres est une délicieuse occupation. 

C’est fumer des cigares enchantés. […]L’œuvre apparaît alors dans toute 

la grâce de l’enfance, dans la joie folle de la génération, avec les couleurs 

embaumées de la fleur. […]Telle est la conception et ses plaisirs.253  

Néanmoins, cette étape indispensable à toute création est synonyme 

d’absence totale à la vie : dans la situation méditative, le créateur (poète, 

peintre, chercheur…) esclave de sa pensée, est réduit à l’isolement total : 

vivant en dehors de la durée humaine, il perd jusqu’à sa conscience de lui-

même : « L’on raconte que Newton qui s’était mis à méditer un matin, fut 

trouvé le lendemain à la même heure dans la même attitude et il croyait 

être à la veille. L’on raconte un fait semblable de la Fontaine. »
254

 

L’exercice mental doit, pour ne pas dégénérer en rêverie stérile, se traduire 

par une grande détermination dans la pratique régulière et la méditation 

doit aboutir au travail, autrement, l’artiste risque, comme Steinbock, de 

perdre courage et de rester prisonnier de la nonchalance, ennemie de la 

création. Ce sculpteur qui perd « cinq heures sur sept » à parler de son 

œuvre « au lieu de la faire », finit par contracter une aversion pour le 

travail. Ce qui menace l’œuvre d’art d’imperfection ou d’inachèvement, 

c’est donc la procrastination et le manque de volonté. Balzac met en garde 

contre ce double danger: 

Que les ignorants le sachent! Si l’artiste ne se précipite pas dans son 

œuvre comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute 

[…] et si dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous 

un éboulement […] l’œuvre reste inachevée et l’artiste assiste au suicide 

de son talent.255  

Le champ métaphorique à nouveau dominé par le feu dans le mot 

«cratère» et la fosse dans les termes «gouffre», «éboulement», «suicide», 

rend compte des sacrifices, et tout en renforçant le sens de la peine 

physique et morale, il présente la création comme une bataille à perdre ou 

à gagner. Dans La Cousine Bette, Balzac montre que l’artiste impuissant à 

mener la lutte du mineur tue son talent : en deux ans et demi, faute de 

volonté, Steinbock a produit une seule pièce et elle fut «une statue […] 

                                                 
253 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, Paris, Garnier-Flammarion, 1977, p. 263. 
254 Cité in L’Intelligence de l’art, op. cit., p. 152. 
255 Ibid, p. 264. 
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détestable»
256

. Le succès nécessite donc un rythme strict où l’artiste doit 

combattre ses faiblesses en forçant sa main et son esprit afin que « toutes 

les difficultés [soient] vaincues» et que «la main prête et obéissante» se 

plie à la volonté. Et, si c’est la volonté renouvelée qui détermine le cerveau 

réticent à donner forme à l’idée, à l’élaborer patiemment, le manque de 

volonté réduit la puissance créatrice. C’est dans situation que se trouve 

Steinbock: « Il apercevait toutes les difficultés de l’œuvre en voulant la 

commencer et le découragement qui s’ensuivait, faisait mollir chez lui la 

volonté. »
257 

Pour maintenir l’esprit en éveil, se préserver contre la force de 

la paresse, il n’est qu’un moyen : le travail continu, exigence sur laquelle 

Balzac est catégorique : «Le travail constant est la loi de l’artiste et celle de 

la vie.»
258 

Cette loi a déterminé la conduite des créateurs illustres de tous 

les temps et, les isolant du monde, elle les poussait à vivre pour leur travail 

: «Canova vivait dans son atelier comme Voltaire a vécu dans son cabinet. 

Homère et Phidias ont dû vivre ainsi.»
259

 Balzac, suivant le modèle de ses 

prédécesseurs, s’isolait dans sa «manufacture d’idées »,
260

 pour y faire du 

travail une seconde vie: «Il n’y a, écrit-il, qu’une puissance qui me fasse 

accepter ma vie actuelle: le travail.»
261

 

Vivre enfermé dans son cabinet est une forme de mort, le créateur 

étant soumis à une discipline sévère, à l’ascèse du corps et du cœur: il 

s’agit à la fois, de «dompter la paresse»
262

, et des «se refuser aux plaisirs 

énervants.».
263

 

Se définissant comme «un galérien de plume et d’encre»
264

, Balzac ne 

cesse d’écrire que son dans son existence de misère, non seulement il 

reste «chaste comme une jeune fille»
265

, mais aussi qu’il mène une vie de 

paria: «Je suis seul, je suis maintenant enfermé chez moi pour longtemps 

[…] J’ai subi ces incarcérations volontaires au nom de la science et de la 

pauvreté.»
266

 

La discipline monacale est la loi de tous les ambitieux de La Comédie 

humaine. D’Arthez, persuadé qu’ «on ne peut pas être grand homme à bon 

                                                 
256 Op. cit., p. 266.  
257 Ibid., p. 270. 
258 Ibid., p. 268. 
259 Ibid., p. 268. 
260 Expression par laquelle Honoré de Balzac désignait son atelier de travail, in 

Correspondance, Paris, Garnier, 1964 tome II, p. 217. 
261 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, Paris, 1967, Tome I, p. 108. 
262 Honoré de Balzac, Massimila Doni, in Oeuvres complètes, t. X, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, p. 231. 
263 Ibid, p. 231. 
264 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, op. cit., p. 325. 
265 Ibid., p. 318. 
266 Op. cit., p. 425. 
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marché»,
267 

dira que, «le génie arrose ses œuvres de ses larmes.»
268

. 

Aussi, pour réussir, fait-il du travail une seconde vie : « L’existence de 

d’Arthez est entièrement consacrée au travail, […] sa maison est un 

couvent où il mène la vie d’un bénédictin, même sobriété dans le régime, 

même régularité dans les occupations. »
269

 La sobriété indispensable à la 

gloire est également la règle de vie des hommes de science : Desplein, 

ayant adopté la même ascèse, «vit de pain et de cerises»
270

. Bianchon, à 

son tour, «sobre comme un chameau, […] ferme dans ses idées et dans sa 

conduite», 
271

 est présenté comme un modèle de patience et de 

persévérance.  

Dans ce nouveau mode d’être, le luxe constitue un véritable danger. 

Aussi les «Grands» de La Comédie humaine font-ils dans leurs débuts un 

double apprentissage : la tyrannie de la misère et les affres de la création. 

Raphaël, «reclus dans son sépulcre aérien»
272

, s’exprime clairement sur la 

misère génératrice du talent: «Un homme qui pressent un bel avenir, 

marche dans la vie de misère comme un innocent conduit au supplice.»
273

 

En goûtant au luxe, ce dernier contracte l’habitude de la paresse, oublie 

son ambition et délaisse son travail. La Théorie de la volonté, création 

inachevée, fut abandonnée et la gloire que son auteur ambitionnait d’en 

tirer ne fut plus qu’une illusion.  

La présence de la femme est un autre danger pour l’ascèse génératrice 

de la pensée car «les caresses d’une femme […] font évanouir la Muse et 

fléchir la féroce la brutale fermeté du travail.»
274

 À travers les nombreuses 

expériences de ses créateurs, Balzac démontre que la femme est 

généralement ennemie de l’œuvre : dans La Cousine Bette, l’artiste, 

s’abandonnant aux étreintes de la sa campagne, oublie sa statue et 

«Hortense fut alors la première à dispenser Wenceslas de tout travail, 

orgueilleuse de triompher ainsi de sa rivale, la Sculpture.»
275

 Lucien 

connaît le même sort en partageant la sensualité excessive de Coralie et 

d’Esther. «La Muse a fui» pour Raphaël qui a dissipé son énergie dans la 

course désespérée derrière Fœdora et dans les longues parties de plaisir. 

Steinbock réussit dans ses débuts à produire en travaillant «sous la 

direction despotique de Lisbeth»
276

. En partageant la vie d’Hortense, 

                                                 
267 Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Lire et voir les Classiques, 1996, p. 323. 
268 Ibid., p. 322.  
269 Ibid., p. 322.  
270 Ibid., p. 297. 
271 Ibid., p. 343. 
272 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 210. 
273 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, ibid., p. 97. 
274 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 265. 
275 Op. cit., p. 232.  
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femme sensuelle et insensible à l’art, il sombre dans la médiocrité. Ainsi 

l’artiste est-il appelé à lutter sans cesse contre «l’insurrection des sens»
277

, 

à résister à toutes les formes de gaspillage afin de concentrer son entière 

énergie dans l’effort mental et préserver la «maternité cérébrale si difficile 

à conquérir»
278

.  

L’ascèse n’est pas seulement présente dans le mode d’être matériel et 

social, elle s’inscrit également dans la sérénité de l’esprit indispensable à 

la synthèse. Exprimant le caractère universel de l’œuvre d’art, Balzac 

écrit que «le génie ressemble à tout le monde.»
279

 

Pour atteindre cette universalité, le créateur doit s’élever au-delà de sa 

sensibilité individuelle. Il doit aussi pour cela être un grand observateur 

qui possède, en plus du savoir commun, les qualités de discernement et de 

synthèse. La démarche scientifique qui commence par le goût de 

l’observation intègre la connaissance comme base de tout travail littéraire 

ou artistique: «Un homme qui veut tout peindre, dit Lucien, doit tout 

connaître.»
280  

Le savoir encyclopédique doit précéder la production: avant de se 

mettre à l’exécution sa Théorie de la volonté, Raphaël a consacré la plus 

grande partie de son temps au savoir: « Depuis l’âge de raison jusqu’au 

jour où j’eus terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche 

et ma vie fut comme un long pensum. »
281

 La nécessité du savoir 

encyclopédique et universel concerne l’écrivain, l’homme de science, le 

peintre...Joseph Bridau se soumet à cette exigence : tout en perfectionnant 

ses tableaux, il améliore ses connaissances en littérature, philosophie…. 

D’Arthez, pour qui « les connaissances profondes»
282

 sont 

incontournables, fait de même : «Il procèd (e) au dépouillement de toutes 

les richesses philosophiques des temps anciens et modernes.»
283

  

Les déchirantes douleurs de l’enfantement 

Si la conception est une «faculté (que) tous les artistes et les écrivains 

possèdent»
284

, le talent véritable garantissant le succès «consiste dans la 

réunion de la puissance de concevoir et de celle d’exécuter».
285

 Pour 

                                                 
277 Honoré de Balzac, Massimila Doni, op. cit., p. 565. 
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279 Honoré de Balzac, Le Curé de village, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome 
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accéder au rang de créateur, l’écrivain «doit donner à son œuvre un corps 

littéraire, faire lire avec intérêt les doctrines les plus ardues, et parer la 

science.»
286 

Ce travail de mise en forme de la pensée constitue l’étape la 

plus dure de la création. Balzac, puisant sa métaphore dans le domaine de 

la maternité, l’assimile à celui de la mère élevant patiemment son enfant: 

Mais produire! Mais accoucher! Mais élever laborieusement l’enfant […] 

mais ne pas rebuter les convulsifs bons de cette folle vie et en faire le 

chef-d’œuvre animé qui parle à tous les regards en sculpture, à toutes les 

intelligences en littérature, […] à tous les cœurs en musique, c’est 

l’Exécution et ses travaux.
287  

La jouissance du premier âge de la pensée se dissipe donc devant la 

force de l’activité génératrice, qui, elle, est la véritable souffrance. Quand 

l’idée «point», une première possibilité s’offre au créateur : saisi par la 

fureur de créer, il s’abandonne à la poussée des images suscitées par la 

pensée mère. C’est dans cette situation que se trouve Gambara: il 

interrompt subitement son interlocuteur pour dire: « Je vois une mélodie 

qui m’invite, elle passe et danse devant moi frissonnante.»
288

 L’artiste 

doit, avant que cette mélodie ne «se sauve », la saisir et passer à 

l’exécution. Balzac a lui-même dû travailler ainsi et écrire d’un seul jet 

des chapitres ou même des ouvrages entiers. Persuadé que «l’Inspiration 

c’est l’Occasion du Génie»
289

 mais qu’elle peut «s’envoler» avant que 

l’écrivain ne «la puisse prendre», il s’est souvent lancé dans des 

productions intenses. Mais de telles productions épuisent l’énergie et elles 

sont souvent vouées à l’échec. En 1819, Cromwell fut une œuvre 

médiocre qui, suscitant des critiques sévères, provoqua le désespoir de 

son auteur. Raphaël écrit aussi une pièce de théâtre sans succès. Dans sa 

Préface au Cabinet des Antiques, Balzac distingue le sort de la création 

rapide de celui de la création mûrie par une longue réflexion et aux 

ouvrages « mort-nés », il oppose ceux qui « obtiennent les honneurs de la 

longévité »
290

. En prenant le temps nécessaire, ces derniers laissent la 

pensée s’élaborer avant de lui donner sa forme définitive. Entre la 

première illumination et l’exécution, le temps de la « stagnation apparente 

»
291

 est donc une période de gestation où l’artiste se livre au processus 

d’enrichissement de sa pensée primitive par l’observation et la 
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documentation. Bref, c’est tout le travail mental de la conception qui doit 

se couronner par une exécution sereine et réfléchie. C’est à cette 

conviction qu’aboutit le musicien « Je vois les mélodies face à face, […] 

colorées comme des fleurs, elles retentissent et j’écoute mais il faut un 

temps infini pour les reproduire ».
292  

L’artiste doit ainsi porter son œuvre embryonnaire aussi patiemment 

que la mère porte son enfant. La métaphore balzacienne de la maternité 

cérébrale lente et dure sera reprise par A. Maurois: 

L’œuvre grandit dans l’esprit du romancier exactement, […] comme un 

enfant […] Telles les ombres venues des Enfers celles [les idées] qui 

vivent dans l’esprit du romancier boivent son propre sang, c’est- à-dire ses 

souffrances, ses joies et elles prennent lentement forme humaine. […] Ce 

n’est pas au lendemain du moment où un écrivain a trouvé un beau sujet, 

qu’il peut l’écrire. Il faut laisser l’enfant grandir.293  

Un autre aspect de l’enfantement douloureux se révèle dans le drame 

de l’artiste souffrant d’être à la fois seul et incompris des siens. Dans La 

Cousine Bette, Balzac écrit que «les grands hommes appartiennent à leurs 

œuvres.» 
294

. L’idée d’esclavage de la pensée revient dans Vie et malheurs 

de Horace de Saint-Aubin où l’être social n’a de vie ni pour lui ni pour les 

autres: 

L’écrivain seul n’a point de trêves. À toute heure, la pensée l’assiège et le 

tourmente : elle s’assoit près de lui aux repas […] il la retrouve le soir 

blottie sous son oreiller. L’homme qui fait un livre n’appartient ni à ses 

amis, ni à sa famille, ni à sa maîtresse, il appartient à l’art.
295

 

Exprimant la même solitude Balzac écrit: «Je ne suis plus ni frère, ni 

fils, ni ami, je suis un cerveau.»
296

 Dans Illusions perdues, Lucien doit 

supporter les humiliations d’un milieu insensible à l’art et Louise lui 

donne la leçon : «Il n’y a pas de gloire à bon marché. Souffrez, souffrez, 

mon ami, vous serez grand; vos douleurs sont le prix de votre 

immortalité.»
297

 

La subordination du moi social au moi créateur, tout en étant une autre 

forme de souffrance, est une règle de conduite indispensable au succès. 

Le sacrifice de Claës en est la meilleure illustration: ce chercheur 
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d’absolu renon- ce à tout (amour, famille, fortune) pour devenir prisonnier 

de son idée. Évoquant le jour où il a commencé sa recherche pour aussitôt 

oublier ses responsabilités, sa femme lui dit: «Depuis ce jour, tu n’as plus 

été ni père ni époux ni chef de famille.»
298

Aussi lui reproche-t-elle en tant 

qu’épouse abandonnée son indifférence. La famille est ruinée, la femme 

meurt de désespoir mais le mari n’abandonne pas son projet. Ainsi, la 

souffrance de l’artiste générant celle des siens, aboutit-elle à une situation 

de drame généralisé. Commentant l’incompatibilité entre les exigences de 

la recherche et les exigences de la vie familiale et sociale, Geneviève 

Ambrière écrit au sujet de ce personnage détruit par son œuvre mais 

obstiné à la finir à tout prix: « Amoindri physiquement, diminué 

intellectuellement, Claës a peu à peu cessé de vivre au monde […] Ayant 

abdiqué son rôle de chef de famille, […] il a face aux siens le 

comportement d’un enfant tyrannique et irresponsable. »
299

 

Dans Modeste Mignon, Balzac va plus loin : dans sa solitude, l’artiste, 

esclave de sa pensée, consume sa propre vie :« Ni Lord Byron, ni Goethe, 

[…] ni l’inventeur, ne s’appartiennent, ils sont esclaves de leur idée et 

cette puissance mystérieuse est plus jalouse qu’une femme, elle les 

absorbe, elle les fait vivre et les tue à son profit. »
300 

Et, décrivant 

l’ambiance de l’exécution où le rythme de travail ininterrompu devient 

une usure mortelle, Balzac aboutit à l’expression d’une mort lente: 

Je n’espère pas pouvoir résister à d’aussi rudes travaux. On est 

considérablement crevé d’efforts violents dans les arts [...] Du travail, 

toujours du travail, des nuits embrasées succèdent à des nuits embrasées, 

des jours de méditation à des jours de méditation, de l’exécution à la 

conception et de la conception à l’exécution.301  

Dans cette misère, l’artiste, ayant comme l’enfant un «besoin de 

tendresse exagérée»,
302

 se sent abandonné de tous: «Dans ce 

redoublement de travaux […] rien ne me soutient»,
303

 écrit Balzac. Donc, 

au moment même où il se sent écrasé par l’œuvre vampire, l’artiste 

souffre des jugements cruels d’un entourage pour qui « leur détachement 

[des artistes] de toute chose, leur dévouement au travail les constituent 
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302 Ibid., p. 350.  
303 Ibid., p. 350. 
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égoïstes.»
304

 La condamnation de la femme de Claës va dans ce sens : elle 

considère les créateurs comme des êtres sans cœur, qui ne doivent avoir ni 

femme ni enfants : « […] Vous ne saurez appartenir ni à une femme ni à 

une famille»,
305

 dit-elle à son mari. 

La récompense, elle, est toujours en deçà des efforts : «Peu d’argent 

en comparaison avec ce qu’il m’en faut»
306

, écrit Balzac et Claës de 

confirmer que le prix des sacrifices est «une niaiserie». Ayant détruit la 

paix de son ménage, ce chercheur est réduit à la plus grande dépendance, 

sans même parvenir à communiquer au monde scientifique le résultat de 

ses travaux. Et, si dans le cas de Claës, la recherche devient une forme de 

monomanie conduisant à la mort, Frenhover, lui, se donnera réellement la 

mort le jour où sa toile atteint la perfection, ce sculpteur ne trouve plus de 

raison de vivre.  

Une deuxième métaphore balzacienne sur la génération assimile 

l’œuvre d’art à la plante qui a besoin de pousser lentement avant d’arriver 

à maturité: «Les ouvrages se forment peut-être dans les âmes aussi 

mystérieusement que poussent les truffes au milieu des plaines du 

Périgord.»
307

 

Pour sa part, Gide confirme cette idée: 

Le livre semble parfois doué d’une vie propre. On dirait d’une plante qui 

se développe et le cerveau n’est plus guère que le vase plein de terreau qui 

l’alimente […] Même, il ne paraît pas habile de chercher à forcer la 

plante, qu’il vaut mieux en laisser […] les fruits se sucrer lentement.308 

Donc, emporté par la «vie propre » de sa création, l’écrivain est, dans 

l’étape de l’exécution, soumis à la loi de l’œuvre: s’agrandissant d’elle-

même, elle impose un rythme de travail aux dépens de la volonté de son 

auteur. Le caractère expansif (autre aspect de l’enfantement dans la 

douleur) sera repris par Proust qui, lui aussi souffrira de la création 

échappant au plan initial par de nouveaux développements au point de 

tripler le volume final. Chez Balzac, ce phénomène constituant «une loi 

essentielle de la création littéraire», 
309

 préside dans la genèse de 

nombreux ouvrages : pour La Peau de chagrin, il annonce un conte 

fantastique où le sujet est une peau qui se rétrécit à la mesure des désirs 

de son possesseur. Au cours de la rédaction, l’auteur, emporté par la 

                                                 
304 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 268. 
305 Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, tome IX, p. 749. 
306 Honoré de Balzac, Lettres à Mme Hanska, tome I, op. cit., p. 350. 
307 Honoré de Balzac, La Physiologie du mariage, op. cit., p. 346. 
308 Cité par Bernard Guyon in La Création littéraire, op. cit., p. 150. 
309 Ibid., p. 978.  
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logique propre du texte, transforme le conte en un grand roman 

philosophique. Commentant la loi de l’œuvre à propos du Médecin de 

campagne, Balzac dira qu’ «à l’exécution tout a changé.»
310

.
 
Dans sa 

conception de cette scène de la vie de campagne, il annonce un «petit in 

dix-huit». Au cours de la rédaction, l’ouvrage s’agrandit d’importants 

développements qui n’étaient pas prévus dans le plan initial. Le format 

subit à son tour des transformations énormes aboutissant à un ouvrage en 

deux volumes. Dans sa correspondance, Balzac signale l’ambiance dans 

laquelle il travaille sans pouvoir aboutir à la version définitive de sa 

pensée: « Je vous assure que je vis dans une atmosphère de pensées, 

d’idées, de plans… de conceptions qui bouillent et pétillent dans ma tête à 

me rendre fou. »
311

 Le phénomène d’accroissement progressif préside 

également dans la genèse d’Illusions perdues, roman qui, à son tour, 

prend à l’exécution des proportions inattendues : dans sa conception 

primitive, l’ouvrage était envisagé comme une nouvelle. Le projet aboutit 

à une trilogie réalisée à plusieurs an- nées d’intervalle et formée de trois 

épisodes dont chacun est lui-même un roman et, là aussi, «le champ s’est 

agrandi malgré l’auteur.»
312

  

À la loi de l’œuvre s’ajoute la durée. Pour s’élever au rang des 

«grands conteurs Esope, Boccace, Rabelais…»
313

 et rivaliser avec les 

«colosses»
314

 de l’érudition, tout écrivain doit consacrer «une douzaine 

d’années de travaux herculéens»
315

 à sa création. La même idée sur la 

période indispensable à la maîtrise de l’art revient dans la correspondance 

où Balzac écrit : « En littérature, en musique, en sculpture, il faut dix ans 

de travaux avant de comprendre la synthèse de l’art en même temps que 

son analyse matérielle. »
316

 Dix ans est la période que le romancier a lui-

même mise entre ses débuts littéraires et la parution de son premier grand 

ouvrage (Les Chouans, 1829) pour s’engager dans une production 

d’autant plus intense qu’elle adopte une méthode où l’œuvre est 

constamment reprise, modifiée et augmentée : Sténie est remis «sur le 

métier pendant quatre ans»,
317

 Les Chouans réécrit en entier. Soumis à la 

loi de la reprise, cet ouvrage de transition entre l’anonymat et la 

reconnaissance de son œuvre par l’auteur, passe par trois étapes avec des 

titres différents : l’Avertissement du Gars (attribué à Victor Morillon, 

                                                 
310 Ibid., p. 153. 
311 Honoré de Balzac, Correspondance, tome II, op. cit., p. 118. 
312 Cité in La Création littéraire, op. cit., p. 152-153. 
313 Honoré de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, tome VI, p. 977-978. 
314Ibid., p. 43.  
315 Ibid., p. 44.  
316 Honoré de Balzac, Correspondance, tome III, op. cit., p. 231. 
317 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, tome I, op. cit., p. 453. 
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pseudonyme de Balzac) puis Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 

œuvre «d’un écrivain mûri» qui deviendra, dans sa version finale, Les 

Chouans. 

Un autre aspect de l’enfantement douloureux, contraire à 

l’enthousiasme primitif et aux proportions inattendues, provient de 

l’accumulation des projets et de la lourdeur des engagements auxquelles 

s’oppose parfois la réticence du cerveau ou son épuisement. En 1832, 

Balzac note sur son Album : « Janvier La Bataille, Février, 2e éd. de La 

Physiologie. Mars, 2e éd. des Chouans. Avril, Etudes de Femmes, Etudes 

de la Vie de Paris et la 3e éd. des Scènes de la vie privée, puis les articles 

aux journaux. »
318

 Pris entre tant de travaux à réaliser en même temps, le 

romancier doit lutter «corps à corps» avec la création sans aboutir aux 

résultats espérés. L’exemple de La Bataille, «le plus éclatant des 

échecs»
319

 subis par Balzac est très significatif à ce sujet. Depuis sa 

période d’apprentissage, il ambitionnait d’écrire une série de romans sur 

l’Histoire de France Le projet élaboré en 1824-1825 est repris et 

abandonné à plusieurs reprises, au grand désespoir de l’auteur. Dans son 

Album, Balzac note ce projet : « Faire un roman intitulé La Bataille où 

l’on entend à la première page gronder le canon et à la dernière, le cri de 

victoire et pendant lequel le lecteur croit assister à une véritable 

bataille. »
320

 Dans son plan de travail pour l’été 1832, ce roman doit être 

fini en un mois mais sa correspondance révèle une grande impuissance 

devant le sujet, en dépit de la grande documentation qui l’a précédé. 

Balzac, décrivant toutes les étapes du roman (comme s’il était déjà fait) 

annonce même sa parution: «La Bataille sera bientôt prête.»
321

 Et, se 

vantant d’avoir fait un « bien beau livre»
322

, il en évalue les sacrifices : «Il 

m’aura bien coûté de travaux et de peines.»
323

 Le 10 octobre, Balzac 

révèle le drame : le grand roman n’était qu’une illusion, car «il n’y a pas 

une ligne d’écrite sur La Bataille».
324

 

Que reste-t-il de La Bataille. Au verso d’un feuillet du Médecin de 

campagne, le romancier a écrit ceci:  

 

 LA BATAILLE 

 CHAPITRE PREMIER:Gross-Aspern. 

 Le 16 mai 1809, vers le milieu de la journée… 325 

                                                 
318 Album, cité par Bernard Guyon, in La Création littéraire, op. cit., p. 148-149. 
319 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, tome I, op. cit., p. 359.  
320 Album, cité par Bernard Guyon in La Création littéraire, op. cit., p. 37. 
321 Ibid., p. 43. 
322 Ibid., p. 44.  
323 Ibid., p. 48. 
324 Op. cit., p. 54. 
325 Ibid., p. 44. 
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Commentant ce phénomène psychologique qu’il qualifie 

d’«hallucination créatrice» et d’«imagination défaillante» qui refuse de se 

plier à la volonté, Bernard Guyon écrit: 

Il faut bien à son sujet [Balzac] parler d’une sorte d’impuissance assez 

semblable à celle dont Baudelaire fut victime. L’histoire de La Bataille 

prend ici valeur exemplaire. Pendant des mois, il s’est colleté avec ce sujet 

comme s’il voulait conjurer le sort, il a affirmé à ses confidents les plus 

proches que l’œuvre était commencée […] qu’il y travaillait de longues 

heures par jour […] tout cela pour aboutir le 10 octobre à cet aveu de 

totale impuissance : pas une ligne d’écrite. Cas exemplaire mais non 

unique.
326

  

L’extase de la conception, par l’enthousiasme des idées, peut donc se 

heurter à la réaction de l’esprit fourbe et de la main impuissante à 

avancer. Dans cette situation, le créateur assiste dans le désespoir à 

l’avortement de son œuvre, à son inachèvement ou à une réalisation 

inférieure au projet, comme le donne à lire la déception ressentie à la 

parution de Louis Lambert: « J’ai un regret, c’est de vous avoir vanté 

Louis Lambert, le plus triste de tous les avortons. Voici près de trois mois 

que j’ai employé à refaire ce livre, et il a paru ces jours-ci en un petit 

volume in-18. »
327 

Cette impuissance menaçant l’œuvre atteint parfois les 

proportions d’une véritable torture comme le montre la situation de 

Horace de Saint-Aubin : cet alter ego de Balzac soumet son «moi» 

créateur refusant de s’éveiller pour remplir ses engagements à une sorte 

de harcèlement vain: 

Ecris, travaille, creuse ton cerveau, fouille ton cœur, fouette ton esprit […] 

Ah! Tu pleures, mon pauvre enfant! Ton front s’appuie découragé sur tes 

papiers épars et tes larmes coulent silencieuses. Qu’as-tu? […] Tu as 

épuisé les trésors de ton cœur et l’inspiration te délaisse. […] Ton 

imagination est affaissée, réveille-là. Que le café embrase tes veines et 

ranime tes sens alanguis.328  

 La correspondance de Balzac porte de nombreuses traces sur les 

moments de découragement et d’abattement qui succèdent aux moments 

de grande excitation, comme le donne à lire cette lettre du 1
er 

juillet 1835: 

« Je n’ai aucune force […].je n’ai ni inspiration ni rien de fécondateur. 

                                                 
326 Bernard Guyon, La Création littéraire, op. cit., p. 44 
327 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, op. cit., p. 149. 
328 Cité par Thierry Bodin in Les Métamorphoses d’Horace, in L’Année balzacienne, Paris, 

Garnier, 1987, p. 22. 
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[…] Quand on n’a aucune illusion sur la gloire et qu’on a mis ailleurs ses 

récompenses, il est bien chagrinant d’être seul avec son travail. »
329

 Par 

opposition à cette impuissance dramatique, la pléthore est elle-même 

ressentie comme une forme de mort : le cerveau épuisé par les longues 

journées de travail et les corrections interminables, l’œuvre devient une 

véritable usure du corps et de l’esprit. Tel est le cas de Séraphita: « Cette 

œuvre à finir, me tue et m’écrase. J’ai tous les jours de la fièvre. Jamais 

conception si grande ne s’est dressée devant un homme. Il n’y a que moi 

qui sais ce que j’y mets, j’y mets ma vie. »
330

 L’exemple de Séraphita 

n’est pas unique. En 1836, année de production effrénée, Balzac écrit:« 

Serai-je vivant […] en 1836? J’en doute. Parfois, il me semble que mon 

cerveau s’enflamme.»
331

Pendant cette année où, concevant plusieurs 

ouvrages à la fois, il écrit dans Illusions perdues quarante feuillets en 

quatre jours et en reçoit un coup de sang. En plus de la conception, il 

s’engage dans un immense chantier de corrections qui, à son tour, 

nécessite de nouveaux sacrifices: «Ce qui me tue, c’est les corrections»,
332

 

écrit-il. 

Reprise et transformation ne se limitent pas à la première publication : 

à chaque édition, l’ouvrage subit de nouveaux remaniements. Balzac parle 

de « métaphysique littéraire »
333

 au cours de laquelle «l’inspiration 

déroul[ant] des transfigurations sans nombre»
334

 entraîne l’artiste de 

force. Ce phénomène apparaît lors de la genèse du Lys, où certains 

épisodes sont repris huit fois. Travaillant jusqu’à vingt heures par jour, 

l’auteur aurait voulu avoir «deux cerveaux» et écrire «des deux mains»
335

 

pour maîtriser sa pensée. 

 
De l’étape des «cochonneries littéraires»336 des années d’apprentissage 

aux ouvrages de grande maturité artistique, la genèse de l’œuvre 

balzacienne se confond avec l’expression d’une longue souffrance 

volontaire mais difficile à admettre, car elle est constamment ressentie 

comme une absence à la vie: «Ce sont, jour et nuit, des larmes amères 

versées dans le silence: ce son t des douleurs inexprimables […] mes 

travaux ne vont pas sans pleurs.» 337 

                                                 
329 Honoré de Balzac, Lettres à Mme Hanska, op. cit., p. 344. 
330 Cité par A. Wurmser in La Comédie inhumaine, op. cit., p. 399. 
331 Honoré de Balzac, Correspondance, tome II, op. cit., p. 213. 
332 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, op. cit., p. 446. 
333 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, préface de la première édition, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, tome X, p. 54. 
334 Ibid., p 53. 
335 Les deux expressions apparaissent dans sa Correspondance (tome I, op. cit., p. 324). 
336 C’est en ces termes que Balzac désignait, au sujet de Wann Chlore, sa création. 
337 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, op. cit., p. 290-291.  
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Aussi, dans ses romans comme dans sa correspondance, Balzac 

développe-t-il toute une littérature de la douleur portant en elle sa propre 

négation: la jouissance. Ainsi, tous les antagonismes sont-ils présents : 

extase/douleur ; misère/ bonheur ; sacrifice / égoïsme…Cette expérience, 

dans sa duplicité, s’exprime dans un champ métaphorique à la fois riche 

et varié; de la maternité heureuse au plaisir de la solitude, au combat 

acharné du soldat… Confirmant le double aspect de l’œuvre concernant la 

vie de l’artiste et son avenir, Balzac écrit: « Je me vois […] errant, 

persécuté, martyr de Dame Vérité mais Melle la Gloire me 

récompensera.»
338

 

 

 

  

Lucien, son double romanesque, est découragé par la misère à laquelle 

il est réduit mais Louise lui dit que sa «lutte sera glorieuse» et que le prix 

des sacrifices sera «la sphère impériale où trônent les grandes 

intelligences»
339

. 

 
Gleya MAATALLAH (La Manouba, Tunis)  

                                                 
338 Ibid., p. 305. 
339 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 137. 
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René Magritte, le centre infigurable de l’espace 

pictural 

 

 
Daphné LE SERGENT 

 

 

 

L’alchimie de la création est souvent ce qui transforme, 

métamorphose une intensité vécue, parfois une douleur, en image 

poétique, sonore ou visuelle. Au travers des différentes opérations du 

poïen, du faire, de l’exécution artistique et de l’enchaînement des idées 

qu’elles engendrent, l’artiste trace une distance avec sa propre vie, 

éloignerait l’œuvre et donc lui-même de l’expérience de la douleur. Ce 

qui est frappant, lorsqu’on se penche sur l’œuvre peinte de René Magritte 

– ainsi que sur ces écrits –, c’est l’ambivalence que l’artiste entretient 

avec le souvenir de sa mère défunte : d’une part, on y décèle des images 

qui semblent mnémoniques par rapport à la dernière vision qu’a eu 

l’artiste, encore adolescent, du décès de sa mère, de l’autre on assiste à la 

construction d’une figure picturale qui parait se substituer à cet objet de 

souffrance afin de le faire disparaître. Il y aurait d’un côté une œuvre qui 

se placerait dans l’extension de ce souvenir, dans la constitution d’une 

trace, de ce qui pourrait même être reconnu comme la préservation d’un 

lien et de l’autre l’étoilement d’un dispositif pictural qui en éparpillerait 

les forces.  

La question qui se pose serait celle de la figure dans l’art : se tient-on 

face à l’apparition d’une figure au sens classique et hégélien du terme, 

d’une représentation figurative, ou assiste-t-on à la mise en place d’une 

figure deleuzienne, dans la constitution d’un système « figural » ? Pour 

Philippe Lacoue-Labarthe, la figure est définie par Hegel comme 

« manifestation possible de l’Absolu ou de l’Esprit »
340

 trouvant son 

incarnation la plus appropriée dans la statuaire grecque. « […] l’art grec, 

la statuaire grecque, offre la manifestation sensible de l’Esprit la plus 

adéquate qui puisse être : le corps humain qui, du moins dans sa beauté ou 

sa perfection, rend visible la nature spirituelle de l’homme et le caractère 

idéal de sa vocation. »
341

 Cette figure occupe l’espace figuratif de la 

peinture jusqu’à l’arrivée de l’art moderne et de son abstraction au début 

                                                 
340 Philippe Lacoue-Labarthe, « La figure (humaine) », in La Figure dans l’art, Antibes, 

éditions du Musée Picasso et éditions William Blake, 2008, p. 14.  
341 Philippe Lacoue-Labarthe, ibid., p. 14. 
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du 20
ème

 siècle. Gilles Deleuze, dans une étude de l’œuvre du peintre 

Francis Bacon, fait émerger un autre type de figure humaine : le figural en 

opposition au figuratif (dans le sens hégélien). « […] la Figure est encore 

figurative, elle représente encore quelqu’un, un homme qui crie, un 

homme qui sourit, un homme assis, elle raconte encore quelque chose, 

même si c’est un conte surréaliste, tête-parapluie-viande, viande qui 

hurle, etc. […] Mais il y a un second figuratif : celui que le peintre obtient 

cette fois comme résultat de la Figure, comme effet de l’acte 

pictural. »
342

. Deleuze poursuite plus loin : « L’acte de peindre, c’est 

l’unité de ces traits manuels libres et de leur réaction, de leur réinjection 

dans l’ensemble visuel. »
343

 

Il ne s’agit pas ici, dans l’analyse de l’œuvre de Magritte, de retracer 

la rupture qu’a instauré l’art moderne et son abstraction avec le figuratif – 

bien que Magritte ait été contemporain de certaines avant-gardes –, mais 

de comprendre quelles forces, dans sa vie et dans son œuvre, ont pu briser 

cette figure en milles éclats : voyage immobile dans sa peinture qui ne 

chercherait pas à atteindre un lieu donné mais qui jouerait de la 

métamorphose des formes comme de balises marquant la frontière 

toujours mouvante entre soi et le monde.  

 

 

De l’action surréaliste de Magritte à son engagement politique 

 

Dans une conférence donnée en 1938, René Magritte donne la clé 

d’un tableau déconcertant, L’Invention collective, de 1935, où un être – 

dont on ne sait s’il est issu du règne humain ou animal – est échoué sur 

une plage. Doté de jambes de femmes et d’un corps de poisson, que 

signifie ce monstre sinon l’interdit ou la sidération ? Aucun mythe ni 

légende n’en rend compte. Ce Y mou qu’est son corps est le point de 

chute qu’a choisi Magritte pour nous parler de la sirène et de la mer : « Je 

couchais sur la plage une sirène encore inconnue, dont la partie supérieure 

est faite de la tête et du haut du corps d’un poisson et l’inférieure du 

ventre et des jambes de femmes. »
344

 Dans ses recherches, dans la saisie 

de l’effet poétique visuel, il peint des objets, de 1925 à 1936, qu’il 

déplace systématiquement de leurs environnements perceptifs. C’est 

l’image d’une table Louis-Philippe sur la banquise qui, par exemple, 

                                                 
342 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Seuil, L’ordre 

Philosophique, 2002, p. 91.  
343 Gilles Deleuze, ibid., p. 92. 
344 Texte inédit d’une conférence donnée par Magritte, le 20 novembre 1938, au Musée royal 

des Beaux-Arts d’Anvers in René Magritte, Ecrits complets, René Magritte, Paris, 
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illustre ce qu’il désigne par « dépaysement des objets »
345

. Mais c’est le 

réveil d’un rêve qui lui souffle, raconte-t-il dans cette même conférence, 

les nouvelles règles de son jeu. Se méprenant, et voyant à la place d’un 

oiseau en cage un œuf en cage, il ressent un choc tel qu’il décide de 

procéder dans ses peintures par affinités. Dans cette toile, L’Invention 

collective, il répond à une association d’idées, celle de la mer et de la 

sirène, et participe alors à un mouvement plus large, entraîné par Paul 

Nougé et Marcel Mariën, celui du surréalisme belge. Le titre de cette 

œuvre, d’ailleurs trouvé par Paul Nougé, est repris début 1940 pour le 

compte d’une revue-manifeste. Magritte, pour le numéro un, écrit :  

 
On obtient le consentement des exécutants en faisant usage de menaces et 

de mots qui paraissent légitimer d’indispensables réalités. Le monde est 

aveuglé par ce chantage et cependant il manifeste une inquiétude légitime, 

vite apaisée il est vrai par l’espoir assez vague que les désirs vont se 

réaliser tant bien que mal. Aussi longtemps que nous en aurons les 

moyens, nous ne pouvons, nous surréalistes, cesser notre action qui nous 

oppose absolument aux mythes, aux idées, aux sentiments et aux 

comportements de ce monde équivoque
346

. 

 

Envers ce qui obstrue la montée des images intérieures, contre le 

mythe qui reproduit à l’identique et surtout contre les valeurs bourgeoises, 

idéologiques et sociales qui en maintiennent l’ordre, Magritte s’engage 

dans la lutte surréaliste.  

Mais, derrière cette chimère qu’est L’Invention collective, derrière 

cette inversion de la sirène, derrière ce combat contre l’ordre sémiotique, 

ne se trouve-t-on pas face à la montée d’une sensation réelle, intime, que 

Magritte place dans ce corps de femme ? Car, nous rappelle Paul Valéry,  

 

l’art concerne toujours un devenir, et s’appliquer à un art, c’est considérer 

la façon d’amener à l’existence une de ces choses qui sont susceptibles 

d’être ou de n’être pas, mais dont le principe d’existence réside dans 

l’artiste et non dans la chose produite
347

. 

 

 

                                                 
345 Texte inédit d’une conférence donnée par Magritte, le 20 novembre 1938, au Musée royal 
des Beaux-Arts d’Anvers in René Magritte, Ecrits complets, René Magritte, p. 78. 
346 Texte destiné au premier numéro de L’Invention collective, mais qui ne fut pas publié, et 

tiré d’une lettre adressée à Jean Scutenaire, 12 décembre 1939 in René Magritte, Ecrits 
complets, René Magritte, p. 90. 
347 Paul Valéry, « Discours au collège de France », in Oeuvres, Paris, Gallimard, 

Bibiliothèque de La Pléiade, 1957, p. 1014. 
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La perte de sa mère : un drame où il se trouve au centre 

 

Revenons en arrière, là où sa déclaration commence, là où il dit 

exactement : « L’Invention collective est la réponse au problème de la 

mer. »
348

 Doit-on alors substituer, au mot « mer », celui de « mère », 

Régina Magritte qu’il a perdue à l’âge de 14 ans ? Louis Scutenaire 

raconte qu’on repêcha son cadavre le 12 mars 1912, dans les eaux de la 

Sambre, le visage couvert par sa chemise de nuit, après avoir disparu le 

24 février de la même année. Mais dit-il, « on n’a jamais su si elle s’en 

était cachée les yeux pour ne point voir la mort qu’elle avait choisie ou si 

les remous l’avaient ainsi voilée. »
349

 René Magritte est présent, il a vu 

cette apparition morbide pourtant, poursuit Scutenaire : « Le seul 

sentiment, à propos de cet événement, dont il se souvienne – ou imagine 

se souvenir – est celui d’une vive fierté à la pensée d’être le centre 

pitoyable d’un drame. »
350

 Ce drame, pour Georges Blœss
351

, devient le 

point nodal de sa peinture, quand il crée L’Histoire centrale, en 1928, où 

une femme voilée retient de sa main gauche le linge qui lui sert de 

masque. Deux objets sur une table devant elle : une valise et un 

instrument de musique, un trombone. Cette femme, que l’on sent sur le 

départ, n’est-elle pas le souvenir de cette mère dont l’absence laisse au 

jeune adolescent le goût amer d’être l’objet de toutes les attentions ?  

Ainsi, il y aurait constitution d’une figure dans une mimesis avec 

l’événement passé, comme copie d’une image latente et rémanente. La 

figure de L’Invention collective relèverait d’une vision passée et serait 

édifiée selon le régime d’imitation propre à tout espace figuratif classique.  

 

 

La déclinaison d’une même figure 

 

Une année avant L’Histoire centrale, la peinture La Déesse des 

environs (1927) est le lieu d’une scène absolument étrange : un être 

phallique, juché sur des jambes de femme se détache d’un paysage 

                                                 
348 Texte inédit d’une conférence donnée par Magritte, le 20 novembre 1938, au Musée royal 
des Beaux-Arts d’Anvers in René Magritte, Ecrits complets, Magritte, p. 78. 
349 David Sylvester, René Magritte, catalogue raisonné, Paris, Flammarion/Fonds Mercator, 

1992, p. 9.  
350 David Sylvester, ibid., p. 9.  
351 Georges Bloess, « L’image, le mot, la voix chez Magritte ou l’impossible « histoire 

centrale » », in Peintures – Ecritures 3, Frontières éclatées, Paris, La Différence, 2000.  
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paisible. À ses côtés, un rideau reprend, dans ses plis, la même inclinaison 

que ce corps hybridé. Sa peau est lisse et donne uniquement à voir la 

rondeur de sa forme. Ni visage, ni pilosité. Comme un œuf, cette figure a 

jailli de l’imagination de l’artiste, aussi sûrement qu’une production 

mécanique de l’esprit. Cependant, entre la tête voilée de la femme de 

L’Histoire centrale et cet embryon de vie doté d’un sexe féminin dans La 

déesse des environs ne peut-on pas déceler une similitude ? Cette 

similitude, selon Michel Foucault
352

, se décline dans le travail de Magritte 

en séries. Il y aurait dans l’œuvre de Magritte l’établissement d’un motif, 

un être solitaire aux jambes de femmes et au buste d’un seul bloc, dont 

ces trois tableaux, L’Invention collective, L’Histoire centrale et La Déesse 

des environs reprendraient la déclinaison, réponse déguisée et sérielle de 

l’artiste face à la perte de sa mère. 

Magritte s’en explique et se défend de l’influence de la mort de sa 

mère dans son œuvre : 

 

Bien sûr, ce sont des choses qu’on n’oublie pas. Oui, cela m’a marqué mais pas 

dans le sens que vous pensez. Ce fut un choc. Mais je ne crois pas à la 

psychologie, pas plus que je ne crois à la volonté qui est une faculté imaginaire. 

La psychologie ne m’intéresse pas. Elle prétend révéler le cours de notre pensée et 

de nos émotions, ses tentatives s’opposent à ce que je sais, elle veut expliquer un 

mystère. Un seul mystère : le monde. La psychologie s’occupe de faux mystères. 

On ne peut pas dire si la mort de ma mère a eu une influence ou non.
353

 

 

C’est, nous suggère l’artiste, non pas vers les mystères de l’être mais 

vers « le monde » qu’il faut se retourner pour comprendre l’image 

poétique.  

 

                                                 
352 « Désormais, la similitude est renvoyée à elle-même, – dépliée à partir de soi et repliée 

sur soi. Elle n’est plus l’index qui traverse à la perpendiculaire la surface de la toile pour 

renvoyer à autre chose. Elle inaugure un jeu de transferts qui courent, prolifèrent, se 
propagent, se répondent dans le plan du tableau, sans rien affirmer ni représenter. De là, 

chez Magritte, ces jeux infinis de la similitude purifiée qui ne déborde jamais à l’extérieur 

du tableau. Ils fondent des métamorphoses : mais dans quel sens ? [...] Est-ce la femme qui 
« prend la bouteille » ou la bouteille qui se féminise en se faisant « corps nu » ? », in Michel 

Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Paris, Fata Morgana, 1986, p. 71-72.  
353 David Sylvester, René Magritte, catalogue raisonné, op. cit., p. 9. 
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La mer comme « coefficient d’adversité »
354

 

 

Ce que la déclinaison de cette figure fait ressortir, c’est sa partielle 

autonomie par rapport au régime de l’imitation. Elle engage une répétition 

de sa division en deux moitiés : apparente/voilée (L’Histoire centrale), 

masculine/féminine (La Déesse des environs), animale/humaine 

(L’Invention collective). Il n’y aurait pas tant figuration du souvenir de la 

perte de sa mère qu’édification d’une structure mettant en tension deux 

éléments opposés. La figure représentant Régina Magritte semble s’être 

retirée au profit d’un espace bipartite. Et, lorsqu’on se tourne vers 

l’organisation de sa peinture, on remarque la disparition fréquente du 

point de fuite (permettant d’ouvrir l’illusionnisme de la profondeur à la 

surface de la toile) en faveur d’une ligne d’horizon séparant la terre du 

ciel, la mer du ciel, en deux parties planes.  

L’hypothèse avancée ici serait de comprendre cette figure maternelle 

(image mimétique) dans une dissolution, donnant jour à une organisation 

spécifique de l’espace en même temps qu’à une nouvelle figure (au sens 

deleuzien). La figure maternelle aurait été transportée au gré du champ 

métaphorique de l’acte de création : la mère devenant mer.  

Pour Gaston Bachelard, on ne peut assimiler l’élément liquide à la 

mère que si la description que l’on en fait est un hymne qui se soulève 

d’un « cœur sincère ». « L’eau est un lait dès qu’elle est chantée avec 

ferveur, dès que le sentiment d’adoration pour la maternité des eaux est 

passionné et sincère. »
355

 L’eau présente dans L’Invention collective est 

réduite à une simple ligne. Il ne s’agit pas tant d’une eau nourricière que 

d’une ligne de partage. Ce qui semble unir la figure de cette toile (la 

mère) avec l’élément marin (la mer), c’est la coïncidence qui retentit entre 

cette ligne distribuant terre et mer et la ligne scindant le corps – cette 

inversion de la sirène – en deux. Elle marque une analogie entre la 

structure de la figure et celle du milieu qui l’accueille. De plus, cette 

chimère, entre poisson et femme, se tient sur la ligne entre terre (le monde 

de la femme) et mer (le monde de l’animal), comme si elle en était la 

tangente. Elle a vraisemblablement échoué sur la plage, rejetée par le 

courant marin.  

Cette ligne apparaîtrait alors comme la symbolisation d’une division, à 

la fois présente dans la figure et projetée dans le paysage. Et cette division 

                                                 
354 René Magritte, « Le graduel de l’eurêka », in Les Mots et les Images, choix d’écrits de 
René Magritte, Bruxelles, Labor, Espace Nord, 1994, p. 133. 
355 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, essai sur l’imagination et la matière, Paris, José 

Corti, 1993, p. 160. 
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semble le témoin d’une rupture violente puisque radicale, de quelque 

chose qui sépare l’individu de lui-même. Serait-ce le souvenir douloureux 

de la perte de sa mère ? L’Invention collective semble pointer 

l’intériorisation d’une fêlure en l’artiste. La figure chez Magritte ne serait 

plus tant mimétique que rendant compte, dans la polarisation d’opposés, 

de l’intériorisation d’un choc séparant l’artiste de sa mère, brisant le lien 

primordial que tout être a avec le monde.  

 
Qu’est ce que l’image ? Avant d’être une expression de l’homme qui 

s’imprime dans le monde extérieur, depuis les premiers dessins pariétaux 

des cavernes jusqu’aux films cinématographiques, elle est image mentale, 

c’est-à-dire, en quelque sorte, une expression du monde qui s’imprime au 

fond de nous. Mais avant même cette apparition d’un double du milieu 

dans un champ de conscience, l’image est une réplique encore plus 

primitive et sommaire, parce que d’abord concrète et matérielle : elle est 

un lambeau de cosmos intériorisé par l’être vivant. On peut même dire 

qu’il s’agit d’un lambeau arraché au cosmos, car cet arrachement 

deviendra notre déchirure. Condition d’accès à notre joie, la schize 

(séparation) sera aussi notre douleur.356 

 

Cette eau, cette mer, n’est donc pas le tendre lait maternel, gras et 

nourrissant, décrit par Bachelard, mais serait au contraire « l’eau 

violente », occupant dans la psychologie dynamique de l’auteur, la place 

d’un « coefficient d’adversité ». « Plus exactement, la mer n’est pas un 

corps qu’on voit, pas même un corps qu’on étreint. C’est un milieu 

dynamique qui répond à la dynamique de nos offenses. »
357

 Pour 

Bachelard, se référant à Schopenhauer : 

 
Dans la bataille de l’homme et du monde, ce n’est pas le monde qui 

commence. [...] Le monde est ma provocation. Je comprends le monde 

parce que je le surprends avec mes forces incisives, avec mes forces 

dirigées, dans la juste hiérarchie de mes offenses, comme des réalisations 

de ma joyeuse colère, de ma colère toujours victorieuse, toujours 

conquérante. En tant que source d’énergie, l’être est une colère a priori.
358

  

 

Cette mer, qui paraît peu agitée dans L’Invention collective, s’est peu 

à peu apaisée dans les représentations qu’en a faites l’artiste au fil des 

ans. Dans une de ses premières toiles La traversée difficile (1926), la mer 

                                                 
356André Virel, Vocabulaire des psychothérapies, Paris, Fayard, 1977, p. 147. 

357 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, essai sur l’imagination et la matière, op. cit., 

p. 225.  
358 Gaston Bachelard, ibid., p. 214. 
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déchaînée, engloutit un navire. Et les flots tumultueux de terrasser, par la 

fascination, un œil juché sur une quille. La même année, cette quille, mais 

cette fois-ci dotée d’un bras, se retrouve sur une plate-forme au milieu de 

vagues grondantes dans La Naissance de l’idole.  

 

 

Le cours des choses 

 

La ligne semble celle d’un front que l’artiste présente de façon 

singulière dans un texte traitant de « l’abordage du problème par le 

cerveau » : 

 
Le problème du bouchon [flottant dans un cours d’eau] évoque la lutte 

d’un nageur, au milieu des épaves arrachées aux rives, dans une 

atmosphère inquiétante de déluge moderne. Cette vision, d’un lyrisme 

discutable, propose à l’attention les qualités morale et physique d’un héros 

nautique.
359

 

 

Dans ce court texte, Magritte en vient à la conclusion d’une exacte 

corrélation, pour une durée égale, entre l’effort fourni par le nageur allant 

à contre-courant et le mouvement de flottaison du bouchon descendant la 

rivière. Ainsi, devons-nous tempérer notre sentiment d’« admiration » 

devant la performance du nageur et nous pencher sur ces considérations 

pseudo-scientifiques. Il n’y a pas plus de mérite à affronter l’adversité 

qu’à se laisser porter par le courant général puisque « Tout est à notre 

disposition : il suffit de s’en servir. »
360

 

Il y a chez Magritte une volonté tenace de soumettre l’œuvre à des lois 

qui échappent à tout psychisme, à l’extraire des conditions premières de 

l’atelier de la conscience. Si le créateur est comparable à ce bouchon 

allant au gré du courant, il est aussi chercheur d’or et l’œuvre doit alors 

suivre « la réalisation d’un désir réel, sinon conscient pour la plupart des 

hommes. »
361

. L’œuvre est l’expression de ce qui malgré tout, au 

détriment de tout, doit advenir.  

 
Si la pesanteur prouve son existence réelle par ses lois, que tout son corps 

doit subir, « ce qui peut déclencher l’émotion esthétique » semble, au 

contraire, n’avoir d’existence que dans l’imagination de l’homme et être 

créé par celui-ci de toute pièce ; aussi pour découvrir cette chose il faut 

                                                 
359 René Magritte, « Le graduel de l’eurêka », in Les Mots et les Images, choix d’écrits de 

René Magritte, Bruxelles, Labor, Espace Nord, 1994, p. 133. 
360 René Magritte, ibid., p. 104. 
361 L’Invention collective, Bruxelles, n°2, Février 1940, in René Magritte, Ecrits complets, 

Magritte, op. cit., p. 245. 
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être un chercheur d’une autre nature que les chercheurs d’or, il faut 

CREER CE QUE L’ON CHERCHE ; l’artiste possède l’aptitude naturelle 

à cette activité. »362, écrit-il en 1922.  

 

Magritte nous fait savoir que ce qu’on cherche n’est jamais un objet 

unique, pièce manquante du puzzle d’un douloureux souvenir. Bien au 

contraire, tout corps dont la structure – propriétés physiques comme il le 

souligne – a été conçu par l’artiste, agréerait son désir. Magritte, ne 

chercherait pas à faire sourdre ce souvenir morbide mais à faire émerger 

de lui du neuf, du contingent, du singulier. Il n’y est plus question de 

Régina Magritte mais de l’établissement d’une structure, figure hybride 

changeant de termes (jambes de femmes et buste lissé du poisson, de 

l’œuf ou du drap) tout en gardant le même squelette.  

 

 

La boucle bouclée d’une résistance face au monde 

 

Cette structure est figure composite. Femme-poisson ou phallus-

jambes, ce motif est toujours la proie d’une division. Cependant, s’en 

dégage un sentiment d’« auto-suffisance ». Entre ces jambes féminines et 

ce galbe phallique, un cercle se ferme. Doit-on y reconnaître le symbole 

de l’origine, de la fécondation, ouverture évoquée du sexe féminin et 

présence saillante du sexe masculin ? Ou bien doit-on y déceler le signe 

d’une clôture, d’un enfermement ?  

Il y a dans un tableau dénommé L’Explication, de 1951, un processus 

identique, l’hybridation de deux objets, l’un naturel, l’autre manufacturé. 

Sur une pierre plate, se tiennent une bouteille, une carotte, et un objet 

intrigant qui résulte de leur croisement, une bouteille-carotte. Le 

contenant qu’est la bouteille est devenu masse impénétrable, obstruée en 

son goulot par le légume. Rassemblés, ils semblent présenter ce qui est 

inutile, ce qui est de trop. La composition, si étrange soit-elle, dessine 

néanmoins un circuit fermé. L’introduction de la carotte dans le goulot de 

la bouteille a pu se faire grâce à la coïncidence des deux formes.  

Un équilibre s’établit entre deux forces : pour l’un, une femme et un 

poisson, pour l’autre, une carotte et une bouteille. C’est dans cette 

perspective que s’éclaire alors Le monde perdu (1928) où deux zones de 

vide, liées l’une à l’autre comme des poumons, laissent parler chacune un 

mot. On lit : « personnage perdant la mémoire » dans une des antres 

creusées dans l’aplat de couleur de la toile, et dans la seconde, on y 

                                                 
362 « L’Art pur, défense de l’esthétique », par Victor Sevranckx et René Magritte, manuscrit 

inédit, in René Magritte, Écrits complets, Magritte, p. 13.  
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trouve : « corps de femme ». Une trachée vient relier cette espace à 

l’extérieur, dans le coin droit de la toile, hors de l’aplat de couleur.  

N’y aurait-il pas au travers de ces différents exemple, la mise en 

exergue de l’acte pictural, du jeu formel venant, selon Deleuze, déchirer 

la figure et instaurant un « diagramme »
363

 ? Ainsi il ne semble plus 

question d’une figure mimétique invoquant le deuil mais d’une 

constellation de forces se neutralisant dans un espace optique rythmé par 

les formes et le geste pictural.  

 

La douleur pourrait ainsi être perçue dans l’œuvre de Magritte comme 

rendant manifeste un agencement, une occupation particulière de 

l’espace. Elle laisse la trace impérissable d’un choc, d’une ligne de front 

qui devient charnière, pivot qui en basculant, plutôt que d’opposer l’être 

et le monde, les conduit dans le même flux. Dans cette articulation semble 

résider toute la plasticité de l’espace pictural, son potentiel à faire advenir 

un monde nouveau. La question qui oppose figure hégélienne et figure 

deleuzienne dans la peinture de Magritte a impliqué leur articulation et 

leur lien au travers d’un souvenir de deuil. Le système pictural mise en 

place, le diagramme, ne trouverait fondement que vis-à-vis d’une image 

mnémonique de douleur comme si elle était devenue l’infigurable centre 

de ce dispositif. Il n’est plus question du mouvement de l’espace figuratif 

qui transpose le réel en images mais de la motion d’un diagramme où le 

monde résonne en soi.  

C’est, comme l’écrit Henri Michaux, non plus un mouvement mais 

mille motions, péripéties exaltantes du « sur place », démangeaisons de la 

surface-épiderme à chaque nouveau mot, éclatement de l’unique dans 

l’univers prismatique de l’œuvre :  

 

Mouvements d’écartèlements et d’exaspération intérieure plus que 

mouvements de la marche 

mouvements d’explosion, de refus, d’étirement en tous sens 

d’attractions malsaines, d’envie impossibles 

d’assouvissements de la chair frappée à la nuque
364

 

 

Les virgules dessinées à l’encre de Chine par l’artiste se gonflent, 

comme si le pinceau, arrêté sur ce point fixe, gouttait à n’en plus finir. 

Peu à peu, ces caractères se font moins statiques et la main s’envole pour 

                                                 
363 « Le diagramme, c’est donc l’ensemble opératoire des lignes et des zones, des traits et 

des tâches asignifiants et non représentatifs. Et l’opération du diagramme, sa fonction, dit 
Bacon, c’est de « suggérer ». », in Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, 

p. 95.  
364 Henri Michaux, Face aux verrous, Paris, RNF, Poésie/Gallimard, 1992, p. 13. 
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tracer une aile, une patte de papillon ou bien une gueule de loup. L’envol 

d’un aigle est tour à tour Pégase, ange, voile, emblème, perroquet, 

redevient encore oiseau et se crispe en araignée. Chaque signe est une 

explosion autant qu’une implosion, « mouvements de replis et des 

enroulements sur soi-même »
365

. Chaque dessin à l’encre est une réponse 

de l’artiste aux sensations qui l’assaillent. Chaque dessin est le contre-

mouvement, la trêve de l’écrivain et du monde :  

 
on a huit pattes s’il faut courir 

on a dix bras s’il faut faire front 

on est toujours enraciné, quand il s’agit de tenir
366

 

 

À l’instar du nageur à contre-courant de Magritte, le signe de l’œuvre 

serait l’esquisse d’une réponse à toutes ces agressions, pressions, 

compressions qui contraignent le sujet à chercher sa liberté d’action dans 

la création. Mais pour Henri Michaux, le signe semble tout simplement 

celui d’un départ : 

 

animal ou homme 

immédiat, sans pause 

déjà reparti 

déjà vient le suivant 

instantané 

comme en des milliers et des milliers de secondes  

une lente journée s’accomplit.
367

 

 

Seule subsiste une « envie cinétique », une « vie motrice », une 

« vitesse » qui annonce le triomphe du poète face à la déferlante ruine des 

milles éclatements de l’être que provoque à chaque fois tout choc, toute 

douleur et toute relation conflictuelle avec le monde. 

 

 
Daphné LE SERGENT (Paris VIII)  

 

                                                 
365 Henri Michaux, Face aux verrous, op. cit., p. 14.  
366 Henri Michaux, ibid., p. 15.  
367 Henri Michaux, ibid., p. 17. 
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Figures de la souffrance 
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Figures Poétiques, figures mythiques :  

le personnel de la douleur dans la poésie de 

Baudelaire 

 
Maya HADEH 

 

 

Dès le premier contact avec les gémissements des Fleurs du Mal ou 

des Petits poèmes en Prose, avec les implorations pathétiques, dans les 

journaux intimes ou dans les correspondances de Baudelaire, nous 

remarquons que la douleur est une composante majeure de sa poésie 

puisque son œuvre ainsi que sa vie se présentent comme une longue 

initiation aux mystères de la souffrance. Cependant, c’est la nature 

ambivalente et ambiguë de cette douleur, et sa perception comme le 

« spectacle d’un labyrinthe sans issue »
368

, qui lui confèrent son 

originalité.  

Physique ou morale, ontologique et métaphysique, cette douleur se 

décline sous différentes formes et se trouve dotée de plusieurs fonctions. 

Soit elle est assumée et saisie intérieurement comme une marque unique 

de « noblesse »
369

 et de grandeur pour l’homme, « un divin remède à nos 

impuretés »
370

, soit elle est déplorée et vécue comme une damnation sans 

remède, une expérience fondamentalement désespérante et paralysante 

redéfinie par le Spleen et l’Ennui. 

Or, pour bien présenter la douleur et cerner ses différents aspects, 

Baudelaire a recours au mythe. En effet, sa poésie nous offre un grand 

tableau où de multiples figures mythiques, issues de la tradition biblique, 

comme Caïn, ou gréco-latine, comme Icare, surgissent et s’entremêlent 

dans un parfait syncrétisme. S’y ajoutent aussi d’autres personnages qui 

incarnent la douleur. Il s’agit là des figures poétiques, des « répondants 

                                                 
368 Pierre Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, Paris, Editions du Seuil, 1958, p. 41. 

Les références renvoient à l’Edition des Œuvres Complètes, textes établis, présentés et 
annotés par Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque la Pléiade, 1975-1976, tome I et 

II. 
369 Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 9. Voir aussi Jean 
Massin, « Baudelaire devant la douleur » in Hier et demain, n°10, Paris, Editions Sequana, 

1944, p. 16 : « Toute âme qui ne saisit pas la douleur avec empressement est basse ».  
370 Ibid. 
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allégoriques »
371

 qui, si on emploie le terme de Jean Starobinski, reflètent 

la figure mythique et en constituent des avatars ou se réduisent à des 

entités abstraites à part. Ces figues mythiques et poétiques peuvent 

dédoubler la figure du poète qui, pour surmonter l’horreur de sa condition 

personnelle, se fige en une figure impersonnelle et cherche à circonscrire 

ses douleurs à celles d’un alter ego. 

Nous proposons, dans ce travail, une typologie de ce personnel 

mythique par le biais des différentes formes de la douleur qu’il recèle.  

 
 

 
Figures de la douleur de la déchéance et de l’exil : Sapho et 

Andromaque 

 
 « Homère féminin »

372
 ou « Dixième Muse », Sapho est désignée par 

Baudelaire comme un « éternel martyre »
373

. Toutefois et en se situant 

plus près du texte de notre écrivain, nous remarquons que non seulement 

Sapho incarne la femme tourmentée, mais qu’elle renvoie aussi par son 

mal d’existence à d’autres figures de la douleur.  

Selon la légende, Sapho tombe amoureuse du jeune Phaon lorsqu’elle 

le rencontre lors des jeux olympiques de Mytilène. Émerveillée par sa 

beauté, elle éprouve pour lui une passion irrévocable et incontrôlable dont 

elle décrit les symptômes dans un registre pathétique et émouvant : 

 
Il me paraît, celui là-bas, égal aux dieux, qui face à toi est assis, et tout 

près écoute ta voix suave et ton rire charmeur qui a frappé mon cœur 

d’effroi, dans ma poitrine ; tant il est vrai que si peu que je te regarde, 

alors il ne m’est plus possible de parler, pas même une parole ; mais voici 

que ma langue se brise, et que subtil aussitôt sous ma peau court le feu ; 

dans mes yeux il n’ y a plus un seul regard, mes oreilles bourdonnent ; la 

sueur coule sur moi ; le tremblement me saisit toute ; je suis plus verte que 

la prairie ; et je semble presque morte 374. 

 
C’est dans « La Parodie de Sapho », texte antérieur au poème 

« Lesbos »
375

 que Baudelaire avait composé en commun avec Banville, 

                                                 
371 Jean Starobinski, « Sur quelques répondants allégoriques du poète » in Revue d’Histoire 

Littéraire de la France, n°2, Paris, Armand Colin, avril-juin 1976, p. 402. 
372 Claude Pichois, L’Atelier de Baudelaire : « Les Fleurs du Mal », Edition diplomatique, 

op.cit., p. 675. 
373 Charles Baudelaire, « Lesbos», Les Fleurs du Mal, p. 151. 
374 Sappho, Poèmes, traduit du grec et présenté par Jackie Pigeaud, Paris, Rivages poche, 

2004, Fr. 31, p. 115. 
375 « La Parodie de Sapho » est parue dans Le Corsaire-Satan le 25 novembre 1845. 



126 

 

Pierre Dupont et Vitu, que l’on retrouve à nouveau cette imagerie de la 

souffrance caractérisée par l’absence de « la force » et de « la voix » de 

l’amante : 

 
 Oui, Phaon, je vous aime ; et lorsque je vous vois, 

 Je perds le sentiment et la force et la voix. 

 Je souffre tout le jour le mal de votre absence, 

 Mal qui n’égale pas l’heur de votre présence376; 

 

Or, si cette parodie relate les propos pitoyables de la maîtresse de 

Lesbos en mettant l’accent sur l’altération qui contamine sa vie et sa 

poésie 
377

, le malheur de Sapho devient d’autant plus frappant dans la 

pièce condamnée des Fleurs du Mal qu’il débouchera sur un véritable 

drame intensifié par son acte de suicide : 
 

De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, 

 Quand, insultant le rite et le culte inventé, 

 Elle fit son beau corps la pâture suprême 

 D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété 

 De celle qui mourut le jour de son blasphème 378. 

 

Afin de bien cerner les différentes modalités d’inscription de l’épisode 

relatif à la mort de la poétesse antique dans le texte baudelairien, il est 

indispensable de se référer au récit source qui relate cet événement 

tragique. La poésie saphique nous informe que l’écrivaine, victime de 

l’infidélité de son amant qui lui préfère les Siciliennes
379

, et désespérée 

                                                 
376 Charles Baudelaire, « Parodie de Sapho. Fragments Littéraires », Critique littéraire, tome 
II, p. 5.  
377 Voir aussi Ovide, Les Héroïdes, éd. Henri Bornecques, trad. Marcel Prévost, Paris, Les 

Belles Lettres, 2005, p. 91 : « La douleur est un obstacle à l'art, et mes malheurs compriment 
tout mon génie : mes forces d'autrefois ne me soutiennent plus dans mes chants ; la douleur 

impose silence à mon luth, la douleur rend muette ma lyre. » Voir aussi Alphonse de 

Lamartine, « Sapho. Elégie antique », Œuvres Poétiques Complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1963, v. 29-34, p. 114 : « Je chantais sur la lyre un hymne à 

la déesse : / Aux pieds de ses autels, soudain je t’aperçus !/ Dieux ! Quels transports 

nouveaux ! ô dieux ! comment décrire / Tous les feux dont mon sein se remplit à la fois ? / 
Ma langue se glaça, je demeurai sans voix, / Et ma tremblante main laissa tomber ma 

lyre ! » 
378 Charles Baudelaire, « Lesbos», op.cit., p. 152. 
379 Voir à ce sujet Sapphô, Odes et fragments, traduction et présentation d’Yves Battistini, 

édition bilingue, Paris, Gallimard, 2005, Fr.95-96, p. 53 : « Les Siciliennes t'offrent 

maintenant de nouvelles conquêtes. Qu'ai-je à faire à Lesbos, te dis-tu ? Je veux rester 
Sicilien. Renvoyez un infidèle de votre territoire, ô femmes, ô filles de Nisée. Ne vous 

laissez pas tromper par les doux mensonges de sa bouche. Ce qu'il vous dit, il me l'avait dit 

auparavant. »  
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par le fait de ne pas être aimée, décide de mettre fin à sa vie : elle cède 

aux ordres de la Naïade et se lance du haut du rocher de Leucade. 
 

Oui, nymphe, je t'obéirai, et j'irai chercher le rocher que tu m'as 

indiqué : loin de moi la crainte, dont triomphait un fol amour. Mon sort, 

quoi qu'il arrive, sera plus doux que maintenant. Air, soutiens-moi : le 

poids de mon corps est léger. Et toi, tendre Amour, étends sur moi tes 

ailes pendant ma chute ; que ma mort ne soit pas le crime des eaux de 

Leucade380.  

 

Toutefois, il existe une autre version de la légende qui justifie 

autrement le suicide de Sapho : habitante de Lesbos, son amour 

hétérosexuel pour Phaon est considéré comme un crime. Et c’est ainsi que 

la douleur du suicide s’avère être expiatrice et purificatrice. Ce crime 

trouve son corollaire dans un autre texte intitulé « Femmes damnées ». 

Dans cette pièce condamnée de l’édition 1857 des Fleurs du Mal, comme 

« Lesbos », Hippolyte souffre d’avoir offert « l’holocauste sacré de ses 

premières roses ». Elle recevra en contrepartie les baisers de son amant 

qui « passeront sur [elle] comme un lourd attelage»
381

 . Mais si le suicide 

en tant qu’acte attisé par une douleur fulgurante met en quelque sorte fin à 

la douleur de Sapho, celle d’Hippolyte n’est qu’à l’état préliminaire car 

elle sera majorée et attisée par sa sœur Delphine, son bourreau et le 

« commencement de sa perdition ». 

 

Une autre figure issue de l’Antiquité classique fait son apparition dans 

la poésie baudelairienne. Il s’agit d’Andromaque, personnage 

emblématique de la douleur de l’exil et dont le nom a été traduit par 

« Combat d’hommes ». En effet, la douleur d’Andromaque s’avère 

frappante car elle est causée par la perte de son père Eition, le roi de 

Thèbes ainsi que la mort de son mari Hector et de ses sept frères, tous 

tués par Achille. C’est dans le chant XXIV de l’Iliade qu’elle fait 

entendre son lamento sur le cadavre de son époux, un lamento mêlé aux 

plaintes funèbres : 

 
Époux, tu quittes la vie et péris bien jeune, me laissant veuve en ta 

maison. Et il est bien petit encore, le fils que toi et moi, nous avons mis au 

monde, malheureux que nous sommes ! […] A tes parents, Hector, tu 

auras coûté des sanglots et un deuil abominable, tandis qu’à moi surtout 

rien ne restera plus que d’affreuses douleurs. Tu n’auras pas de ton lit 

                                                 
380 Ibid., Fr.169, p. 92. 
381 Charles Baudelaire, « Femmes damnées, Delphine et Hippolyte », Les Fleurs du Mal, 

tome I, p. 153. 
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tendu vers moi tes bras mourants ! Tu ne m’auras pas dit un mot chargé de 

sens, que je puisse me rappeler, jour et nuit, en versant des larmes !382 

 

Après la guerre de Troie, Andromaque fut exilée de la ville conjugale 

et emmenée en captivité par le fils d’Achille dans son royaume en Epire. 

C’est dans « Le Cygne »qu’on assiste à un tableau émouvant représentant 

cette célèbre veuve accablée par la douleur. 

 
 Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve, 

 Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 

 L’immense majesté de vos douleurs de veuve, 

 Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 

  

 A fécondé soudain ma mémoire fertile, 

 Comme je traversai le nouveau Carrousel. 

 Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 

 Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ; 

 

 Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques, 

 Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, 

 Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques, 

 Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus 383. 

 

 

Le souvenir de la veuve antique chez notre poète vient essentiellement 

de l’Enéide de Virgile
384

, lieu commun des études « humanistes », et que 

lui, excellent latiniste, connaissait sans doute depuis ses années de 

collège. Car hormis l’épigraphe
385

 qu’accompagne la première version de 

                                                 
382 Homère, Iliade, Chant XXIV, tome III, Paris, Editions Les Belles Lettres, 2002, p. 373-

375. 
383 Charles Baudelaire, «Le Cygne», Les Fleurs du Mal, tome I, p. 85-86. 
384 Voir Lowry Nelson, « Baudelaire and Virgil : A reading of « Le Cygne » in Comparative 

Literature, Vol. 13, No. 4, Autumn 1961, Eugene, Or, Duke University Press on behalf of 

the University of Oregon, (http://www.jstor.org/stable/1768663), consulté le 17/12/2010, 
p. 332 où il écrit que Baudelaire n’emprunte pas uniquement des mots et des phrases de 

l’Enéide mais intègre, dans son texte, toutes les résonances renvoyant à l’épisode virgilien 

d’Andromaque : “He [Baudelaire] not only borrows words and phrases from the Aeneid, but 
incorporates all the resonance of the episode to which he alludes into his own poem.” Et 

aussi la note n°2 p. 333: “Il y a, évidemment, une ressemblance entre l’Andromaque de 

Racine et celle de Virgile mais l’on peut uniquement reconnaître chez Baudelaire la 
présence de l’Andromaque virgilienne: “ There are of course general resemblances between 

Virgil’s and Racine’s Andromache; still, in Baudelaire, only Virgil can be discerned.” Nous 

traduisons. 
385 Il s’agit du vers 302 du Chant III de l’Enéide « falsi Simoentis ad undam », Voir Virgile, 

L’Enéide, op.cit., p. 93. Cette épigraphe sera remplacée par la dédicace à Hugo dans la 

deuxième publication du poème en 1861 où elle fut ajoutée aux autres poèmes des Fleurs du 

http://www.jstor.org/stable/1768663


129 

 

ce poème paru le 22 janvier 1860 dans La Causerie, l’Andromaque 

baudelairienne, parallèlement à celle de Virgile, déplore la disparition de 

son mari devant un cénotaphe, un « falsi tombeau » comme l’est déjà « ce 

Simoïs menteur » puisque, le récit homérique rapporte que les mânes 

d’Hector se trouvent à Troie et non pas à Buthrote. 

Mais il importe de signaler que le récit Baudelairien se démarque du 

passage virgilien par cette « représentation visuelle » de la douleur 

d’Andromaque, un des mythèmes majeurs qui confère au récit sa 

dynamique
386

et qui, par la suite, ne fait qu’aiguiser les nostalgies du poète 

dans une prise de conscience de l’irréversible. Car tout comme la figure 

antique, l’écrivain s’attriste devant l’ancien Paris qui n’existe plus. En 

effet, dans la quatrième strophe, la discontinuité du rythme et des vers 

traduit cette rupture d’identité d’un narrateur qui est en quête de soi dans 

une antériorité disparue remplacée par une modernité en plein 

désordre :« baraques », « chapiteaux » et « fûts » s’entassent pour former 

un « bric-à-brac confus ». Or ce « bric-à-brac » est aussi celui de la 

mémoire poétique déclenchée au milieu d’un paysage urbain dans lequel 

le poète ne trouve aucun repère. 

Tout au long de la pièce, nous remarquons que la structure du 

poème évolue du mythe antique au mythe moderne ou en d’autres termes 

d’Andromaque au Cygne. Le mouvement qui, du couple solidaire 

d’Andromaque et du « je » (strophe 1-3), se dirige d’abord vers le cygne 

(strophe 4-7) par l’entremise du sujet, revient encore une fois vers 

Andromaque (strophe 8-10). Baudelaire transforme le mythe à son gré 

afin de l’adapter à la cohérence symbolique du poème : Andromaque ici 

n’est plus la locutrice mais devient plutôt une interlocutrice.  

Un autre élément participe aussi de la palingénésie de ce mythe à 

savoir le fleuve Simoïs. Ce faux Simoïs ou falsi simoentis, qui reprend 

l’image du fleuve de Troie, est reproduit par Andromaque comme un 

signe commémoratif de son passé perdu puisqu’il fait allusion à son fils 

Astyanax qu’elle a eu de son union avec Hector, assassiné lui aussi et à 

qui le père défunt préfère donner le nom d’un des fleuves de Troie, 

Scamandrios. Mais ce qui importe à notre sens est que ce Simoïs menteur 

n’est pas seulement le miroir des souvenirs d’Andromaque et de son 

destin. Car déplacé à côté du Carrousel, il ranime les souvenirs du poète 

                                                                                                     
Mal dans la section des « Tableaux Parisiens ». Il en est de même pour la troisième parution 

de 1868. 
386 Voir Pascale Auraix-Jonchière, « Voix de femmes, voies du mythe chez Barbey 

d’Aurevilly » in La Voix dans la culture et la littérature françaises 1713-1875, études 

réunies et présentées par Jacques Wagner, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2001, p. 335 : « […] La notion de "syntagme" comme celle de "mythème", 

empruntée à Lévi-Strauss, font également appel à une dynamique, et favorisent a priori une 

représentation visuelle ». 
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dans le vieux Paris. Son champ référentiel s’élargit pour encadrer la Seine 

de l’écrivain et le lac natal du Cygne.  

La tristesse d’Andromaque, tout à sa pieuse fidélité aux mânes 

d’Hector, se trouve valorisée d’emblée par l’analogie entre la douleur et 

la majesté ; entre le veuvage et la noblesse. De plus, à l’instar de la statue 

du poème « Le Masque » dont « le magnifique fleuve » des pleurs 

« aboutit dans le cœur soucieux » du sujet ou encore de la passante « en 

grand deuil » frappée par une douleur majestueuse »
387

, Andromaque 

« grandit » le « petit fleuve » où se reflète sa « figure penchée »
388

 de 

toute l’immensité de sa douleur.  

Nous pouvons déceler toute une chaîne thématique qui relie le petit 

fleuve grossi par la crue des larmes à « ceux qui s’abreuvent de pleurs ». 

Ainsi, dans une sorte de circularité interne, les pleurs versés étancheraient 

mystérieusement la soif spirituelle des êtres comme s’ils se nourrissaient 

du malheur même qui les exténue.  

La « bonne louve », dont le souvenir ramène aux fondateurs de la cité 

romaine, s’allégorise en une sorte de charité parisienne qui n’est autre que 

la douleur en contraste avec la louve romaine « abreuvant l’univers à ses 

tétines brunes »
389

. Cette douleur nourrit de son lait maternel les 

« orphelins » de la cité moderne, laissées pour compte, eux aussi, sur le 

« pavé sec », le « sol raboteux » et la « poudre » de la ville, comme l’est 

l’exemple du Cygne. Dire de la douleur qu’elle allaite, c’est comme 

réunifier sous sa bannière ceux qui, nègres, matelots, captifs, vaincus, et 

autres, n’ont rien en commun que la perte qui les accable. La circularité 

formelle que nous avions constatée entre les figures se doublerait ainsi 

d’une autre circularité placée sous le signe de l’exil, une circularité entre 

la figure ambivalente et composite du Cygne, figure dédoublée et 

dédoublante dont les différentes émergences se répondent en écho. 

Ainsi, entre le Cygne-Baudelaire comparé dans le reste de la pièce aux 

exilés, le cygne vu par le flâneur parisien exilé sur « un sol raboteux », le 

« cygne » d’Ovide « chassé du paradis latin » et enfin Victor Hugo exilé 

par Napoléon III et destinataire de cette pièce
390

, le poème crée le lien 

d’une douleur fraternelle et universelle donnée pour l’emblème de la 

                                                 
387 Charles Baudelaire, « A une passante », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 92. 
388 J’emprunte le terme à Jean Starobinski .Voir La Mélancolie au miroir, trois lectures de 
Baudelaire, Alençon, éditions Julliard, 1989, p. 49. 
389 Charles Baudelaire, « J’aime le souvenir de ces époques nues », Les Fleurs du Mal, tome 

I, p. 12. 
390 Voir la lettre envoyée à Hugo le 7 décembre 1859 et qui est antérieure à la 1ère parution 

du poème : « Voici des vers faits pour vous et en pensant à vous.[…]. Ce qui était important 

pour moi, c’était de dire vite tout ce qu’un accident, une image, peut contenir de 
suggestions, et comment la vue d’un animal souffrant pousse l’esprit vers tous les êtres que 

nous aimons, qui sont absents et qui souffrent, vers tous ceux qui sont privés de quelque 

chose d’irretrouvable ». Charles Baudelaire, Correspondances, tome I, p. 622-623. 
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condition du poète et de la poésie sous le second empire. Cette douleur 

qui émane de la déchéance du statut du poète prend sens à la fin de ce 

morceau puisque les deux derniers vers
391

 font à nouveau allusion à l’exil 

de Victor Hugo à l’île de Guernesey. 

La douleur de l’exil d’Andromaque est d’autant plus frappante si l’on 

se réfère encore une fois à la réécriture du mythe chez notre poète. En 

effet, l’ancrage de ses trois maris, personnages de l’Antiquité classique, a 

permis de déchiffrer le mythe qui, selon Danièle Chauvin, est « l’origine 

et l’horizon du texte »
392

. On comprend ainsi que son exil est aussi un exil 

du foyer matrimonial qui est redit à travers l’image de la chute des bras de 

son grand époux Hector. Et si l’expérience de la douleur chez Hugo se 

déroule sur une île, celle d’Andromaque a lieu hors de Troie et entre 

différents foyers. Quant à Paris, la terre d’exil du Cygne, elle est assimilée 

par Baudelaire à l’Enfer de la Divine Comédie à cause de sa structure 

labyrinthique et de ses habitants, ces suppliciés qui cohabitent dans ce 

grand théâtre de la douleur comme le cortège infernal du vieillard « voûté 

mais cassé »
393

 dans « Les Sept Vieillards », du Saltimbanque 
394

 ; 

incarnation du vieux poète sans amis, des petites vieilles « monstres 

disloqués »
395

, qui, désirant mettre fin à leur souffrance et fuir cet enfer 

citadin, partagent avec Icare sa rêverie de vol :  

 
 […] mais parmi ces êtres frêles 

 Il en est qui, faisant de la douleur un miel 

 Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes : 

 Hippogriffe puissant, mène moi jusqu’au Ciel 396 ! 

 

Figures de l’hybris et du Châtiment : Icare, Sisyphe, et Caïn 

 
Chez Ovide, Icare est une figure de l’Hybris dont le terme veut dire à 

la fois l’excès et le mal ou peut-être l’excès dans le mal. Les 

Métamorphoses nous livrent le récit fondateur de cette douleur qui résulte 

                                                 
391 « Je pense aux matelots oubliés dans une île /Aux captifs, aux vaincus ! … à bien d’autres 

encor ! »  
392 Danièle Chauvin, « Le mythique et le descriptif, l’exemple des cités bibliques » in 

Frontières et passages, les échanges culturels et littéraires, Actes du XXVIIIe congrès de la 

Société Française de Littérature Générale et Comparée, textes réunis et présentés par 
Chantal Foucrier et Daniel Mortier, Rouen, publications de l’Université de Rouen, 1999, 

p. 392. 
393 Charles Baudelaire, « Les Sept Vieillards », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 88. 
394 Charles Baudelaire, « Le vieux saltimbanque », Petits Poèmes en Prose, tome. I, p. 295. 
395 Charles Baudelaire, « Les Petites vieilles», Les Fleurs du Mal, tome I, p. 89. 
396 Ibid., p. 90. 
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de la démesure
397

. Fasciné par la lumière solaire, Icare transgresse les lois 

de la nature et celles de son père, il franchît les frontières assignées à la 

condition humaine. Par conséquent, son entreprise se heurte à un interdit 

pour avoir violé les règles qui régissent le comportement dans le monde et 

ses ailes de cire fondent sous l’action du soleil. Il est, donc, en proie à une 

chute et se noie dans la mer. Dante, pour sa part, le voue aux Enfers parce 

qu’il a choisi « une mauvaise voie » en désobéissant aux ordres de Dédale 

comme l’illustrent parfaitement ces vers : 

 
 Quand le triste Icare à ses épaules 

 Sentit fondre la cire et choir ses plumes, 

 Et son père criait : « A mort t’en vas » 398.  

 

Qu’en est-il de la figure d’Icare chez Baudelaire ? Et de quelles 

composantes du mythe, le poète fera-t- il l’usage ?  

Profitant de la plasticité et de l’ambivalence de la figure mythique, 

l’écrivain procède à une réécriture du mythe icarien : il modifie les 

composants de la légende afin de répondre à ses exigences poétiques. 

Dans « Les Plaintes d’un Icare », ce dernier est confondu avec Ixion qui, 

voulant séduire Héra, embrasse un amas de nuages que Zeus lui avait 

substitué : 

 
 Quant à moi, mes bras sont rompus 

 Pour avoir étreint des nuées 399. 

 

Et ce n’est que dans la troisième strophe que l’on peut découvrir la 

figure d’Icare.  

 
 Sous je ne sais quel œil de feu 

 Je sens mon aile qui se casse400 

 

L’énumération des organes dans les deux exemples précédents : 

« bras » ; « œil » et « aile », ainsi que l’emploi des verbes « rompre » et 

« casser » imprègnent les instances du moi de négativité et de menace et 

font surgir un véritable registre de la douleur. Ajoutons aussi que l’Icare 

traditionnel avait pour objectif l’ascension vers l’astre solaire, traduisant 

ainsi une rêverie chère à Baudelaire, celle du vol et de l’ascension. Or, la 

                                                 
397 Ovide, Les Métamorphoses, traduction, introduction et notes par Joseph Chamonard, 

Paris, Editions Flammarion, 1966, VIII/192-230, p. 208-210. 
398 Dante, Divine Comédie, Chant XVII, v.109-111, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 990. 
399 Charles Baudelaire, « Les Plaintes d’un Icare », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 143. 
400 Ibid. 
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lecture de cette pièce nous permet de voir que celui-ci mène ici une 

double quête. La première est une quête métaphysique ayant pour but la 

conquête de l’infini : 

 
 En vain j’ai voulu de l’espace 

 Trouver la fin et le milieu401 

 

Quant à la deuxième, elle s’avère être artistique puisque Baudelaire 

transforme le projet d’Icare en un projet esthétique. Notons que dans Les 

Fleurs du Mal, Icare n’est pas consumé par une énergie cosmique mais 

« brûlé par l’amour du beau » ou en d’autres termes par une passion qu’il 

porte en lui et qui reflète l’idée transcendante de la beauté et de sa 

perfection absolue et inaccessible. Selon le récit de la légende, ce sont les 

ailes de cire, fondus par l’action des rayons du soleil, qui provoquent la 

chute d’Icare
402

 alors qu’ici, le texte attribue la chute du héros à une 

rupture des ailes. Ainsi, nous pouvons avancer avec Baudelaire que 

« l’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être 

vaincu »
403

 et qu’il vaut mieux fuir éternellement le beau plutôt que de 

souffrir.  

Enfin, on pourrait bien voir dans Icare une figure mythique du poète 

déchu que ressuscite en sa mémoire sa (més)aventure de la quête de 

l’idéal et dont la dégradation rappelle celle de « L’Albatros »
404

 « roi de 

l’Azur, maladroit et honteux ». Mais, de tout ce qui précède, ne 

pourrions-nous pas rapprocher la plainte d’Icare de la douleur 

d’Andromaque ? ou encore du malheur de Sapho ? En effet, il existe un 

lien intrinsèque entre les trois cas puisqu’il s’agit bien des douleurs qui 

relèvent de l’ordre de ce qui est privé ou interdit. Notre hypothèse 

pourrait être plausible si l’on se réfère à la privation de l’espace 

mortuaire, baptisé sous la plume du poète « Confident du rêve 

d’infini»
405

, systématiquement dans les trois récits mythiques. Car 

contrairement à la légende, où la mer remplit la fonction de l’abîme et du 

tombeau pour Icare, celui-ci se trouve privé de 

 

 

                                                 
401 Ibid. 
402 « Le voisinage du soleil dévorant amollit la cire odorante, qui retenait les plumes. La cire 
ayant fondu, l’enfant n’agite plus que ses bras nus, et, manquant désormais de tout moyen de 

fendre l’espace, il n’a plus d’appui sur l’air », Voir Ovide, Les Métamorphoses, op.cit., VIII/ 

229, p. 209. 
403 Charles Baudelaire, « Confiteor de l’artiste», Petits Poèmes en Prose, tome I, p. 279. 
404 Charles Baudelaire, « L’Albatros », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 9. 
405 Charles Baudelaire, « Remords posthumes», Les Fleurs du Mal, tome I, p. 35. 
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 […] l’honneur sublime 

 De donner [s] on nom à l’abîme  

 Qui [lui] servira de tombeau »406 

 

C’est pourquoi, dans « Le Voyage », le poète-Icare effectue un long 

périple pour chercher son Icarie. Alors que dans le cas Sapho, son cadavre 

ne connaîtra pas le repos de l’âme puisqu’il est perdu dans la mer. Quant 

à Andromaque, le tombeau de son mari représente l’objet de sa douleur, 

mais malheureusement, ce tombeau est vide. S’y ajoute aussi l’image du 

pendu de Cythère dont  

 
 […] [l’] expiation des infâmes cultes 

 Et des péchés […] [lui] ont interdit le tombeau »407. 

 

Ainsi et à partir de ces exemples, nous constatons que la souffrance de 

ces figures ne se limite pas seulement à leur vie terrestre mais qu’elle se 

poursuit dans l’au-delà. L’absence de l’espace tombal, en fin de compte, 

n’est qu’un châtiment qui revivifie le supplice même après la mort. 

Or, le mythe de Sisyphe relève d’un cas tout à fait contraire puisqu’au 

moment de descendre dans l’Hadès, il ordonne à Méropé, son épouse, de 

laisser son cadavre sans sépulture. Et c’est grâce à cette ruse que Sisyphe 

peut sortir de l’Hadès, prétendant vouloir punir sa femme. Chez 

Baudelaire, cette figure mythique est placée sous les auspices d’une 

souffrance perpétuelle. Et même si l’évocation du mythe se limite au 

surgissement du nom de Sisyphe, Celle si « ouvre la possibilité de parler 

du moi
408

 comme l’explique Pierre Brunel.  

 
 Pour Soulever un poids si lourd 

 Sisyphe il faudrait ton courage 409 ! 

 

Ce passage est assez révélateur puisqu’il souligne la faiblesse de ce 

moi à partir de l’exclamation au vers 2 qui est un soupir d’infériorité. 

Cette imagerie de la souffrance répond en écho avec celles des hommes 

courbés dans une pièce en prose intitulée « Chacun sa chimère »
410

. Une 

lecture parallèle de ces deux textes atteste de la présence d’une analogie 

frappante entre Sisyphe et ces hommes puisqu’ils subissent, tous les deux, 

le même sort : le premier est écrasé par un rocher gigantesque qu’il 

                                                 
406 Charles Baudelaire, « Les Plaintes d’un Icare », p. 143. 
407 Charles Baudelaire, « Un voyage à Cythère », p. 119. 
408 « L’écho du nom mythologique en lui est ce qu’il appelle « allégorie ». Ce nom de l’autre 

ouvre la possibilité de parler du moi ». Voir Pierre Brunel, Mythocritique, théorie et 
parcours, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 147. 
409 Charles Baudelaire, « Le Guignon », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 17. 
410 Ibid., p. 282. 
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cherche vainement à pousser vers le sommet et qui, une fois soulevé, 

retombe à nouveau, tandis que les autres sont écrasés par une bête qui 

« enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et 

puissants. »
411

.  

Cependant, il importe de souligner que la douleur de Sisyphe est 

d’autant plus patente qu’elle relève d’un ordre métaphysique rendant sa 

situation encore plus tragique. c’est dans le vers 3 de la pièce en vers « Le 

Guignon » où « L’art est long mais le temps est court »
412

 qu’on assiste à 

un des aspects essentiels du drame de Baudelaire, lui, qui a écrit dans une 

lettre à sa mère «qu’il n’a pas encore exécuté le tiers de ce qu’il a à faire 

dans ce monde »
413

. C’est le temps, personnifié, qui se dresse cette fois-ci 

comme une force aveugle, lourde et hostile comme le rocher de Sisyphe 

et qui oblige sa victime à recommencer son labeur sans cesse : 

 
 Ô douleur ! Ô douleur le temps mange la vie 

 Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le Cœur 

 Du sang que nous perdons se croît et se fortifie414 ! 

 

Mais ce rocher, source de la douleur de Sisyphe ne rappelle-t-il pas 

celui de Moïse dans « l’Héautontimorouménos »
415

 où le bourreau 

cherche à faire jaillir de sa victime « les eaux de la souffrance » ? De plus, 

ne pourrait-il pas encore représenter le poids de l’existence qui nous 

accable comme le ciel du « Spleen LXXVIII », « bas et lourd qui tombe 

comme un couvercle »
416

? Cette interprétation nous semble la plus 

cohérente avec l’ensemble du poème puisque « le secret que la fleur 

épanche à tout regret » n’est que « le secret douloureux qui faisait […] 

languir »
417

 le poète dans un autre texte. C’est encore ce même poète qui 

nous dévoile enfin dans « Semper Eadem » que : « Vivre est un mal/C’est 

un secret de tous connu. »
418

.  

De tout ce qui précède, nous concluons que le mal devient intense s’il 

est perçu comme un acte de répétition, une opération sans fin, ou enfin 

comme une révélation purement pathétique de la souffrance. On peut en 

déduire que la douleur de Sisyphe est suscitée par l’absurdité de son acte, 

dont il est conscient. Sa souffrance est porteuse de sens dans la mesure 

où, de manière tragique, elle fait naître la conscience de soi.  

                                                 
411 Ibid.  
412 Charles Baudelaire, « Le Guignon », p. 17. 
413 Charles Baudelaire, lettre à Mme Aupick datée du 6 mai 1861, Correspondance, tome II, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 154. 
414 Charles Baudelaire, « L’Ennemi », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 16. 
415 Charles Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 78. 
416 Charles Baudelaire, « Spleen LXXVIII », Les Fleurs du Mal, tome I,,p. 74. 
417 Charles Baudelaire, « La Vie antérieure », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 18. 
418 Charles Baudelaire, « Semper eadem », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 41. 
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Chez Baudelaire, la douleur interminable et perpétuelle de Sisyphe 

répond en écho à celle de Caïn. Fratricide chassé, il est condamné à une 

errance perpétuelle puisqu’il est marqué d’un signe mystérieux pour 

éviter que le premier venu ne le tue. Dans la pièce éponyme, nous 

assistons à un changement de tonalité entre Abel et Caïn qui passe de la 

pure souffrance de l’un au bonheur et à la quiétude de l’autre : 

 
 Race d’Abel, dors, bois et mange : 

 Dieu te sourit complaisamment,  

 Race de Caïn, dans la fange  

 Rampe et meurs misérablement419 

  

Ce premier distique consacré à Caïn retourne la leçon biblique puisque 

le Dieu de la Genèse est bien loin de condamner Caïn à mort. Au 

contraire, il lui confère un signe discriminant pour écarter de lui les 

meurtriers. Ainsi, On assiste à un nouveau renversement du mythe dans 

un autre vers où la race d’Abel est en train de « voire ses semailles ». 

Dans la Genèse, c’est Abel qui est le pasteur et Caïn le laboureur
420

. La 

modification apportée à leur situation est révélatrice de la transformation 

du mythe qui atteint son point culminant dans les troisième et quatrième 

distiques : 

 
 Race D’Abel, ton sacrifice  

 Flatte le nez du Séraphin ! 

 Race de Caïn, ton supplice  

 Aura -t-il jamais une fin421 ? 

 

La rime de « supplice » avec « sacrifice » suggère que c’est 

précisément de ce sacrifice dont Dieu est nourri comme l’est Abel, et que 

Caïn est le supplicié. De sorte que Caïn, maintenant, devient le nom de la 

victime et non pas celui de son frère, ce qui constitue un renversement 

complet du récit de la Genèse. Dans ce récit, Abel n’est pas mort de mort 

naturelle, Caïn l’ayant tué. Or, ce crime est ignoré dans le poème, qui ne 

retient du texte biblique que la préférence préalable accordée par Dieu 

aux immolations d’Abel et qui, ce faisant, fait de Caïn la victime de 

celles-ci. 

                                                 
419 Charles Baudelaire, « Abel et Caïn », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 122. 
420« Abel faisait paître les moutons, Caïn cultivait le sol. À la fin de la saison, Caïn apporta 

au Seigneur une offrande de fruits de la terre ; Abel apporta lui aussi des prémices de ses 
bêtes et leur graisse », La Bible, Genèse 4/1, Paris, Société biblique française & éditions du 

Cerf, 1988, p. 24. 
421 Charles Baudelaire, « Abel et Caïn », p. 122. 
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À travers l’opposition binaire entre les distiques alternativement 

consacrés au frère bourreau puis à l’autre, sa victime, ainsi que par la 

composition du poème en deux parties, dont la seconde s’oppose 

thématiquement à la première, nous sommes face à une construction 

obstinément bipartite qui illustre une anthropologie dualiste réduisant les 

rapports humains au conflit fratricide, conflit qui rappelle ironiquement 

celui du petit poème en prose intitulé « Le Gâteau »
422

. 

 

Ainsi et à partir ces différents exemples qui attestent de la présence 

d’un personnel mythique de la douleur chez l’écrivain des Fleurs du Mal, 

Baudelaire nous révèle–t-il une « Alchimie de la douleur »
423

 ? Une 

technique ou une solution pour mettre fin à la douleur ? Et si c’est le cas, 

qui sera donc l’Alchimiste ? S’agirait- il de Baudelaire lui-même, qui 

dans une lettre adressée à sa mère parle des « composées d’opium de 

Valériane, de digitale et de belladone »
424

 qu’il avait l’habitude de 

composer et de prendre pour soulager ses propres douleurs ? Ou serait-il 

le poète, double de Midas, qui « change l’or en fer et le Paradis en 

Enfers »
425

? Enfin, ne serait-il pas aussi Satan qui « mêle le Salpêtre et le 

souffre »
426

 ? Peu importe l’identité de l’Alchimiste : l’essentiel est 

d’appliquer « l’Alchimie de la douleur » comme Baudelaire l’exige, de 

rendre sage sa douleur et de la tenir plus tranquille . 

 

 

 

Maya HADEH (Clermont II)  

 

 

                                                 
422 Charles Baudelaire, « Le Gâteau », Petits Poèmes en Prose, tome I, p. 297. 
423Il s’agit du titre d’un poème. Voir Charles Baudelaire, op. cit., p. 77. 
424Charles Baudelaire, Lettre à Mme Aupick, datée du 17 février 1866, Correspondance, 
tome II, op. cit., p. 603. 
425Charles Baudelaire, « Alchimie de la douleur», op. cit., p. 77. 
426Charles Baudelaire, « Les Litanies de Satan », Les Fleurs du Mal, tome I, p. 125. 
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Georges Bataille et l’observation de la douleur  

comme « renversement » : l’exemple du 

supplicié  

chinois 
 

 

Camille PAGEARD  

 

 

 

Dans les textes de Georges Bataille, la douleur, autant que le rire ou le 

plaisir, est un des états humains liés aux grands concepts qui jalonnent 

l’œuvre, à savoir le sacré, la souveraineté, la transgression, le sacrifice, 

l’érotisme ou encore la mort. L’ensemble de ces notions se trouve réuni 

dans Les Larmes d’Eros, ouvrage publié en 1961 chez l’éditeur Jean-

Jacques Pauvert. Pour accompagner ce court texte, Bataille publie près de 

deux cent cinquante illustrations dont la grande majorité est composée de 

reproductions d’œuvres d’art. 

Observant que Bataille y reprenait idées et illustrations d’autres 

ouvrages et qu’il s’agissait du dernier livre publié de son vivant, certains 

critiques ont écrit qu’il s’agissait d’un livre testamentaire
427

. Mais le 

terme excède vraisemblablement la volonté de l’auteur. Tout au plus est-il 

possible de dire qu’il s’agit d’un ouvrage récapitulatif. Pourtant, le 

qualificatif « testamentaire » peut se justifier si on observe le fait que 

Bataille utilise un certain nombre d’illustrations qu’il n’avait jusque-là 

pas publiées, comme s’il livrait ici certaines images obsessionnelles. 

Parmi elles se trouvent cinq photographies qui semblent bien illustrer le 

sens de la douleur pour l’auteur. Il s’agit du groupe de photographies dit 

du « supplicié chinois ». 

Si l’étude de ces dernières est déjà conséquente, il faut préciser qu’ici, 

afin d’interroger la place, le sens et les implications de ces images, pour 

l’auteur et pour le lecteur-spectateur, un détour sera nécessaire par 

l’observation de leur « dynamique » et de leur iconographie
428

. 

                                                 
427 Joseph-Marie Lo Duca, « Georges Bataille, au loin… », in Les Larmes d’Eros, Paris, éd. 

J.-J. Pauvert, 1981, p. V. 
428 Cette approche s’appuie sur le constat que l’utilisation de l’image par Bataille, même s’il 

ne l’a pas théorisée lui-même, est des plus significatives dans ses textes. Georges Didi-

Huberman, in La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 
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Michel Surya, dans la biographie qu’il consacre à l’auteur, écrit à 

propos du grand nombre de textes posthumes de Georges Bataille que 

certains « […] des plus beaux de ses livres de cette époque [1945-1962] 

ne furent pas publiés quand l’étaient – à défaut ? – des livres d’un intérêt 

moindre (Lascaux, Les Larmes d’Eros…)
429

. ». 

Si, en bien des points, Les Larmes d’Eros est un ouvrage original, il 

est vrai que ses qualités littéraires et théoriques sont moindres que celles 

de textes antérieurs, comme L’Expérience intérieure
430

, ou posthumes, 

comme La Souveraineté
431

. On peut en effet trouver dans cet ouvrage 

certains paragraphes recopiés mot pour mot à partir d’autres ouvrages, des 

répétitions entre certaines parties, des renvois récurrents à des textes déjà 

publiés ou en cours d’élaboration et des développements parfois 

succincts. Pourtant, ce livre ne manque pas d’intérêt, tant par son texte 

que par son illustration. 

Dans son avant-propos et sa conclusion, deux phrases spécifient la 

nature du projet et l’intention qui a présidé à la réalisation de l’ouvrage : 

« Le sens de ce livre est, en un premier pas, d’ouvrir la conscience à 

l’identité de la “petite mort” et d’une mort définitive. De la volupté, du 

délire à l’horreur sans limite
432

 », « J’ai voulu […] rendre sensible le 

glissement de l’érotisme sans mesure à l’érotisme conscient
433

. ». 

Dans ce livre divisé en deux parties, « Le Commencement (La 

naissance d’Eros) » et « La fin (De l’Antiquité à nos jours) », Bataille 

observe le changement de statut de l’érotisme dans l’histoire face à la 

conscience de la mort, aux pratiques sacrificielles, aux interdits religieux 

ou encore au monde du travail régi par la règle de l’utilité…  

Ainsi, les illustrations suivent l’argumentation chronologique du texte. 

Elles concernent les représentations érotiques de peintures, gravures et 

statuettes préhistoriques, celles liées au culte de Dionysos dans 

l’Antiquité, celles présentes dans des peintures, dessins et gravures de ce 

qu’il nomme l’époque chrétienne, du XV
e
 siècle à « La fin », c’est-à-dire 

l’époque au cours de laquelle Bataille écrit le livre, à la fin des années 

1950.  

 

                                                                                                     
Paris, éd. Macula, 1995, a par ailleurs déjà montré que l’étude de l’agencement et des 

réseaux iconographiques des illustrations de la revue Documents (1929-1930) était 
susceptible de révéler visuellement certains des concepts fondamentaux de l’auteur. 
429 Michel Surya, La Mort à l’œuvre, Paris, éd. Gallimard, 1992, p. 579. 
430 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, éd. Gallimard, 1943. 
431 Georges Bataille, La Souveraineté, in O. C., T. VIII, Paris, éd. Gallimard, 1976. 
432 Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1961, p. XXII. 
433 Ibid., p. 188. 
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Les clichés du supplicié chinois forment la conclusion de ce parcours 

illustratif. Plus précisément, ils se situent dans un chapitre intitulé « En 

guise de conclusion » et qui comprend trois parties : « Personnages 

fascinants », « Le sacrifice vaudou » et « Supplice chinois ».  

Elles représentent le supplice chinois dit du Leng-Tch’e (découpage en 

morceau). Les photographies montrent différentes étapes de l’exécution 

publique de Fou-Tchou-Li, coupable du meurtre du prince Ao-Han-Ouan. 

On y voit donc Fou-Tchou-Li maintenu par une corde sur deux morceaux 

de bois. La foule entoure le supplicié et les bourreaux découpent son 

corps morceau après morceau à l’aide de couteaux et de scies. Le public 

est concentré sur la tâche des bourreaux et l’on peut même en observer 

certains qui se penchent pour apprécier au mieux leur ouvrage. Les 

visages sont impassibles, en opposition avec l’action effectuée et avec 

l’expression « extasiée » du supplicié. 

Grâce aux indications de Bataille, on sait comment les clichés sont 

arrivés en sa possession. Il en aurait reçu un exemplaire lors d’une séance 

avec son psychanalyste, Adrien Borel, en 1925. Une fois en possession de 

ce cliché, Bataille ne s’en départira pas
434

.  

 

En observant les différentes publications et allusions à cette image en 

France depuis la fin du XIX
e
 siècle, Claire Margat

435
 a pu mettre en 

évidence plusieurs de ses caractéristiques, mais surtout un fort 

changement de statut de cette dernière. 

Ainsi, la première utilisation de cette image est scientifique. On la 

retrouve dans des ouvrages d’études sociologiques des mœurs chinoises 

du XIX
e
 siècle et dans des études psychologiques, comme celle du Traité 

de Psychologie de Georges Dumas publié en 1923
436

. C’est de cet 

ouvrage que l’aurait tirée Borel.  

Mais, en contraste avec la manière dont Bataille la garde « secrète » 

tout au long de sa vie, elle est ensuite largement diffusée et est alors 

considérée comme une image à sensation forte. La possibilité de détacher 

ou de décoller l’image de certains des ouvrages
437

 dans lesquels elle est 

insérée et sa diffusion sous forme de carte postale illustrent à la fois la 

                                                 
434 Sur les circonstances de prises de vue, l’indentification du supplicié et la découverte des 
clichés par Bataille, nous nous plaçons du côté de ce qui est généralement accepté. 

Cependant de récentes recherches montrent que celles-ci peuvent être discutées. Voir 

Jérôme Bourgon, « Bataille et le supplicié chinois : erreurs sur la personne », in 
http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Essay.php?ID=27, consulté le 06-12-08. 
435 Claire Margat, Esthétique de l’horreur du Jardin des supplices d’Octave Mirebeau (1899) 

aux Larmes d’Eros (1961) de Georges Bataille, Thèse de doctorat, Paris I, 1998, p. 261. 
436 Georges Dumas, Traité de Psychologie, Paris, éd. Alcan, 1923. 
437 Commandant Harfeld, Opinions chinoises sur les barbares d’Occident, Bruxelles, éd. A. 

Dewit, 1909. 

http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Essay.php?ID=27
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possibilité de préserver les « âmes sensibles », mais aussi de la faire 

circuler plus facilement. Ainsi, comme l’écrit Margat, du fait de sa 

représentation horrible et de sa publication, la photographie du supplice 

peut se situer au même rang que les photographies de nus ou les curiosa. 

Il semble que ce soit, en partie, le rôle que lui attribue Bataille. En 

effet, si, dans le Traité de Psychologie de Dumas, elle sert d’interprétation 

à « l’horripilation » comme corrélatif de la douleur, Bataille s’y réfère 

dans Les Larmes d’Eros pour en réfuter le propos : 

 
Mais l’auteur, bien à tort, […] en parle pour donner l’exemple de 

l’horripilation : les cheveux dressés sur la tête ! Je me suis fait dire 

qu’afin de prolonger le supplice, le condamné recevait une dose d’opium. 

Dumas insiste sur l’apparence extatique des traits de la victime. Il est bien 

entendu, je l’ajoute, qu’une indéniable apparence, sans doute, en partie du 

moins, liée à l’opium, ajoute à ce qu’a d’angoissant l’image 

photographique438. 

 

L’intérêt de Bataille ne porte donc pas particulièrement sur 

l’horripilation, mais sur l’image elle-même. Il privilégie une approche 

esthétique et s’intéresse plus précisément à l’angoisse que cette dernière 

provoque chez lui. 

Celle-ci semble être due à deux éléments principaux. Le premier est la 

représentation d’un acte horrible, d’un corps souffrant qu’on découpe 

morceau après morceau, de la destruction de l’intégrité physique du corps 

humain. Le deuxième réside dans le fait que l’on a affaire ici à une image 

qui peut être qualifiée de contradictoire ou de paradoxale. Il y a en effet 

une opposition évidente entre le visage qui semble esquisser un sourire, 

visage « extasié » selon l’auteur, et la douleur que doit ressentir le 

supplicié lors de l’acte qu’il subit. Cette opposition provoque 

indéniablement une forme de malaise. 

 

Au vu de leur situation dans l’ouvrage, il serait aisé de dire 

simplement que ces cinq clichés forment en quelque sorte son « apogée ». 

Mais l’utilisation du terme « apogée » induit le fait que les illustrations 

des Larmes d’Eros soient agencées de telle manière qu’elles orientent le 

lecteur vers un point paroxystique. C’est cet agencement qu’il faut 

prendre en compte pour en mesurer l’effet. D’ailleurs, différentes lettres 

de Bataille à Lo Duca, directeur de la collection Bibliothèque 

Internationale d’Erotologie dans laquelle s’insère Les Larmes d’Eros, 

marquent un attachement tout particulier de l’auteur à l’arrangement des 

                                                 
438 Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1961, p. 236-239. 
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illustrations, parfois contre Lo Duca lui-même
439

. Il semble qu’ici Bataille 

ménage une forme d’effet visuel. 

Mais, s’il est clair que la progression historique des illustrations 

trouve sa résolution dans ces clichés, leur statut d’apogée se manifeste 

aussi par le médium utilisé (la photographie) et leur iconographie. Chacun 

de ces éléments illustre le projet de l’ouvrage et les liens qui unissent pour 

l’auteur l’érotisme, la jouissance, la mort ainsi que l’observation de 

l’horreur et de la douleur. 

 

Cela se traduit donc d’abord par l’utilisation de la photographie. Ce 

sont en effet les seules illustrations, avec les photographies du sacrifice 

vaudou haïtien, qui utilisent la photographie comme témoignage d’un acte 

réel et en partie présent
440

. En effet, si la reproduction d’œuvres d’art, 

peintures, gravures, dessins ou sculptures, est réalisée grâce à la 

photographie, les ensembles du sacrifice et du supplice sont de pures 

photographies. Elles acquièrent de ce fait une valeur d’authenticité et 

d’actualité que n’avaient pas les autres illustrations. 

Agissant ainsi, Bataille intègre des éléments de réalité, 

d’« expériences vécues » dans un univers de représentations fictives. Si, 

jusque-là, on avait pu voir des sacrifices, des meurtres et des 

représentations érotiques, elles appartenaient au monde de l’art, à la 

représentation « imaginaire », bien que Bataille utilise parfois les œuvres 

d’art comme des documents. Mais ces photographies, quant à elles, 

témoignent d’activités réelles, en un certain sens contemporaines et, de 

plus, particulièrement violentes. 

Pourtant, du point de vue de l’actualité, ces deux ensembles 

photographiques renferment un paradoxe. En effet, Bataille n’a jusque-là 

présenté que des œuvres appartenant au monde occidental. Se rapprochant 

de l’époque pendant laquelle il écrit, les années 1950, finissant par la 

présentation d’œuvres modernes, il réalise en définitive un écart avec des 

représentations géographiquement et historiquement éloignées, Haïti et la 

Chine de la fin du XIX
e
 siècle. Mais ce paradoxe est résolu à la fois par 

                                                 
439 « […] c’est même vraiment impossible la place de Capuletti que vous avez installé au 

milieu d’horreurs, de supplices qui ne peuvent être interrompus de cette façon. Cela 
interrompt absolument la logique de ces illustrations. Il faut absolument changer cela. […] 

De toutes façons, il faut trouver un moyen de placer Capuletti avant la séquence “ sacrifice 

vaudou – supplice chinois – illustrations finales ” en tout cas avant la p. 224. », lettre du 22 
mai 1961 de Georges Bataille à J.-M. Lo Duca, in Les Larmes d’Eros, Paris, éd. J.-J. 

Pauvert, 1981, p. XIX-XX. 
440 Il faut ici mettre de côté les photographies des châteaux de Gilles de Rais, du marquis de 
Sade et d’Erzsébet Bathory qui sont des photographies au statut plus documentaire, bien que 

les évocations des scènes qui s’y sont déroulées soient susceptibles de provoquer une 

certaine angoisse. 
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l’« actualité » de la photographie et par la charge visuelle et émotionnelle 

que la vue des clichés provoque. 

 

En nous donnant à voir cette série d’images, Bataille reste fidèle à un 

principe de révélation et de dévoilement qui jalonne son œuvre, comme il 

le montre lui-même dans son livre en insistant, par exemple, sur l’enfant 

montrant son sexe dans la Bacchanale de Titien, en plaçant le détail à 

côté de l’œuvre ou en publiant la fresque de Pompéi dite du 

« Dévoilement du Phallus ». 

De même, si l’on observe la fin de la séquence relative à l’art 

moderne, on peut voir qu’elle montre effectivement, comme annoncé 

dans l’avant-propos, des œuvres dans lesquelles les sujets illustrent 

l’identité de la « petite mort » et de la mort définitive. Cette séquence se 

termine par deux reproductions d’œuvres de Clovis Trouille. La première, 

Le Tombeau, met bien en relation l’érotisme et la mort dans la 

présentation de femmes nues dans un caveau. La seconde, Première 

classe, présente deux femmes détournant le regard du postérieur d’une 

troisième qui se situe dans l’ouverture faite entre deux rideaux.  

Cette dernière illustration semble être là pour faire la transition avec 

les deux ensembles photographiques. Comme pour une représentation 

théâtrale, après le développement de l’action, les rideaux s’ouvrent sur 

l’acte final, ici un événement visuel. Bataille nous révèle les images les 

plus difficiles, les plus réelles et les plus représentatives de « l’identité de 

la “ petite mort ” et de la mort définitive ». Il s’agit en effet de 

représentations liant la mise à mort animale, puis humaine, à la 

représentation de l’extase, de la transe du sacrifiant haïtien et du 

« sourire » du supplicié chinois. 

Lors de la lecture de l’ouvrage, le lecteur progresse vers l’image la 

plus difficile mais aussi la plus représentative de sa conception d’un 

érotisme « sadique ». 

 

Le second point qui permet de comprendre cette image comme le 

point paroxystique de l’ouvrage est la « résonance » des éléments 

iconographiques qui jalonne l’ensemble de l’ouvrage.  

On sait que des correspondances entre deux images peuvent s’établir 

lorsqu’elles sont jointes, mais aussi lorsqu’elles sont disjointes, dans un 

même ouvrage, dans deux ouvrages différents, voire dans deux ouvrages 

d’auteurs différents, ou même lorsqu’elles appartiennent à deux mondes 

historiques et/ou géographiques différents.  

Alain Jouffroy, dans une série d’entretiens avec Pierre Klossowski, 

dont plusieurs œuvres sont reproduites dans Les Larmes d’Eros, remarque 

qu’un grand nombre des œuvres de l’écrivain-dessinateur contiennent un 

détail – la main à demi ouverte dans un geste autant de rejet que 
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d’acceptation – qui fait que, au-delà du style et des scènes présentées, 

elles se répondent les unes les autres et, de ce fait, se trouvent liées entre 

elles. Pour Jouffroy, la récurrence de ce détail dans l’œuvre dessinée de 

Klossowski montre que « […] sa signification déborde en quelque sorte 

du cadre […]. C’est par ce « détail » que s’établit la communication avec 

le spectateur
441

. ». 

Pour l’auteur, s’appuyant sur la définition du détail particolore définit 

par Daniel Arasse
442

, chez Klossowski, ce détail produit deux 

mouvements : le premier attire le spectateur sur la scène et l’état intérieur 

des personnages, et le second, par sa répétition d’œuvre en œuvre, attire le 

spectateur sur le lien avec d’autres tableaux. Le détail « dépasse » le 

tableau et communique avec les autres œuvres par l’intermédiaire de 

l’artiste et du spectateur.  

Cette définition peut s’appliquer aux illustrations des Larmes d’Eros. 

La répétition et la « communication » d’éléments iconographiques y 

mettent particulièrement en action le regard, la mémoire et la sensibilité 

du spectateur-lecteur. 

 

Dans le cliché du supplicié chinois, trois principaux éléments 

iconographiques sont à mettre en avant, chacun communiquant avec la 

quasi totalité des illustrations. Le premier est celui de la mise à mort et du 

supplice qui répond, par exemple, à la flagellation des fresques de 

Pompéi, au Massacre des Proscriptions romaines de Caron, aux 

Massacres de Masson ou au sacrifice humain aztèque… Le second est 

celui du corps nu qui, dans l’ouvrage, se divise lui-même en deux 

sections. La première est le corps dans son intégrité comme dans les 

représentations érotiques et idéalisées du Paradis terrestre de Cranach ou 

des nus du Titien. Mais ce qui nous préoccupe ici est le corps déformé, 

démembré, déchiré ou décomposé comme dans La Scie de Cranach, les 

représentations de la mort par Baldung Grien, l’Anatomie d’Agoty ou La 

Poupée et les gravures de Bellmer… 

Rappelons que pour Gilbert Lascault
443

, l’iconographie de la blessure, 

se rapportant au champ du corps touché dans son intégrité, est 

l’iconographie principale des Larmes d’Eros. La grande majorité des 

illustrations s’y retrouve en effet, car il la met en parallèle avec celles de 

l’orifice, de la béance, de la perforation, de la fente, du sourire ou encore 

du sexe féminin.  

                                                 
441 Alain Jouffroy, Pierre Klossowski, Le Secret pouvoir du sens, Paris, éd. Ecriture, 1994, 

p. 100. 
442 Daniel Arasse, Le Détail, Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, éd. 

Flammarion, 1992. 
443 Gilbert Lascault, « Notules pour les larmes », in L’Arc, n° 44, 1971, p. 71-76. 
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Enfin, le troisième élément iconographique est celui se rapportant à 

l’extase. Lui aussi se divise en deux sections. On trouve, bien sûr, dans le 

livre, une série de représentations de l’extase amoureuse, de la jouissance, 

comme dans Jupiter et Io du Corrège. Mais, par sa figuration de 

l’expression du visage ou des postures des corps, elle est à mettre en 

relation avec l’iconographie de la douleur comme dans La Mort de 

Sardanapale de Delacroix, Phrosine et Mélidore de Prud’hon, certains 

des Caprices de Goya… 

Mais là où le supplicié chinois trouve une plus grande résonance, c’est 

dans le parallèle avec deux illustrations de L’Erotisme. En effet, ces deux 

illustrations sont elles aussi des images « contradictoires » ou 

« paradoxales », car elles présentent aussi des figures alliant extase et 

douleur. Ainsi, le Christ de Grünewald semble esquisser un rictus et le 

visage de la Sainte Thérèse du Bernin est extatique alors qu’ils subissent 

pour l’un une crucifixion et pour l’autre le martyre d’une flèche brûlante 

dans le cœur.  

C’est à ce fonctionnement des illustrations, à ces « résonances », que 

Lascault se réfère lorsqu’il écrit que Bataille cherchait à « obtenir du 

lecteur une lecture où celui-ci se perd, où le déroulement chronologique 

des images est simultanément reconnu et remis en question. Le pas en 

avant exige que le lecteur tourne en rond
444

. ». En effet, chacune des 

illustrations se rapporte à un ou plusieurs éléments iconographiques et, de 

ce fait, annule ou dépasse son insertion historique. Par ces résonances, 

selon l’expression de Lascault, Les Larmes d’Eros devient un livre 

« labyrinthique ». Le sens de ce labyrinthe iconographique, de cette perte 

de repère annulant la progression historique, semble être à l’image du 

sens de la douleur extatique, de l’extase mystique et de la jouissance 

érotique pour Bataille. En effet, pour lui, la jouissance et l’extase se 

rejoignent, entre autres points, sur le fait que tous deux permettent, lors de 

leur expérience, d’approcher la mort.  

Dans son livre L’Erotisme de 1957
445

, Bataille écrit que celui-ci 

nécessite le « silence » de la volonté et de la conscience. Ainsi, lors de 

l’activité sexuelle, les individus « discontinus » retrouvent une 

« continuité » car, pour lui, lors de l'acte érotique, la jouissance 

occasionne une disparition momentanée de l’individualité. La jouissance 

les mène à la « petite mort », espace de « continuité ». Ainsi, pour 

Bataille, la jouissance érotique, de même que l’extase mystique, est une 

forme de transgression de la conscience, de l’individualité discontinue, 

proche de ce qui selon lui peut définir la mort.  

                                                 
444 Ibid., p. 74. 
445 Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, éd. de Minuit, 1957. 
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De la même manière, par ces rapports iconographiques, par la lecture 

labyrinthique que provoquent les illustrations des Larmes d’Eros, Bataille 

semble vouloir permettre au lecteur de dépasser la discontinuité 

historique, la séparation en style et en époque, comme la discontinuité 

géographique.  

L’image du supplicié chinois regroupe donc une part importante des 

éléments iconographiques des illustrations de l’ouvrage et se place à la fin 

momentanée de l’histoire. Elle est le lieu de résolution, le point extatique. 

D’ailleurs, après elle, il n’y a plus de chronologie. On passe ensuite à une 

présentation « désordonnée » des œuvres : La Leçon de guitare de 

Balthus, le sacrifice aztèque, les gravures de Luiken… pour finir sur un 

dessin de Masson accompagné d’une note renvoyant à une illustration du 

début de l’ouvrage, Le Triomphe de Priape de Salviati. Arrivée à la fin de 

l’ouvrage, la lecture recommence et se prolonge indéfiniment. 

 

Au vu de ces modes de fonctionnement des illustrations, la 

progression du livre semble être celle d’un chemin qui mène à l’horreur, 

la douleur et l’extase, à la fois dans sa représentation et dans sa 

manifestation. Dans chacun des cas, l’image du supplicié chinois a une 

place centrale. Mais si ces propositions de lecture permettent d’approcher 

la place et le sens de cette image, elles ne permettent pas de comprendre 

précisément les propos de Bataille dans le texte qui l’accompagne : 

 
Ce cliché a eu un rôle décisif dans ma vie. Je n’ai pas cessé d’être obsédé 

par cette image de la douleur, à la fois extatique et intolérable. […] 

Bien plus tard, en 1938, un ami m’initia à la pratique du yoga. Ce fut à 

cette occasion que je discernai, dans la violence de cette image, une valeur 

de renversement. À partir de cette violence – je ne puis, encore 

aujourd’hui, m’en proposer une autre plus folle, plus affreuse – je fus si 

renversé que j’accédai à l’extase446. 

 

Revenant sur les circonstances d’obtention du cliché par Bataille, 

Margat écrit que, lorsque Bataille consulta Borel en 1925, il était alors 

« maladivement angoissé ». Il cherchait, d’une manière générale, une 

« conversion possible, mais très énigmatique, de l’angoisse et de la 

souffrance en joie ou même en extase
447

 ». C’est bien là le sens de la 

« valeur de renversement » que Bataille attribue au cliché.  

Dans L’Expérience intérieure, dont le projet est d’enseigner « l’art de 

tourner l’angoisse en délice
448

 », Bataille, bien que s’interrogeant 

                                                 
446 Georges. Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1961, p. 238-237. 
447 Claire Margat, Esthétique de l’horreur, Thèse de doctorat, Paris 1, 1998, p. 261. 
448 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, in O. C., T. V, Paris, éd. Gallimard, 1973, 

p. 47. 
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davantage sur le langage que sur l’image, revient à plusieurs reprises sur 

le cliché du supplicié. Ce dernier intervient lors de l’exposition d’une 

pratique religieuse privée. Et, lorsqu’il traite du cliché, il s’inspire, entre 

autres, des Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola. 

Dans ces derniers, le disciple ignacien doit se représenter des scènes 

de la vie du Christ ou de l’Enfer afin d’en ressentir la douleur et 

l’angoisse. Bataille procède de même et fixe l’image du supplicié
449

 lors 

d’expériences « contemplatives ». 

Bataille agit comme le disciple de Saint Ignace qui « composait un 

lieu » par l’imagination afin, par exemple, de ressentir les douleurs du 

Christ lors de la Passion. Chacun doit se concentrer sur une image, 

matérielle ou mentale, dans le but d’en ressentir tous les effets par 

« dramatisation
450

 ». Ainsi, il écrit : « Le jeune et séduisant Chinois dont 

j’ai parlé, […] me communiquait sa douleur ou plutôt l’excès de sa 

douleur et c’était ce que je cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner 

en moi ce qui s’oppose à la ruine »
451

. Comme on peut le lire, si 

l’imagination d’une scène par le disciple ignacien doit permettre d’arriver 

à une certaine félicité, à un apaisement « extatique », la fixation de 

l’image du supplicié chinois et les « exercices » de Bataille n’ont pas le 

même sens. 

Plus précisément, selon les mots de Margat, Bataille semble utiliser 

l’image du supplicié comme « médiation contagieuse ». Ainsi, pour lui, 

l’observation de l’horreur et de la douleur du supplicié ne conduit pas à 

un état extatique apaisant. S’il fait coïncider l’extase et la douleur, il ne se 

produit pas de transcendance comme chez les mystiques chrétiens mais 

une contagion de Bataille par l’image.  

 

Cette même recherche se retrouve dans son article « L’art, exercice de 

la cruauté ». Analysant ce qui est en jeu dans le plaisir que le spectateur 

éprouve lors de la contemplation de représentations horribles, il écrit que 

ce qui l’attire est : « [Le] dérangement de l’ordre où nous étouffons. […] 

ce qui nous attire dans l’objet détruit (dans le moment même de la 

destruction) c’est qu’il a le pouvoir de mettre en cause – et de ruiner – la 

solidité du sujet »
452

. Le rôle de l’art de la cruauté, de la représentation de 

l’horrible et de la violence est donc pour Bataille d’amener le spectateur 

au plus près de la plus grande destruction, dans le « voisinage » de la mort 

de l’individu, de la ruine de son intégrité mentale et physique : « [Si l’art] 

                                                 
449 Op. cit., p. 139. 
450 Margat C., op. cit., p. 287-294. 
451 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., p. 140. 
452 Georges Bataille, « L’Art, exercice de la cruauté », in Médecine de France, n° 4, juin 

1949, p. 25. 
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ne nous convie pas, cruel, à mourir dans le ravissement, du moins a-t-il la 

vertu de vouer un moment de notre bonheur à l’égalité de la mort »
453

. 

Ainsi, en ce qui concerne le supplicié chinois, la coexistence de deux 

états, de la jouissance et de la douleur dans l’image comme dans la 

dramatisation « contagieuse » qu’il faut réaliser pour en ressentir les 

effets, doit aboutir, pour Bataille, à ce qu’il nomme la « sensibilité 

souveraine ». Cette sensibilité existe au moment de la contemplation de 

l’image, conduisant à un état qui n’est subordonné à aucun ordre 

extérieur, aucun but, aucune finalité. C’est l’inverse d’une catharsis ou 

d’une extase mystique qui vise le salut.  

Cet état est celui de l’extase selon sa propre définition : une « finalité 

sans fin », quelque chose d’inabouti, sans cesse en mouvements, en 

constante tension, à l’image des mouvements iconographiques dans 

l’ouvrage, de la progression chronologique sans cesse contrariée, de sa 

définition du sacré ou de ce qu’il nomme l’« hétérologie », c’est-à-dire 

« le domaine propre de la polarisation
454

 ». 

C’est bien le sens que donne Bataille au supplicié chinois lorsqu’il 

écrit dans les dernières phrases de l’ouvrage : 
 

Telle est selon moi, l’inévitable conclusion d’une histoire de l’érotisme. 

[…] Mais un seul détour interminable a permis d’accéder à l’instant où, 

visiblement, les contraires paraissent liés, où l’horreur religieuse, donnée, 

nous le savions dans le sacrifice, se lie à l’abîme de l’érotisme, aux 

derniers sanglots que seul l’érotisme illumine455. 

 

Bataille accorde, nous l’avons dit, un intérêt particulier à 

l’agencement des illustrations
456

. Ainsi, leur progression et leurs rapports 

iconographiques mettent en avant le sens de l’érotisme et de l’extase pour 

l’auteur, ordonné par lui mais perçu par le lecteur-spectateur. Mais une 

question se pose : le lecteur-spectateur peut-il lui aussi être « renversé » 

par l’observation du supplicié chinois ? 

En effet, les citations de Bataille issues de l’ouvrage révèlent une 

contradiction entre son rapport extrêmement intime à cette image et leur 

publication. Si l’ensemble de l’ouvrage se présente comme une étude de 

l’érotisme et veut en même temps « ouvrir » la conscience du lecteur, la 

séquence du supplicié est entièrement tournée vers son propre rapport à 

cette image. Bien que l’intention de Bataille semble permettre au lecteur-

                                                 
453 Ibid., p. 27. 
454 Georges Bataille, « La polarité humaine », in O. C., T. II, Paris, éd. Gallimard, 1970, 

p. 167. 
455 Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1961, p. 239. 
456 Lettre du 22 mai 1961 de Georges Bataille à Joseph-Marie Lo Duca, in Les Larmes 

d’Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1981, p. XIX-XX. 
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spectateur d’approcher ce « renversement » par la conjugaison du texte et 

de l’illustration de l’ouvrage, ce dernier reste témoin de ce 

« renversement ». D’ailleurs, une phrase met en doute la possibilité pour 

le lecteur d’y accéder : « Ce livre n’est pas donné dans l’expérience 

limitée qu’est celle de tous les hommes »
457

. Bataille cherche donc à 

retranscrire ce que cette image provoque en lui. Mais, si le lecteur-

spectateur est ici actif dans le sens où son « regard » circule entre le texte 

et l’image, se focalise sur une image et en « reconnaît » une autre, 

pouvant être éprouvé par la vue de l’image, il n’en sera pas 

nécessairement « renversé », du moins dans le sens où l’entend Bataille. 

 
Camille PAGEARD (Rennes II)  

                                                 
457 Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, Paris, éd. J.-J. Pauvert, 1961, p. 237. 
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André Breton, Georges Bataille : 

autopsie du Cadavre 

 

 
Frédéric ARIBIT 

 

 

 
En 1925, Bataille offrait une contribution anonyme à La Révolution 

surréaliste, revue dirigée par Breton. Moins de cinq ans plus tard, il ne 

restait plus rien de cette collaboration occasionnelle, et la tension entre les 

deux hommes, qui n’avait fait que croître dans l’intervalle, allait culminer 

avec le pamphlet Un Cadavre, que Bataille orchestrait alors contre 

Breton. Le document, véritable cas d’école pour l’analyse des 

représentations littéraires et picturales de la douleur, est d’une violence 

inouïe. Il a jusqu’à présent moins retenu l’attention critique que servi, 

contre tout questionnement circonstancié, d’enseigne visible à l’hostilité 

réciproque et définitive qu’on s’est souvent accordé à leur prêter. Les 

cadavres pourtant sont toujours plus bavards qu’il n’y paraît. De sorte que 

c’est toute une archéologie personnelle et relationnelle qui se révèle à 

l’autopsie, et qui incite à faire de ce pamphlet le moment d’une 

communication unique, étrangement paradoxale et intensément 

douloureuse, entre Georges Bataille et André Breton.  

Après les innombrables attaques implicites de Breton dans la revue 

Documents, et découvrant la riposte dont il fait nommément l’objet dans 

le Second manifeste, Bataille ne met pas longtemps à affûter ses couteaux 

de boucher. Il ne semble pourtant pas que ce pamphlet ait été élaboré « à 

l’initiative de Bataille »
458

 mais plutôt à celle de Desnos : c’est en tout cas 

ce que Bataille lui-même affirmera quelques années plus tard
459

. Desnos 

aurait donc voulu régler ses comptes avec Breton en reprenant l’idée du 

pamphlet que le groupe surréaliste avait lui-même rédigé en 1924 lors de 

la mort d’Anatole France
460

. Mais s’avisant soudain de ce que l’opération 

                                                 
458 Mark Polizzotti, André Breton, Paris, Gallimard, « Biographies », 1999, p. 773.  
459 Voir Georges Bataille, « La publication d’Un Cadavre » (1954), in Georges Bataille, 

Michel Leiris. Échanges et correspondances, Paris, Gallimard, « les Inédits de Doucet », 

2004, p. 73-sq. 
460 Voir « Un Cadavre » (1924), in Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome I 

(1922-1939), présentation et commentaires de José Pierre, Paris, Le Terrain vague, 1982, 

p. 19-26. Toutes nos citations de l’article ont cette même référence. José Pierre note que le 
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pourrait faire de Breton un « martyr » et finalement contribuer à le 

conforter plutôt qu’à le défaire, Desnos se serait rétracté et Bataille aurait 

alors pris la relève. Quoi qu’il en soit, le 15 janvier 1930, un mois à peine 

après le dernier numéro de La Révolution surréaliste contenant la 

première version du Second manifeste, paraît le pamphlet Un Cadavre. 

« Autant que je me rappelle, [il] fut tiré à 500 exemplaires. Mais je suis 

sûr d’en avoir détruit environ 200 pour m’en débarrasser avant un 

déménagement », précisera son nouveau coordinateur
461

. À l’en croire, ce 

sont donc trois cents exemplaires qui sont diffusés, et qui rendent 

(relativement) publique la mise à mort de Breton dans les abattoirs de 

Bataille.  

On ne sait pas à quoi ressemblait le projet initial de Desnos : il fait 

cependant peu de doute que sa forme finale doive beaucoup à Bataille
462

. 

Sous le titre, en une, l’exergue emprunte à Breton une phrase de sa propre 

contribution au Cadavre de 1924 contre Anatole France : « Il ne faut plus 

que mort cet homme fasse de la poussière »
463

. Difficile de dire s’il est 

plus odieux d’énoncer cette injonction négative à l’égard d’un mort 

comme l’avait fait Breton ou d’un vivant comme le fait Bataille. Il s’agit 

en effet là, à première vue, d’insulter en l’homme le « futur mort », le 

« mort en puissance » qu’il est. Cette stratégie fonctionne comme un 

piège que Breton aurait lui-même tendu et qui se serait finalement 

refermé sur sa propre personne. C’est ce que souligne par ailleurs le 

montage d’une autre citation toujours en une, extraite cette fois du 

premier Manifeste et surtitrée du mot « Auto-prophétie », où Breton 

                                                                                                     
Cadavre contre France « réédite en somme l’ambition du “procès Barrès” mais avec plus de 

succès », p. 375. Le pamphlet, qui se signalait alors par son extrême violence, réunissait les 

signatures de Soupault, Éluard, Drieu La Rochelle, Delteil, Breton et Aragon (Desnos n’y 
participa pas). Les surréalistes exécraient Anatole France, en qui ils voyaient un prosateur 

arriviste, sottement révéré, aux complaisances politiques démagogiques. 
461 Georges Bataille, « La publication d’Un Cadavre » (1954), in Georges Bataille, Michel 
Leiris. Échanges et correspondances, op. cit., p. 73. Un Cadavre est intégralement 

reproduit, y compris avec le photomontage de Boiffard, dans Tracts surréalistes et 

déclarations collectives, Tome I (1922-1939), op. cit., p. 132-148. Emplacement pour le 
moins paradoxal, mais assurément pratique… 
462 Surya pour sa part incline à penser que Desnos joua un rôle assez important avant de se 

rétracter, et que Bataille ne fut d’abord qu’un relais. Voir Michel Surya, Georges Bataille, la 
mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 167.  
463 André Breton, « Refus d’inhumer » (1924), OC II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1992, p. 281. Bataille ne joue nulle part sur l’ironie tragique qui voyait aussi les surréalistes 
terminer leur pamphlet par l’avertissement : « À LA PROCHAINE OCCASION IL Y AURA 

UN NOUVEAU CADAVRE ». Voir Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome I 

(1922-1939), op. cit., p. 26. 
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feignait d’annoncer la fin de la voix surréaliste
464

. Par l’emploi de ces 

seules deux citations, le stratagème réfute toute rhétorique et bascule dans 

l’outrage. À la volonté de s’expliquer, de se défendre par la parole, de 

piéger l’autre dans les tours de son propre langage repris et commenté, 

donc réintroduit dans une nouvelle dynamique argumentative, comme on 

pouvait encore la lire chez Breton (voir le Second manifeste), succède ici 

le refus d’entrer dans le débat, et la volonté d’en terminer avec l’autre, 

avec toute discussion possible, en découpant le corps de son texte comme 

un corps démembré. Ainsi, plus encore qu’un pastiche, le Cadavre est un 

palimpseste écrit sur le corps mort (l’œuvre achevée, elle-même 

morcelée, décomposée) de Breton. Observons alors combien cette 

épigraphe, qui prend plutôt valeur d’épitaphe sur le tombeau du pamphlet, 

contredit en un sens l’orientation générale donnée par le matérialisme 

nietzschéen de Bataille à la matière même du monde, matière forcément 

décadente, où « la poussière […] commencera probablement à gagner sur 

les servantes, envahissant d’immenses décombres des bâtisses 

abandonnées, des docks déserts »
465

. Contre un envahissement général du 

monde par la « poussière », décomposition ultime de l’objet et du sujet 

vivants dont Bataille puise la vérité dans la Bible aussi bien que chez 

Nietzsche (« Tu es poussière, et tu retourneras à la poussière »), 

l’épitaphe prétend dénier à Breton, en un paroxysme de dégoût, la faculté 

du vivant d’entrer dans le mouvement de putréfaction. Ce qui revient à 

dire ceci : même vivant, Breton (et son œuvre avec lui) est déjà mort. 

Matière inerte, il n’entre donc pas (plus) dans la vérité putride qui régit la 

matière vivante. Il ne faut plus, parce que déjà mort, que cet homme fasse 

de la poussière.  

Indéniablement, l’empreinte de Bataille se ressent encore ailleurs dans 

cette une. Dans la colonne centrale, en effet, un photomontage de 

Boiffard montre un Breton « enchristé », le front ceint d’une couronne 

d’épines : l’image détourne, par découpage puis montage, une 

                                                 
464 « Ce monde dans lequel je subis ce que je subis (n’y allez pas voir), ce monde moderne, 
enfin, diable ! que voulez-vous que j’y fasse ? La voix surréaliste se taira peut-être, je n’en 

suis plus à compter mes disparitions. Je n’entrerai plus, si peu que ce soit, dans le décompte 

merveilleux de mes années et de mes jours. Je serai comme Nijinski, qu’on conduisit l’an 
dernier aux Ballets russes et qui ne comprit pas à quel spectacle il assistait ». Dans le 

Manifeste du surréalisme, cette citation intervient à la fin du texte, lorsque Breton entend 

observer « les applications du surréalisme à l’action », André Breton, Manifeste du 
surréalisme (1924), in OC I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 345. 

Bataille se garde bien de relever quelques lignes à peine plus haut : « je ne crois pas à la 

vertu prophétique de la parole surréaliste », affirmation que Breton lui-même a pu contredire 
parfois.  
465 Georges Bataille, « Poussière » (Documents n°5, octobre 1929), in OC, I, Paris, 

Gallimard, 1970, p. 197. 
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composition de Magritte publiée dans le dernier numéro de la revue 

surréaliste, où les photos d’identité des membres du groupe, les yeux clos, 

entourent un tableau représentant une femme nue (on reconnaît Breton en 

haut, au centre)
466

. On peut suggérer que le montage de Boiffard vient 

prendre place chez Bataille dans la série des substitutions traumatiques 

depuis l’image infantile et originelle du père supplicié sur son fauteuil, 

jusqu’à celle, biblique, du Christ crucifié, puis celle enfin, horrible, du 

supplicié chinois offerte par le psychanalyste Borel : on peut même 

légitimement supposer qu’elle est la troisième iconographie qui actualise 

la projection traumatique œdipienne de Bataille. On sait déjà, en effet, 

comment, dans une manœuvre thérapeutique habilement (ou 

involontairement ?) orchestrée par Borel, l’image du supplicié chinois 

signifiait pour Bataille le retournement de celle du Christ en croix : déjà, 

en un sens, de la peinture ou de la statutaire à la photographie, 

l’iconographie religieuse laissait place au « document » du réel, qui 

mettait brutalement fin au « mensonge » de l’idéalisme chrétien en 

objectivant l’angoisse existentielle. « Christianisant » Breton (par la 

couronne d’épines certes, mais aussi par le biais d’une allusion simple : 

Breton, pour quelques petites semaines encore, a trente-trois ans), 

Boiffard vise à parodier l’imagerie biblique de la passion de Jésus, et à 

faire ironiquement du premier un avatar moderne du second. Cette 

stratégie réactive ainsi à la fois les accusations récentes de Bataille à 

l’encontre de l’« idéalisme » surréaliste, toujours empreint selon lui de 

quelque remugle chrétien, mais aussi celles, plus anciennes, de « pape du 

surréalisme » prononcées à son égard par Yvan Goll dès 1924, 

accusations périodiquement relancées contre lui, encore aujourd’hui, pour 

épingler son prétendu jésuitisme et son prosélytisme sévère
467

. Il semble 

cependant beaucoup plus intéressant de remarquer ici que le montage de 

Boiffard, plutôt que de jouer sur une ressemblance Breton/Jésus qui ne 

tient finalement à rien d’autre qu’à la couronne, présente le degré le plus 

accompli de ce que n’est pas la photographie du supplicié chinois. 

                                                 
466 Voir Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome I (1922-1939), op. cit., p. 131. 
467 En 1924, la querelle avait pour objet l’appropriation du terme « surréalisme » que Yvan 

Goll et Paul Dermée disputaient à Breton. Ainsi, dans Le Journal littéraire (n°19, 30 août 

1924), le premier avait-il écrit : « Monsieur Breton, prenez-en votre parti : vous ne serez pas 
le Pape du surréalisme » alors que le second avançait que « [asphyxié] par le cadavre de 

Dada, qu’il a tué par sa cautèle arriviste et son petit esprit d’intrigue, M. Breton cherche en 

vain une bouffée d’air pur. En vain ! L’aventure se renouvellera sans cesse : M. Breton est 
condamné à vivre sur des cadavres ». En un sens, tous deux ne croyaient pas si bien dire. 

Voir Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome I (1922-1939), ibid., p. 371. 

Encore récemment, dans son pamphlet anti-Breton, Jean Clair sombre-t-il souvent dans la 
facilité en ayant abondamment recours à l’appellation, éculée chez ses contempteurs, de 

« pape du surréalisme ». Voir Jean Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au 

totalitarisme et aux tables tournantes, Paris, Mille et une nuits, 2003. 
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Plaçons-les toutes deux face à face : ici, un sacrifice en acte, le moment 

d’un geste atroce ; là, un état immobile, une permanence pesante. Ici, un 

corps nu et déchiré ; là, la mise soignée d’une civilisation qui endimanche 

la mort (le mort : Breton porte costume et cravate). Ici, la mort partagée, 

communautaire, « festive » ; là, la mort solitaire, honteuse, refusée. Ici, un 

visage hurlé, tordu de douleur ; là, une face impassible et froide, 

indifférente au sort de son propre corps. Ici, des yeux révulsés, ouverts sur 

la mort ; là, des yeux clos, toujours clos, qui ne savent pas, qui ne peuvent 

plus regarder. Bref, la photo du supplicié chinois chez Bataille était 

bouleversante en ce qu’elle « immortalisait » non la mort, mais 

l’expérience, l’instant du mourir. Celle, au contraire, de Breton est 

navrante en ce qu’elle ne fait qu’en exhiber l’achèvement : le photographe 

est « arrivé trop tard ». Là encore, Breton est déjà mort. Il n’y a plus rien 

(plus personne) à voir, et c’est ce qui fait tout le scandale de ce que 

montre l’image (photographie-t-on un mort ? en donne-t-on une photo 

d’identité ?). Ainsi, plus encore que d’être une simple parodie christique, 

le montage de Boiffard est-il plutôt l’exact négatif du supplicié chinois : 

la couronne sur la tête de Breton, qui attire l’œil par contiguïté sur son 

« esprit », est le symbole exactement inverse du poteau fiché en terre où 

était attaché le chinois livré à ses bourreaux. À l’instar de sa composante 

textuelle, l’image du Cadavre, comme on voit, est aussi un odieux 

palimpseste assurément moins lisible qu’il n’y paraît
468

. 

Bataille (qui d’autre ? Desnos ?) joue pleinement de l’isotopie 

biblique. Ainsi porte-t-il la manœuvre à son comble en s’adjoignant pour 

les contributions écrites les services de onze affidés. Avec lui, douze
469

. 

Treize avec Breton. On reconnaît sans peine les apôtres autour du Christ, 

lors du dernier repas, Judas y compris
470

. Ont ainsi pris place autour de la 

table les anciens de la rue du Château. Sans vouloir entrer dans le détail 

                                                 
468 Comment, en outre, ne pas faire le lien entre cette photo du « cadavre » de Breton et ce 

que Bataille affirme dans Documents à propos d’une « innovation » journalistique 

américaine consistant à présenter la première histoire photographique de la guerre des gangs 
à Chicago ? « Le rédacteur de cette publication poursuit en affirmant sa confiance dans la 

valeur morale de la publicité donnée aux agissements criminels et notamment de la 

reproduction de photographies de cadavres », souligne Bataille, avant de réinscrire cette 
pratique dans la filiation des jeux du cirque antiques ou de la corrida où « [il] semble que le 

désir de voir finisse par l’emporter sur le dégoût ou l’effroi », voir Georges Bataille, « X 

marks the spot », Documents n°7, deuxième année, 1930, in OC, I, Paris, Gallimard, 1970, 
p. 256. 
469 On notera l’absence d’André Masson. Henri Béhar indique qu’il « s’en est tenu à une 

confrontation, d’homme à homme, en mars précédent », Voir Henri Béhar, André Breton, le 
grand indésirable, Paris, Calmann-Lévy, coll. Biographies, 1990, p. 223.  
470 Encore que Bataille n’ait jamais été « l’apôtre » d’aucune « chapelle », et certainement 

pas celle, s’il en est une, du surréalisme. 
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des onze contributions accompagnant celle de Bataille, il faut cependant 

en souligner certains aspects pour bien comprendre la violence inouïe du 

pamphlet. Plusieurs attaques font état de griefs très personnels. Pour 

certains, c’est l’amitié trahie qui déverse tout son fiel : c’est notamment le 

cas de Vitrac, et surtout de Desnos
471

. Pour d’autres, le pamphlet donne 

l’occasion d’exprimer une certaine loyauté envers Simone, dont Breton 

vient de se séparer, plaçant plusieurs membres du groupe surréaliste dans 

l’onde de choc de ce divorce et comme les sommant de choisir leur 

camp : Morise évidemment (Breton fut profondément meurtri de 

découvrir que Simone avait une relation avec lui, chose que tout le groupe 

savait), Boiffard (qui avait également vécu une « amitié amoureuse » avec 

elle)
472

, mais aussi Queneau (il avait épousé Janine Kahn, la sœur de 

Simone, en 1928 et était donc le beau-frère de Breton), ainsi que Bataille 

lui-même (sa liaison avec Sylvia Maklès depuis 1927 le rapprochait de 

Simone Breton, dont les sœurs Maklès étaient l’amie). D’autres encore 

ont fait les frais de la voie étroite que Breton entendait suivre entre 

adhésion politique et relâchement artiste : c’est Ribemont-Dessaignes, 

c’est Vitrac, c’est Limbour… Leurs attaques visent alors l’intransigeance 

et la sévérité de Breton, ainsi que son révolutionnarisme de façade 

masquant un grand conservatisme idéologique. Il est ainsi, à plusieurs 

reprises, taxé simultanément de « flic » et de « curé » (Ribemont-

Dessaignes, Vitrac, Limbour, Desnos). On épingle également son 

prétendu confusionnisme intellectuel qui, mélangeant à l’emporte-pièce 

théories et doctrines pour bricoler « à la va-comme-je-te-pousse » son 

échafaudage surréaliste, confine à la malhonnêteté (Prévert, Limbour, 

Morise, Baron). Plusieurs contributeurs en font un homme cupide, 

intéressé de près dans le commerce des tableaux (Vitrac, Desnos, Baron) 

et qui plus est hypocrite et incapable de mettre sa vie personnelle en 

conformité avec la grandiloquence de déclarations souvent fluctuantes 

                                                 
471 Il faut souligner la relation très particulière qu’entretenait Breton avec Desnos. Sarane 
Alexandrian parle d’une véritable frustration de Desnos lors de l’interruption des 

expériences de sommeil, activité où il excellait, et qui pourrait être à l’origine de sa blessure 

narcissique à l’égard de Breton. « Desnos se sent mourir au moment de la naissance du 
surréalisme, qui a aboli la période où il était roi », affirme-t-il, Voir Sarane Alexandrian, Le 

surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, nrf, coll. Connaissance de l’inconscient, 1974, 

p. 127. Marguerite Bonnet insiste pour sa part sur le sentiment de « trahison » probablement 
éprouvé par Desnos lors de l’abandon des expériences de sommeil où précisément, il tenait 

la vedette. Elle exhibe ainsi de ses papiers privés une lettre adressée le 7 avril 1923 à Breton, 

mais qu’il finit par s’envoyer à lui-même, confirmant sa profonde amertume, Voir 
Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste (1975), édition revue 

et corrigée, Paris, José Corti, 1988. Cette lettre figure également dans Marie-Claire Dumas 

(dirigé par), Robert Desnos, avec la collaboration de Roger Dadoun, Madeleine et Michel 
Fraenkel, Lucien Scheler et François Sullerot, Paris, Cahier de l’Herne, 1987, p. 287-288.  
472 Voir Simone Breton, Lettres à Denise Lévy, édition établie par Georgiana Colvile, 

Éditions Joëlle Losfeld, Paris, Gallimard, 2005.  
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(Limbour, Boiffard, Morise, Carpentier). Enfin, deux attaques très 

similaires, émanant de Leiris et Desnos, durent particulièrement blesser 

Breton : dans des termes très semblables, Breton est présenté comme « le 

cadavre de quelqu’un qui a toujours vécu lui-même sur des cadavres » 

(Desnos dit : il s’est « repu de la viande des cadavres »
473

). Et ces 

cadavres sont nommés : ce sont ceux de Vaché, de Rigaut (il s’est tiré une 

balle en plein cœur le 5 novembre 1929) et de Nadja (cadavre symbolique 

d’une femme qu’on laisse croupir dans un asile).  

On en arrive enfin à la contribution de Bataille, intitulée « Le Lion 

châtré ». Le titre de cet article sonne comme un oxymore. Le « lion », on 

le sait, est le roi de la jungle (jungle littéraire). Il se distingue notamment 

par une tête très large couronnée d’une crinière foncée : la métaphore 

cible dans la physionomie de Breton « cet aspect léonin qui contribua à sa 

légende », ainsi que le remarque, avec de nombreux autres, Simone Kahn 

dès leur première rencontre
474

. Bataille parle pour sa part au sujet de 

Breton d’« un représentant d’une espèce innommable, animal à grande 

tignasse et à tête à crachats »
475

. L’idée de « lion » exprime bien sûr au 

plan moral une puissance sauvage incomparable. Mais ce n’est pas tout. 

D’abord, parce que le lion est aussi animal biblique. Dans la prophétie à 

ses fils, c’est lui selon Jacob qui symbolise le Christ, alors que pour sa 

part, le prophète Osée l’assimile directement à Dieu lui-même, faisant du 

lion l’emblème de la parole divine
476

. En contexte, peut-être le 

                                                 
473 Voir Michel Leiris, « Le Bouquet sans fleurs » et Robert Desnos, « Thomas 

l’imposteur », Un Cadavre (1930), Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome I 

(1922-1939), op. cit., respectivement p. 139 et 143. Aliette Armel juge pour sa part 
« modérée » la participation de Leiris au Cadavre. Outre la « récupération » polémique de la 

mort tragique et toute récente de Rigaut, la simple allusion à Vaché nous semble au contraire 

de nature à atteindre violemment Breton. Voir Aliette Armel, Michel Leiris, Paris, Fayard, 
1997. 
474 Simone Collinet [ex-Breton], « Origines et tendances de la peinture surréaliste », dans 

Alain et Odette Virmaux, André Breton, qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987, 
p. 105-106. De son côté, Mark Polizzotti le décrit dès l’âge de 17 ans comme donnant « aux 

autres une impression de supériorité et de hauteur. Ce qui frappe d’abord, c’est sa tête, 

légèrement disproportionnée en partie à cause de sa crinière bouclée de longs cheveux 
châtain clair ramenés en vagues désordonnées au-dessus des oreilles […]. Tout concourt 

ainsi à communiquer une impression de solidité, de puissance et d’autorité », Mark 

Polizzotti, André Breton, Paris, Gallimard, Biographies, 1999, p. 29. Dans l’article 
« Présignalement », Breton lui-même fera état de son dégoût de la physionomie humaine, et 

surtout de la tête, Voir André Breton, « Présignalement » (25 avril 1949), in OC, III, op. cit., 

p. 871. 
475 Georges Bataille, « Le Lion châtré », Un Cadavre (1930), Tracts surréalistes et 

déclarations collectives, Tome I (1922-1939), op. cit., p. 146. La contribution de Bataille 

figure également, isolée de l’ensemble des contributions formant le pamphlet, dans le 
volume I de ses Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970, p. 218-219. 
476 « Le lion est emblème de la science de Jésus-Christ, car il voit venir les chasseurs et 

efface la trace de ses pas en fouettant le sable avec sa queue. Qu'il dorme les yeux ouverts et 
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symbolisme réactive-t-il ainsi implicitement la « christianisation » de 

Breton. Ensuite, parce que le lion est aussi animal nietzschéen. Il est, dans 

Zarathoustra, la seconde métamorphose de l’homme en être supérieur, 

après celle en chameau et avant celle en enfant, où le « surhomme » 

s’accomplit enfin
477

. Or ce lion, ici, est « châtré » : il a perdu sa puissance 

(sa virilité). Bataille se rend-il compte que, faisant de Breton un substitut 

du Christ, il en fait également un substitut du père tout en rejouant 

l’assassinat perpétré par Nietzsche, assassinat qui lui a garanti sa propre 

virilité ? Si le reste de son article peut contribuer à valider cette hypothèse 

de lecture, il faut alors admettre l’existence enfin textuellement explicite 

de cette longue chaîne associative (substitutive) inconsciente qui inscrit 

Breton en plein cœur des complexes traumatiques de Bataille.  

La contribution de Bataille s’articule ensuite en deux moments 

distincts : d’abord, une série d’insultes directes à l’égard de Breton ; 

ensuite, l’observation plus générale de « la fameuse question du 

surréalisme »
478

. S’agissant d’abord de Breton, Bataille télescope en 

quelques lignes à peine pas moins de sept insultes, métaphores ou 

périphrases. Par leurs connotations, ces désignations répètent un nombre 

finalement assez restreint de « qualités » : vieillesse, lourdeur, 

impuissance… Ce sont ces « qualités » qui font de Breton un triple 

réactionnaire, artistique, social et moral (dans l’ordre, un « vieil esthète, 

faux révolutionnaire à tête de Christ »). Si l’on observe les « choix 

stylistiques » de Bataille dans l’insulte, on remarque deux séries de 

métaphores différentes. La première, d’ordre anatomique, contient deux 

métaphores, l’une physiologique, l’autre pathologique, systématiquement 

couplées avec une dimension religieuse. Breton est ainsi une « vieille 

vessie religieuse » et/ou un « gros abcès de phraséologie cléricale ». La 

seconde série, également constituée de deux métaphores, est d’ordre 

animal. Elle fait de Breton d’abord un bœuf, « le bœuf Breton » puis ce 

fameux « représentant d’une espèce innommable, animal à grande 

tignasse et à tête de crachats, le Lion châtré ». On a déjà tenté de motiver 

                                                                                                     
manifeste ainsi sa vigilance nous est une image de la nature divine du Christ, demeurée 
vivante tandis que sa nature humaine subissait une mort réelle », Daniel Poirion, Article 

« Bestiaire », Encyclopædia Universalis. Le détail des « yeux ouverts » signalé par Daniel 

Poirion est particulièrement intéressant : Breton a perdu ses « attributs divins » (il est 
« châtré ») d’avoir fermé les yeux, ainsi que le montre Boiffard dans son montage. On 

n’insistera pas sur la profondeur traumatique du motif de l’œil (ouvert/fermé, soit 

voyant/aveugle) chez Bataille. 
477 Voir Friedrich Nietzsche, « Des trois métamorphoses », in Ainsi parlait Zarathoustra, 

Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1971, p. 35-sq. Zarathoustra enseigne « comment l’esprit 

devient chameau, et lion le chameau et, pour finir, enfant le lion ». 
478 Georges Bataille, « Le Lion châtré », Un Cadavre (1930), Tracts surréalistes et 

déclarations collectives, Tome I (1922-1939), op. cit., p. 146. Toutes nos citations de 

l’article ont cette même référence.  



158 

 

la seconde de ces métaphores animales, Breton représentant à lui seul 

comme une sorte de nouvelle classe zoologique. Concernant la première, 

plusieurs ordres de motivations peuvent intervenir. D’abord bien sûr, le 

bœuf est, par opposition au taureau, cet animal lourdaud et châtré qui 

commence par accepter le joug et qui finit joyeusement débité à l’abattoir 

(le taureau, lui, refusant le joug, est noblement mis à mort par le 

torero)
479

. Sur un plan mythologique, le bœuf est aussi l’animal du 

premier sacrifice originel, celui de Prométhée, qui entérine la coupure 

radicale entre les dieux et les hommes
480

. Par le sacrifice initial du bœuf, 

Prométhée sort l’humanité de la bestialité originelle pour la faire entrer 

dans le premier âge civilisé de la « viande cuite » : souvent associé à un 

mythe prométhéen (il reprend aux dieux leur puissance créatrice et la 

restitue aux hommes), le surréalisme « civilisé » de Breton, par le motif 

du bœuf, est « sauvagement » refusé par Bataille, qui préfère, à l’instar 

des cyniques, l’ère primitive de la « viande crue » et saignante. Une autre 

motivation, d’ordre littéraire cette fois, intervient assurément dans 

l’insulte : c’est, en contexte, par la présence réitérée du motif de la 

grosseur, le « bœuf » de la fable, celle qui raconte qu’une grenouille, 

gonflée de prétention, voulait se faire aussi grosse que lui. Bataille se 

souvient-il que Breton a déjà lui-même emprunté ce motif dans son 

« Introduction au discours sur le peu de réalité » en 1924, texte où, au 

mépris de la morale illustrée par La Fontaine, il a au contraire loué la 

ténacité du bœuf à atteindre les proportions qui sont les siennes
481

 ? 

                                                 
479 Lourdeur paternelle : « Breton propose un art de vivre contraire à celui de l'ordre établi - 

par quoi il s'oppose en effet au père - mais il le fait avec le même poids écrasant qu'un 
père », estiment Alain et Odette Virmaux dans André Breton, qui êtes-vous ?, op. cit., p. 72. 
480 « Les hommes qui partageaient autrefois la table des dieux se querellèrent avec eux. Pour 

régler le différend, Prométhée […] entreprend de sacrifier un bœuf énorme, amené par ses 
soins. L'animal est partagé en deux parts inégales : d'un côté, la viande cachée sous la peau 

peu appétissante du ventre de la bête, de l'autre, l'ensemble des os, mais recouverts d'une 

graisse brillante et de belle apparence. Prométhée qui a machiné ce partage frauduleux invite 
Zeus à choisir la part qui lui plaît le plus. Zeus, qui connaît la supercherie mais joue le jeu, 

répond à Prométhée en prenant les ossements cachés sous la graisse. D'un coup, la bile 

emplit son cœur : pour se venger, il imposera désormais aux hommes, favorisés par la 
tromperie de Prométhée, d'avoir besoin de se nourrir de chair et de sang et d'être ainsi 

condamnés à la vie brève. Ils sont ainsi radicalement séparés des dieux immortels, auxquels 

sont réservées les “supernourritures”, ambroisie, nectar, fumets et odeurs », Marcel 
Détienne, Article « Prométhée », in Encyclopædia Universalis. C’est à la suite de ce partage 

sacrificiel que Zeus, désireux de punir les hommes, leur interdit d’utiliser le feu pour cuire 

les viandes. Prométhée va donc voler le feu pour en faire cadeau à l’humanité. Zeus décide 
alors d’une punition plus sévère encore, et cette fois, absolument imparable : il envoie aux 

hommes Pandora, la première femme. C’est elle qui ouvrira la boîte aux malheurs. 
481 « Il n’est rien, selon moi, d’inadmissible. La grenouille qui voulait se faire aussi grosse 
que le bœuf n’a éclaté que dans la courte mémoire du fabuliste. Tout enfant, je me plaisais à 

croire que les rôles avaient été renversés ; que le bœuf, à l’origine, devait être un très petit 

animal, de la taille d’une coccinelle, qui un jour avait voulu se faire et s’était fait plus gros 
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Comment en outre oublier que lorsque Bataille tentera de faire le point 

sur ses rapports avec le surréalisme dans Le surréalisme au jour le jour 

plus de vingt ans plus tard, la fable réapparaîtra en intertexte quand, 

rapportant ses sentiments au moment de la rencontre de Breton, il écrira : 

« j’entrai dans l’horrible jeu où je m’écœurai de ma prétention pour avoir 

refusé celle d’un autre. Je devais à mon tour enfler la voix, l’enfler 

davantage et plus sottement pour vitupérer une enflure que je 

dépassais »
482

. D’emblée, Bataille a vécu son rapport à Breton comme 

emblématisé par l’histoire (castratrice) de la grenouille face au bœuf. 

Reste peut-être un autre bœuf, une autre série de bœufs, encore : c’est ce 

Bœuf écorché que Rembrandt peignit en 1655 avec un réalisme 

expressionniste saisissant, carcasse suspendue toute sanguinolente ou cet 

autre aussi, cette série de Bœufs écorchés que Soutine peint de son côté 

depuis 1925 à Paris. Bataille était-il tombé devant l’un ou l’autre de ces 

Bœufs ? L’hypothèse d’une incitation picturale, née par association, ou 

plutôt superposition, écrasement d’idées, intégrant le spectacle 

particulièrement impressionnant de l’une de ces toiles, sans pouvoir être 

affirmée catégoriquement, valait cependant d’être suggérée
483

. Plus 

simplement, il semble incontestable que la même initiale ait pu également 

motiver sur un strict plan phonétique le rapprochement bœuf/Breton, 

surtout si on y entend la « déformation » (cette gangrène de la « forme » 

dont Bataille a parlé) du mot « beau » (le « beau Breton »), appuyée par la 

présence immédiate du terme « esthète » en apposition : « Ci-gît le bœuf 

                                                                                                     
que la grenouille. Il ne me semblait pas qu’une volonté, même animale et d’un ordre aussi 
puéril, pût ne pas être susceptible de parfaite exécution », André Breton, « Introduction au 

discours sur le peu de réalité » (1924), OC, II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1992, p. 279. Je remercie Étienne-Alain Hubert, qui m’a rappelé la référence de cet emprunt 
chez Breton.  
482 Georges Bataille, Le Surréalisme au jour le jour (1951), in OC, VIII, Paris, Gallimard, 

1976, p. 173.  
483 Elle le valait d’autant qu’il n’est pas impossible que de son côté, Breton lisant le Cadavre 

l’ait entendue. On sait d’ailleurs qu’il y aura au moins un « bœuf écorché » dans son œuvre. 

Dans Martinique charmeuse de serpents, lorsqu’il évoque son voyage douloureux en bateau, 
en partance pour l’exil, Breton se remémore en effet la vision saisissante, à bord du bateau, 

de trois objets en enfilade « conjuguant leur flamme : un bœuf écorché, resté suspendu de la 

veille, les pavillons à l’arrière du navire, le soleil levant. Leur assemblage quelque peu 
hermétique, en avril 1941, n’en semblait pas moins riche de sens », André Breton, 

Martinique charmeuse de serpents (1946), OC, III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1999, p. 385. Le titre « blanc » du tableau apparaît littéralement. Ce sont bien 
entendu les ravages de la guerre que cette conjugaison inouïe du soleil, de la carcasse 

pourrissante et des drapeaux, évoque alors pour lui. Et même si cette vision semble toute 

entière tournée vers l’avenir, un avenir des plus sombres, l’insulte répétée de « bœuf 
Breton », dans le Cadavre de Bataille, quelque onze ans plus tôt, voire les mêmes 

intercesseurs picturaux (Rembrandt et/ou Soutine) ont-ils pu également jouer à ce moment-

là et contribuer au sentiment particulièrement macabre éprouvé alors par Breton ?  
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Breton, le vieil esthète… »
484

. Enfin, je voudrais également suggérer une 

incitation « gastronomique » qui, à prendre le nom propre comme un 

adjectif, ferait du « bœuf Breton » l’altération, d’un comique assez 

particulier, de la préparation appelée « bœuf bourguignon »… Lion châtré 

ou bœuf écorché, Breton a perdu dans l’insulte sa place dans le règne 

humain. Avec Bataille, serré dans son costume mortuaire, il est sommé de 

laisser sa veste au bestiaire.  

La deuxième phase du « Lion châtré » élargit la question de Breton au 

surréalisme tout entier, que Bataille présente comme « une religion 

nouvelle vouée, en dépit des apparences, à un vague succès. […] Je ne 

parle pas de religion surréaliste uniquement pour exprimer un dégoût 

insurmontable mais bien par souci d’exactitude, pour des raisons en 

quelque sorte techniques »
485

. La phénoménologie composite sur laquelle 

est fondée sa pratique analytique des « documents » resurgit ici : après la 

violence la plus subjective de l’insulte, l’observation prétend se déplacer 

vers une zone d’objectivité « scientifique ». Or, minimisant la part 

infaillible d’exécration de l’« analyste » envers l’objet de son analyse 

(Bataille, façon proctologue), elle minimise d’autant ce qui fait 

immanquablement retour de sa propre histoire subjective dans l’analyse 

élaborée, laquelle s’apparente alors à une sorte de paravent devant le 

refoulé. Pour le dire autrement, Bataille va déplacer son stratagème de 

dénigrement du surréalisme vers un terrain pseudo-scientifique sans 

parvenir à dissimuler complètement combien ce qu’il reproche à Breton 

est grandement déterminé par le refoulé qui continue de travailler en lui. 

On peut ainsi supposer qu’attaquer Breton devient alors un mécanisme 

d’auto-défense qui affermit sa propre résistance psychique à l’égard de ce 

même refoulé douloureux. Ainsi va-t-il élaborer une sorte de scénario 

anthropologique pour expliquer le dévoiement des hommes – le vœu 

d’objectivité passe par une généralisation du mouvement – vers la 

religion : « L’abominable conscience qu’a n’importe quel être humain 

d’une castration mentale à peu de choses près inévitable se traduit dans 

les conditions normales en activité religieuse, car ledit être, pour fuir 

devant un danger grotesque et garder cependant le goût d’exister, 

transpose son activité dans le domaine mythique. Comme il recouvre de 

                                                 
484 Signalons que le terme « esthète » renvoie à l’article que Bataille signe dans le n°4, 

deuxième année de Documents, article intitulé « Esthète » qui vise implicitement Breton, et 

présente, tout aussi implicitement, l’entreprise de Documents comme un 
« perfectionnement » du surréalisme, Voir Georges Bataille, « Esthète », Documents n°4, 

deuxième année, 1930, in OC, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 236. On remarquera de surcroît 

dans cet article « crypté » la présence du supplicié chinois, qui étaye notre lecture du 
photomontage de Boiffard.  
485 Georges Bataille, « Le Lion châtré », in Un Cadavre (1930), Tracts surréalistes et 

déclarations collectives, Tome I (1922-1939), op. cit., p. 146.  
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cette façon une fausse liberté, il n’éprouve plus de difficultés à figurer des 

êtres virils, qui ne sont que des ombres et, par la suite, à confondre 

lâchement sa vie avec une ombre […]. À l’exception d’esthètes peu 

ragoûtants, personne ne veut plus s’enterrer dans une contemplation 

aveugle et idiote, personne ne veut d’une liberté mythique ». Par une 

logique qui assimile phylogenèse et ontogenèse – on se souvient qu’il l’a 

pourtant réfutée par ailleurs –, ce mouvement est censé donner les clefs de 

compréhension du dévoiement surréaliste en général, et nommément, de 

celui de Breton en particulier. Or il est tout à fait saisissant de voir 

combien ce scénario est précisément celui qui raconte la vie même de 

Bataille, et les termes qui signalent, comme des bleus sur la peau du 

discours, une sensibilité autobiographique sont nombreux (« castration », 

« êtres virils », « aveugle »…). Bataille jette à la figure du surréalisme 

l’histoire de son propre dévoiement traumatique dans le christianisme. Il 

fait ainsi de Breton son « double » implicite, dont l’évolution serait en 

quelque sorte bloquée à un stade de développement immature. Breton est 

ainsi à la fois le père et le fils (Sainte Trinité : Dieu, le Christ et bien sûr, 

cet Esprit forcément « sain(t) » dont il faut se débarrasser). Ayant tué le 

père en Breton, il doit aussi tuer le fils stupide qu’il a lui-même été pour 

trancher définitivement le cordon qui risque de le tirer vers la régression. 

En ce sens, on ferait aisément du Cadavre de Breton l’équivalent 

sacrificiel moderne de l’automutilation de Van Gogh telle que Bataille 

l’explique, à savoir motivée par le contraste insupportable incarné par la 

présence de Gauguin à ses côtés : « Cette différence est d’autant plus 

chargée d’éléments troubles qu’elle correspond à l’époque où les 

sentiments de haine de Van Gogh pour son ami s’exaspérèrent au point de 

provoquer une rupture définitive : mais la colère contre Gauguin n’est 

qu’une des formes les plus aiguës de la déchirure intérieure dont le thème 

se retrouve généralement dans l’activité mentale de Van Gogh. Gauguin a 

joué devant son ami le rôle d’un idéal assumant les aspirations les plus 

exaltées du moi jusque dans ses conséquences les plus démentes »
486

. 

L’analogie Van Gogh-Bataille/Gauguin-Breton, compliquée d’un même 

rapport à la question de la puissance virile, est tellement étonnante qu’il 

semble impossible qu’écrivant ces mots, Bataille n’y ait pas pensé. Le 

geste de punition, tournée vers soi chez Van Gogh, vers l’autre chez 

Bataille, parce qu’il est grevé de toute l’ambivalence qu’on a vue, ne nous 

semble pas moins susceptible d’en être rapproché, d’autant que Bataille 

indique que « dans les formes rituelles du sacrifice humain, une bête est 

lâchement substituée au sacrifiant »
487

. Le Cadavre du bœuf Breton, ce 

                                                 
486 George Bataille, « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh », 

Documents n°8, deuxième année, 1930, in OC, I, op. cit., p. 262.  
487 Op. cit., p. 268.  
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lion châtré, serait alors « l’oreille coupée » de Georges Bataille. Et 

Bataille prétend finalement « démontrer » comment le surréalisme 

révolutionnaire est un mensonge : « tout le monde sait aujourd’hui que la 

liquidation de la société moderne ne tournera pas en eau comme cela s’est 

produit à la fin de la période romaine avec le christianisme ». Voilà bien 

ce dont Breton représente la menace (menace historique, mais aussi 

menace très personnelle pour Bataille), menace d’un retour, retour du 

bâton de l’histoire, retour du refoulé. 

Peut-être, ayant ainsi fait affleurer combien dans les abattoirs de 

Bataille, le meurtre en vitrine de l’Autre (Breton), est aussi un meurtre de 

l’Autre (le père), et de Soi en l’Autre, aurait-on achevé l’autopsie du 

Cadavre. Mais il sembla ne pas suffire que cet acte, lourd de tout son 

refoulé traumatique, se satisfasse de son exécution même, de 

l’accomplissement sur le seul plan symbolique de ce geste sacrificiel qui 

conférait désormais à la confrontation Breton-Bataille un fondement 

psychanalytique et mythologique avéré, et tressait entre eux un lien 

paradoxal d’une intensité rare. Non : il fallut aussi que le « hasard » s’en 

mêlât, et qu’il ourdisse une conjonction inouïe qui, loin de favoriser 

aucun « soulagement » par l’achèvement symbolique de Breton, allait au 

contraire chez Bataille alourdir son sacrifice d’une gravité définitive. 

Ainsi, le « Lion châtré » était-il, on l’a dit, cet « animal à grande tignasse 

et à tête à crachats ». Dans une Lettre à André Breton non achevée (et non 

expédiée), et participant assurément de ce paroxysme polémique, Bataille 

invite « quiconque sent encore qu’avant tout, il a un jet sanglant dans la 

gorge, à cracher avec [lui] à la figure d’André Breton »
488

. On peut 

supposer que pour Bataille, le motif du « jet sanglant » est à entendre dans 

la perspective pathologique de sa première crise de tuberculose 

pulmonaire, qui le vit cracher du sang dès l’âge de 17 ans. Il est pour lui 

                                                 
488 Georges Bataille, « Dossier de la polémique avec André Breton », [Lettre à André Breton 

(1)], in OC, II, op. cit., p. 52. Observons que le titre attribué au document publié à titre 
posthume pourrait induire en erreur : il s’agit en effet moins d’une lettre « à » André Breton, 

que d’une lettre ouverte « à propos » d’André Breton, ce que confirme et l’« invitation » 

lancée ici par Bataille à l’adresse de ses destinataires et la note donnée par Denis Hollier, qui 
précise en outre qu’« [il] serait extrêmement risqué d’avancer une datation » au sujet de cet 

ensemble de documents, p. 421. On signalera par ailleurs que dans sa contribution au 

Cadavre intitulée « Thomas l’imposteur », Robert Desnos, feignant de parler au nom de 
Breton, écrit : « Au comble de la vanité, j’en arrivai à cracher sur le fantôme d’Edgar Poe 

sous un prétexte inventé. Ce crachat retomba sur ma figure sous forme de pluie de feu ». Ce 

motif du « crachat » est également présent dans le texte de Jacques Prévert, « Mort d’un 
monsieur », Voir Jacques Prévert, « Mort d’un monsieur » et Robert Desnos, « Thomas 

l’imposteur », Un Cadavre (1930), Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome I 

(1922-1939), op. cit., respectivement p. 134 et 143. Desnos et Prévert reprennent là 
l’injonction figurant dans le Second manifeste : « Crachons, en passant, sur Edgar Poe », 

Voir André Breton, Second manifeste du surréalisme (1930), Paris, Gallimard, Bibliothèque 

de la Pléiade, 1988, p. 784.  
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le symptôme qui, en pleine guerre, a immédiatement suivi la mort du père 

et accompagné la conversion au catholicisme. Ce n’est pas tout. Quelques 

semaines (quelques jours ?) auparavant, dans le numéro de décembre de 

Documents, Michel Leiris et Marcel Griaule ont proposé pour la série du 

« Dictionnaire » deux nouvelles définitions du mot « Crachat », et fait de 

celui-ci un geste de transgression de la distance, équivalent au toucher
489

. 

Le « crachat » serait cette projection contagieuse de soi, qui altère 

violemment l’autre, le déforme, et, simultanément, établit un contact avec 

lui. Physiquement comme sentimentalement, le crachat touche : ainsi 

fallait-il peut-être qu’il en soit avec Breton. De fait, outre ce pamphlet, en 

définitive aussi inoffensif que la littérature, les manœuvres pour 

l’atteindre réellement n’ont-elles pas manqué : « coups de téléphone au 

milieu de la nuit, couronnes mortuaires livrées rue Fontaine à l’aube, 

lettres venimeuses et menaces contre les nouveaux surréalistes »
490

.  

Mais une coïncidence inouïe va achever de faire de ce « meurtre » 

symbolique et de toutes les implications tacites qu’on lui a vues, le 

scénario affligeant d’une véritable tragédie. Le 15 janvier 1930, jour 

même de la « sortie » du Cadavre de Breton, meurt la mère de Georges 

Bataille. D’un cadavre, l’autre. Comme si l’assassinat du premier s’était 

traduit par le décès de la seconde, comme par un phénomène « magique » 

de cause à effet – et comment se dire que, pour stupide que cela soit, 

Bataille put ne pas y songer ? La conjonction est trop forte. Assassiné par 

Bataille le 15 janvier 1930, André Breton renaît donc « de ses cendres » 

(mercredi des Cendres, jour chrétien de sa naissance) et c’est Marie-

Antoinette Bataille qui meurt pour de bon. Et pour parfaire l’amalgame 

entre épisode symbolique et épisode réel, pour achever de faire de cet 

emboîtement insensé, le bloc traumatique de cadavres gigognes auquel il 

se met à ressembler, il y a ce dernier geste devant la mère, ce dernier 

« toucher » atroce de Bataille sur son corps mort : cette masturbation par 

                                                 
489 Marcel Griaule voit dans le crachat l’insulte la plus déshonorante. Il rappelle les vertus 
magiques de la salive (celle du Christ, qui redonne la vue ; celle des mères, qui guérit des 

coups ; celle des sorcières qui effrayent Mahomet ; celle qu’on crache pour jurer ou prêter 

serment, ou comme en Afrique Occidentale, pour donner l’esprit à l’enfant lorsque le grand-
père crache dans la bouche du nouveau-né…). Il écrit ainsi que « la salive est de l’âme 

déposée ; le crachat est de l’âme en mouvement ». Pour Michel Leiris, « [le] crachat touche 

de très près aux manifestations érotiques ». Par le fait qu’il postillonne lorsqu’il discourt, le 
crachat est l’ignoble incongruité du philosophe. Voir Marcel Griaule et Michel Leiris, 

« Crachat », Documents n°7, décembre 1929, in Documents, volume 1 (année 1929), Paris, 

Éditions Jean-Michel Place, 1991, p. 381-382. Dans ses propres articles pour la revue, 
Bataille a également souvent lui-même recours au motif du crachat. On se souvient ainsi que 

dans l’article « Informe », il a écrit que « l’univers est quelque chose comme une araignée 

ou un crachat », Georges Bataille, « Informe », Documents n°7, décembre 1929, in OC, I, 
op. cit., p. 217.  
490 Mark Polizzotti, André Breton, op. cit., p. 383. Breton les évoque lui-même dans les 

Entretiens (1952), in OC, III, op. cit., p. 524.  
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quatre fois avérée par Bataille (fantasmée ? réelle ? de quelque façon 

qu’elle eut lieu ou pas, il est impossible qu’elle ne soit pas attachée à la 

date fatidique de ce 15 janvier 1930 où la mère décède)
491

, masturbation 

qui ne peut que s’apparenter odieusement à ce crachat dont, probablement 

le même jour, il cherchait à atteindre Breton. Deux « expulsions » 

outrageusement œdipiennes où, par l’intercession de son Cadavre, 

meurtre du père et consommation de l’inceste chez Bataille allaient 

désormais définitivement impliquer la personne même d’André Breton.  

Breton fut profondément affecté par ce complot contre lui. On le serait 

à moins. « [Le] fait de se trouver ainsi mis au pilori provoque chez lui une 

profonde dépression », assure son biographe
492

. On mesure alors combien 

les choses vont changer pour qu’il puisse être amené à écrire, dans 

l’« Avertissement pour la réédition du Second manifeste » en 1946 : « Je 

me persuade, en laissant reparaître aujourd’hui le Second manifeste du 

surréalisme, que le temps s’est chargé pour moi d’émousser ses angles 

polémiques. Je souhaite que de soi-même, il ait corrigé, fût-ce jusqu’à un 

certain point à mes dépens, les jugements parfois hâtifs que j’y ai portés 

sur divers comportement individuels tels que j’ai cru les voir se dessiner 

alors »
493

. Breton imputera alors ce degré de violence à un climat 

idéologique général délétère, déjà obscurci de sinistres présages, ainsi 

qu’à sa profonde déception devant les premières défections de taille dans 

le groupe surréaliste. De plus, il placera la virulence de l’expression dans 

« l’influence formelle d’une bonne partie de la littérature révolutionnaire, 

où l’expression d’idées de toute généralité et de toute rigueur tolère à côté 

d’elle un luxe de saillies agressives, de portée médiocre, à l’adresse de tel 

ou tel contemporain »
494

. 

                                                 
491 Rappelons juste leur emplacement : par deux fois dans le cadre romanesque du Bleu du 

ciel, dans « W.-C., préface à l’Histoire de l’œil », inséré dans Le Petit et enfin dans un 

fragment non publié et non daté intitulé « Le cadavre maternel ».  
492 Mark Polizzotti, André Breton, op. cit., p. 383.  
493 André Breton, « Avertissement pour la réédition du Second manifeste » (1946), in OC, I, 

op. cit., p. 835.  
494 Ibid., p. 837. Jean Schuster propose pour sa part d’interpréter le Cadavre comme un 

moment rituel assumé par Breton comme par Bataille. « Ni l’un ni l’autre n’entendent 

échapper à ce “meurtre”, non plus qu’aux rôles respectifs qu’il leur assigne. […] Cette 
intégration du rituel comme donnée fondamentale de la pratique, dans les activités 

collectives menées séparément par les deux hommes, pourrait éclairer l’alternance de leurs 

conflits et de leurs connivences », Jean Schuster, « 17 sans 13 », in Marc Saporta, textes 
réunis par, avec le concours d’Henri Béhar, André Breton ou le surréalisme même, 

Lausanne, Bibliothèque Mélusine, Éditions L’Âge d’Homme, 1988, p. 39. Si, on l’a dit, la 

dimension sacrificielle paraît fondamentale dans l’appréciation de ce qui se joua dans ce 
pamphlet, il nous semble exagéré d’affirmer que la victime y fut, même à sa manière, jamais 

consentante. De même, on a voulu montrer qu’il n’était pas impossible que nombre de 

motivations échappent au bourreau lui-même. 
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De son côté, Bataille n’a pas manqué pas d’exprimer l’ambivalence 

extrême que la personne et l’œuvre d’André Breton lui inspirent en fait, 

ce qui vient compenser une lecture strictement univoque de cette trouble 

période. Un fragment retrouvé dans ses papiers est à ce sujet tout à fait 

explicite, encore que l’alternative qu’il propose (formidable lapsus ?) n’en 

est pas une puisque dans un cas comme dans l’autre, elle dégage André 

Breton de l’emprise du pamphlet : « Si je m’adresse aujourd’hui à André 

Breton, c’est dans la mesure où il est évident que tantôt il échappe à ce 

jugement et tantôt ne le mérite pas. Tantôt se situant au-delà »
495

. En 

outre, ces fragments suggèrent que Bataille avait peut-être davantage 

conscience de cette ressemblance, réelle ou fantasmée, quoi qu’il en soit 

visiblement désirée avec Breton, puisqu’il s’y présente lui-même, lui 

d’abord, comme le tout premier « cadavre », et c’est ce qui légitime sa 

parole, faisant du pamphlet Un Cadavre un tombeau « d’outre-tombe » : 

évoquant la « familiarité […] acquise presque involontairement avec 

[son] propre cadavre », il prétend s’exprimer depuis cette « région où l’on 

écarte enfin les narines au-dessus de son propre cadavre » et même 

« emprunter son humour sur gages à son propre cadavre »
496

. Bien des 

années après, Bataille reviendra d’ailleurs sur cette publication pour 

exprimer ses profonds regrets et, allant plus loin que Breton dans une 

sorte de mea culpa, lui donner raison au nom de la nécessaire 

intransigeance que le projet surréaliste impliquait :  

 
Je suis aujourd'hui enclin à croire que les exigences de Breton qui ont 

abouti à cette rupture généralisée des années 1928-1929, étaient au fond 

justifiées : il y avait chez Breton un désir de consécration commune à une 

même vérité souveraine, une haine de toute concession dès qu'il s'agissait 

de cette vérité dont il voulait que ses amis soient l'expression à moins de 

ne plus être ses amis, auxquels je m'accorde encore. Mais Breton eut le 

tort de s'attacher étroitement aux formes extérieures de cette fidélité. Il en 

résulta un malaise d'autant plus grand qu'ayant une sorte de prestige 

hypnotique – une autorité immédiate exceptionnelle –, il en usa sans 

grande réserve, sans une véritable prudence. [...] L'autorité de Breton avait 

en effet quelque chose de la surdité paternelle. Au surplus, je pense qu'un 

caractère plus patient et plus réfléchi n'aurait pas abouti non plus à former 

la communauté consacrée au sens profond du surréalisme dont André 

Breton a rêvé. [...] il y a bien d'autres choses dans ma vie avec lesquelles 

je ne suis pas d'accord, mais Un Cadavre en est. Je hais ce pamphlet, 

comme je hais les parties polémiques du Second manifeste. Ces 

                                                 
495 Georges Bataille, note pour « Dossier de la polémique avec André Breton », in OC, II, 

op. cit., p. 421. 
496 Georges Bataille, « Je sais trop bien… », Ibid., p. 87-88.  
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accusations immédiates, sans recul, relèvent de la facilité et de l'agitation 

prématurée : combien le silence, de part et d'autre, eût été préférable 497.  

 

Il fait alors preuve d’une sidérante capacité de remise en question de 

soi et de compréhension de l’autre et, à la différence d’un Breton plus 

enclin à chercher des circonstances externes, incrimine plutôt pour sa part 

un facteur psychologique, à savoir cette espèce de fougue typique de la 

jeunesse, cette impétuosité sans calcul que le temps hélas serait venu 

patiner
498

.  

Si le sang allègrement versé du « bœuf Breton » éclabousse la vitrine, 

il s’en faut pourtant que la polémique s’achève d’un coup de couteau 

éloquent dans les abattoirs de Bataille. Breton n’est pas homme à laisser 

suspendre sa carcasse aussi vite, et Bataille, pour la complexité 

compulsive dont un tel geste procède, n’est pas davantage homme à s’en 

contenter. Il est décidément des morts qu’on n’a jamais fini de tuer, et qui 

vous mordent encore longtemps.  
 

Frédéric ARIBIT (Université de Pau)  

                                                 
497 Georges Bataille, « La publication d’Un Cadavre » (1954), in Georges Bataille, Michel 
Leiris. Échanges et correspondances, op. cit., p. 75. On observera dans la citation 

l’expression « surdité paternelle », qui déplace le handicap réel de la cécité du père vers la 

surdité symbolique du « père » de substitution.  
498 Sarane Alexandrian signale, concernant Michel Leiris, un rêve fait par celui-ci le 14 

novembre 1931, soit un an et demi après la parution du Cadavre, rêve d'une pollution 

nocturne, suivi d'un rêve de réconciliation avec Breton. Michel Leiris aurait noté alors : « Au 
diable la psychanalyse : je ne chercherai pas à savoir s'il a pu exister momentanément un 

rapport entre ces deux événements », cité d’après Sarane Alexandrian, Le surréalisme et le 

rêve, Paris, Gallimard, nrf, coll. Connaissance de l'inconscient, 1974, p. 358. 
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« L’homme des douleurs » ou la valeur 

archétypale du motif christique dans le théâtre 

contemporain. 

 

 
Anaïs BONNIER 

 

 

 

Le Christ habite l’imaginaire collectif de nos sociétés, et nous le 

tenons pour central dans la perception moderne que nous avons des 

notions de douleur, et de sacrifice. À travers l’étude du rapport à la 

douleur du personnage de Jésus dans les Evangiles, et dans les 

représentations picturales, nous verrons comment se met en place 

l’utilisation du motif christique dans les écritures dramatiques 

contemporaines et comment ce motif, faisant appel à un imaginaire 

collectif fortement habité par l’évolution des représentation picturales du 

Christ, cristallise la souffrance des personnages.  

Pour introduire cette étude, nous observerons les représentations 

traditionnelles du personnage de Jésus Christ. Cette analyse permettra de 

mettre au jour les champs de force investis dans le personnage de Jésus 

dans les Evangiles. Nous pourrons ainsi dans un second temps rapprocher 

les figures christiques contemporaines de leur modèle. Ensuite, un détour 

par les représentations picturales de Jésus montrera une évolution de la 

perception de la douleur du Christ dans la période contemporaine, ce qui 

permettra de mettre au jour un imaginaire commun à même d’éclairer 

l’usage des figures christiques dans le théâtre contemporain.  

 

 

Représentations traditionnelles du Christ.  

 

Le Christ des Evangiles : souffrance volontaire, absence du corps 

outragé.  

 

Matthieu, tout comme Marc, ne donne aucune information concernant 

le physique de Jésus, sa façon de se vêtir, ou ses gestes. Si Jésus est un 

être de chair, il n’a pas d’apparence précise, ce en quoi on peut voir une 

marque de son caractère divin : incarnation de Dieu sur Terre, il partage 
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avec son père ce trait commun : il n’a pas de représentation physique. 

Hormis les actions de prêche et les miracles, Jésus agit assez peu, il subit 

son calvaire. Néanmoins, il n’est jamais donné comme complètement 

passif, dans la mesure où il accomplit la destinée qui lui a été dictée. 

Luc, quant à lui, investit Jésus d’un corps marqué par la grâce et par la 

puissance. Il fait également de Jésus un personnage très serein quant à sa 

destinée, même si celle-ci l’amène vers la souffrance et la mort.  

Enfin, Jean se distingue réellement des autres en investissant le Christ 

d’un corps souffrant, et mourant. C’est chez Jean uniquement qu’est fait 

mention de la blessure de lance infligée à Jésus pour s’assurer de sa mort. 

C’est encore chez Jean qu’est mentionné un affaiblissement du Christ sur 

la croix. Nous noterons malgré tout que la mort de Jésus est ici donnée 

comme un acte volontaire : « C’est achevé » dit Jésus, et, ajoute Jean, 

« inclinant la tête, il remit l’esprit »
499

.  

Des Evangiles, nous retiendrons donc avant tout le peu de cas qui est 

fait du corps du christ, et plus particulièrement de son corps souffrant. 

Non que les évangélistes ne traitent pas de la souffrance du Christ, de sa 

mort sur la croix, des outrages qui la précèdent, mais cette souffrance est 

plutôt laissée à imaginer, le laconisme qui prévaut tout au long de la 

description de la mort du Christ tranchant d’autant plus que les Evangiles 

foisonnent par ailleurs de détails.  

C’est la peinture, bien plus que les Evangiles, qui a instauré dans 

l’imaginaire collectif l’idée d’un Christ souffrant au corps outragé.  

Or, penser au Christ aujourd'hui, c'est penser à la souffrance endurée 

par lui, à l’image du crucifix, c'est à dire au corps mutilé, transpercé par 

des pointes, le sang ruisselant sur ses mains, ses pieds et son visage 

déchiré par la couronne d’épines.  

 

Souffrance volontaire et rédemption 

 

Que ce soit dans les représentations picturales du Christ, ou dans les 

évocations de sa douleur par les évangélistes, nous noterons donc que, 

pour incommensurable qu’elle soit, la souffrance de Jésus est en partie 

volontaire. Certes, les outrages subis par le Christ sont imposés par les 

Romains, renforcés par la condamnation du peuple et le reniement de la 

majeure partie des disciples. Jésus subit réellement le supplice dans ses 

chairs et dans son âme. Mais dans le même temps, il est incroyablement 

maître de son destin : par trois fois au cours de son périple il a annoncé à 

ses disciples les desseins de Dieu. Déjà, au moment de sa crucifixion, il 

                                                 
499 « Evangile selon Saint Jean », 19 : 30, in La Bible de Jérusalem, Ecole biblique et 

archéologique française de Jérusalem (traduction), Paris, éditions Fleurus / Cerf, 2001, 

p. 2203.  
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sait qu’il ressuscitera. Enfin, comme l’indique Jean, il « remet l’esprit », 

se révélant ainsi décisionnaire de son propre trépas. Si la résurrection 

triomphe de la mort, elle n’efface certes pas le supplice enduré, la 

souffrance extrême imposée au corps humain du Christ divin. Mais la 

souffrance est utile au Christ et aux hommes : elle est rédemptrice. En 

acceptant son sort, le Christ accepte de se revêtir de tous les péchés des 

hommes, et de souffrir pour leur pardon.  

À la lumière de ces considérations, un postulat s’impose : si la 

souffrance des personnages christiques du théâtre contemporain est elle 

aussi immense, ces derniers sont, le plus souvent, les artisans de leur 

propre mort, mais leur souffrance n’a plus rien de rédempteur.  

 

 

Les personnages christiques du théâtre contemporain.  

 

Il existe une grande variété de personnages faisant appel au motif 

christique dans le théâtre contemporain, tant sur le plan purement visuel 

que sur le plan structurel. Les deux œuvres sur lesquelles repose cette 

étude sont exemplaires à bien des égards :  

Bernard Marie Koltès est l’un des auteurs contemporains français les 

plus connus, notamment pour la pièce Roberto Zucco, que nous allons 

étudier ici, qui retrace de façon mythique et mystique la vie et l’errance 

du meurtrier Roberto Succo.  

Franz Kroetz est un auteur allemand travaillant le plus souvent dans 

un registre réaliste, ce dont la pièce que nous aborderons ici est un parfait 

contre-exemple. Terres Mortes, en effet, est une sorte de road movie 

théâtral relatant la descente aux enfers de deux paysans tentant de 

survivre en ville, dans une atmosphère de cauchemar.  

En quoi les personnages mis en scène dans ces deux pièces sont-ils 

christiques, et comment les auteurs traitent-ils le modèle du Christ ?  

 

Terres Mortes : l’esthétique du négatif  

 

Terres mortes présente des figures de Christ détournées, ainsi que des 

liens très forts au théâtre expressionniste, fortement marqué par le modèle 

christique de la Passion. Nous pouvons considérer l’atmosphère 

hyperbolique et cauchemardesque de la pièce, évoquant les tableaux 

colorés et torturés des peintres de ce courant, comme un premier indice de 

l’attachement de l’auteur à l’expressionnisme. Nous y retrouvons 

également le motif de la grande ville tentaculaire, semblant posséder une 

conscience propre et la capacité d’accepter ou refuser des habitants, 

thème constitutif du cinéma et de la littérature expressionniste. Enfin, et 

c'est sans nul doute ce qui, ici, nous intéresse le plus, Terres Mortes porte 
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sur le thème, cher au théâtre expressionniste, de l’arrachement du héros à 

son milieu, et du parcours qui s’ensuit. Le Fils et la Fille suivent un 

véritable chemin de croix, reprenant plus ou moins la structure d’un 

drame à stations
500

, montrant leur évolution vers la chute, sans espoir de 

rédemption. Après le meurtre de leur famille – le parricide étant encore un 

thème repris du drame expressionniste – ils prennent la route, croisent des 

signes les avertissant de leur chute prochaine, qu’ils ignorent 

superbement, et suivent un parcours ascendant les menant en ville, objet 

de toutes les craintes, mais aussi de tous les espoirs. À leur arrivée dans 

cette ville, commence un processus de déchéance menant à une chute qui 

les ramène vers le lieu dont ils s’étaient échappés avec éclat, alors même 

que ce lieu a disparu.  

Outre la structure, basée sur une construction elle-même inspirée du 

chemin de croix, et donc reliée au Christ par le thème de la Passion, il y a 

également chez Kroetz des figures biblique en négatif. Il s’agit en fait de 

deux personnages annexes se rapportant directement à des motifs 

christiques.  

Le premier est un crucifié dont, dans leur départ fracassant, le Fils et 

la Fille ont coupé les jambes. Il avait auparavant été saigné à blanc par le 

prêtre lors de l’enterrement de la grand-mère. D’abord « suspendu à un 

croc de boucher, devant lui une bassine d’eau bouillante ; le prêtre ouvre 

le ventre de Jésus et le vide comme on ferait d’une bête abattue »
501

, il est 

ensuite mutilé par le tracteur des héros, qui l’emmènent avec eux jusqu’à 

la ville. L’image que donne Kroetz du Christ est une image bouchère, 

violente, qui évoque à la fois la crucifixion, mais aussi une bête à 

l’abattoir. Le but semble être de faire subir au Christ une nouvelle 

Passion, qui commence par son éventrement et continue avec son périple 

sur le tracteur. Il s’agit également, dans une certaine mesure, d’une 

désacralisation de la figure du crucifix en tant qu’idole. La Passion du 

crucifié continue, car il devient inutile : « Seigneur tu es sec et tu es froid 

et tu ne peux pas / Nous aider. »
502

 prie le Fils, qui se saigne pour 

alimenter son dieu. De l’idole qui saigne pour les hommes, il devient celle 

pour qui l’on saigne, une espèce de Christ vampirique, dépouillant ses 

fidèles de leur sève. Il assiste, impuissant et immobile, au retournement 

complet des valeurs dont il était porteur, tandis que sa Souffrance n'est 

plus célébrée, mais rendue le plus repoussante possible.  

                                                 
500 Modèle du théâtre expressionniste du début du 20ème siècle, il s’agit de drames 
construits en tableaux – idéalement 14 – représentant autant d’étapes dans le parcours d’un 

héros tragique, de la rupture d’avec son milieu jusqu’à la chute et la rédemption, le tout basé 

sur le modèle du chemin de croix. 
501 Franz Xaver Kroetz, Terres Mortes, acte I, scène 3, traduction Daniel Girard, Paris, 

L’Arche, 1994, p. 18.  
502 Ibid., acte III, scène 8, p. 54.  
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Ce crucifié est dressé en image exemplaire, qui suit son propre 

parcours de souffrance pour atteindre une nouvelle place dans les 

références des personnages. Il subit donc un réel calvaire, exemplaire sur 

le plan de la structure. Il est un parfait exemple de la façon dont on 

détourne la figure originale de Jésus Christ afin de dresser un nouveau 

type de figures christiques.  

Cette idée du Christ cannibale, qui se nourrit du sang des autres et 

n’apporte rien en retour, est reprise dans la description de la Femme sur la 

route :  

 
Une femme debout, un nourrisson contre sa poitrine ; elle n’a plus de 

seins, à leur place, deux plaies rouges et rondes. La chair arrachée à coups 

de dents, depuis longtemps déjà. Le nourrisson affamé lèche les plaies 

ouvertes et sanguinolentes. La femme est là, silencieuse, laissant faire le 

nourrisson.503.  

 

L’image de cette mère aux seins déchiquetés, incapable de nourrir 

encore son enfant, mais qui se laisse alors manger par un nourrisson 

cannibale, afin d’assumer jusqu’au bout son rôle de nourricière, renvoie à 

la fois au fils qui saigne pour nourrir sa sœur, à la terre dans 

l’appartement qui restera stérile, mais aussi à l’idole cannibale, et se place 

en une sorte de résumé de ce qui ne va pas dans le monde de nos héros, de 

ce qui va leur manquer. Mais ce symbole est, encore une fois, une figure 

biblique désacralisée et réduite à l’état d’un billot de boucher : la femme 

portant un nourrisson contre sa poitrine évoque immanquablement le 

motif de la Vierge à l’Enfant. La lecture de la didascalie précédemment 

citée devient saisissante lorsque l’on observe en même temps une 

représentation de vierge à l’Enfant. En effet, la plupart des tableaux 

représentant ce motif – tout particulièrement à l’époque de la Renaissance 

– présentent des femmes sereines tenant des enfants dodus. Dans le 

monde apocalyptique dépeint par Kroetz, la Vierge est une femme 

décharnée tenant un nourrisson affamé au point de dévorer sa mère. C'est 

donc bien encore une fois sur le mode du négatif que fonctionne la 

composition des personnages christiques chez l’auteur allemand.  

Mais les figures christiques les plus intéressantes dans Terres Mortes 

sont le Fils et la Fille, dont le parcours, émaillé de rencontres et 

d’expériences qui sont autant de stations initiatiques, forme un calvaire. 

On peut d’ailleurs souligner une analogie structurelle avec les Evangiles, 

par la tendance de la pièce comme des Textes à aller toujours en avant. La 

Passion est un processus où les personnages sont inscrits dans une logique 

de fuite en avant. Nous sommes donc dans une certaine mesure 

                                                 
503 Op. cit., acte II, scène 4, p. 26. 
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confrontés à la fatalité, matérialisée par l’impossibilité pour les deux 

héros de revenir en arrière.  

Jésus, lui aussi, est dans l’impossibilité de se détourner de son destin, 

tout comme la plupart des figures christiques contemporaines, marquées 

par cette fatalité, caractérisée par un fardeau qu’il leur est impossible de 

lâcher - ici, le crucifié vampirique qu’ils continuent de traîner derrière 

eux. Les personnages christiques contemporains sont donc, tout comme le 

Christ, marqués par une fatalité qui fait également écho aux héros 

tragiques grecs.  

 

Roberto Zucco : l’espoir d’une ascension ? 

 

Roberto Zucco, comme Terres Mortes, possède des caractéristiques de 

drame à stations, reliant son héros à la typologie des personnages 

expressionnistes à dimension christique. Toutefois, le parcours de douleur 

de Roberto est structurellement plus proche encore du chemin de croix, 

puisque les stations du calvaire sont titrées, comme dans les Evangiles. 

Du personnage de Roberto, nous soulignerons en premier lieu le vide 

de la famille, qui fait écho au personnage de Jésus, tout comme ses 

objectifs, significatifs d’un personnage qui cherche l’utopie. De plus, il 

n’est pas certain que Roberto veuille accomplir ce qu’il fait : tiraillé entre 

ses actes violents et ses rêves de pureté, incapable de faire un choix entre 

bien et mal, enfermé dans son dilemme et incapable d’échapper à son 

destin, il est l’archétype d’un héros tragique. 

Roberto relève en effet d’un phénomène de mythification, de 

défamiliarisation, puisqu’il n’est que très peu caractérisé par les autres, et 

moins encore par lui-même. Il est, en outre, placé en victime perpétuelle, 

bien qu’il porte la marque des meurtres qu’il commet, comme un fardeau 

impossible à dissimuler (« Le sang est la seule chose au monde qui ne 

puisse pas passer inaperçue »
504

, dit-il). Il est à la fois diabolique, dans la 

mesure où il est un meurtrier, et christique, dans la mesure où il suit un 

parcours de souffrance, se terminant par ce qui ressemble à une ascension, 

parcours dans lequel il apparaît comme victime de la Gamine, qui le 

dénonce.  

Enfin, l’ascension de Roberto vers le soleil à la scène 15, évoque 

l’ascension du Christ en même temps qu’une vision apocalyptique, 

traduite par la lumière aveuglante d’explosion atomique décrite en 

didascalie. C'est une scène qui décrit à la fois une ascension et une chute, 

un suicide.  

La Gamine fonctionne en parallèle inversé par rapport à Roberto. 

Suivant un temps son chemin, elle est elle aussi inscrite dans un parcours 

                                                 
504 Bernard Marie Koltès, Roberto Zucco, scène 6, Paris, éditions de Minuit,1990, p. 37.  
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de souffrance quoique celui-ci s’avère au fond totalement différent de 

celui de Roberto. Personnage du commun, la Gamine endosse un rôle 

supplémentaire, celui de la traîtresse, puisque c'est elle qui livre Roberto à 

la police. Par là, elle nous rappelle Judas, car elle est celle qui trahit et 

livre le héros, tout en ayant longtemps suivi son parcours. Ce parallèle 

renforce encore la portée christique de Roberto. 

 

Pourquoi la figure christique ?  

 

Que pouvons-nous alors retenir de ces deux pièces, et des figures 

christiques qu’elles présentent ? 

Tout d’abord, les personnages christiques contemporains sont plutôt 

placés dans une optique de soumission aux évènements, alors que, plus 

que de la soumission, Jésus accepte sa tâche et l’accomplit jusqu’à la 

mort, volontaire, et en un sens active. Les personnages christiques 

contemporains sont en général des victimes, ce en quoi ils s’éloignent de 

leur modèle.  

De plus, les figures christiques contemporaines sont investies d’un 

corps qu’elles ne contrôlent pas, et qui reste ancré dans la terre. Ce corps, 

qui n’est aucunement un domaine sacré, se révèle l’instrument de leur 

déchéance, et la cible de toutes les violences. Alors que le rapport au 

corps du Christ se faisait uniquement dans cette souffrance rédemptrice 

qu’il subissait, les corps des figures christiques contemporaines sont les 

réceptacles de nombreux besoins résultant d’un manque total de contrôle, 

mais aussi de leur dimension terrienne qui, chez le Christ, était placée au 

second plan. Le corps prend alors son importance par l’acte sexuel et/ou 

l’assouvissement de divers besoins – Roberto s’oublie, Le Fils et La Fille 

se goinfrent de pâtée pour chiens, le Client de Terres Mortes assouvit ses 

besoins scatophiles grâce à la Fille, etc. L’assouvissement de la faim, la 

soif et du désir sexuel, est violent et provoque le dégoût, afin de rendre les 

corps aussi repoussants que possible, et donc, d’y effacer toute trace de 

sacralité. Même les corps des motifs bibliques, vierge à l’enfant, ou 

crucifié, sont soumis à cette dégradation qui les empêche d’accéder à la 

moindre parcelle de divinité. Les personnages christiques contemporains 

sont dotés d’un corps souffrant et suppurant là où les évangélistes 

tendaient à faire oublier le corps du christ dans sa dimension trop 

humaine.  

Enfin, les personnages christiques contemporains, s’ils sont soumis à 

une certaine fatalité, ne sont pas guidés ou aidés par une divinité, pas plus 

qu’ils ne sont eux-mêmes d’essence divine. En effet, la notion de Dieu, ou 

d’une quelconque force supérieure, n’est même pas abordée dans nos 

deux exemples. Ainsi, les figures christiques contemporaines sont 

effectivement exploitées indépendamment de toute croyance ou de tout 
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prosélytisme. Comment et pourquoi est alors utilisée la figure christique 

contemporaine ?  

 

Sérénité et douleur hurlante : inspirations expressionnistes.  

 

À notre sens, l’utilisation de personnages christiques dans le théâtre 

contemporain sert à mettre en avant la notion de douleur – morale – par la 

souffrance physique, le Christ devenant alors un archétype de la douleur. 

Quel meilleur exemple de douleur peut-on utiliser qu’un homme innocent 

se prêtant par pure bonté à d’atroces supplices ? Le christ évoque presque 

immanquablement l’image du crucifié. Motif prédominant, c'est 

principalement l’image d’un christ souffrant qui reste dans l’imaginaire 

collectif, relayé en cela par les motifs picturaux, qui privilégient le Christ 

des douleurs. En effet, homme des douleurs, ecce homo, crucifixions, 

piéta, sont autant d’images associées au christ mourant. 

Cependant, si nous comparons ces diverses représentations aux 

personnages christiques du théâtre contemporain, nous noterons un détail 

d’importance : la sérénité, ou son absence. De fait, les christs représentés 

sur ce type de peintures sont certes en souffrance, mais leurs visages 

affichent en général une certaine sérénité, une espèce de calme divin.  

Or, chez nos personnages christiques, la sérénité n’est pas à l’ordre du 

jour. Dans Roberto Zucco, Roberto est un être torturé par son fardeau. 

Dans Terres Mortes, la Fille reste enfermée dans son mutisme, alors que 

le Fils hurle en permanence.  

Les deux pièces fonctionnent sur des registres hyperboliques qui vont 

à l’encontre des représentations précédemment citées.  

Les motifs religieux de Terres Mortes sont des images d’une extrême 

violence, porteuses d’une volonté affichée d’exagération.  

L’hyperbole répond au style expressionniste en peinture, style qui 

privilégie la projection d’une subjectivité tendant à déformer la réalité 

pour atteindre une plus grande intensité expressive. La représentation des 

sentiments se fait via des empâtements marqués et des couleurs violentes. 

Il s'agit de chercher à communiquer au spectateur, par l'intermédiaire des 

couleurs et des lignes du tableau, la violence et la singularité d'une 

émotion. L'artiste expressionniste a le souci d'exprimer une conception du 

monde tourmentée et révoltée, et de partager avec le spectateur des 

sensations extrêmes et brutales.  

 

 

Le devenir de la souffrance rédemptrice.  

 

L’utilisation de la figure christique dans le théâtre contemporain 

semble donc être le symptôme d’un retour vers l’expressionnisme et tout 
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ce qu’il implique de subjectivité. Les thèmes expressionnistes sont 

désormais utilisés dans des buts et avec des connotations différentes, et, 

en particulier, ils sont traités sur un mode plus cynique.  

Mais, souligne Jean-Pierre Sarrazac
505

, les résurgences de 

l’expressionnisme dans le théâtre contemporain témoignent également de 

l’importance de la subjectivité, plus proche des préoccupations 

contemporaines que ne l’est le théâtre politique. Il semblerait que l’épique 

brechtien soit trop froidement politique pour les dramaturges actuels, qui 

cherchent une nouvelle forme capable de mêler les préoccupations 

politiques et la monstration des sentiments, de mêler, donc, l’intime et le 

politique.  

Mais l’un des aspects les plus saisissants de l'expressionnisme est 

l'idée de la rédemption par la souffrance, idée qui reprend la base de la 

croyance en Jésus Christ, sa place de rédempteur et de Sauveur, obtenue 

par sa souffrance sur la croix. L’expressionnisme reprend en Jésus Christ 

avant tout l’archétype de la douleur rédemptrice, et transforme la douleur 

universelle du Christ en une douleur personnelle, mettant en jeu la 

rédemption de l’individu.  

 

Les personnages christiques contemporains, en revanche, conservent 

avant tout du modèle du Christ sa dimension de personnage souffrant, 

mais gomment sa dimension rédemptrice, rendant la douleur plus aiguë 

parce que gratuite. Le Christ est alors utilisé comme un motif, une 

représentation codifiée, facilement reconnaissable, qui permet de signifier 

facilement un parcours de souffrance, par le parallèle créé entre le 

personnage christique et son modèle. Plus exactement, le motif utilise le 

lien entre le personnage et ce qu’il reste du modèle du Christ dans 

l’imaginaire contemporain. La peinture, sur laquelle repose largement la 

vision que l’on a du Christ, cristallise une évolution de la représentation 

de la souffrance dans le corps du Christ, et de son accession au rang 

d’archétype de la douleur. Il semble en effet que l’on passe, dans la 

représentation de la crucifixion, d’une image dominante – bien que non 

exclusive – du christ souffrant mais digne, d’un corps mutilé au visage 

serein, à un Christ souffrant, hurlant, mourant. Le choix des exemples ne 

peut prétendre à l’exhaustivité, tant il est vrai que sont multiples et 

diversifiées les représentations du Christ et que chacune, à sa manière, 

raconte un Christ différent. Toutefois, nous voudrions ici nous livrer à 

quelques considérations tentant de relier les représentations de la 

crucifixion de la Renaissance à nos jours au thème de la douleur, de façon 

                                                 
505 Jean-Pierre Sarrazac, « Résurgences de l’expressionnisme – Kroetz, Koltès, Bond », in 

Actualité du théâtre expressionniste, Etudes théâtrales n°7, Centre d’Etudes Théâtrales de 

Louvain-la-neuve, Louvain-la-neuve, Belgique, 1995, p. 139-153.  
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à illustrer la théorie ici défendue, celle du passage d’un archétype à un 

motif, c'est à dire à une image minimale représentant un tout en se 

reposant sur l’imaginaire collectif.  

 

Les corps des deux larrons sont ici nettement différenciés du corps du 

Christ. À l’image des supports même du supplice, les corps des deux 

larrons sont tordus dans la douleur, raidis dans la mort, tandis que le 

Christ demeure droit, hiératique, le visage serein.  

 

Le corps peint par Mathias Grünewald est un corps en train de mourir 

dans la douleur. Le patibulum est courbé vers le bas par le poids du corps, 

les bras sont tordus par la tension, les doigts déformés par la douleur 

provoquée pour les clous. La tête repose sur la poitrine, désarticulée, la 

bouche est ouverte, évoquant la suffocation. 

 

Le christ est ici clairement en souffrance, et sa part humaine, le corps, 

la chair, ressortent très nettement par la peinture qui est faite du sang, par 

la couleur verdâtre que prend le corps, par les multiples blessures 

marquées sur la peau. 

La crucifixion de Mathias Grünewald est très originale pour son 

époque. À bien des égards, on peut penser qu’elle annonce les 

représentation modernes du christ en souffrance. 

 
Inspiré par le Retable d’Issenheim, le tableau de Nolde 

506
 présente un 

christ au visage déformé par la douleur, au corps émacié, désarticulé. La 

couleur rouge, évoquant le sang, est omniprésente. Les spectateurs - 

Romains comme disciples - affichent des expressions de tristesse. Ce 

tableau expressionniste insiste sur la souffrance du Christ et de ceux qui 

l’entourent, et dans les expressions desquels semble percer un cri, 

l’expression articulée d’une douleur qui serait autant physique que morale  

Chez Picasso
507

, la blancheur du christ, sa pureté, contraste avec la 

couleur rouge, qui fait partie des plus présentes, et avec ces têtes en forme 

de bouches grandes ouvertes. Elle renforce la position centrale du Christ 

dans la composition. Contrairement à Nolde, Picasso travaille sur 

l’abstraction, et ce n’est pas tant dans le corps du Christ que passe la 

souffrance, que dans la violence qui résulte de l’éclatement général et de 

l’éparpillement des symboles. De fait, on trouve dans le tableau de 

Picasso les principaux éléments d’une crucifixion : les soldats jouant au 

dés, le crâne, la croix, etc. Mais ces différents éléments sont imbriqués les 

                                                 
506 Emil Nolde - Crucifixion, 1912, Fondation Nolde, Seebüll, 

Allemagne. 
507 Pablo Picasso – Crucifixion, 1930, Musée Picasso, Paris. 
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uns aux autres et baignés d’un rouge qui n’est pas sans rappeler la viande, 

la chair et le sang, éléments qui nous ramènent encore à la douleur. Enfin, 

le Christ de Picasso est surmonté d’une forme évoquant une bouche 

dentue et hurlante, qui évoque aussi le Fragment pour une crucifixion de 

Bacon
508

, où cette bouche est l’unique vestige du Christ des douleurs.  

Dans le Fragment de Bacon ne subsistent en effet qu’un esprit-chien 

penché sur une forme hurlante accrochée à une croix. Ce fragment de 

chair hurlante est le seul vestige du Christ, et cristallise l’expression de sa 

souffrance. La chair, la viande, est un élément récurrent de la peinture de 

Bacon. Elle représente selon le peintre un élément fondamental de la 

crucifixion. Deleuze affirme que le cri est « l’opération par laquelle le 

corps tout entier s’échappe par la bouche »
509

. Dans le cri du Fragment, 

c'est donc bien le corps du christ dans son entier qui s’échappe, dans 

l’expression la plus pure de sa souffrance.  

 

Francis Bacon disait :  

 
J’ai toujours été très touché par les images relatives aux abattoirs et à la viande, et 

pour moi elles sont liées étroitement à tout ce qu’est la Crucifixion. C’est sûr, 

nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance.510. 

 

Alors que depuis les Evangiles la plupart des représentations 

« classiques » du christ visent à démontrer l’exemplarité de sa conduite 

jusque dans sa maîtrise de la souffrance, les tableaux de Nolde, de Picasso 

ou de Bacon, et déjà celui de Grünewald, insistent sur l’aspect 

« carcasse » du Christ, et mettent en avant la nature mortelle de Jésus, sa 

vulnérabilité à la souffrance. Il semble que, pour la peinture, la seule 

évocation, par le titre, de l’épisode de la crucifixion permette une 

reconnaissance immédiate de la souffrance, par ailleurs surexploitée, par 

le truchement d’un imaginaire collectif qui repose aussi, en grande partie, 

sur l’histoire picturale de la crucifixion.  

Les héros christiques contemporains participent du même geste : il 

s’agit de ne retenir de Jésus que sa dimension d’Homme des douleurs, et 

de faire de lui à travers le recours à un riche imaginaire collectif, un 

archétype de toutes les douleurs endurées par les personnages dans un 

parcours désabusé où la douleur est gratuite. Le motif christique vient 

alors agir en renforcement de la douleur de ces personnages, dans la 

mesure où l’espérance ne leur est même plus laissée d’une rédemption. La 

                                                 
508 Francis Bacon - Fragment pour une 

crucifixion, 1950, Stedelijk Van Abbemuseum, 
Eindhoven, Pays-Bas. 

509 Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, Paris, Le Seuil, 2002, p. 24. 
510 Cité par Gilles Deleuze, ibid., p. 24. 



178 

 

rédemption pourrait être considérée comme ce qui justifie la douleur. 

Jésus endure le supplice de la croix parce qu’il sait qu’il y gagnera le salut 

des hommes. Même si l’humiliation dont il est victime est démesurée, 

même s’il est un martyre, et même s’il ressent certainement l’injustice de 

sa situation, il sait également que sa douleur n’est pas vaine. Et nous, 

spectateurs de la crucifixion, nous le savons. Or, les personnages 

christiques contemporains ont ceci de tragique qu’ils endurent douleurs et 

tourments « gratuitement », leurs tentatives d’aller de l’avant se soldant 

toujours par un retour au point de départ : Le Fils et la Fille reviennent 

vers la campagne qu’ils avaient quittée avec perte et fracas, pour ne 

trouver que le tarmac d’un aéroport et la tombe de leurs parents. Roberto 

Zucco, qui avait commencé par apparaître sur les toits de la prison, finit la 

pièce sur les mêmes toits, « montant vers le soleil ». On pourrait avoir un 

espoir, mais, nous dit la voix d’un badaud, « il tombe ».  

 

Anaïs BONNIER (Paris III, Sorbonne Nouvelle) 
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Chapitre 3. Douleur et Histoire 
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L’artiste bourreau et médecin 
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L’arrière-douleur. Peinture et décapitation au 

XIX
e
 siècle 

 
 

Dominic-Alain BOARIU 
 

 

 
« Au moment précis où, après avoir gravi l’échelle, il vient de mettre le pied 

sur l’échafaud. À ce moment là, il a tourné la tête de mon côté, j’ai vu son visage 

et j’ai tout compris…D’ailleurs, comment traduire cela en paroles ? J’aurais 

tellement aimé que vous ou quelqu’un d’autre puissiez peindre cela ! » 

  

DOSTOÏEVSKY, L’Idiot. 

 

 

 

Rappelons-nous Le secret de l’échafaud de Villiers de l’Isle Adam 

racontant l’étrange discussion entre le Dr. Velpeau et le Dr. La 

Pommerais. Ce dernier est condamné à mort pour avoir prescrit des doses 

mortelles de digitaline à Mme de Pauw. Il sera exécuté le lendemain. 

Dans l’intimité de la prison une discussion froide, empreinte de 

terminologie médicale, se trame afin de nous familiariser avec les 

dernières recherches menées sur les décapités. On comprendra ensuite le 

sens de cette exhaustivité lugubre : le Dr. Velpeau, voulant faire « une 

sorte d’offre » à La Pommerais, lui demande de cligner trois fois de suite 

la paupière de son œil gauche, à un simple appel, après sa décapitation. La 

Pommerais se voit donc convié comme patient le plus averti à 

communiquer post-mortem ses impressions sur le fait de mourir. Ce serait 

alors le signe irréfutable censé dissiper les doutes dans lesquels le 

positivisme de la médecine était plongé depuis quelques décennies : à 

savoir si une tête pouvait survivre une fois détachée du tronc.  

Si l’expérience s’achève sur un laconique « c’était fini », une fin 

marquant l’impuissance de la grimace du supplicié à donner satisfaction 

aux demandes de Velpeau, elle se clôt aussi sur une forme de cynisme 

littéraire. À la métaphore lexicalisée du Dr. Guillotin (« je vous ferai 
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sauter les têtes en un clin d’œil »), le clin d’œil effectif refusé par le 

défunt La Pommerais apporte un cinglant démenti
511

.  

On est également bouleversé en lisant les observations notées à la 

même époque par le Dr. J. Gayat (de Lyon) qui décrit rigoureusement les 

résultats fournis par l’examen des décapités avec un véritable ars 

subtilitor où la vivacité de l’œil curieux de la science suit l’agonie de 

l’œil du patient : la mort s’y installe par l’assombrissement des veines, par 

la dilatation pupillaire ou l’amollissement des globes oculaires
512

. Le 

patient s’en va et la science le suit du regard. Que peut-on savoir d’autre 

sur la douleur du supplicié sans l’avoir expérimenté soi même ? 

C’est précisément sur ce dialogue manqué entre le patient, passible de 

souffrance, et le docteur, spectateur impuissant, que nous aimerions nous 

attarder ici. Il s’agira d’étudier une douleur à part : nous ne parlerons pas 

d’une douleur visible, mais « devinable », non pas de ses évidences, mais 

de ses subtilités. On se situera au cœur du paradoxe d’une souffrance 

difficilement mesurable car invivable, spéculant sur un certain effort de 

communication avec le supplicié.  

Feront preuve des textes scientifiques envisagés à la lumière de la 

théorie de l’art afin de nous éclairer sur la question du portrait du 

guillotiné, au XIX
e
 siècle. Souvent la question de la douleur humaine 

éprouvée dans de pareilles circonstances semble comme occultée par 

l’abjection des preuves que nous sommes tentés de vérifier. Mais 

comment ne pas céder devant la macabre invitation que l’ouverture du 

corps offre au regard concupiscent : plonger dans la chair, saisir l’envol 

de l’âme, contempler la mort du dedans ? 

 

 

La machine implacable 

 

Avec l’article 3 du Code Civil (introduit le 6 oct. 1791) une nouvelle 

approche de la chair du condamné s’instaure
513

. Loi punitive stipulant 

l’achèvement rapide du condamné par le biais d’une mécanique à trancher 

des têtes, elle fut aussi la loi la plus avertie du point de vue médical. Ne 

l’oublions pas : ce fut un docteur qui proposa à l’Assemblée générale ce 

                                                 
511 Voir Villiers de l’Isle Adam, « Le secret de l’échafaud », in Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, 1986, T. II, p. 18-27. 

512 Voir Dr. J. Gayat, « Mémoires originaux sur les signes oculaires de la mort », in 
Archives Générales de Médecine, 1876, série 6, n° 27, p. 532-537. 

513 Docteur Guillotin, initiateur de la loi et le Dr. Louis chargé de donner son « avis 

motivé » sur le supplice de la guillotine. Voir Daniel Arasse, La guillotine et l’imaginaire de 
la Terreur (Paris, Flammarion, 1987), ainsi que Hector Fleischmann, La Guillotine en 1793. 

D’après des documents inédits des archives nationales, Paris, Librairie des Publications 

Modernes,1908. 
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type de punition capitale et un autre qui donna son avis motivé sur le 

moyen de le faire. En bref, une loi des plus « corporelles ».  

Ce détour juridique par l’anatomie du coupable implique de notre part 

un certain effort d’imagination : se contenter de ce bout de corps, de ce 

détail arraché à un ensemble, suppose de le penser en rapport avec la 

gestuelle du bourreau, de l’imaginer plié selon la rigidité de l’instrument 

punitif. Toute une ergonomie de l’échafaud nous fait oublier le « mou » 

de la chair et ses fluides. Pour le docteur Louis, le corps est une 

mécanique et une autre mécanique est mise en œuvre pour l’achever au 

plus vite et sans douleur. La douleur était surtout une obsession 

philanthropique depuis le supplice des Damiens. Les mœurs ont changé et 

c’est pour exempter de douleur le condamné que Louis propose une 

inclinaison de la lame du couperet à 45 degrés. Ainsi le supplicié ne 

sentira rien.  

Et pourtant… Bien que d’une efficacité redoutable, la guillotine ne 

s’acquitta pas toujours de son devoir punitif et il avait suffit de quelques 

incidents pour se rendre compte que faire mourir « par l’effet d’une 

simple mécanique » s’avérait plus compliqué que prévu. L’horrible acte 

de mise à mort par la décapitation faisait ressurgir d’anciennes angoisses. 

Misant tout sur la précision et sur une dramaturgie resserrée, une 

décapitation était d’autant plus horrible quand elle était manquée… 

Plusieurs incidents tels que la maladresse du bourreau, la défection de la 

machine, le blocage du couperet ou d’autres défauts de l’échafaud 

offrirent à voir un déplaisant spectacle
514

. Devant un public prétentieux ou 

simplement avide de sang, une juste décapitation devait être impeccable, 

immanquable, ni trop rapide, ni trop longue… tout un art de la 

concordance temporelle. La gestuelle du bourreau devait démontrer 

ostensiblement son savoir anatomique et la fermeté de son pouvoir 

punitif. 

Le spectacle était bref. Le temps se comprima pour les 26 membres du 

complot de Cadoual qui furent achevés en 27 minutes soit : une minute 2 

secondes et 30 centièmes par condamné
515

. Pour quelques scientifiques 

zélés la question du temps se posait ainsi : en centièmes de minute
516

. 

                                                 
514 Voir la comparution en justice de Peyrussan, bourreau à Bordeaux, pour avoir « exercé 
des cruautés sur des condamnés qui ne pouvaient pas se défendre », ou Berger à Carpentras 

exécutant en état d’ivresse, in Jacques Delarue, Le Métier de Bourreau. Du Moyen Âge à 

aujourd’hui, Paris, Fayard, 1979, p. 191 et 313. 

515 Ibid., p. 147. 

516 À ce propos, voir l’excellent article de Henning Schidgen, « Sciences of Falling Down : 

Time, Body and the Machine », in The Shape of Experiment, conférence tenue du 2 au 5 juin 

2005 à l’institut Max Planck pour l’Histoire de la Science, www.mpiwg-

http://www.mpiwg-berlin.mpg.de/Preprints/P318.PDF


184 

 

Pour les esthètes, le temps du mourir restait une métaphore : les têtes 

sautent « en un clin d’œil », « la mécanique tombe comme la foudre », sa 

rapidité est « celle de l’éclair avant-coureur et précurseur du tonnerre »
517

, 

le malheureux ressent à peine « un souffle d’air frais sur la nuque ». Dans 

ce laps de temps, temps de l’imminence et du sans retour, le problème de 

la finitude humaine plongeait les chirurgiens dans la pire thanatologie. On 

ne peut que mourir à la suite de la chute d’une lame oblique pesant 60 kg 

- en tenant compte de la hauteur de laquelle elle tombe cela équivaut à 

168 kg 
518

 - mais quand exactement ? 

Penser la fatalité de la mort en faisant appel à l’inventaire scrupuleux 

des signes temporels (l’instant presque imperceptible de la chute), 

phoniques (le bruit sec du tranchement du cou) ou simplement visuels (le 

morceau de chair, cette « chose » tenue par les cheveux et montrée à la 

foule) n’était peut-être qu’une façon de se perdre dans les détails. 

Comment calculer au plus juste ce qui nous sépare du néant ? A quel 

moment survient la mort ? Le brisement des deux cervicales serait-il 

suffisant pour assurer un décès instantanée ? ou bien la coupe de la moelle 

épinière ? Et quel risque de souffrance implique ce processus ? Les 

mouvements du trépassé ne trahissent-ils pas une douleur persistante 

supportée plus d’un instant ? Que ressent le guillotiné au moment de la 

chute du couperet ? A-t-il le temps et la faculté de ressentir ? 

Arrière-douleur 

 

Le corps scientifique s’empara aussitôt de ces incidents pour spéculer 

sur la survie probable d’un humain sans tête ou pour combattre la vision 

trop idéaliste d’une peine capitale indolore. Comme nous l’avons montré 

ailleurs
519

 ce débat se greffe en pleine discordance entre le temps de 

l’exécution et le temps du décès. L’exhaustivité lugubre de ces questions 

nous oblige à réduire nos analyses à quelques textes. Commençons par 

celui qui inspire notre titre. 

Dans une lettre ouverte que le Dr. Samuel Thomas Von Somering 

adresse à Charles Ernest Oelsner on peut lire ceci : 

                                                                                                     
berlin.mpg.de/Preprints/P318.PDF, p. 79-93, notamment les calculs de Karl Von Baer 

(p. 81) et Georg Wedekind (p. 87). 
517 Yannick Beabatie, Les Paradoxes de l’échafaud, Périgeux, FANLAC, 2002, p. 59. 

518 Selon les calculs de Maxime du Camp dans « La Place de la Roquette », in Revue des 

deux mondes, 2e période, t. 85, Paris, janvier 1870, p. 195-196. 
519 Voir notre « Décapitations. Du voir au toucher », in Art-anatomie. Trois siècles 

d’évolution des représentations du corps, Chaké Matossian (dir.), Bruxelles, La Part de 

l’œil, Presses de l’Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles, 2007, p. 107-120. 
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Dans la tête, séparée du corps par ce supplice, le sentiment, la personnalité, le moi 

reste vivant pendant quelques temps, et ressent l’arrière-douleur dont le col est 

affecté520. 

 

Pour Sommering, la guillotine n’est point l’épilogue qui clôt d’une 

manière néfaste la vie du malheureux mais bien un lambeau temporel 

dans lequel l’infortuné plongera en douleur. C’est « une mort horrible » 

qui confronte l’analyste aux les problèmes somatiques les plus 

complexes. Elle agit sur les partie les plus sensibles du corps : le cou, la 

colonne vertébrale. Le corps ne peut que réagir suite à la brutalité de ce 

stimulus. Il y a donc douleur, une douleur inexprimable qui nous invite à 

revoir nos théories sur l’humanité expéditive de ce supplice. 

L’« après » supplice ne passait jamais inaperçu et la foule s’obstinait à 

voir dans le moindre mouvement du défunt acéphale ou dans le moindre 

signe qu’une tête coupée pouvait transmettre, une sorte de présage. 

Plusieurs histoires - comme celle racontée par la Marquise de Créquy sur 

les deux têtes se mordant dans le sac du bourreau
521

, ou comme la rougeur 

de mépris affichée par Charlotte Corday suite à l’insulte subie après sa 

décapitation
522

 - témoignent du goût pour l’anecdotique macabre en 

vogue à l’époque. C’est la première fois en revanche qu’une telle 

perspective est analysée et théorisée
523

.  

                                                 
520 Le Magasin Encyclopédique, Paris, Imprimerie du Magasin Encyclopédique, 1795, 
p. 469. 

521 « Le Père Guillou m’a dit qu’il avait su discrètement par le vieux Sanson, avec lequel il 

avait tous les ans des rapports de conscience, que la tête d’un conventionnel et prêtre jureur, 
appelé Gardien, avait mordu (dans le même sac de peau), la tête d’un autre girondin, nommé 

Lacaze, et que c’était avec tant de force et d’acharnement qu’il fut impossible de les 

séparer ». Voir Souvenirs de la Marquise de Créquy, t. VIII, chapitre V, 
http://penelope.uchicago.edu/crequy/chap805.html. 

522 « J’étais encore au pied de l’échafaud, lorsqu’un de ceux qui avaient voulu se mêler de 

ce qui ne les regardait pas, un charpentier nommé Legros, qui, pendant la journée, avait 
travaillé à des réparations à la guillotine, ayant ramassé la tête de la citoyenne Corday, la 

montra au peuple. Je suis pourtant familiarisé avec ces sortes de spectacles et cependant 

j’eus peur. Il me semblait que c’était sur moi que ces yeux entr’ouverts étaient fixés et que 
j’y retrouvais encore cette douceur pénétrante et irrésistible qui m’avait tant étonné. Aussi je 

détournerai la tête. Ce ne fut que par les murmures que j’entendis autour de moi que j’appris 

que ce scélérat avait souffleté la tête ; ce furent les autres qui m’assurèrent qu’elle avait 
rougi à cette insulte », in Henri-Clément Sanson, Sept générations d’exécuteurs. Mémoires 

des Sanson, Paris, Dupray de la Malhérie éditeur, 1863, t. IV, p. 148-149. 

523 Sommering ne manque pas d’ailleurs de critiquer la déontologie du docteur Louis en 
affirmant que « Le médecin, dont l’unique but est de prolonger l’existence de l’homme, par 

tous les moyens de l’art, ne conçoit pas comment un homme peut s’arroger le droit de priver 

de vie son semblable… », in Le Magasin encyclopédique, op. cit., p. 468. Oelsner le suit 
dans sa critique s’attaquant à l’intelligentsia française : « Les tyrans de Rome, au milieu de 

la fureur de leurs proscriptions, ne s’avisèrent pas de dépouiller leur victimes d’un reste de 

dignité. Il était encore permis aux Romans alors, de choisir le genre de mort qui leur 

http://penelope.uchicago.edu/crequy/chap805.html
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Touchant à un problème quasi religieux – la dichotomie corpus-anima 

– le rêve de la résurrection apparut à Sommering comme une évidence.  

 
D’autres m’ont assuré avoir vu grincer les dents, après que la tête étoit séparée du 

corps ; et je suis convaincu que si l’air circuloit encore régulièrement par les 

organes de la voix, qui n’auroient pas été détruits, ces têtes parleroient. Ce qu’il y 

a de sûr c’est que des hommes à qui le col n’avoit été coupé qu’à demi, ont crié524. 

 

Les arguments de Sommering, appuyés d’expériences menées sur des 

animaux
525

 seront vite adoptés par Jean Joseph Sue qui, lui, s’engage 

contre ce nouveau type de torture publique. Alors que Sommering 

s’intéresse aux « affections de la sensibilité » stipulant que « le sentiment 

n’est pas entièrement détruit par ce supplice », Sue essaie de convaincre 

que « le siège du sentiment n’est pas exclusivement dans le cerveau », que 

la vitalité ne dépend pas uniquement d’un seul organe, qu’on peut 

ressentir de la douleur dans les membres morcelés
526

. Des observations 

effectuées sur les animaux l’obligent à envisager une existence sans 

cerveau et même sans tête
527

. 

Cette provisoire et fragile survie de la tête après la décollation est pour 

Pierre-Jean-Georges Cabanis
528

 une question de point de vue faussé et il 

argumente sur son impossibilité en invoquant la quantité de sang perdu 

(l’hémorragie violente), la cessation de la respiration (arrêt du mouvement 

alternatif des poumons), la paralysie due à la section de la moelle 

                                                                                                     
paroissoit le plus doux ; ils pouvoient tester quelquefois, et s’entourer de ce qu’ils avoient de 

plus cher au monde. En France au contraire, on avilit l’homme avant de le frapper. Les 
mains sont liées derrière le dos ; on le dépouille de ses vêtements ; on lui coupe les 

cheveux ; on le prostitue aux regards de la populace ; il est traîné sur une charrette, comme 

un vil cadavre destiné à la voirie. On s’est étudié à en faire un objet dégoûtant. Point de 
consolations, point de larmes, le silence même pour se recueillir et se repose sur un avenir 

plus heureux, lui est refusé ; une canaille de cannibales est là, pour applaudir au triomphe du 

bourreau », Le Magasin encyclopédique, ibid., p. 266. 
524 Le Magasin encyclopédique, op. cit., p. 471 et suiv. . 

525 Sur l’étonnement des médecins - Aldini, Bouchut, Legallois, Brown Séquart, Vulpain, 

etc. - devant les irritations ressenties post-mortem par des animaux récemment décapités voir 
Gustave Le Bon, De la mort apparente et des inhumations prématurées, Paris, Librairie 

d’Adrien Delahaye 1866, p. 86-89 et p. 134-137. 

526 Jean Joseph Sue, « Recherches physiologiques et expériences sur la vitalité », in 
Magasin encyclopédique, op. cit.,1794, p. 171. 

527 Ibid., p. 156-159. 

528 Concernant Cabanis nous nous sommes rapportés à l’article Note sur le supplice de la 
guillotine republié aux éditions FANLAC en 2002, p. 9-27 suivi de l’essai de Yannick 

Beaubatie, Les Paradoxes de l’échafaud, op. cit., p. 33-140. Voir également Hiroyuki 

Akama, Cabanis ou le crépuscule métaphysique 
(http://www.dp.hum.titech.ac.jp/~akama/CabanisMeta.pdf) ainsi que Jacques Chazaud, 

« Cabanis devant la guillotine », in Histoire des sciences médicales, t .XXXII, n. 1, 1998, 

p. 69-73. 

http://www.dp.hum.titech.ac.jp/~akama/CabanisMeta.pdf
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épinière, etc., autant des signes indubitables d’une mort indolore. Selon 

Cabanis il y a une distinction à faire entre « sensibilité » et « irritabilité ». 

Il ne faut surtout pas penser à un animisme quelconque car : 

 
[…] un homme guillotiné ne souffre ni dans les membres ni dans la tête ; […] sa 

mort est rapide comme le coup qui le frappe : et si l’on remarque dans les muscles 

des bras, des jambes, et de la face, certains mouvements ou réguliers ou convulsifs 

ils ne prouvent ni douleur ni sensibilité ; ils dépendent seulement d’un reste de 

faculté vitale, que la mort de l’individu, la destruction du moi, n’anéantit pas sur-

le-champ dans ces muscles et dans leur nerfs.529 

 

À ce débat participera René-Georges Gastellier, illustre médecin de 

Montargis, lui aussi intrigué par l’exécution de Corday, événement 

bouleversant qui anima la querelle scientifique. Dans sa petite brochure 

de sept pages, il rappelle tout de même que « la séparation de la tête 

d’avec le tronc est […] d’une autre nature que la séparation des autres 

membres ; elle attaque directement et immédiatement l’essence de la vie, 

conséquemment l’essence du sentiment et de la pensée»
530

 . Selon 

Gastellier, les opinions de Sue relèvent de la pure tératologie, un membre 

ne peut pas éprouver de la douleur en l’absence de la moelle épinière tout 

comme « les convulsions alléguées par M. Sommering, après la 

décapitation guillotinale, ne sont pas davantage la preuve de la douleur, 

elles ne sont rien autre chose que la contraction des fibres musculaires qui 

se retirent sur elles-mêmes »
531

. Pour Cabanis comme pour Gastellier, 

l’instrument funeste serait conforme aux souhaits exprimés à l’Assemblée 

générale (31 mai 1791) par Mougis de Roquefort concernant la peine 

capitale vue comme « simple privation de la vie, sans torture, pour tout 

type de crime »
 532

. 

Dans un fameux discours tenu à l’Académie de Médecine de Lyon en 

1799, Marc-Antoine Petit insiste une fois pour toutes, comme pour clore 

le dossier : 

 
Mais si la douleur est un jugement, comment pourra-t-il être fait par une tête 

coupée ? Comment pourra-t-elle avoir la conscience de cette douleur, n’ayant plus 

son intégrité d’organisation ? […] On peut observer, à la vérité, des mouvements 

dans les yeux, les lèvres, les paupières d’une tête séparée, on peut voir les joues se 

                                                 
529 Pierre-Jean-Georges Cabanis, op. cit., p. 23. 

530 René-Georges Gastellier, Que penser enfin du supplice de la guillotine ? Nouvel examen 
de cette question, Paris, chez Les Marchands de nouveautés, 1795. Je tiens à remercier 

Gilbert Baumgartner qui a eu l’amabilité de m’envoyer cet article repris dans le Bulletin de 

la Société d’émulation de Montargis, n°106, 3e série  
531 Ibid., p. 81.  

532 Apud Philip Smith, “Punishment Technology as Myth and Symbol”, in Theory, Culture 

& Society, 2003, vol. 20, n°5, p. 32. 
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colorer momentanément ; mais ce sont là des mouvements animaux, des 

phénomènes d’irritation, et non le produit d’une douleur sentie et jugée ; ils ne 

prouvent pas plus la colère de la tête, que la main qui se ferme quand on pique les 

muscles du bras, après l’amputation, ne démontre l’envie de frapper…533 

 

La gestuelle céphalophore du chirurgien ne pourra pourtant occulter 

les penchants morbides, la fébrilité et même l’hystérie du débat clinique 

sur les suppliciés : les cris, les pincements, les excitants lumineux, le 

courant galvanique et d’autres instruments de la passion du guillotinée 

trahissent la nécrophilie. Ce n’est plus la question d’un sincère memento 

mori mais de vraies débauches de scalpels prenant leur revanche contre 

un couperet de guillotine jugé trop expéditif. 

L’après supplice, qu’il soit accompagné d’un mouvement quelconque 

ou d’une rigidité éternelle, est pour l’analyste une promesse d’étonnement 

et d’émerveillement. Sous l’emprise de l’instant à saisir, de la chronologie 

comprimée, le chirurgien doit impérativement toucher au plus vite la tête. 

M. Laborde regrette d’ailleurs « les cérémonies sans raison d’être, dont 

l’unique résultat est de faire perdre un temps précieux ». Il est souhaitable 

de toucher la tête lorsqu’elle est encore chaude. Tout cela doit se passer 

rapidement. Au temps « manqué » de la chute on oppose l’inventaire 

précaire des minutes d’ultime vivacité.  

Il en fut ainsi pour M. Fayel, professeur de psychologie à l’école de 

médecine de Caen, qui dans son rapport « Relation des expériences faites 

sur le supplicié Tardieu », s’attacha avidement à tous les signes 

manifestés par le cadavre suite à diverses stimulations. On constata que 

« les réflexes occulo-palpébraux persistaient après la mort pendant deux à 

trois minutes et que le réflexe rotulien persistait pendant quatre minutes », 

que « les battements cardiaques ont continué pendant onze minutes et 

demie », que suite à l’électrisation du nerf facial de « violentes 

contractions musculaires » sont devenues visibles, et que, en fin de 

compte « l’érection de la verge a persisté quelques minutes
534

 ». 

Pour profiter de ce temps précieux d’autres n’hésiteront pas à se placer 

à la droite du bourreau même.  

 
Pour décider si le sentiment du moi persiste quelque temps après la décapitation, 

deux jeunes médecins de l’Association de Mayence s’étaient placés sous 

l’échafaud ; et recevaient successivement les têtes, à mesure qu’elles tombaient 

                                                 
533 Marc-Antoine Petit, « Discours sur la douleur », prononcé à l’Hôtel Dieu de Lyon le 28 

brumaire de l’an VII, soit le 21 novembre 1799, repris dans Jean-Pierre Peter, De la 

Douleur. Observations sur les attitudes de la médecine prémoderne envers la douleur, Paris, 
Quai Voltaire,1993, p. 86. 

534 Voir le compte rendu fait par M. Laborde à la séance de l’Académie de Médecine le 20 

juin 1893 dans les Annales médico-psychologiques, 1895, n°1, p. 113-115. 
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sous le couteau fatal. L’un prit entre ses mains la première tête, et tous deux 

l’ayant considérée attentivement pendant quelques instants, ils n’y aperçurent 

aucun mouvement, aucune contraction sensible. Les yeux étaient à demi fermés. 

Alors l’un des expérimentateurs cria, tantôt dans l’une des deux oreilles, ces 

mots : M’entends-tu ? pendant que son compagnon, qui tenait la tête observait 

attentivement l’effet que ces cris auraient pu produire. Mais aucun mouvement ne 

fut observé dans toute l’entendue de la face. Une seconde tête fut mise à la même 

épreuve. Seulement les expérimentateurs changèrent de rôle : celui qui avait tenu 

la tête, dans l’essai précédent, fut chargé de crier, l’autre au contraire, d’observer. 

Mais il ne se manifesta pas plus de sensibilité dans ce cas que dans le précédent. 

Cinq têtes subirent successivement cette triste épreuve. Les résultats furent 

constamment les mêmes : les yeux de toutes les têtes abattues ne firent jamais le 

moindre mouvement. Ils demeurèrent fixes, immobiles et ouverts. Ainsi le 

sentiment des impressions externes ne persiste pas un seul instant après la 

décapitation. Détournons les yeux de cet affreux tableau dont aucun désir de 

curiosité philosophique ou scientifique ne peut violer l’horreur535. 

 

C’est pour tempérer ce genre de savoir déplacé que le décret de 

Frédéric-Guillaume fut donnée en Prusse en 1804, afin d’interdire 

« toutes expériences sur les corps des personnes décapités ».
536

 

 

 

Esthétique du reste ou le morceau choisi. 

 

Interdire les expériences… mais que faire de l’image ? de cette tête de 

Méduse qui gagne en chair depuis l’introduction de la guillotine ? 

Faut-il tomber dans le piège d’une telle « séduction » visuelle et 

s’approprier plastiquement les dégâts d’un couperet au but politique ? 

Villeneuve le fait aussitôt avec les portraits de Louis XVI et Custine. Sa 

politisation de la gorgone ne peut satisfaire un observateur minutieux. La 

coupure n’est pas réaliste, le sang ne dégouline pas selon les lois d’une 

hémorragie crédible, la main anonyme venue de nulle part et tenant par 

les cheveux l’illustre victime, cette main de la volonté justicière 

collective
537

 ressemble trop à la main du bourreau de Saint-Jean Baptiste 

peinte quelques siècles avant par Luini Bernardino
538

. En bref, l’image 

propagandiste qui voulait donner une chair périssable au roi (c’est-à-dire 

l’anéantir) ne peut convaincre d’une telle corporalité. Ce n’était pas le but 

                                                 
535 In Louis Figuier, Les merveilles de la science, ou Description populaire des inventions 

modernes, Paris, Libraire Furne Jouvet et Cie éditeurs,1891, vol. 1, p. 651. 
536 In Yannick Beaubatie, op. cit., p. 70. 

537 Ou pour reprendre l’expression d’Arasse « la neutralité du pouvoir exécutif », op. cit., 

p. 168. 
538 Luini Bernardino, Salomé avec la tête de Saint-Jean Baptiste, actuellement au Musée 

des Beaux Arts de Boston. Dans une autre variante fort semblable (Musée des Offices) le 

« plan » est détaché et l’on peut apercevoir le bourreau tout entier. 
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de cette illustration qui mélange en dépit de tout souci figuratif, le 

biblique et le révolutionnaire. Pour Villeneuve la décapitation du roi est 

semblable à celle d’Holopherne et toute décapitation réclame exhibition. 

Une tête coupée doit être vue. 

C’est justement dans ce voir, l’acte le plus innocent et le plus 

coupable à la fois, que le sens de l’iconographie se joue. Là où l’instant 

fatidique ne permettait pas un arrêt sur l’image, la peinture pétrifie 

l’instant meurtrier grâce au « portrait » (la dénomination de « portrait » 

est cependant trompeuse, on y reviendra). Ce que l’œil impuissant devant 

la rapidité de l’acte ne pouvait pas « arrêter » lui est maintenant offert en 

plénitude. 

Savoir thanatologique acquis, le peintre se rend dans l’immédiat 

voisinage de l’échafaud en quête de réalisme à tout prix. À une « machine 

à tirer le portrait
539

 » la peinture psychopompe a répondu par le portrait 

même. Il y a maintenant un temps pour observer – si souffrance il y a eu – 

le degré de nuisance, repérer dans les plis de la mimique les dégâts d’une 

ultime irritation, s’approprier plastiquement la coupure du cou. Souvent la 

présence du peintre à côté du cadavre s’explique par un souci de fidélité 

figurative, ou simplement chromatique, manifestée dans les limites 

temporelles de la décomposition du corps. C’est un travail à contre temps. 

Un art de la fugue car il faut travailler vite, aller à l’encontre de la mort 

puante. Aussi cette pratique de la peinture fut-elle un vain effort pour 

oublier la catalepsie du visage – ce canon étouffant que la Méduse impose 

sur toute tête coupée. Car les angoisses les plus profondes viennent de là : 

la décapitation étant mythique et réelle à la fois. 

De vraies images de têtes coupées – en tant que type iconographique – 

qui gagnent en épidermique, apparaîtront avec Théodore Géricault et ses 

études pour le « Radeau de Méduse » (1818)
540

, suivies de beaucoup 

d’autres. François Gabriel de Becdelièvre représente la tête d’un parricide 

exécuté au Puy posée dans une assiette sur un socle (1825)
541

. Pour ses 

deux dessins de soldats décapités Auguste Raffet
542

 « s’est procuré à 

l’hôpital militaire la tête d’un jeune soldat qui venait de mourir, […] il l’a 

peint trois jours durant dans son atelier, tandis que la décomposition du 

                                                 
539 Daniel Arasse, op. cit., p. 167. 

540 « Tête de supplicié » (peinture, Paris, collection privée), « Tête de supplicié » (dessin à 
la pierre noire, Musée des Beaux-Arts de Besançon) et la célèbre toile « Têtes de 

suppliciés » du Musée National de Stockholm. George Oprescu, dans sa thèse sur Géricault, 

mentionne une autre toile, difficilement attribuable, « Cadavre » au Musée d’Art et 
d’Histoire de Genève. Voir Georges Oprescu, Théodore Géricault, Bucarest, Méridiane, 

1969, p. 75-77. L’original français de sa thèse fut publié aux éditions de la Renaissance du 

Livre en 1927. 
541 Au Musée Crozatier, au Puy-en-Velay. 

542 « Deux études de la tête d’un homme mort » (1833) et « Tête d’un homme mort » 

(1833) tous les deux au Musée du Louvre. 
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modèle suivait son cours
543

 ». Jacques Raymond Brascassat et François 

Gabriel Lepaulle étaient tous les deux présents à Bicêtre pour peindre 

chacun à sa manière la tête de Fieschi, exécuté pour avoir attenté à la vie 

du Roi Louis-Philippe d’Orléans
544

.Une toile plus ambiguë signée par 

Charles Émile Champmartin nous montre une tête (coupée ?) sur un lit de 

mort
545

.Enfin Antoine Wiertz, séduit par le sujet, va jusqu’au pied de 

l’échafaud même pour se vérifier « visuellement » si « la tête séparée du 

tronc conserve pour quelques secondes la faculté de penser ». Le triptyque 

gigantesque « Pensées et visions d’un tête coupée
546

 » (1853) est peut-être 

la composition qui suit au plus près le débat clinique sur la douleur de la 

décapitation et la faculté de l’apercevoir. 

 

 

Le Corrège des souffrances 

 

Il va de soi qu’une histoire de l’art tenue à l’écart de tous les constats 

médicaux risque de manquer certains aspects de la peinture sanguinaire de 

Géricault. Chez lui, cette dualité (presque dichotomique) art-anatomie est 

la norme même de la praxis. Pour être dans l’intimité du cadavre il ne lui 

suffisait pas de jeter son regard dans un cabinet d’autopsie, il a fallu que 

son atelier en devienne un. 

Charles Clément, dans la biographie de son maître raconte les faits 

suivants : 

 
Pendant quelques mois son atelier (en haut du faubourg de Roule, près de Bicêtre) 

fut une manière de morgue ; il y garda, assure-t-on, des cadavres jusqu’à ce qu’ils 

furent à moitié décomposés ; il s’obstinait à travailler dans ce charnier, dont ses 

amis les plus dévoués et les plus intrépides modèles ne bravaient qu’à grand peine 

                                                 
543 Voir Julia Kristeva, Visions capitales, Paris, RMN, 1998, p. 117-118. 
544 Les deux toiles se trouvent aujourd’hui au Musée Carnavalet. 

545 A. A. Munger Collection. Longtemps attribuée à Géricault, cette toile fut nettoyée en 

1985 et c’est ainsi que la signature de Champmartin à été vue pour la première fois. 
Toutefois, on hésite à y voir une vraie tête de guillotiné et, selon quelques critiques, il s’agit 

plutôt d’un « dernier portrait » supposé être celui du graveur François Godefroy, ami de 

Champmartin. Voir Thérèse Southgate, « After death. Study of a severed head », in JAMA, 
august 2000, vol. 284, n°5, p. 533 et surtout Nina Athanassoglou-Kallmyer, « Géricault 

Severed Heads and Limbs: The Politics and Aesthetics of the Scaffold », in The Art Bulletin, 

December 1992, vol. LXXIV, n°4, p. 614 et notes. L’article a fait l’objet d’une republication 
traduite en français « Géricault : politique et esthétique de la mort », in o.coll. Géricault, La 

documentation française, 1996, T. I, p. 123-141. 

546 Au Musée Wiertz, Bruxelles. Le triptyque d’un onirisme délirant illustre en séquence la 
décapitation d’un condamné. Dans le même musée, une toile aux proportions plus modestes, 

« Une tête coupée » (1855), représente dans un intérieur sommaire une tête coupée aux yeux 

fermés posée sur des pailles devant un public qui détourne le regard avec horreur.  
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et pour un moment l’infection. Il était en quête de modèles, en cherchait partout et 

était tout à fait content lorsqu’il en trouvait d’affreux547. 

 

Arrêtons nous sur la toile du Musée National de Stockholm. Il y a 

d’abord ce tissu maculé de sang. La chromatique est véridique et le 

brunissement de la toile nous laisse croire que le temps agit sur la 

coagulation de cette étrange substance picturale. Sur ce tissu mis en 

spirales comme pour les étrangler, ou, aussi bien, pour mieux les faire 

apparaître, reposent deux têtes (homme et femme) mise à l’écart l’une de 

l’autre. Ce qui intrigue ce ne sont pas tant les têtes en elles-mêmes que 

l’absence des corps ; car la tête ne fait pas le corps tout comme le corps 

sans tête ne fait pas l’humain. Tout se passe comme si le résultat du 

ravage cannibale se révélait à nous. C’est un prélude-ébauche, 

picturalement atroce, à ce qui s’est passé en réalité sur le radeau de 

Méduse. 

On reconnaît sans effort dans la tête masculine la mise en couleur 

d’une esquisse du Musée de Besançon. Elle représente selon Clément la 

tête d’un voleur mort à Bicêtre
548

. Mais si nous sommes rassurés par cette 

précision, Clément nous averti par contre que le personnage féminin 

figuré dans la partie gauche de la toile est en fait « une petite bossue qui 

posait dans les ateliers 
549

». Pourquoi rendre mort de cette manière un être 

vivant? Quel est le vrai but de ces esquisses que l’on ne retrouve nulle 

part dans l’immense toile du Radeau
550

 ?  

                                                 
547 Cf. Charles Clément, Géricault. Étude biographique et critique avec le catalogue 

raisonné de l’œuvre du maître, Paris, Didier & Cie éditeurs, 1868, p. 131-132. Un autre 
biographe en témoigne : « Il allait souvent dans les salles des malades pour suivre sur le 

visage des agonissans (sic ) toutes les phases de la souffrance, pour étudier toutes les 

expressions de la douleur et des suprêmes angoisses. Son atelier devint la succursale de la 
Morgue. Il s’était entendu avec les internes et les infirmiers qui lui apportaient pour ses 

études des membres coupés et des cadavres ; Géricault les gardait jusqu’à ce qu’ils 

tombassent en pleine décomposition. », cf. Henry Houssaye, « Un maître de l’école 
française, Théodore Géricault », in La Revue des deux mondes, 3e période, t. XXXVI, 1879, 

p. 385-386. 

548 Charles Clement, op. cit., p. 131. 
549 Charles Clément, ibid., p. 304, note 105. Voir aussi l’excellent article de Nina 

Athanassoglou-Kallmyer, « Géricault : politique et esthétique de la mort », in .coll. 

Géricault, La documentation française, 1996, t. I, p. 125 et Stefan Germer, « Peurs 
plaisantes : Géricault et l’inquiétante étrangeté à l’aube du XXe siècle », in catalogue de 

l’exposition Géricault. La folie d’un monde, Bruno Chenique (dir.), Paris, Hazan, 2006, 

p. 15-31. 
550 Selon Henri Zerner il s’agit des « travaux en marge », une « recherche personnelle et 

gratuite du peintre » . Henri Zerner, « Le portrait, plus ou moins », in o.coll. Géricault, La 

documentation française, op. cit., p. 332. Dans un autre article, Zerner affirme sur les têtes 
de Stockholm : « Ce n’est pas une étude pour le tableau, mais plutôt une recherche sur ce qui 

n’y entre pas mais devrait y être » ; voir « La problématique de la narration chez Géricault », 

in Henri Zerner, Géricault, Paris, éd. Carré, 1997, p. 60. Clément s’aventura, sans nous 
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Supposons un instant qu’avec ce type de peinture Géricault s’exerce 

dans le sanguinaire. C’est sa façon de « travailler » le cadavre pour mieux 

peindre à l’avenir. La fidélité anatomique est superficielle et l’on voit bien 

que la blessure fatale importe peu, dans les têtes de Stockholm tout 

comme dans « La tête de supplicié
551

 » (coll. privée). C’est parce que sa 

« pulsion chromatique emporte le dessin allusif et désarticule le motif », 

« l’excès volatilise les effets de corps au profit de la picturalité
552

 ». 

Aucune acuité de chirurgien donc, seulement un intérêt pénétrant pour 

la grimace et une appétence pour la couleur. L’anatomie c’est cela : 

Couleur. Toute ouverture du corps est ouverture par la couleur. De ces 

études à la grande composition, la chair brunit, se « tuméfie » (à cause des 

siccatifs et autres vernis ?), pour tendre vers cette « couleur de 

mourant
553

» dont Clément parle. Géricault voyait dans la mort une 

esthétique chromatique in nuce, associée le plus souvent à la victime, la 

proie, le moribond, le déchu : tout humain irrémédiablement perdu. 

Couleur de la vie déclinante. L’emploi de la couleur camoufle aussi une 

certaine violence figurative . 

C’est précisément cette « petite bossue » picturalement décapitée qui 

nous fait nous interroger sur le pouvoir illicite du peintre de « tuer » son 

propre sujet. Comme si décolorer et décoller étaient des mots fondés sur 

une coïncidence étymologique des plus funestes
554

. Ce savoir pictural, 

cette maîtrise démiurgique de l’art était, on le sait, l’aspiration de tout 

peintre depuis Appelle
555

 : faire vivre les personnages ou les donner à la 

mort le plus véridiquement possible. L’on peut aussi supposer que 

Géricault donne ici sa réplique picturale aux maîtres de la tuméfaction, de 

l’égorgement ou de la décollation (Grünewald, Cranach, Holbein, 

Caravage, Allori, ou Gentileschi). 

Si nous ne pouvons pas nous purifier par un tel art, si la catharsis de 

l’image s’avère impossible, c’est peut-être parce que nous sommes pour 

                                                                                                     
convaincre de sa justesse, à repérer la tête du supplicié (Stockholm), dans celui du dernier 

personnage à gauche figuré sur le radeau de la Méduse, voir. Charles Clément, op. cit., 

p. 304, note 105. 
551 Cette peinture reprend picturalement les esquisses de Besançon. 

552 Nous employons ici les belles expressions de Jean Philippe Chimot. Voir son article 

« Action du peintre et passion du corps : le cas (de) Géricault », in Revue de Médecine 
Psychosomatique, n°33, 1993, p. 43.  

553 « …j’étais beau pour le peintre qui chercherait partout de la couleur de mourant ; il me 

pressa d’aller chez lui poser pour la Méduse ». Ce sont les mots de M. Lebrun, souffrant 
d’une jaunisse chronique qui avait séduit Géricault. Voir Charles Clément, op. cit., p. 133. 

554 Selon Stefan Germer « il semble qu’on ait plutôt affaire à un morceau de bravoure, 

témoignant d’un certain détachement, qui permet de laisser croire que le mort est vivant, et 
le vivant, mort suivant la façon dont le peintre à manié la brosse. », op. cit., p. 18. 

555 Pline l’Ancien parlait d’Appelle et de sa capacité à faire des expirantium imagines, 

images d’êtres qui meurent. 
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une fois contraints à une approche olfactive de la peinture, engagés dans 

la perception de l’œuvre et par la vue et par l’odorat. C’est à la suite de 

cette expérience contemplative et inhalatrice que les têtes de Stockholm – 

où l’épidermique l’emporte sur la mimique et la couleur sur le trait – nous 

placent dans un temps innommable, dont on sait si peu, temps suspendu 

de la « pourriture prochaine
556

 », nous laissant impuissants devant 

l’horrible comme source de dégoût. 

Surnommer alors Géricault, comme le fait Michelet, un « Corrège des 

souffrances
557

 » est peut-être une invitation à saisir la surcharge 

émotionnelle de l’œuvre et à avouer que ce qu’on appelle arrière-douleur 

ce n’est pas au modèle de la ressentir mais à nous de la percevoir. 

 

 

Portraiture et pourriture 

 

Peindre une tête coupée peut donc difficilement passer pour une 

séance de portraiture. Le portrait, on le sait avec Yves Bonnefoy est un 

« apparaître et un disparaître à la fois »
558

. 

Dans cette perspective, le portrait du guillotiné semblerait voué à une 

éternelle errance du saisissable au périssable comme coordonnées de la 

figurabilité de tout visage. Ne pouvant plus faire l’être entier, car 

fragment, car détail, car reste, la tête coupée sombre dans le piège du 

paradoxe : contenant du macabre (suite à la chute du couperet qui la fige 

dans une grimace quelconque) elle est assujettie à l’arrêt sur image (c'est-

à-dire à l’immortalisation par la peinture). En bref le paradoxe de cette 

mort par la mort c’est que la peinture inflige le second coup. Garder le 

juste équilibre devant ces têtes « qui conservent le masque qu’elles 

avoient au moment du supplice»
559

 sans y rajouter de soi-même aucun 

signe d’une douleur quelconque est une entreprise difficile, l’artiste 

devant se rapporter à la mort de son sujet en particulier et à la mort en 

général.  

Ce qui arriva à Brascassat, lorsqu’il se rendit à Bicêtre pour peindre la 

tête de Giuseppe Fieschi, nous semble suffisamment convaincant : 

                                                 
556 Louis Vincent Thomas observait combien le « passage du corps vivant au corps 
cadavre », reste flou. Voir Louis Vincent Thomas, Le Cadavre. De la biologie à 

l’anthropologie, Bruxelles, Complexe, 1980, p. 14.  

557 Jules Michelet, Cours professé au Collège de France, 1847-1848, Paris, Chamerot 
Libraire-éditeur, 1848, p. 148. 

558 Yves Bonnefoy, Dessin, couleur et lumière, Paris, Mercure de France, 1995, p. 24. 

559 René-Georges Gastellier, op. cit., p. 81. 
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Afin de mieux éclairer son modèle, Brascassat le prit dans ses mains pour le 

placer plus convenablement ; mais l’un de ses doigts s’étant introduit dans la 

gorge toute sanguinolente, notre peintre ressentit un tel frissonnement, qu’il pensa 

s’évanouir et ne pouvoir exécuter son travail. Enfin, l’amour de l’art l’emportant 

sur son émotion, il oublia l’horreur de son sujet, et peignit d’un seul jet, en trois 

heures, cette hideuse figure, qui rappelle la brosse fougueuse de Géricault.560 

 

Sans prétendre répondre ici à une question aussi vaste que celle de 

l’incarnation du moi dans l’image, on se résignera à accepter avec Arasse 

qu’« en faisant référence à cet ici-et-maintenant de l’événement, le 

portrait de guillotiné a l’incomparable mérite de fixer l’ultime expression 

tout en faisant voir de près ce que l’on distinguait mal de loin »
561

. 

Dans cette esthétique du détail rapproché on pourrait suivre une 

multitude de visages de suppliciés. Patrick Lasowski les a brillamment 

analysés
562

 pour ce qui est de la littérature et Julia Kristeva a inventorié 

soigneusement les images de l’art occidental les plus marquantes
563

. 

Nous avons essayé de montrer une approche de la douleur par le biais 

d’un discours chirurgical et pictural à la fois. Il appartint au corps 

scientifique de vérifier et de démontrer ses concrétudes, ses abstractions 

ou de les récuser tout simplement. Moyennant d’autres outils le peintre ne 

put s’approprier la tête coupée autrement qu’avec une espèce de 

compassion émotionnelle (née de l’acte créatif même) consubstantielle à 

la violence de la représentation la plus bouleversante. Il nous est paru 

évident que, dans l’enquête chirurgicale sur la douleur de la décapitation, 

le peintre s’est positionné du côté des « animistes ». C’est d’ailleurs 

l’atout de toute forme artistique : c’est-à-dire donner à penser, affronter le 

regard médusant, ressentir d’une manière imaginative ce que le sujet lui-

même ressent et quelque part être accablé par le doute même sous une 

forme interrogative : et s’il y a eu douleur ? 

À cet égard il suffit de relire le témoignage émouvant du prince 

Muichkine, malheureux spectateur d’une exécution à Lyon, pour réaliser 

à quel point le débat persista dans la pensée littéraire du XIX
e
 siècle.  

                                                 
560 Charles Marionneau, Brascassat. Sa vie et son œuvre, Paris, Veuve Jules Renouard 

éditeur,1872, p. 171. 

561 Daniel Arasse, op. cit., p. 171. 

562 Voir Patrick Wald Lasowski, Les échafauds du romanesque, Lille, Presses 

Universitaires de Lille, 1991. D’un intérêt particulier est aussi la galerie des portraits 

décadents dans Guillotinez-moi !, Paris, Le Promeneur, 2007. 

563 Julia Kristeva, op. cit.. 
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Et pensez qu’il en est ainsi jusqu’au dernier quart de seconde, quand la tête est 

déjà sous le couperet et qu’elle entend tout à coup au-dessus d’elle le grincement 

du fer ! Car on ne peut pas ne pas l’entendre ! Si c’était moi, j’aurais écouté 

exprès et je l’aurais entendu ! Cela ne dure peut-être qu’un dixième de seconde, 

mais on l’entend sûrement ! Et imaginez-vous, il y en a qui prétendent qu’une fois 

la tête tombée, elle sait peut-être encore, pendant une seconde, qu’elle est 

tombée…Quelle sensation ! Et si cela durait cinq secondes !... 564 

  

Ce bref passage en revue de l’imaginaire chirurgical et pictural de la 

décapitation au XIX
e
 siècle s’achève pour nous avec des peintures de plus 

en plus médiocres (des têtes d’Holopherne lascives, des têtes de Saints 

Jean-Baptiste). Désormais les exécutions ne sont plus publiques. On ne 

cherche plus le décapité dans la place de Grève mais dans la Bible. 

Comme oubliée dans un illo tempore, la tête coupée perd sa consistance 

picturale vers la fin du siècle. Pour les défenseurs du réalisme à tout prix, 

la peinture ne pourra plus assumer « la vraie image ». Elle ne pourra plus 

surmonter le handicap du « presque », de l’approximatif et du « d’après 

nature » qu’elle avait entretenu depuis des siècles. 

Pour nier sa sublimation probable, la photographie s’appropriera 

fébrilement le sujet d’une manière peut-être aveugle et insensée : voir les 

supplices des boxers chinois, les cartes postales avec des têtes 

d’arméniens reposant devant les soldats turcs, le signe victorieux d’un 

oustachi croate tenant par les cheveux sa « part » ensanglanté de « butin » 

serbe, les photos anglaises prises sur le vif lors d’une exécution publique 

au Japon, la photo des quatre têtes de Béthune publiée savamment dans 

une gazette médicale, Nick Berg, ou tout simplement le compte rendu 

laconique sur la physionomie des deux suppliciés de Dunkerque (1905) 

que le docteur Charles Debierre accompagne de ses propres photos prises 

peu de temps après l’exécution : 

 

Il est assez difficile de décrire une physionomie. Celles de 

Vandenbogaert et de Zwartwaeger sont d’autant plus difficiles à 

caractériser qu’elles n’ont point de caractère. Nous sommes en présence 

de faces vulgaires, épaisses et grossières sur lesquelles ne se reflètent ni 

pensée ni passion. Ce sont des masques de brutes dont les cerveaux n’ont 

jamais été sans doute agités autrement que par les appétits inéluctables de 

natures incultes
565

. 

                                                 
564 Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, L’Idiot, Paris, Le livre de poche, 2006, p. 93-94. 

565 Dr. Charles Debierre, « Les deux décapités de Dunkerque », in Archives 

d’Anthropologie Criminelle, 1905, p. 2. 
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La médecine et la dissimulation de la douleur 

dans  

Une leçon clinique à la Salpêtrière (1887) 

d’André  

Brouillet et Les joueurs de skat (1920) d’Otto 

Dix 
 

 
Shane LILLIS 

 

 

 

Il s’agira, ici, de mettre en relation deux tableaux dans un dialogue 

entre la volonté de savoir de la médecine et la volonté de vivre, et de 

survivre, du patient. Le premier tableau que je vais examiner s’intitule 

Une leçon clinique à la Salpêtrière (1887) par le peintre français André 

Brouillet ; le deuxième s’intitule Les joueurs de skat (1920) par le peintre 

allemand Otto Dix. Par une mise en relation de ces deux tableaux, nous 

pourrons nous figurer une partie de l’histoire du patient dans la médecine, 

ou plus précisément, de son image. On constate en effet une 

métamorphose dans l’image du patient souffrant à travers une période 

spécifique dans l’histoire de la médecine. Deux tableaux ont représenté ce 

moment particulier, l’un à son origine, l’autre à son aboutissement. D’un 

tableau à l’autre, il s’agit d’un passage de la simulation à la dissimulation. 

Dans le premier, qui évoque les études sur l’hystérie dans les années 

1880, il est question d’une tension entre la simulation de la douleur et son 

aura. Dans le deuxième, qui représente la catastrophe de la guerre de 

1914-1918, en montrant, quoique de manière abstraite, trois victimes, il 

est question d’un jeu entre la dissimulation de la douleur et son aura. En 

examinant les tensions entre le regard médical et la souffrance, nous 

tenterons de trouver le lieu de survivance de la douleur dans ces tableaux. 

La douleur cherchera à survivre à son expulsion, voire à sa mise à mort, 

par une médecine qui, au service d’« intentions étrangères à son 

essence », ne pouvait l’accepter. Surgira, comme une réponse à cette 

interdiction, un revenant, un fantôme. 
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Une leçon clinique à la Salpêtrière 

 

L’image est célèbre. Admirée dans le salon de 1887, l’histoire de la 

psychiatrie et de la psychanalyse se l’est appropriée. Dans Une leçon 

clinique à la Salpêtrière (1887) par le peintre français André Brouillet, 

Jean-Martin Charcot démontre les symptômes d’une hystérique devant sa 

classe ; la malade, Blanche Wittmann, tombe évanouie dans les bras de 

Joseph Babinski. Explorée auparavant dans l’art et dans la littérature, 

l’observation de cette maladie est récupérée ici par la médecine, avec 

Charcot qui déclare dans ses leçons que « ce n’est pas un roman, 

l’hystérie a ses lois. »
566

 C’est peut-être l’apogée de cette étude. Dans ce 

tableau, chacun est à son poste : les savants écrivent, dessinent, écoutent, 

observent ; le maître enseigne ; la malade représente sa maladie. L’art est 

au service de la médecine. Nous y voyons Paul Richer, chef de laboratoire 

et illustrateur attitré de la pathologie des maladies nerveuses, qui publie 

avec Charcot Les Démoniaques dans l’art en cette année 1887. « Nous 

sommes […] en possession d’une sorte de musée pathologique vivant » 

disait Charcot de l’hospice de la Vieillesse-Femme, « dont les ressources 

sont considérables. »
567

 

Lorsque Brouillet a reçu la commande pour ce tableau, le médecin-

neurologue Charcot, était reconnu comme l’un des plus grands cliniciens 

de l’époque. Dans ce genre de tableau, il fallait montrer le médecin non 

seulement entouré de ses collègues, mais au travail, en train de faire ce 

pour quoi il était célèbre. Il ne faudrait pas ignorer le fait suivant : le 

travail ici est l’enseignement plutôt que la thérapeutique ; c’est donc le 

portrait du médecin en chercheur. C’est une nuance que les écrivains 

comme les artistes ont su montrer.  

Devant cet échange entre le médecin savant et son assistance, nous 

pouvons penser au célèbre tableau La leçon d’anatomie du docteur Tulp 

(1632) de Rembrandt. Là aussi, c’est un portrait de médecin devant, à 

gauche, son public attentif composé d’étudiants. Mais c’est la dissection 

d’un cadavre, accompagné d’une réflexion subtile sur la main du savant. 

Au salon de 1887, on voyait aussi un tableau du contemporain de 

Brouillet, Henri Gervex, intitulé Avant l’opération. Là, l’artiste présente 

le chirurgien Péan devant son patient et son public, dissertant sur une 

opération imminente, pratiquée à sa nouvelle manière avec la pince 

hémostatique. Mettons de côté le discours du maître : peut-on 

                                                 
566 Jean-Martin Charcot, in L’hystérie: Textes choisis et présentés, Toulouse, Privat, éditions 

Etienne Trillat, 1971, p. 145. Cité par Soraya Tlatli in La Folie lyrique : essais sur le 

surréalisme et la psychiatrie, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 42. 
567 Jean-Martin Charcot, « Leçons sur les maladies du système nerveux » in Œuvres 

complètes, tome III, p. 3-4. Cité par Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Paris, 

Macula, 1982, p. 275.  
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soupçonner le Dr Péan de manque de compassion ou de pudeur devant 

cette femme nue et souffrante qu’il a entourée néanmoins d’un 

public concentré davantage sur le savoir médical que sur la thérapeutique? 

Un seul personnage évoque la compassion : c’est l’homme assis qui tient 

la patiente par le poignet, pour tenir son pouls, mais d’un air attendri. Or, 

voici ce que disait Léon Daudet, auteur d’un roman acerbe sur la 

médecine intitulé Les Morticoles, à propos du service du même Dr Péan, 

chez qui il avait étudié dans sa jeunesse: 

 
Je n’ai jamais vu […] un tel amas de troncs, de morceaux et de moignons, un 

pareil hachis de viande humaine. Cela vu l’imperfection du sommeil 

chloroformique, au milieu de soupirs, de sanglots, de hurlements de douleur, de 

cris pareils à des sifflets de locomotive et de steamer, du bruit des corps mous 

chus à terre en se contorsionnant. Ce jeu achevé, Péan lavait à grande eau ses 

abattis, se curait les ongles, se mouchait dans un bruit de tonnerre, bouchonnait les 

taches écarlates de son plastron, de son gilet, de son pantalon, et s’en allait à 

grandes enjambées avec une mine de carnassier satisfait.
568

 

  

Après cette expérience de carabin chez Péan, Daudet devait conclure 

que la médecine était une discipline « sinistre » et se mettait à écrire son 

roman Les Morticoles. Or, dans le tableau de Gervex, le côté sinistre du 

travail de Péan est éclipsé par les poses des figures debout et la figure de 

la malade, rendue sensuelle avec son sein nu, ses cheveux tombants, se 

mélangeant aux draps blancs qui ne la couvrent qu’à moitié, est pourtant 

presque un chiffon.  

Plus que les tableaux de Rembrandt ou de Gervex, celui de Brouillet 

nous oblige, pour appréhender la scène, à connaître le contexte de cette 

étude médicale. Il nous invite, par la suite, à prendre connaissance des 

débats que ces études sur l’hystérie ont produits dans la psychiatrie, dans 

la psychanalyse, dans la philosophie et dans l’histoire de l’art – nous 

pouvons penser, notamment, au grand travail de Georges Didi-Huberman. 

Dans Une leçon clinique à la Salpêtrière il ne s’agit pas de lésions 

physiques mais d’une maladie mentale, donc à priori invisible ; la 

souffrance sera exprimée par des gestes provoqués, des mouvements du 

corps, produits inconsciemment, selon Charcot, par le malade. Là aussi, 

mettons le discours du maître de côté. Séparons les parties, mettons pour 

une minute le public à gauche dans le noir. La partie droite du tableau 

nous offre, pour un moment fugitif, une scène touchante : une jeune 

femme en jupe noire, en corsage blanc, la poitrine presque découverte, 

s’évanouit dans les bras d’un jeune homme. Vient-elle d’apprendre une 

mauvaise nouvelle ? Est-ce son père, devant elle, qui aurait refusé 

                                                 
568 Léon Daudet, Devant la douleur, in Souvenirs littéraires (1931), Paris, Grasset, 1968, 

p. 98.  
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d’accepter l’homme qu’elle aime ? Pourquoi a-t-elle la main crispée ? 

Nous ne pouvons plus poser de telles questions naïves car cette image a 

été entièrement engloutie par son contexte historique qui nous dit ce qu’il 

y a à voir là. Nous le savons : ce n’est pas une histoire d’amour, mais la 

représentation d’un nouveau savoir de l’observation devant une 

manifestation de symptômes. En mettant la malade sous hypnose, la crise 

d’hystérie a été soigneusement provoquée par Charcot pendant la leçon. Il 

tente de lire cette maladie nerveuse par les méthodes de l’anatomo-

pathologie, il la décrit, il la fait dessiner, photographier, mouler, autopsier. 

Le résultat, l’immense iconographie, est célèbre. 

Il est important de revenir du côté du patient. Dans ce genre de portrait 

de médecin, que le médecin soit thérapeute, chirurgien, ou grand 

chercheur, le patient à côté devait prêter son image – et sa morphologie 

même – à la figure du médecin au travail. Ici, Blanche Wittmann, dans 

son rôle de patiente de Charcot, se doit d’être « hystérique » avant tout, 

« hystérique » dans tous les sens qui appartiennent aux discours sur 

l’étude de l’hystérie. Elle l’est, de façon admirable. Or, le peintre nous a 

représenté une hystérique dotée de la beauté d’une danseuse. C’est 

étonnant. Cet hôpital a été décrit par d’autres, comme le romancier Jules 

Clarétie, qui fréquentait l’endroit à l’époque, et qui est représenté ici dans 

le public à gauche : « Derrière ces murailles » écrivait Clarétie, « vit, 

grouille et se traîne […] toute une population spéciale : vieilles gens, 

pauvres femmes, reposantes attendant la mort sur un banc, démentes 

hurlant leur fureur ou pleurant leur tristesse dans la cour des agitées ou la 

solitude de leur cellule. »
569

 La représentation de Wittmann par Brouillet 

n’évoque rien de cette misère ; il n’y a qu’un seul détail qui l’évoque 

cependant : la main qui renvoie aux images cliniques de cette 

iconographie de la maladie nerveuse, plus tristes en apparence, dans leur 

documentation des souffrances. 

Wittmann n’était pas seulement patiente ; elle travaillait, à cette 

époque, dans le service de Charcot pour participer à ses leçons. Dans son 

service depuis 1877, c’était, selon Léon Daudet une « vedette ». En 

réalité, sa vie était tragique, voire grotesque : employée à partir de 1905 

dans les laboratoires de photographies et de radiologie à la Salpetrière, 

elle souffre du cancer des radiologues et elle meurt après de nombreuses 

amputations. Ce beau corps du tableau de Brouillet devait se 

métamorphoser en corps souffrant visiblement, tellement qu’il nous est 

pénible d’y penser. Mais cette première impression touchante d’une figure 

romantique, tombant en arrière comme à la suite d’une triste nouvelle, 

place cette image hors de la douleur clinique. Dans cette image, elle est à 

la fois estompée par une posture romantique qui cache sa vraie condition 

                                                 
569 Jules Clarétie, Les amours d’un interne, Paris, Librairie Paul Ollendorff, 1902. 
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– sans parler de sa condition à venir – et elle est contrebalancée par 

l’homme qui l’empêche de tomber sur le sol comme une épave malade et 

délaissée. Encadrée à jamais dans cette chorégraphie, Wittmann est hors 

d’elle-même, elle est gardée dans un contexte médical qui renvoie, sans 

cesse, à la recherche et au spécimen. En tant que femme, elle est dans sa 

cage de femme de l’époque. Mais en tant que patiente, elle est comme 

dans un bocal. Il ne s’agit plus nécessairement de « femme », mais plutôt 

de corps atteint, de monstre même, et de spécimen qui devait bientôt 

transgresser les limites du genre. 

 

 

Simulation et dissimulation de la douleur 

 

Observons Joseph Babinski, le protégé de Charcot. On peut dire qu’il 

regarde la malade d’un air attendri, soucieux. Or, quelques années plus 

tard, Joseph Babinski devait réfuter, avec des conséquences importantes 

pour la mémoire du travail de Charcot, de même que pour l’accueil de la 

psychanalyse en France, la « vérité » de ces crises observées, en clamant 

que la maladie nerveuse pouvait être simulée inconsciemment – et tout 

aussi consciemment – par la suggestion. Le corps du patient devenait 

chose suspecte, par sa capacité à imiter. À la suite des théories irréfutables 

de Babinski, le corps était soupçonné désormais à cause de sa capacité à 

simuler, à mentir, sans même le savoir. 

Après la mort de Charcot en 1893, Babinski cherchait à montrer que 

Charcot, sans le savoir, ne faisait que suggérer à ces patients de montrer 

les symptômes qu’il voulait voir à tout prix. Depuis la clinique de Charcot 

et jusque dans les théories de Babinski, les gestes soi-disant malades 

étaient observés avec de plus en plus de méfiance. Babinski guettait les 

simulateurs de symptômes. Il faut se rappeler de cela quand nous 

contemplons le regard « attendri » de Babinski sur Blanche Wittmann. 

Notons aussi que la théorie de la simulation devait jouer un rôle 

dramatique dans les hôpitaux psychiatriques militaires de la guerre de 

1914-1918, lorsqu’il était décidé de protéger les soldats « capables » des 

soldats « traumatisés » qui leur faisaient peur, et quand il fallait séparer 

les « vrais » malades des « faux » malades, en détectant les simulateurs de 

symptômes parmi les soldats. Il est fort probable que ce processus soit 

déjà en marche dans le tableau de Brouillet. Nous nous approchons donc 

des traumatismes de la première guerre mondiale. 

Dans une conférence sur l’hystérie en 1906, Babinski disait ceci :  

 
Un simulateur habile et éduqué à bonne école pourrait arriver à reproduire avec 

précision tous les accidents hystériques, ce qui est une source de difficulté pour 
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ainsi dire insurmontable dans les expertises médico-légales relatives à des cas 

d’hystéro-traumatisme.
570

 

 

Le dépistage des simulateurs de symptômes devenaient alors une 

activité médicale qui pouvait intéresser les juges. La même année, la 

psychanalyse a brièvement suivi cette voie lorsque Freud s’est adressé à 

un public de juges, de défenseurs et d’avocats, leur proposant les outils de 

la psychanalyse pour mieux piéger le criminel :  

 
Chez le criminel » disait-il, « il s’agit d’un secret qu’il connait et qu’il vous cache, 

chez l’hystérique, d’un secret qu’il ne connait pas […] Chez le névrosé il y a un 

secret pour sa propre conscience, chez le criminel, seulement pour vous ; chez le 

premier, un authentique non-savoir […] chez le deuxième une simple simulation 

de non-savoir.
571

  

 

Freud proposait cela avant de voir les conséquences qu’une telle 

activité de dépistage devait avoir, dix ans plus tard, pour les soldats de la 

première guerre mondiale – guerre qui a produit une multitude 

d’hystériques masculins. Les soldats malades, selon les états-majors, 

minaient le moral de leurs camarades en première ligne ou refusaient de 

retourner aux champs de bataille. Dans les deux cas, il était nécessaire, 

selon les stratèges, de se débarrasser de ces soldats douteux. 

En 1916, chaque troupe française était liée à un centre médical officiel 

équipé pour traiter les troubles psychiques.
572

 Un de ces centres décrivait 

ainsi ses objectifs : « 1. de permettre aux troupes de l’avant de se 

débarrasser rapidement de leurs malades mentaux ou névropathes ; 2. 

d’effectuer parmi ces soldats un triage éliminant les cas de simulation; 3. 

de traiter sur place les troubles légers et de les renvoyer ensuite à leur 

corps (Damaeye, Presse médicale) ».
573

 Le docteur Gustave Roussy – 

dont Céline a fait une parodie acerbe dans les premiers chapitres de 

Voyage au bout de la nuit – parlait ainsi du dépistage des simulateurs : 

 
Il s’agit en somme de provoquer une sorte de « déclenchement » que l’on 

s’efforcera d’obtenir dès la première séance. Celle-ci doit être quelquefois 

                                                 
570Joseph Babinski, « Ma conception de l’hystérie et de l’hypnotisme (pithiatisme) », 
conférence à la Société de l’internat des hôpitaux de Paris, 28 juin 1906. 
571Sigmund Freud, « De l’établissement des faits par voie diagnostique et la psychanalyse » 

(1906), Paris, Gallimard, p. 24-25. 
572 Sophie Delaporte, « Les réponses thérapeutiques », in 14/18 Aujourd’hui : Choc 

traumatique et histoire culturelle, Noêsis, Conseil Général de la Somme, 1999, p. 40. 
573 Cité par S. Delaporte, ibid., p. 42. 
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prolongée pendant plusieurs heures consécutives, jusqu’au moment où l’on finit 

par « avoir » le malade.
574

  

 

Le soldat-patient était soumis à un traitement douloureux d’électricité, 

curieusement appelée l’« électrothérapie ». On peut imaginer la scène. 

Pourtant, ce traitement était répandu et il existait déjà dans les laboratoires 

de la Salpêtrière. Voici ce qu’en disait, en 1916, Le Journal des bénéfices 

de ce traitement pour l’armée : 

 
[Ce traitement] est destiné aux hommes chez lesquels un examen minutieux n’a 

révélé aucune lésion organique et qui présentent cependant des troubles nerveux 

graves les obligeant à marcher courbés en deux, les empêchant de lever les bras ou 

les jambes, de fléchir les doigts. En général, ces troubles naissent à la suite de 

commotions violentes chez les soldats soulevés par les obus ou projetés contre le 

sol. Jusqu’à ce jour, on les renvoyait dans leurs foyers, infirmes, perdus pour 

l’armée. Le docteur Vincent s’est demandé s’il ne serait pas possible de rétablir 

cette volonté défaillante, de secouer ce système nerveux fatigué ou endormi en lui 

imprimant une brusque secousse électrique. […] Évidemment le traitement est 

douloureux […], mais les poilus, qui en avaient vu d’autres, le supportaient en 

serrant les dents. […] L’Académie de médecine […] a décidé que tout soldat qui 

refusait de se soumettre à un traitement électrique dans lequel l’intensité ne 

dépassait pas 100 milliampères, commettait une faute.
575

  

 

Ce traitement était, bien entendu, suffisamment douloureux pour 

persuader un malade de se guérir avec un certain « succès ». Si la maladie 

nerveuse pouvait être simulée, elle pouvait aussi disparaître, c’est-à-dire 

être dissimulée. La médecine, dans ces cas, guérissait les malades pour en 

faire des soldats « capables ». 

Par sa représentation de Blanche Wittmann dans le théâtre d’une 

médecine plus focalisée sur la recherche que sur la thérapeutique, par sa 

posture romantique dans les bras tendres de Babinski portant un masque 

« attendri » qui couvre le regard qui dépiste, le tableau de Brouillet nous 

montre, rétrospectivement, l’état du patient à l’aube de ces nouvelles 

approches de la thérapeutique dans la médecine militaire. 

 

 

Le membre fantôme 

 

                                                 
574 Gustave Roussy , Jean Lhermitte, Psychonévrose de guerre, Paris, Masson, 1917 in S. 

Delaporte, ibid., p. 54. 
575 Lucien Chassaigne, « Ce qu’est le ‘torpillage’ du docteur Vincent », Le journal, 5 août, 

1916 (voir Yves Pagès, Les fictions du politique chez L.-F. Céline, Paris, Le Seuil, 1994, 

p. 190.) 
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« La médecine », disait Freud après la guerre au sujet du dépistage 

abusif des simulateurs, « s’est trouvée, dans le cas présent, au service 

d’intentions qui lui sont par essence étrangères »
576

 – c’est-à-dire devenue 

politique, mais loin de la thérapeutique. Et, dans son rôle politique, il me 

semble que la médecine se mettait à construire des figures, l’image du 

malade réparé, à savoir ici l’image du soldat réparé. Un certain Georges 

Dumas, par exemple, professeur de psychologie expérimentale, médecin-

major aux armées, parlait ainsi de sa technique d’électrothérapie : « On 

provoque, par l’excitation électrique, sous forme de mouvement ou de cri, 

une réaction automatique dans la fonction que le malade croyait perdue ; 

on lui démontre alors, par cette réaction même, que la fonction n’est pas 

perdue et qu’il n’a qu’à faire un effort de volonté pour la retrouver. »
577

 

C’est ici la création, par la douleur, non seulement d’une marionnette, 

mais d’un revenant qui fonctionnera au-delà de la douleur. Pensons à 

l’expression « un revenant de guerre ». 

Comment l’image du patient, soumise à de telles violences, pouvait-

elle répondre, voire survivre, à cela ? Puisque le patient est avant tout 

l’objet du regard médical, il devait nécessairement répondre à la violence 

ou disparaitre. Or, il fait les deux : il répond et il disparait en même 

temps. 

Le deuxième tableau que je voudrais étudier s’intitule Les joueurs de 

skat (1920), par le peintre allemand Otto Dix. Voici une image de trois 

survivants de la guerre de 1914-1918. Otto Dix a connu les tranchées et 

ses tableaux sont souvent considérés comme des dénonciations des 

horreurs de la guerre. Voici donc trois rescapés de la guerre, trois mutilés, 

culs-de-jattes, habillés en uniforme, mais restés anonymes jusqu’à nos 

jours, jouant aux cartes. Ils ont des blessures terribles. Ils leur manquent 

des membres de partout : celui qui se trouve à gauche n’a pas d’œil : un 

tuyau lui sert d’oreille ; il ne lui reste qu’une jambe qui lui sert de bras ; le 

soldat situé au milieu n’a pas de mâchoire, comme son voisin à droite. 

Pour chaque membre absent – bras, jambe, œil, mâchoire, oreille – la 

médecine a produit une prothèse : il y a donc presque autant de machine 

dans ce tableau que de physiologie humaine. 

Cette représentation se situe quelque part entre le surréalisme, le 

ridicule, le grotesque, et le comique. Devant cette absence de membres, 

nous devinons que les trois soldats ont vécu d’énormes souffrances. 

Néanmoins, chose sinistre, ils sourient. On pourrait même dire qu’ils 

                                                 
576 Document reproduit dans Frédéric Rousseau, La Guerre censurée, Paris, Le Seuil, 1999, 

p. 214.  
577 Georges Dumas, Troubles mentaux et troubles nerveux de guerre, Paris, Librairie Félix 

Alcan, 1919, p. 150-177, cité par Frédéric Rousseau in La guerre censurée: Une histoire des 

combattants européens de 14-18, Paris, Le Seuil, 2003, p. 211. 
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rient. C’est gênant. C’est plus étonnant encore que la beauté dansante de 

l’ « hystérique » Wittmann. C’est gênant si l’on veut lire ce tableau 

comme une simple dénonciation de la guerre, comme une plainte contre la 

violence de l’homme. Comment, eux, victimes de la guerre, peuvent-ils 

rire comme ça ? 

Il me semble que ce tableau porte une accusation. Je pense à l’homme 

qui rit de Victor Hugo, défiguré par des criminels savants et mystérieux 

dans son enfance, qui déclare devant ceux qu’il accuse:  

 
Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. […] Je suis l’effrayant 

Homme qui Rit […] Qu’est-ce que son rire ? Votre crime, et son supplice, il vous 

le crache au visage. Je ris, cela veut dire : je pleure. […] Je représente l’humanité 

telle que ses maîtres l’ont faite. L’homme est un mutilé. […] Le peuple, c’est le 

souffrant profond qui rit à la surface.
578

 

 

Comparons cela avec le tableau d’Otto Dix. Comment le tableau de 

Dix pleure-t-il, tout en riant comme un monstre façonné ? Il dénonce, je 

crois, le rôle d’une certaine branche de la médecine dans la destruction de 

soldats pendant la guerre. Nous savons d’abord qu’Otto Dix s’intéressait à 

la manière économique et politique de distribuer les prothèses : la 

prothèse en bois (douloureuse à porter) était moins chère pour le 

gouvernement que la prothèse haut de gamme (plus confortable) et la 

plupart des mutilés de guerre devaient se contenter des prothèses moins 

coûteuses pendant que les privilégiés des villes continuaient à jouir des 

meilleurs produits de beauté. Dans un autre tableau, Rue de Prague 

(1920) du même Otto Dix, on voit deux culs-de-jattes se promenant dans 

leurs véhicules dans une des rues les plus chics de Dresde. Leurs 

prothèses en bois sont mises en contraste avec les prothèses haut de 

gamme exposées derrière eux dans les vitrines.  

Mais il me semble que l’accusation, dans Les joueurs de skat, est plus 

subtile et l’effet est de loin plus remarquable. Observons-le. Selon 

d’innombrables témoignages, certains médecins dans les hôpitaux 

militaires auraient soigné les soldats dans le but de les renvoyer au 

front, avant de recueillir leur corps déchiquetés et de les décorer avec les 

dernières inventions médicales. Maintenant, regardons dans ce contexte le 

sourire, ou le rire, des soldats dépeints. Qui sourit ? Qui rit ? C’est la 

médecine qui rit, devant la monstruosité à laquelle elle a participé en 

renvoyant les soldats vers une douleur violente – l’électrothérapie dans 

l’hôpital ou le champ de bataille en dehors – nouvellement appelée « la 

guérison ». De quoi rit-elle, ou avec quoi rit la médecine ? Ces mâchoires 

sont des prothèses, ce ne sont pas les visages des soldats ; et cette bouche-

                                                 
578 Victor Hugo, L’Homme qui Rit, Paris, Gallimard, 2002, p. 701. 
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là, du soldat à gauche, n’est qu’un trou. C’est la médecine qui sourit dans 

ce tableau : elle sourit pour dissimuler la douleur à laquelle elle a 

participé, depuis les premières découvertes de la simulation chez les 

hystériques de la Salpêtrière ; elle sourit dans ce tableau aussi, par fierté 

devant son propre intelligence, devant ses propres reconstructions 

prosthétiques ; avec la fierté de l’inventeur, du savant fou, elle sourit 

finalement car l’artiste a su montrer la monstruosité de ce sourire.  

Si le patient pouvait simuler une douleur pendant la guerre, la 

médecine militaire pouvait tout aussi bien la dissimuler en disant qu’elle 

n’était pas là, qu’elle n’était pas née de la guerre, mais d’une autre 

origine, et finalement, en la recouvrant. De même que les techniques 

d’électrothérapie de George Dumas permettaient par la douleur de faire 

remuer un membre paralysé par une autre douleur, la médecine était 

capable de créer des figures qui lui convenaient. Ici, le progrès médical 

menace de disparition la physiologie humaine car chaque membre disparu 

sera remplacé par une invention médicale qui saura sourire d’un côté et 

dissimuler la douleur humaine de l’autre. 

Or, comment arrive-t-on à appréhender dans ce tableau ce qui est 

avant tout dissimulé ? Il s’agit de faire revenir, à ce moment précis de 

notre regard sur le tableau, une figure absente, une figure qui aurait été 

renvoyée violemment. Dans son livre Images du corps, Paul Schilder a 

parlé de ce qu’il appelait le « phénomène du membre fantôme », comme 

« l’une des manifestations les plus évidentes du modèle postural du 

corps ». Très souvent, lorsque quelqu’un a perdu un membre dans un 

accident – comme un bras ou une jambe – la personne continue à sentir ce 

membre absent par une douleur qui est produite lorsque le cerveau n’a pas 

entièrement accepté sa disparition.
579

 Selon Schilder, d’un côté cette 

expérience « s’accompagne toujours d’images visuelles », de l’autre « la 

formation d’un fantôme dépend grandement des facteurs émotionnels et 

de la situation vécue.»
580

 Tel, je crois, est le pouvoir du peintre Otto Dix. 

Lorsque nous regardons ce tableau, nous nous sentons gênés par une sorte 

de douleur que nous ressentons en face de – en dépit de – ce sourire : c’est 

une douleur que l’on sent comme celle du membre fantôme. Ce qui est 

absent dans ce tableau, c’est le patient, celui qui souffre toujours, et qui 

vient chercher de l’aide, mais qui a été coupé de la thérapeutique et 

enfermé dans un bocal pour la recherche.
581

 

 

                                                 
579 Paul Schilder, L’image du corps, Paris, Gallimard, 1968, p. 85. 
580 Paul Schilder, ibid., p. 85 et 89. 
581 Serait-ce trop d’imaginer que l’innommable de Samuel Beckett, parlant dans un bocal, 

soit en partie descendu de cette forme fantomatique du patient appréhendée dans l’après-

guerre ? 
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Conclusion 

 

La douleur du souffrant dans Les joueurs de skat est dissimulée par 

une médecine militaire obsédée par l’anéantissement des simulateurs de 

douleur. Il fallait anéantir ceux qui agrandissaient la douleur en mettant 

la souffrance en scène. Le patient dans ce tableau Les joueurs de skat, est 

un revenant : il nous revient sous la forme d’une douleur qui hante, 

comme un membre fantôme ; et il nous revient de derrière le sourire 

ridicule qu’on lui a fait porter comme masque. Il nous revient non 

seulement de la guerre mais aussi de la Salpêtrière et des centres 

équivalents où la recherche prenait le dessus sur la thérapeutique. En 

examinant la tension entre le regard médical et la survie du patient, j’ai 

tenté de retrouver le lieu de survivance de la douleur dans ces tableaux de 

Brouillet et de Dix. Il s’agit d’une survivance de la douleur car la douleur 

aurait survécu à son expulsion par une médecine qui ne l’acceptait pas. 

Dans ce mouvement critique dans l’histoire de l’expérience de la douleur 

chez le patient, Otto Dix a su reconnaître cette survivance dans l’image du 

corps. « Tout corps », disait Schilder, « contient en lui-même, en surplus, 

un fantôme. »
582

 Otto Dix, je crois, a su faire surgir un tel fantôme contre 

le nihilisme médical, comme une réponse à l’interdiction de la douleur. 

 

Shane LILLIS (Université de Savoie) 

 

                                                 
582 Paul Schilder, op. cit., p. 309. 
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La souffrance intériorisée ou collective 
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La Grande Famine en Irlande : évolution de la  

représentation de la douleur collective 

 
 

 Valérie MORISSON  

 

 

 
« For a long time I have known of a need 

To take a look at the great Irish Famine of 1846-1848 

The interest has been to do with this incredible event 

As a time of absolute change for us on this island. 

 

The changes wrought on our language, our culture, our psyche 

Continue to impact on us as contemporary realities. 

 

The issues of the Great Famine are alive 

Monumental and devastating. 

Here are areas of immense sadness, anger, humiliation, 

Confusion, dignity and healing. 

 

Our families’ stories, memories, 

Unspoken pain, fear and hurt lie everywhere. 

Patterns of history repeating themselves 

Our story, yet hardly talked about 

Displaced, unsettled, denied and dispossessed. 

 

A scattered people  

We share with others this despised experience. 

Similar conditions continue to write Histories today. 

A common story we can begin to recognise, 

A common ground to heal. » 
 

 

Alanna O’Kelly, The Country Blooms, A Garden and a Grave 
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La douleur partagée par une ethnie, un peuple ou bien une 

communauté prend-elle une signification différente de la douleur 

individuelle ? Comment le partage, réel ou imaginé, de la souffrance 

s’articule-t-il avec l’histoire et la construction de l’identité collective ? 

Voici deux questions auxquelles notre exposé tentera de répondre. Le cas 

examiné ici est celui de la Grande Famine qui débuta en 1845 en Irlande. 

Nous entendons ébaucher une réflexion sur la portée historique et 

politique de la douleur collective en partant de documents littéraires et 

visuels. Après un très bref rappel historique, nous répertorierons 

différents types de représentations datant de l’époque de la famine. À la 

suite de certains chercheurs, nous proposerons une lecture politique de la 

figure féminine dans les représentations de la Famine. Il nous faudra 

évoquer les questions historiographiques et politiques liées à la mémoire 

de la famine et à ses représentations. Enfin, nous présenterons les 

résurgences de la famine dans l’art contemporain irlandais.  

La Grande Famine de 1845 est la plus connue de toutes les famines 

qui touchèrent l’Irlande. Elle marqua durablement l’histoire de la Nation 

et en est un épisode crucial dans la mesure où elle renforça l’opposition 

entre Irlandais nationalistes et Anglo-irlandais unionistes
583

.  

La Grande Famine eut plusieurs causes : une forte croissance 

démographique
584

 et une maladie de la pomme de terre inconnue à 

l’époque, le mildiou, qui se propagea d’autant plus vite en Irlande que le 

climat y est humide. Lorsque la pomme de terre fut contaminée, les 

paysans irlandais pauvres en consommaient en moyenne six kilos par 

jour. Au début du dix-neuvième siècle, l’Irlande avait connu une crise 

industrielle et la situation des petits paysans, à qui les propriétaires 

n’octroyaient que des baux précaires, était peu enviable. La famine 

s’installa donc dans un climat social très tendu
585

. C’est en 1847, année 

surnommée Black 47, que le taux de mortalité et le nombre de malades 

                                                 
583 Au cours du XVIIIe siècle, il y eut en Irlande de graves famines : dès 1720, l’Irlande 
connut des périodes de disette. En 1741, une maladie de la pomme de terre, l’aliment de 

base des Irlandais, associée à de mauvaises récoltes, entraîna la disparition d’un dixième de 

la population. Cette année est d’ailleurs désignée comme l’année du carnage (Bliadhain an 
air). L’historien David Dickinson l’appelle la famine oubliée ; elle fit proportionnellement 

plus de victimes encore que la Grande Famine de 1845 causant la disparition d’environ 

douze pour-cent de la population. Voir Arctic Ireland : The Extraordinay Story of the Great 
Frost and the Forgotten Famine of 1740-1741, Belfast, White Rown Press, 1998. Si pour 

certains historiens, la Famine de 1845 ne fit que précipiter des changements économiques, 

sociaux et culturels qui se préparaient, pour d’autres elle fut la cause principale de ces 
mutations. L’histoire populaire retient qu’il y a une Irlande d’avant la famine et une Irlande 

d’après la Famine. 
584 En 1800 la population irlandaise était de 5 millions alors qu’en 1845, elle atteignit 8,5 
millions. 
585 Dès 1846, suite à deux années de disette et à une paupérisation croissante, plusieurs 

marches de la faim furent organisées en Irlande et furent suivies d’émeutes. 
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atteignirent leur apogée
586

. La détresse sociale, le taux de criminalité, les 

expropriations et l’émigration augmentèrent
587

. Sans domicile ni emploi, 

de nombreuses familles irlandaises se construisaient des abris de fortune 

ou s’entassaient dans les ateliers de bienfaisance ou les asiles municipaux. 

On peut identifier plusieurs types de douleurs, exprimées à travers les 

témoignages et la littérature et provoquées par la Famine. Une douleur 

physique tout d’abord. Pendant la Famine, les Irlandais, surtout les plus 

pauvres, furent atteints de fièvre et de dysenterie ; la petite vérole fit aussi 

de nombreuses victimes
588

. D’autres maladies très contagieuses telles que 

la grippe, la bronchite et la tuberculose se propagèrent parmi les paysans 

et touchèrent les pauvres avant tout. De plus, en 1848 et 1849, une 

épidémie de cholera frappa les villes irlandaises
589

. Les foyers d’accueils, 

les ateliers où travaillaient un grand nombre d’ouvriers pauvres, les files 

d’attente des soupes populaires constituaient autant de foyers de 

contagion. Le manque d’hygiène, l’absence de savon et la malnutrition 

contribuaient également à la dissémination de germes infectieux. À ces 

douleurs s’ajouta une souffrance sociale causée par la destruction du tissu 

social et la déliquescence des traditions. L’isolement était dû au fait que 

chacun se méfiait de ses voisins, potentiellement porteurs de maladies. 

Les familles n’avaient plus le temps d’enterrer les morts. Il n’y avait plus 

de funérailles traditionnelles ni de mariages pour réunir les villageois. La 

criminalité et le vol augmentèrent et eurent raison de la solidarité 

villageoise. On parlera enfin également d’une détresse morale au regard 

des récits qui furent transmis. La faim poussait les hommes à des 

comportements inhumains, voire bestiaux. Dans le Dublin Medical Press, 

le Dr Daniel Donoven témoigna :  

 
j’ai vu des mères arracher de la nourriture des mains de leurs enfants affamés ; 

connu un fils et son père se battant pour une pomme de terre. J’ai vu aussi des 

parents regardant le corps putréfié de leur progéniture famélique sans montrer un 

seul signe de chagrin
590

. 

                                                 
586 En septembre 1846, ce furent près des deux tiers des récoltes qui pourrirent mais la faim 

ne fit que peu de victimes. 
587 En 1846, on avait enregistré 3500 expropriations, le nombre atteignit 6000 en 1847. Les 

familles expropriées laissaient derrière elles des fermettes en ruine, détruites par les 

propriétaires. Les maisons abandonnées étaient dépouillées de leur toit, ce qui donnait aux 
villages des airs de villes fantômes. 
588 À Belfast, la fièvre et la dysenterie firent 2 487 victimes en 1847- 1848 (Minutes of the 

Belfast Board of Guardians).  
589 Le premier cas de choléra en Irlande fut enregistré en 1831. De 1831 à 1835, 25 378 

personnes en moururent. En 1848, il y eut une nouvelle épidémie qui fit environ 250 000 

victimes. Les docteurs ne savaient guère soulager les malades.  
590 Cité dans Hungry Words, Images of Famine in the Irish Canon, Dublin, Portland, ed. 

George Cusack, Auburn University, Montgomery et Sarah Goss, University of San 

Francisco, Irish Academic Press, 2006, p. 31. 
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La souffrance humaine est-elle représentable ? Cette question se posa 

à l’époque de la famine : dans ce contexte l’écrivain Maria Edgeworth 

posa la question de la figurabilité de la douleur
591

. James Malhony, 

illustrateur originaire de Cork, écrivit qu’ « aucune plume, aucun crayon 

ne pourraient rendre l’horreur observée à Skibberreen » (Skibberreen 

étant devenue la ville martyre de la famine). Il ajouta : « Ici j’ai vu les 

moribonds, les vivants et les morts gisant côte à côte, à même la terre 

glaciale, sans rien d’autre que leurs misérables haillons pour les en 

isoler »
592

. Différents types de documents illustrent la douleur des 

populations pendant la Famine. En 1847, c’est toute l’Europe qui s’émut 

du sort des Irlandais à travers la presse. Plusieurs journaux publièrent des 

textes et des gravures après que des journalistes se sont déplacés pour voir 

de leurs propres yeux ce que des rumeurs colportaient. Un journaliste de 

l’Illustrated London News écrivit le 1
er

 mars 1847 que : « les scènes dont 

nous avons été témoins lors de notre bref séjour à Skibberreen, égalent 

tout ce que l’histoire a pu enregistrer et tout ce qui pourrait être conçu par 

l’imagination »
593

.  

Dans le même journal, un reporter décrivit le village de Moveen, dans 

le comté de Clare, en 1849 : il avait vu des silhouettes faméliques hantant 

des rues en ruine, des survivants errant en guenilles le long des routes. Le 

journaliste évoquait le destin d’une certaine Bridget O’Donnell ayant 

donné naissance à un enfant mort né dans un cabanon après avoir été 

expropriée la semaine précédente. L’aîné de ses enfants était mort de faim 

à l’âge de treize ans
594

. En 1847, le journal irlandais pro-nationaliste, 

Nation, décida de consacrer toute une rubrique à la famine. De nombreux 

poèmes y furent publiés. Ellen Mary Downing et Mary Anne Kelly 

composaient des poèmes romantiques à la mémoire des victimes de la 

famine et se faisaient les porte-parole des paysans pauvres. Certaines de 

leurs œuvres étaient inspirées des keenings (caoineadh ou laments) : des 

chants poétiques rituels improvisés par les femmes lors du décès d’un 

membre de la communauté et datant du début du christianisme en Irlande.  

                                                 
591 « Il est impossible de dépeindre dans un livre de fiction l’Irlande telle qu’elle est 

aujourd’hui ; les réalités sont trop fortes, les passions politiques trop violentes pour qu’on 
supporte de les voir dans un miroir », écrivit-elle dans une lettre à son frère. Cité par 

Margaret Kelleher, « Philosophik Views ? » dans Hungry Words, Images of Famine in the 

Irish Canon, ibid., 2006. 
592 Peter Gray, L’Irlande au Temps de la Grande Famine, Paris, Gallimard, collection 

découverte, 1995. 
593 Cité par Christine Kinealy, A Death Dealing Famine, The Great Hunger in Ireland, Pluto 
Press, 1997, p. 96. 
594 Voir Stuart McLean, The Event and its Terrors, Modernity, Stanford, Stanford University 

Press, 2004, p. 130. 
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Entre 1847 et 1900, ce sont quatorze romans et plus de cent poèmes 

qui abordèrent directement la Famine, sans compter les journaux de 

voyages, les journaux intimes et les correspondances. Le plus célèbre de 

ces romans est Famine, publié en 1937. Son auteur, Liam O’Flaherty, est 

un écrivain né dans les îles d’Aran qui a combattu dans les rangs des 

Républicains pendant la guerre civile. Dans son roman, il insiste sur le 

combat pour la survie et les comportements bestiaux des hommes et des 

femmes affamés. Il décrit des femmes se livrant au vol, à la prostitution 

ou bien commettant des infanticides. Plusieurs documents littéraires 

décrivent la souffrance à travers deux métaphores principales : les 

populations sont comparées à des spectres ou bien à des animaux. Dans 

une nouvelle publiée en 1905, de Canon Sheehan, prêtre écrivain et 

activiste politique, on peut lire le passage suivant :  

 
C’est une image effroyable qui hante la mémoire. Des spectres faméliques errent, 

se regardant avec des yeux creux emplis de désespoir et de tristesse. Des fantômes 

arpentent le pays. Des silhouettes géantes, que la faim a réduites à des squelettes, 

se drapent dans des vêtements qui semblent flotter autour de leurs corps émaciés. 

Des mères tentent d’apaiser les cris de leurs enfants affamés en amenant leurs 

lèvres bleuies par le froid jusqu’à leurs seins dépourvus de lait. Ici et là, au bord 

des routes, un cadavre fixe les passants depuis le refuge qu’il avait trouvé au creux 

d’une haie.
595

  

 

La littérature forgea un certain nombre de représentations qui se 

figèrent au fil des décennies. 

Les documents visuels reprennent les mêmes images. En 1847, James 

Mahony réalisa plusieurs illustrations pour l’Illustrated London News. 

Trois gravures montrent des enfants affamés et hagards, cherchant 

quelque chose à se mettre sous la dent dans un sol devenu complètement 

stérile. D’autres illustrations montrent des chiens errants dévorant les 

corps sans sépultures. On voit aussi dans ses illustrations, des familles 

expropriées se réfugiant dans des trous creusés le long des routes. Un 

tableau de Daniel McDonald, dans les collections du département du 

folklore d’UCD (University College Dublin), montre la terreur d’une 

famille de paysans découvrant les récoltes pourries et les pommes de terre 

atteintes de mildiou. La toile est empreinte de romantisme. Le peintre 

George Frederic Watts réalisa une série de quatre huiles sur la Famine 

dans les années 1850.  

L’image de la mère désespérée, hagarde, tenant dans ses bras un 

enfant agonisant qu’elle ne peut plus nourrir fut récurrente dans la 

                                                 
595 Cité par Christopher Morash, « Making Memories : the Literature of the Irish Famine », 

in The Irish World Wide, History, Heritage, Identity, vol. 6, The Meaning of the Famine, 

Londres – Washington, Leicester Press, 1997, p. 198-99. 
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peinture comme dans les romans et les poèmes de l’époque
596

. Dans un 

ouvrage publié en 1997, The Feminization of Famine, la chercheuse 

Margaret Kelleher a montré la récurrence de l’image de la mère affamée à 

l’époque de la Grande Famine, mendiant pour nourrir ses enfants
597

. 

L’historien Stuart  a avancé que ces représentations furent influencées à la 

fois par des figures féminines archaïques et par l’idéologie nationaliste
598

. 

En effet, le folklore établit à la suite de la Famine diffusa l’image de 

femmes affamées réduites à l’état d’animal comme l’image de mères 

vertueuses et charitables. Cette ambivalence caractérise les déesses des 

sagas irlandaises et les personnages féminins qui peuplent les contes. 

Dans la littérature celte, la femme, émanant de figures mythologiques plus 

anciennes, est associée à la civilisation, à la prospérité domestique et aux 

bonnes récoltes mais elle peut aussi être la messagère de la mort, 

provoquer des disettes et des famines. Dans la tradition irlandaise, la 

banshee est une femme (soit jeune et belle soit vieille et hideuse) qui 

pousse des cris effroyables pour annoncer la mort. Il y a indéniablement 

des résurgences de ces motifs littéraires dans les représentations de 

femmes à l’époque de la Famine. La littérature marquée par le 

nationalisme culturel a forgé l’image de la femme affamée, souffrant 

après que l’Angleterre a prétendument mis à genou les Irlandais, et 

appelant ses fils à la rébellion
599

. La femme, allégorie de l’Irlande, 

apparaît comme l’agent de la restauration de la Nation mais comme 

porteuse de la mort puisqu’elle invite au sacrifice de la vie en faveur de la 

cause nationale.  

La question de la représentation littéraire ou visuelle de la famine est 

indissociable de l’histoire coloniale de l’Irlande. La Grande Famine 

exacerba les tensions entre les Anglais et les Irlandais. Le degré de 

responsabilité des anglais dans la tragédie qu’a subi l’Irlande est une 

                                                 
596 Un poème de John de Jean Frazer, The Three Angels, publié dans un numéro de 1848 de 

Nation évoquait le chagrin d’une mère. John Keegan rédigea également un poème intitulé 
The Dying Mother’s Lament. 
597 The Feminization of Famine : Representation of Women in Famine Narrative, Duke, 

Duke University Press, 1997. 
598 Op. cit., p. 131. Stuart McLean avance que : « Dans la littérature irlandaise ancienne, tout 

comme dans les récits nationalistes ultérieurs, l’identification des femmes à la présence 

archaïque de la terre sert à la fois à ancrer les revendications d’appartenance collective et à 
construire et autoriser, par contraste, un royaume masculin d’agencement historique et de 

combat national. Les portraits de femmes pendant la famine suggèrent une relation plus 

précaire entre le présent et le passé remémoré. Associées dans la littérature et la mythologie 
de manière ambivalente à la présence physique de la faim, de la maladie et de la mort, les 

femmes ont la capacité de détruire ce qu’elles avaient créé et de rompre la continuité de la 

civilisation. », p. 137-138. 
599 Les récits de la famine sont fréquemment teintés de nationalisme : l’Irlande fut tantôt 

représentée sous les traits d’une jeune vierge assaillie par les anglais, tantôt sous les traits 

d’une harpie se prostituant aux colons. 
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question qui fit débat à l’époque et qui continue à susciter de très vives 

polémiques. En 1836, une politique de grands travaux fut mise en place 

pour résorber le chômage causé par la mécanisation et l’intensification de 

l’agriculture. Le gouvernement britannique avait depuis longtemps mis en 

place un système d’assistance très contesté connu sous le nom de Poor 

Laws visant à résorber la pauvreté mais surtout la mendicité et le 

vagabondage. Les pauvres et les mendiants étaient logés et nourris par les 

municipalités en échange d’un travail. Cependant, lorsque la Famine 

survint, les ateliers de bienfaisance avaient une capacité d’accueil 

insuffisante
600

. Les aides octroyées par l’Angleterre furent considérées par 

les Irlandais comme très insuffisantes. Pendant la famine, les exportations 

de bovins et de céréales depuis l’Irlande vers l’Angleterre continuèrent. 

Pourtant, en 1846-47, il entra plus de denrées alimentaires (notamment du 

riz et du maïs) qu’il n’en sortit
601

. Face à la misère, en 1847, la couronne 

décida d’abolir les Navigation Acts qui interdisaient l’importation directe 

de produits issus des colonies en Irlande. Du maïs indien fut importé de 

manière à nourrir les Irlandais et des soupes populaires furent servies aux 

plus affamés. L’Angleterre suivait alors une politique économique 

libérale lui interdisant toute intervention, elle refusa par exemple de 

réguler les prix élevés des céréales. La politique de grands travaux 

instaurée par l’Angleterre afin de résorber le chômage fut également 

contestée. Plusieurs Irlandais moururent de faim ou bien succombèrent 

aux épidémies sur les chantiers de travaux publics car leurs salaires ne 

leur permettaient pas de manger à leur faim. La Famine provoqua le 

déplacement d’une grande partie de la population et mit en danger la 

culture gaélique qui était encore bien implantée à l’Ouest. Dans un 

discours de 1892, le nationaliste Douglas Hyde expliqua que, suite à la 

Famine, « la perte de la continuité culturelle a impliqué la perte d’un 

passé commun qui est le socle de l’identité 
602

». Pourtant, l’expérience de 

la douleur partagée par un peuple (les Irlandais de souche par opposition 

aux Anglo-irlandais) contribua au ralliement de la population autour des 

idées nationalistes. La famine joua le rôle d’un mythe fondateur et la 

douleur fut le sédiment d’un élan anti-colonial. C’est toute l’Irlande qui 

devint martyr et le sacrifice permet une nouvelle unité nationale. 

                                                 
600 100 000 places en 1836 pour 2 400 000 personnes considérées comme en état de pauvreté 

en Irlande. En raison du nombre croissant de familles expropriées et de l’augmentation de la 
pauvreté, les asiles, ou maisons de bienfaisances, furent rapidement insuffisants. À 

Skibberreen, la ville la plus durement touchée par la Famine, entre 1846 et 1847, le nombre 

de personnes accueillies passa de 890 à 1169 pour une capacité d’accueil de 800 personnes. 
601 Voir Peter Gray, L’Irlande au Temps de la Grande Famine, op. cit.. 
602 Cité par Diarmuid O’Giollàin, Locating Irish Folklore, Tradition, Modernity, Identity, 

Cork, Cork University Press, p. 17. 
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Un rapide coup d’œil jeté aux illustrations de la Famine dans les 

journaux suffit à nous convaincre des divergences d’analyse. Un journal 

satirique anglais comme Punch renforça les stéréotypes négatifs associés 

aux Irlandais et diffusa des caricatures véhiculant l’idée que la Famine 

était due à l’indolence et l’alcoolisme des Irlandais
603

. Les anglais 

accusaient parfois les Irlandais de dépendre de la charité, ce qui poussait 

le gouvernement à éviter toute mesure d’assistanat. Au contraire, des 

journaux irlandais comme Nation et United Irishman, de tendance 

nationaliste publièrent des attaques directes contre le gouvernement 

britannique accusé de négligence et d’avarice. L’Illustrated London News 

(créé en Angleterre en 1842) touchait un large public et publiait de 

nombreuses illustrations. Se voulant non-partisan, il se montra plutôt 

compatissant envers les Irlandais et ne taisait pas la responsabilité de 

l’Angleterre. C’est l’Illustrated London News qui commanda à James 

Malhony des témoignages et des illustrations de la Famine. Les gravures 

publiées montraient aussi bien des familles irlandaises en guenilles 

cherchant un peu de nourriture dans un sol aride, que des scènes 

d’expropriation ou bien encore des scènes de distribution d’aide 

alimentaire organisée par la Couronne
604

. 

Les désaccords des historiens d’aujourd’hui prolongent ceux des 

journalistes d’hier. Le récit de la Grande Famine pose des questions 

d’ordre historiographique d’autant plus délicates que le conflit nord 

irlandais résulte de situations héritées de la période coloniale. Plusieurs 

historiens pensent que les témoignages des années suivant l’indépendance 

de l’Irlande étaient imprégnés du nationalisme ambiant
605

. Mais 

                                                 
603 Voir Gray, Peter, « Punch and the Great Famine », History Ireland, vol. 1, n°2, été 1993. 

La famine fut considérée par certains catholiques comme un châtiment divin. Plusieurs 

campagnes de tempérance avaient précédé la famine, ce qui confortait certains dans l’idée 
que la Famine punissait ceux qui s’étaient adonnés à des beuveries. 
604 Plusieurs gravures représentent des scènes d’expropriations dans lesquelles s’opposent les 

autorités anglaises, les propriétaires anglo-irlandais et les Irlandais pauvres en haillons. 
L’opposition entre Anglais et Irlandais, riches et pauvres, catholiques et protestants est 

matérialisée visuellement. Aux uniformes et chapeaux haute forme des anglais s’opposent 

les haillons sans forme des irlandais ; les soldats perchés sur leurs chevaux s’affrontent aux 
Irlandais faméliques prosternés devant eux. Néanmoins, d’autres documents rendent 

hommage à la générosité de certains propriétaires.  
605 Voir à ce sujet « Famine Memory », dans Cormac O’Grada, Black’47 and Beyond, The 
Great Irish Famine in History, Economy and Memory, Princiton, Princeton University Press, 

2000, p. 194-225. La mémoire de la Famine s’est en grande partie construite grâce à la 

collecte de documents d’époque et de témoignages recueillis par l’Irish Folklore 
Commission dans les années 1930-1940. Les rescapés de la tragédie ne donnèrent que peu de 

détails sur la vie des Irlandais pendant la Famine. Ce sont leurs descendants qui transmirent 

aux folkloristes et archivistes des récits plus ou moins fiables. Les chansons et récits oraux 
de la période de la Famine abordent plusieurs thèmes : la pomme de terre y est fréquemment 

mentionnée ; les vols entre voisins sont régulièrement évoqués ; lamentations et prières sont 

également légion. Comme dans le cas d’autres famines, des récits plus ou moins déformés 
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étonnement, les éléments de folklore liés à la Grande famine évoquent 

autant de propriétaires fonciers charitables que cruels et ne montrent que 

peu d’hostilité envers la reine Victoria et l’Angleterre. Ceci peu être 

expliqué par le fait que la population rurale ne se sentait que peu 

concernée par les affaires publiques et politiques. Il existe de profondes 

divergences parmi les historiens quant à la réaction de l’Angleterre 

pendant la famine et quant à la place de cet épisode dans l’histoire du 

pays
606

. L’ouvrage classique de John Mitchell, Jail’s Journal (1914) 

invitait les lecteurs à considérer la Famine comme un génocide perpétré 

par les anglais. L’ouvrage de référence de Cecil Woodham-Smith, The 

Great Hunger, réédité cinq fois depuis 1962, fut inspiré par cette 

interprétation, naturellement contestée par les anglais unionistes. A 

l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la Famine, Tony Blair 

eut les mots suivants :  

 
La famine fut un moment crucial dans l’histoire de l’Irlande et de la Grande 

Bretagne. Elle a laissé des cicatrices visibles. Le fait qu’un million de personnes 

soient mortes dans une partie de ce qui était alors la nation la plus et puissante du 

monde nous cause encore de la douleur quand nous y pensons aujourd’hui. (…) 

Nous ne pouvons pas oublier cet évènement
607

.  

 

Pour autant, les commémorations soulevèrent des problèmes liés à la 

situation politique contemporaine de l’Irlande. La ville de Belfast avait 

prévu de commander un vitrail en mémoire des Nord Irlandais morts à 

cette époque. Le Democratic Unionist Party (DUP) fit obstacle à cette 

décision et un parlementaire unioniste, Sammy Wilson, déclara que la 

Famine n’eut pas de rôle majeur dans l’histoire de la ville et qu’un tel 

monument appuierait les idées du Sinn Fein.  

Les querelles entre historiens ont aboutit à une occultation de la 

Famine jusque dans les années 1990 et ont empêché que le traumatisme 

généré par la disparition de plus deux millions d’Irlandais ne soit dépassé. 

D’après l’historienne irlandaise Christine Kinealy, ce n’est qu’au milieu 

des années 1990, au moment du cessez-le-feu, que plusieurs ouvrages 

universitaires ont permis que soit remise en cause la vision révisionniste 

de la famine qui en minimisait l’importance. L’accalmie du conflit nord 

                                                                                                     
évoquent des crimes, des abandons d’enfants, des tentations cannibales. D’autres histoires, 

poèmes ou ballades se concluent sur une morale et confèrent à des comportements 

charitables une valeur d’exemplarité. Peu importe que les récits soient fantaisistes : les gens 
avaient besoin d’entendre ces récits et que les déformations de la réalité rendent compte des 

angoisses associées à la famine.  
606 Certains historiens avancent que, même si les exportations avaient été interdites, l’Irlande 
n’aurait pu échapper à la famine. D’autres soulignent les torts et le cynisme de la Couronne. 
607 Cité par Christine Kinealy, The Great Irish Famine, Impact, Ideology and Rebellion, 

Palgrave, 2001, p. 1. 
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irlandais a permis que l’on se confronte aux évènements tels qu’ils 

s’étaient réellement déroulés. Le cent cinquantième anniversaire de la 

Famine et le contexte de réconciliation ont permis aux Irlandais de se 

réapproprier cet épisode douloureux mais unificateur de leur histoire. 

D’ailleurs, aux côtés des célébrations officielles, de nombreuses 

initiatives locales ont été prises.  

L’existence de trois musées consacrés à la Famine et à l’émigration 

qui suivit témoigne du poids de cet évènement dans la mémoire collective 

de l’Irlande
608

. Dans plusieurs villes (Sligo, Athy, Roscommon, Croagh 

Patrick ou Cobh par exemple), des monuments ont été érigés en mémoire 

des victimes de la Famine. En 1997, le sculpteur Rowan Gillespie a 

réalisé une série de silhouettes de taille réelle placées le long du très 

moderne City Quay à Dublin. Ces monuments publics expriment la 

souffrance en utilisant le même vocabulaire plastique que celui du XIXe 

siècle : silhouettes frêles et squelettiques, visages émaciés, regards vides 

où se lit le désespoir et la douleur. S’éloignant de la figuration qu’illustre 

la sculpture publique, plusieurs artistes contemporains ébauchent une 

réflexion sur le devoir de mémoire, sur la cristallisation de l’histoire et le 

rôle de la famine dans la construction de l’identité nationale. Nous l’avons 

dit, la Famine n’est pas encore une page tournée de l’Histoire irlandaise. 

Le critique d’art Jeff Kelly écrit que :  

 
parce qu’elle est oubliée depuis longtemps (dans des pays comme l’Angleterre) ou 

bien refoulée (par les Irlandais), la Famine reste, encore aujourd’hui, un épisode 

non résolu de l’histoire, enfoui sous la surface vert émeraude de l’identité 

culturelle irlandaise
609

.  

 

Les œuvres mentionnées ci-après interrogent plus qu’elles n’illustrent. 

D’ailleurs, les artistes renoncent parfois à la figuration.  

À travers les œuvres contemporaines il apparaît tout d’abord que la 

famine reste une blessure narcissique importante pour l’Irlande. Eat the 

Day est une installation de Philip Napier réalisée en 1991 dans laquelle 

des pommes de terre étaient accrochées linéairement à des fils de cuivre 

en travers d’une salle. Disposées comme dans un champ de mines, ces 

références explicites à la famine forçaient le spectateur à un parcours 

éprouvant. Ces rangées de pommes de terre rappelaient des fils barbelés, 

oblitérant l’espace et condamnant le futur. D’autres travaux montrent que 

l’image de la terre nourricière est contaminée à jamais semble-t-il par le 

                                                 
608 Famine Museum, Strokestown Estate, Cobh Heritage Center et Famine Commemoration 

Center, Skiberreen. 
609 « Lamentation at Post-Colonial Wake », Deoraiocht : Displacement, Alanna O’Kelly and 

Frances Hegarty, San Francisco, San Francisco Art Institute, Walter / McBean Gallery, 

1997, p. 11. 
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souvenir de la Famine. En raison du lien entre la famine et l’allégorie 

féminine de la nation que nous avons évoqué précédemment, le souvenir 

de la Famine donne une résonance très particulière au thème de la fertilité 

et à l’image de la terre nourricière. Dorothy Cross, l’une des artistes 

irlandaises les plus prolifiques et les plus exposées, conçut une œuvre 

intitulée Motherland composée d’une carte de l’Irlande juxtaposée à un 

mamelon gigantesque qui ressemblait à un cratère, dur et stérile. Autre 

artiste de renom, Alanna O’Kelly réalisa pour la Documenta de 1996, un 

film de dix-sept minutes, A Baethù, qui déclinait aussi le thème de la 

fertilité. L’élément visuel central était un sein dont il sortait du lait 

évoquant la maternité comme archétype, le confort et la plénitude. Le 

terme gaélique « beath » signifie nourriture. D’autres séquences du film 

montraient en gros plan l’œil d’un enfant qui s’ouvrait puis se refermait 

comme s’il était plongé dans un rêve. Ce sommeil évoquait la sécurité, le 

calme. Pourtant, l’installation vidéo comportait un mélange de bruits 

métalliques et de lamentations funèbres traditionnelles en gaélique qui 

vouaient l’enfant à la mort.  

Plusieurs œuvres contemporaines s’intéressent aux résonances 

présentes de la Famine et proposent des parallèles entre la Famine et le 

conflit nord-irlandais. Famine / Emigration est une performance et 

installation d’Alanna O’Kelly qui comprenait un document rédigé en 

1848 qu’elle estimait être toujours d’actualité :  

 
Le blé ne pousse pas sur le rocher de Gibraltar / Il en pousse dans le comté de 

Cork / Telle est le travail admirable de l’Union / de l’Irlande et l’Angleterre. / Les 

soldats de garnison et les citoyens de Gibraltar / vivent bien, sont abondamment 

nourris. / Ils ne se soucient pas plus du mildiou / que d’une récolte gâchée en 

Arabie. / Pendant que dans le comté de Cork et à Skibbereen, des familles entières 

/ D’hommes, de femmes et d’enfants / Sont entassés dans des taudis / Certains 

vivants d’autres morts. / Skibbereen est affamé, délire et meurt / Que Gilbraltar, St 

Helena et leurs semblables / Soient épargnés  

 

Peu avant la réalisation de la performance, trois militants de l’IRA 

avaient été abattus à Gibraltar et le procès des assassins fut une parodie de 

justice. « Il est important que les Anglais pensent à ce rocher au large de 

l’Espagne et comprennent que les attitudes qui ont rendu possible la 

grande famine sont encore présentes aujourd’hui », commente l’artiste
610

. 

D’autres textes évoquaient les lentes agonies des Irlandais mourant de 

faim lors de cette tragique Famine tout en soulignant leur dignité. Ces 

récits étaient rapprochés de la résistance des prisonniers républicains du 

Maze qui entamèrent une grève de la faim dans les années 1981. En 1992-

                                                 
610 Contemporanea, n°24, p. 52. 
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1995 Alanna O’Kelly réalisa un ensemble de travaux, The Country 

Blooms, A Garden and a Grave, qui traitait la Famine non pas comme un 

évènement historique mais comme faisant partie de la mémoire collective 

et individuelle. Le titre de l’œuvre mêlait de façon antithétique une 

allusion au jardin, fertile et nourricier et une référence explicite à la mort. 

Si la famine était devenue le symbole des pratiques coloniales de 

l’Angleterre dans une histoire officielle, l’artiste préféra exposer les 

contradictions, les ambiguïtés des attitudes. Elle inséra donc dans son 

installation des témoignages d’irlandais et des témoignages d’anglais 

réunissant les souvenirs des colonisés et des colonisateurs sans prétendre 

ni à l’objectivité ni à l’exhaustivité. Cette œuvre comprenait également un 

montage photographique constitué de six panneaux photographique dont 

trois avec texte sur imprimé. La première photographie montrait des 

champs verts immaculés, des collines baignées de lumière. En contrepoint 

un texte de 1848 faisait référence à la Famine et accusait les anglais 

d’indifférence vis à vis des morts de Skibbereen
611

. La seconde image 

était le gros plan assez abstrait d’une pierre ocre brune. Le texte évoquait 

une femme dans le comté de Cork, à Belmullen, qui avait mangé les pieds 

de son tout jeune enfant car elle mourrait de faim. La troisième photo 

représentait une pierre Ogham tandis que le texte faisait allusion au 

Vésuve et aux morts ensevelis sous ses cendres
612

. Le parallèle avec les 

morts napolitains permettait d’internationaliser la problématique soulevée 

et symbolisait aussi la cristallisation d’un événement historique dans la 

mémoire collective. L’installation conçue par O’Kelly comprenait 

également un montage vidéo, No Colouring can Deepen the Darkness of 

Truth, faisant alterner des images statiques et des séquences filmiques 

composées de gros plans et de ralentis. La lenteur des images et le choix 

du fondu enchaîné comme technique d’assemblage amenaient le 

spectateur à envisager un autre rapport au temps. Le montage était une 

série de métamorphoses et non pas un récit : se succédaient la peau 

blanchie d’une baleine, des mains recouvertes d’argile sèche, des 

ossements humains exhumés dans une fosse commune (connue sous le 

nom de Teampall Dumahach Mhor), des coquillages enfouis sous la mer, 

évoquaient la disparition et la mort. Des sons funèbres, cris de baleines et 

chants, ponctuaient ces images. Le titre de ce film faisait allusion aux 

déformations des souvenirs et à la distorsion de l’Histoire.  

                                                 
611 Skibbereen, à l’Ouest du comté de Cork, fut l’une des villes les plus durement touchées 
par la famine. Des affrontements entre l’armée et les travailleurs affamés eurent lieu au 

cours de l’année 1846. Les journaux de l’époque en ont fait la ville martyre. Aux environs 

de la ville, le cimetière du village d’Abbeystrewery compte entre 8 et 10 000 tombes 
anonymes.  
612 Cette œuvre peut être vue sur le site de la Crawford Gallery : 

http://www.crawfordartgallery.com . 

http://www.crawfordartgallery.com/
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Une œuvre d’Una Walker, Patterns of Survival, aborde de manière 

moins explicite la Famine mais introduit une dimension post-coloniale 

très manifeste. Installée dans un village du comté de Down, Audleystown, 

l’œuvre était en partie constituée d’arches normands qui faisaient 

référence à l’histoire locale. Le village fut initialement construit autour du 

château d’Audley qui reçu son nom d’un chevalier normand impliqué 

dans l’invasion de l’Ulster au XII
e
 siècle. Au mur de la galerie étaient 

épinglés des portraits photographiques en partie recouverts de terre de 

manière à symboliser la disparition. Il se trouve en effet que le village 

d’Audleystown ne figura plus dans les registres entre 1835 et 1860, c'est-

à-dire au moment de la Grande Famine. Le registre du domaine du 

château fait état de 200 personnes acheminées de force par bateau vers les 

Etats-Unis en 1852
613

. Dans l’histoire populaire, les déportés de 

Audleystown devinrent des martyrs symbolisant toute la misère d’un 

peuple colonisé puis exploité par une Angleterre incapable de gouverner 

de manière satisfaisante. Le comté de Down fut celui qui enregistra le 

plus de morts dus à la famine en Ulster
614

. De nos jours, on voit encore les 

ruines des maisons en pierre de ces émigrés. Les photos d’Una Walker 

commémorent donc le départ de ces Irlandais vers les Etats-Unis.  

Certains artistes invitent les spectateurs à réfléchir au rôle de la 

Famine dans l’histoire nationale et dans la constitution de l’identité 

irlandaise. En 2000, Dorothy Cross a produit une œuvre sur l’oubli : 

Endarken. Elle a utilisé l’image lourdement chargée de la chaumière 

irlandaise et a cherché à transformer cette icône en mettant en avant 

l’abandon, la désertion des campagnes. La vidéo montre une de ces 

fermettes dans un paysage austère du Conemara sur fond de ciel orageux. 

Les couleurs sont tristes, presque fades. La maison en ruine est fermée, 

érodée par le temps. Elle évoque la dépopulation des campagnes après la 

Famine. Un point noir apparaît puis s’élargit progressivement au point de 

faire disparaître toute la scène. Ce procédé est répété plusieurs fois dans la 

vidéo qui ne laisse pas le regard se fixer sur la chaumière. Le point noir 

représente la pupille du spectateur mais peut aussi faire penser à la mort 

qui planait sur l’Ouest de l’Irlande. À nouveau, ce travail fait réfléchir sur 

la mémoire, sur ces images simples qui sont conservées dans l’imaginaire 

collectif. Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paul Ricœur montre que 

l’oubli, qui pourtant est inévitable puisque l’on ne peut pas se souvenir de 

                                                 
613 L’histoire de ce déplacement de population reste obscure. Le Baron aurait lui-même 
organisé ce voyage pour se débarrasser de ses gens, nourrissant ainsi la haine des paysans 

irlandais envers les propriétaires de souche anglaise. Cette rancœur était due au fait que les 

paysans pauvres connaissaient des problèmes de logements les poussant à vivre dans des 
conditions fort éprouvantes. Peu d’entre eux parvenaient à payer leurs loyers si bien que le 

nombre d’expulsions augmenta à partir des années 1830. 
614 9000 personnes moururent en 1847.  
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tout, est ressenti comme une menace et considéré comme un 

dysfonctionnement de la mémoire
615

. C’est sans doute parce que l’oubli 

est une menace que l’on estime que la mémoire est un devoir et que les 

commémorations constituent un signe de révérence.  

C’est sur une citation de Jacques Le Goff que nous souhaiterions 

conclure ce rapide parcours des représentations de la famine :  

  
La mémoire collective a été un enjeu important dans la lutte des forces sociales 

pour le pouvoir. Se rendre maître de la mémoire et de l’oubli est une des grandes 

préoccupations des classes, des groupes, des individus qui ont dominé et dominent 

les sociétés historiques. Les oublis, les silences de l’histoire sont révélateurs de 

ces mécanismes de manipulation de la mémoire collective.
616

.  

 

Les représentations littéraires et visuelles façonnent cette mémoire 

collective. Dans le cas de la Famine irlandaise, elles ont rendu manifestes 

les antagonismes entre anglais et irlandais, entre républicains et 

unionistes. La douleur du peuple irlandais a légitimé les revendications 

nationalistes mais le conflit nord irlandais a un temps entravé le travail de 

deuil. Le souvenir de la Famine et l’expression de la douleur sont devenus 

des enjeux politiques.  
 

Valérie MORISSON (Grenoble II)  

                                                 
615 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Le Seuil, 2001, p. 539. 
616 Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 109. 
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Les corps perclus d’août 1945 : la figure de  

« la mère et l’enfant » dans les représentations  

picturales des bombardements atomiques de  

Hiroshima et Nagasaki 
 

 
Julien MORELLO 

 
 

 

Les habitants des villes japonaises de Hiroshima et de Nagasaki, en 

voyant, les 6 et 9 août 1945, leur identité d’être humain anéantie par 

l’explosion des premières bombes atomiques, ont vécu un traumatisme 

collectif sans précédent. Après le flash et la déflagration, qui ont presque 

décomposé toute vie sur un périmètre de cinq cents mètres autour du point 

d’impact de l’explosion, un effroyable brasier, nourri par son extrême 

puissance, a détruit la quasi-totalité de la ville. Ce vortex a décimé la 

population. Au total, 140 000 des 350 000 habitants de Hiroshima et 

70 000 des 270 000 habitants de Nagasaki ont été tués. Très peu ont 

survécu sans avoir été blessés ou contaminés par les radiations. 

Le corpus de représentations picturales de ces événements réalisées 

depuis 1945 par des survivants et dont le caractère principal est de mettre 

en avant le corps des victimes est le sujet de cette présentation. Je 

structurerai mon propos autour des deux points énoncés par Michael Roth 

dans l’introduction de l’ouvrage collectif Disturbing Remains
617

 d’abord 

en déterminant l’appel à la narration pour formuler et révéler la violence 

de la douleur et du traumatisme puis en analysant l’interaction de la 

mémoire et de l’histoire dans la reconstruction de l’identité. 

Ainsi, après avoir présenté le corpus de représentations picturales et le 

contexte dans lequel quelques-uns des artistes-survivants ont réalisé leurs 

œuvres, je répondrai à ces deux points en faisant appel à une figure 

centrale dans ces représentations, tant par sa prépondérance que par son 

caractère symbolique : la figure de la mère et de l’enfant. Au cœur de 

toutes les représentations, structurant la narration, cette figure atemporelle 

                                                 
617 Michael S. Roth et Charles G. Salas (dir), Disturbing Remains: Memory, History, and 

Crisis in the Twentieth Century, Los Angeles, Getty Trust Publications, 2001. 
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et universelle joue un rôle important dans la définition de l’identité 

collective du Japon et symbolise la position de victime innocente dans 

laquelle ce pays s’est placé à la fin de la guerre.  

 

 

Un des effets les plus notables des explosions atomiques est la 

quantité d’œuvres d’art qu’elles ont générées. Dans une situation aussi 

extrême, l’art permet de représenter l’excès inassimilable d’un événement 

traumatique. Depuis soixante ans, des réactions artistiques de tous les 

genres, particulièrement à Hiroshima, forment un art de la mémoire 

complexe et multiple, aux styles et aux supports variés, des conséquences 

physiques et humaines des bombardements atomiques. C’est avant tout un 

art figuratif, influencé par le besoin de montrer et la demande de voir la 

bombe, comme une réponse à la douleur subie. C’est un corpus d’œuvres 

iconographiques sans précédent dans l’histoire de l’art ; il n’existe rien de 

comparable nulle part ailleurs. Ce courant artistique occupe une place 

particulière dans l’histoire politique, sociale et culturelle du Japon 

contemporain, à la fois à l’intérieur d’un consensus national et dans ses 

marges.  

Toutes ces images de Hiroshima et de Nagasaki sont des 

représentations qui forment un ensemble de significations, sanctionnées 

par la société japonaise, qui attribuent un sens à la bombe et aux 

expériences des hibakusha, littéralement « ceux qui ont été touchés par la 

bombe ». Elles ont massivement pénétré l’imaginaire collectif japonais et 

font que les explosions atomiques sont les événements historiques les plus 

intensément commémorés au Japon. 

Selon les informations que j’ai pu recueillir, le corpus d’images 

relatives à Hiroshima et Nagasaki comporterait 4000 photographies, 3000 

dessins de survivants, une quinzaine de bandes dessinées (soit près de 

3000 planches), une quinzaine de fresques et autant de tableaux, une 

vingtaine de livres de photographies ou de reproductions d’œuvres d’art, 

une vingtaine de livres illustrés pour enfants et un nombre important de 

publications de presse. Cette production concerne en grande majorité 

l’explosion atomique de Hiroshima, Nagasaki n’est que très peu 

représenté. 

Cet article abordera particulièrement trois artistes et un groupe 

d’artistes. Leurs œuvres sont les plus connues dans cette iconographie et 

elles ont eu et ont encore un impact important sur la société japonaise. 

 

 

Les images et leurs créateurs 
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Ces artistes sont tous survivants ou entrent dans la catégorie des 

hibakusha et ont, chacun à leur façon, exprimé leur profond traumatisme 

de cette confrontation directe avec la mort massive. Aucun survivant n’a 

pu échapper à ces visions macabres. La mort a fait éruption dans leur vie. 

Aussi, c’est l’angoisse d’une mort prochaine qui les a poussés à peindre et 

à dessiner, dans l’urgence et la douleur. Enfin, pour tous, cet acte de 

création est un geste militant, contre la guerre et les armes nucléaires, 

mais aussi contre l’oubli qui entoure la douleur des victimes. 

Les premiers artistes dont je voudrais parler sont les peintres Maruki 

Iri et Maruki Toshiko
618

 : Ce sont les premiers à avoir reconstitué la 

tragédie de Hiroshima. Ils se trouvent à Tokyo le 6 août 1945, mais 

pénètrent dans le périmètre touché par les radiations trois jours après 

l’explosion et sont, de fait, considérés comme des survivants. Ils ont 

directement l’impression d’entrer dans un autre monde, peuplé par la 

mort. Originaire de Hiroshima, Maruki Iri, le mari, a perdu des membres 

de sa famille en ce jour tragique. Pendant leur séjour, ils participent tous 

les deux aux premiers secours, soignent les blessés, aident à la crémation 

des morts et font la classe aux enfants. Dès le mois de septembre 1945, 

Toshiko, l’épouse, tombe gravement malade, contaminée par les 

radiations. Elle est très effrayée par l’idée de mourir comme les blessés 

qu’elle a soignés. Et c’est un testament qu’elle commence à dessiner en 

réalisant une centaine d’illustrations en noir et blanc qui décrivent ce 

qu’elle observe et ce que les survivants lui racontent. De retour à Tokyo 

en 1948, ils décident tous les deux de peindre les victimes de Hiroshima. 

Entre la fin des années 1940 et le milieu des années 1980, ils réalisent 

plus d’une quinzaine de fresques monumentales, d’1 mètre 80 sur 7 

mètres 20, chaque tableau reprenant un thème de l’explosion et de ses 

conséquences. Toshiko dessine les corps à l’encre, Iri peint la couleur par 

dessus. Parallèlement, Toshiko dessine et écrit des livres illustrés pour 

enfants, dont Hiroshima no Pika, qu’elle considère comme son testament 

pour les enfants du monde entier. Iri meurt en 1995 à 94 ans, Toshiko en 

2000 à 88 ans. 

 

Nakazawa Keiji, quant à lui, est auteur de bandes dessinées. Il est né à 

Hiroshima en 1939. Le 6 août, il perd son père, sa sœur et son plus jeune 

frère. Il sort indemne de l’explosion, tout comme sa mère qui, enceinte de 

neuf mois, donne naissance à une petite fille quelques minutes après le 

drame. Il est profondément traumatisé par ce qu’il a vu ce jour-là : « la 

peur qui m’étreint à ce moment-là ne m’a plus jamais quitté
619

. » confie-

                                                 
618 Informations contenues dans John Dower et John Junkerman, Hiroshima murals: The Art 

of Iri and Toshi Maruki, New York, Kodansha America, 1985. 
619 Keiji Nakazawa, J’avais 6 ans à Hiroshima, Paris, Cherche Midi éditeur, 2005. 
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t-il. Sa mère tombe malade en 1954 et passe dès lors de nombreuses 

années à l’hôpital de la bombe atomique. Elle est atteinte par une 

vingtaine de maladies graves. Ayant commencé à travailler pour des 

magazines de bandes dessinées, réalisant des histoires sans aucun lien 

avec Hiroshima, Nakazawa Keiji confie voir partout les images des gens 

morts et dit vivre avec la mort sur le dos. Il devient diabétique à 27 ans. 

L’angoisse de contracter d’autres maladies l’entraine dans la dépression. 

En 1966, la mort de sa mère le décide à écrire et dessiner sur la guerre et 

la bombe atomique. Après plusieurs manga à l’audience relative, il 

commence la série Hadashi no Gen (littéralement « Gen aux pieds nus ») 

qui narre l’histoire de Gen, son alter ego et d’un groupe d’orphelins de la 

bombe, de 1945 à 1953 et dont la parution s’étend de 1973 à 1983. Cette 

série compte au total 10 volumes et plus de 2000 pages. Elle rencontre 

directement le succès chez les enfants et les professeurs et est adaptée en 

film, film d’animation, comédie musicale et livre illustré. Elle est traduite 

en plusieurs langues et est éditée en France Je voudrais enfin présenter 

rapidement quelques éléments sur un groupe d’artistes amateurs qui 

confère à cette iconographie un caractère particulier. Les survivants qui 

ont témoigné par les images de leur expérience l’ont fait pour la plupart à 

la suite de deux campagnes menées par la télévision publique japonaise, 

la NHK, en 1974-1975 et en 2002. C’est pour répondre à la demande de 

cette chaîne que plus d’un millier de survivants se sont confrontés à leur 

traumatisme. Deux mois après le premier appel de 1974, 975 images sont 

arrivées au siège de la chaîne. En 1976, 758 personnes ont envoyé 2225 

dessins. Ces peintres et dessinateurs amateurs sont des personnes âgées. 

La moyenne d’âge des survivants ayant participé à la campagne est de 66 

ans. Lorsque, en 1975, la chaîne envoie des demandes d’autorisation pour 

la reproduction et l’usage des dessins sélectionnés, 7 personnes sur 110 

étaient mortes. Déjà malades, ils avaient certainement saisi l’occasion 

pour coucher sur le papier un témoignage indélébile qui aurait valeur de 

testament. À la fin des années 1990, plus des deux tiers des participants 

sont décédés. En avril 2002, un nouvel appel est lancé. À cette date, l’âge 

moyen des survivants est de 74 ans. En juillet 2002, ils sont déjà près de 

500 personnes à avoir envoyé plus de 1300 dessins et tableaux. Pour 

beaucoup, il s’agit de leur premier témoignage. Lors d’entretiens, tous 

affirment qu’ils ont décidé de dessiner en sentant leur fin arriver. Par 

exemple Kato Yoshinori, 74 ans, qui déclare : « J’ai peint cela parce que 

je sais que je vais bientôt mourir
620

.» 

 

                                                 
620 NHK, Hiroshima, mémoires meurtries, Hiroshima/Tokyo, 2002. 
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Ce qui émerge dans ce corpus est moins une image claire qu’un 

kaléidoscope d’une immersion dans la mort et la douleur. Il faut se 

demander alors comment ces milliers d’images narrent la bombe et ses 

conséquences et comment elles forment une représentation collective des 

bombardements atomiques. Afin de répondre à ces questions, il faut 

identifier quelles sont les images considérées comme des nœuds dans la 

trame narrative des bombardements atomiques, quelles sont les images les 

plus communes et les plus représentatives de l’événement.  

Ces éléments principaux et récurrents sont constitués par les étapes de 

l’explosion et de ses effets sur le corps humain. Ces nœuds dans la 

narration sont structurés autour de ce que l’on pourrait appeler, en 

paraphrasant Robert Jay Lifton
621

, « l’horreur ultime ». Cette horreur 

ultime correspond généralement à une image spécifique avec laquelle le 

survivant s’identifie fortement, et qui évoque pour lui des sentiments 

particulièrement intenses de pitié et de culpabilité, de terreur et 

d’émotion. C’est une image sélectionnée et dessinée par son auteur parce 

qu’étant la plus représentative de l’horreur dont il a été témoin. Cette 

image peut être la représentation de la scène la plus choquante ou la plus 

émouvante à laquelle il a assisté. 

Ces nœuds, ces horreurs ultimes, sont donc les effets particuliers aux 

bombardements atomiques : la puissance du flash et de la déflagration 

libérés par l’explosion, la rapidité de la dévastation des bâtiments, la 

fulgurance de l’embrasement de la ville, la pluie noire, la souffrance 

endurée par les victimes. Ils représentent les plus effroyables atrocités 

visibles les 6 et 9 août et immédiatement après : les blessés et les cadavres 

par milliers, les crémations collectives effectuées à la hâte, les premiers 

effets des radiations sur les survivants et les secouristes. 

Ces successions d’images proposent une narration organisée 

chronologiquement. Elles proposent généralement une temporalité courte, 

le jour de l’explosion, sur un rythme soutenu. Le critique et historien d’art 

Sawaragi Noi, en parlant de cet art de la bombe, fondé sur le moment 

infime constitué par une déflagration, l’appelle « l’art au point d’impact 

de l’explosion
622

 ».  

Ces images narratives ont en commun de présenter les événements 

sous le feu de la bombe. Elles mettent en avant les réactions des habitants 

des deux villes atomisées, restaurent la dimension humaine de la bombe 

atomique et ramènent les projecteurs sur les morts et les blessés. C’est 

                                                 
621 Robert Jay Lifton, Death in Life, Survivors of Hiroshima, Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 1991. 
622 Cité par Michael Lucken dans « Les montres brisées : réflexion sur le temps d’après-

guerre », Ebisu n° 32, Tokyo, Maison franco-japonaise, 2004. 
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dans la manière dont il affecte l’Homme que le traumatisme est évoqué. 

Et c’est donc sur les corps des victimes que se concentrent ces images.  

Ces corps sont parfois représentés hors décor, dans un univers sans 

horizon, dans une épaisse fumée noire ou devant un fond blanc, créant 

une illusion de centralité. Quand il y a décor, il exprime la soudaine 

disparition de la ville, ce qui crée une atmosphère imprégnée par une 

évidence de mort et dégage une intensité saisissante et une impression de 

désordre surnaturel.  

 

Les artistes s’attardent sur les monstruosités les plus incroyables et 

décrivent de façon très détaillée les corps torturés. Ils sont grossièrement 

déformés. Les peaux, brûlées, mutilées sont couvertes de cloques. On y 

voit des corps au ventre gonflé ou aux entrailles pendantes. Les visages, 

boursouflés, ont triplé de volume, les lèvres et les paupières ne sont que 

bouffissures. Les yeux sont exorbités. Beaucoup de personnes ont été 

transformées en statues, noires et couvertes de cendres, certaines solides, 

d’autres tombant en poussière au premier toucher. Des amas de corps 

reposent de toutes parts. Ils flottent dans les rivières traversant la ville, 

jonchent le sol, s’entassent dans les réservoirs d’eau, sont perchés dans les 

arbres ou prisonniers des décombres des maisons en flammes. D’autres, à 

l’agonie, la peau des bras totalement décollée, errent comme des 

revenants à travers les rues. Dans ce chaos, on ne peut distinguer la vie de 

la mort. 

 

 

La mère et l’enfant, victimes idéales 

 

Dans cette nébuleuse d’images et de corps, la figure de la mère et 

l’enfant est l’icône la plus représentative de l’horreur ultime. De par sa 

prépondérance, (c’est la seule que l’on peut retrouver dans toutes les 

productions iconographiques), elle est l’image centrale, le point commun 

entre toutes les images de Hiroshima et de Nagasaki, le carrefour 

symbolique vers lequel ont convergé l’ensemble des représentations. Elle 

est le support d’une esthétisation de la douleur et de la mort. 

Cette figure, appelée hahamono (les choses de la mère), est présente 

dans de nombreuses œuvres cinématographiques et littéraires, mais aussi 

dans la statuaire commémorative. Une des statues les plus connues de 

Hiroshima, située devant le musée de la paix, dans le parc du même nom, 

représente une mère penchée sur son enfant et le protégeant de son corps. 

Cette statue s’intitule Mère et enfant dans la tempête. Le monument 

considère la dimension affective de l’événement, face à un musée qui 

n’en montre que l’aspect scientifique.  
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Cette image se retrouve dans toute l’iconographie de la bombe. Les 

époux Maruki ont intitulé une de leurs fresques Mère et enfant (fig. 1), et 

représentent cette figure dans presque toutes leurs peintures. Maruki 

Toshiko consacre son livre illustré pour enfants à l’histoire d’une jeune 

fille et de sa mère luttant pour survivre. Nakazawa Keiji accorde dans sa 

bande dessinée une place importante à la mère du jeune héros et dédie la 

seule case pleine page du premier volume à la représentation d’une mère 

brûlée portant son enfant en pleurs (fig. 2). Cette image a une place très 

importante dans la narration de cette bande dessinée car c’est la dernière 

du volume, son but est de capter l’attention des lecteurs afin qu’ils 

poursuivent leur lecture. Ensuite, Nakazawa Keiji fait souvent référence 

au traumatisme de la perte de la mère, par l’utilisation d’un flash back 

revenant sur le moment du drame. Mais l’œuvre qui utilise le plus 

intensivement cette figure est le livre illustré Pica-Don
623

. On y voit la 

description, décomposée en six images consécutives, de la mort d’une 

mère alors qu’elle tient son enfant dans ses bras (fig. 3). Le flash la 

pétrifie. Le souffle lui arrache ses vêtements. La peau de la mère brunit, 

puis rougit. Elle se cramponne à son bébé, les cheveux hirsutes, la peau et 

les muscles fondus. Elle tombe, laissant apparaître son enfant à peine 

égratigné. Elle l’a protégé en le couvrant de son corps. C’est l’image 

typique de l’abnégation et du courage dont une mère japonaise doit faire 

preuve. Ce courage est le symbole de l’endurance stoïque encensée par la 

culture japonaise.  

Dans les dessins des hibakusha réunis par la télévision nationale, la 

figure de la mère et de son enfant est aussi récurrente. Souvent, dans ces 

dessins des survivants, cette figure intervient seule : il n’y a que le corps 

de la mère et de l’enfant, sans aucune autre présence. Il est ressorti, au 

cours d’entretiens avec des survivants, qu’après avoir vu de nombreux 

cadavres amassés, ils ne ressentaient plus rien. Mais lorsqu’ils étaient face 

à un, voire deux cadavres, leur attention se focalisait sur ces personnes et 

leur émotion revenait
624

. Ceci peut expliquer pourquoi ces témoins ont 

choisi de représenter avant tout ces images de mères et d’enfants seuls. 

 

 

La part productive des images 

 

Cette figure de la mère et l’enfant, qui cristallise les attentes du Japon 

d’après-guerre face à la période troublée et ambiguë qu’est le conflit qu’il 

a mené depuis 1931, est importante pour comprendre l’enjeu de ce corpus 

                                                 
623 Kinoshita et Sayoko Renzo, Pica-Don, Tokyo, Dynamic Sellers Publishing Co. Of 

Tokyo, 1983. 
624 NHK, Hiroshima, mémoires meurtries, Hiroshima/Tokyo, 2002. 
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d’images et l’effet que ces dernières ont eu sur la conscience collective 

japonaise. 

Dans son mémoire présenté pour le diplôme de l’EHESS, Maya 

Todeschini évoque le rôle joué par la représentation de la maternité dans 

la société japonaise. Elle affirme que cette représentation réduit les mères 

mortes sous la bombe atomique à des candidates naturelles à l’abnégation 

et à l’auto-sacrifice et mythifie la souffrance de Hiroshima et de 

Nagasaki : « Le fait qu’un événement aussi extrême que le bombardement 

atomique soit abordé par le biais de la "mère mythique" témoigne ainsi de 

la force de cette figure dans l’imaginaire japonais
625

. »  

Ce recours à cette figure symbolique a des implications importantes 

quant à la manière dont la bombe atomique est entrée dans la mémoire 

collective des Japonais : transmué par cette figure intemporelle de la 

mère, « le bombardement atomique lui-même est sanctifié, inscrit dans 

une histoire "hors de l’histoire"
626

 ». En effet, en mettant en avant 

l’aspect humain des bombardements, les artistes omettent d’aborder 

l’aspect historique de l’événement.  

 

Généralement, le contexte guerrier est absent des images. On montre 

la douleur sans en expliquer la cause première, ce qui fait que la bombe 

semble presque être une catastrophe naturelle, une fatalité tombée du ciel. 

Par ailleurs, l’utilisation de cette figure et la sanctification des 

bombardements atomiques ont servi à la fois à camoufler les 

responsabilités historiques (tant japonaises qu’américaines) et à 

reconstruire l’image d’une nation japonaise comme étant la seule victime 

de la seconde guerre mondiale. 

La question de la mémoire de Hiroshima et de Nagasaki est au Japon 

un sujet complexe au centre de profondes divergences de points de vue. 

Mais ce débat sur la façon dont ils doivent être rappelés trouve un seul 

consensus, cristallisé dans cette figure acceptée et sanctionnée par une 

grande partie de la population.  

La position japonaise face à la guerre a été de se placer comme la 

première et l’unique victime de la bombe atomique. Cette position a été 

revendiquée par toutes les forces politiques japonaises, du Parti 

communistes aux différents Premiers ministres conservateurs. L’image de 

la mère et de l’enfant a été accommodée par toutes les forces politiques 

japonaises. Les mouvements antinucléaires, lors de la première 

Conférence mondiale contre les bombes atomiques et à hydrogène, ont 

                                                 
625 Maya Todeschini, La bombe au féminin ; Les femmes d’Hiroshima et de Nagasaki, 
mémoire présenté en vue du diplôme de l’EHESS, sous la direction de M. Augé, 1997, 

p. 61. 
626 Ibid., p. 62. 
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affiché une photo montrant une mère et son enfant au-dessus de l’estrade. 

Les nationalistes l’ont utilisée pour éviter de reconnaître les 

responsabilités du Japon dans la guerre. 

La bombe atomique est le premier mythe unificateur du Japon 

d’après-guerre. Pour la majorité des Japonais, Hiroshima et Nagasaki sont 

les symboles suprêmes de la guerre des années 1930 et 1940, les icônes de 

la souffrance du peuple japonais. Ce sont les deux points originaux de 

l’après-guerre, capables simultanément de focaliser la mémoire de la 

guerre sur ce qui est arrivé aux Japonais et d’obscurcir le souvenir des 

atrocités commises par le Japon en Asie. L’expérience atomique, telle que 

présentée dans ces images, est intégrée dans la définition de l’identité 

japonaise. Ainsi, elles entretiennent et intensifient cette victimisation. La 

population japonaise s’identifie donc dans son ensemble plus facilement à 

la « communauté imaginée » des victimes de la bombe atomique qu’aux 

troupes impériales qui ont opéré en Asie ou aux victimes asiatiques du 

régime militariste.  

On comprend alors que, face à cette omniprésence de la figure 

maternelle et infantile, l’image du père paraisse sous-représentée. Les 

hommes sont quasiment absents de cette iconographie. Ils sont morts à la 

guerre ou murés dans un silence coupable. Ils endossent, à l’inverse des 

femmes et des enfants, le rôle de bourreaux vaincus. Ils rappellent la 

militarisation de l’archipel, la guerre et ses atrocités, la défaite et son 

humiliation. Dans cette iconographie et dans l’imaginaire collectif, les 

femmes sont la société et la culture japonaises ; les hommes sont les 

soldats et le système militariste. Cette question du genre est révélatrice de 

l’ambiguïté de la mémoire de la guerre au Japon, car montrer des 

hommes, des soldats, amènerait à aborder les crimes de guerre, comme le 

viol de Nankin ou l’affaire des femmes de réconfort coréennes. 

Néanmoins, quelques exemples nuancent ce consensus autour de cette 

figure de la mère et de l’enfant. En effet, certains artistes critiquent 

l’utilisation sensationnaliste et émotionnelle de cette figure. C’est le cas 

du mangaka Tatsumi Yoshihiro qui critique, dans l’Enfer
627

, la 

sanctification de cette piété filiale et l’emploi outrancier de cette image, 

qu’il appelle « la mère et le fils de la bombe », par la presse locale. 

Un autre exemple illustre la complexité de la mémoire de ces 

événements. En 1981, le ministère de l’Éducation refuse la certification 

d’un manuel scolaire qui contient une illustration extraite d’une fresque 

des Maruki, Relief, représentant une femme et un enfant allongés sur une 

civière portée par deux hommes. Cette illustration, qui n’est pourtant pas 

la plus choquante dans l’œuvre des époux Maruki, n’a pas été contestée 

                                                 
627 Tatsumi Yoshihiro, Hiroshima, Enghien, Artefact, 1983. 
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les années précédentes mais, à l’époque, le ministère a trouvé qu’elle était 

trop cruelle pour être montrée aux enfants.  

 

Les victimes de Hiroshima et de Nagasaki, face à cette situation 

inédite, ont imaginé et mis en place un mode de représentation narrative à 

l’ampleur et au caractère unique, par le biais d’images soumises à des 

codes culturels, dont la figure de la mère et l’enfant est la plus 

significative. Ces productions artistiques, créées dans le but de partager 

une expérience douloureuse, donnent une contenance populaire à 

l’inconnu et à l’horreur et transforment un traumatisme en mémoire.  

Ainsi, elles sont destinées à développer un sentiment de 

reconnaissance de la tragédie en elle-même : « Voilà la réalité de la 

bombe, voilà la douleur sous le champignon atomique », et un sentiment 

d’appartenance à un groupe distinct : le Japon est la seule nation touchée 

par la bombe atomique. Ces représentations visuelles de la douleur jouent 

donc un rôle dans la transmission de la mémoire et dans la redéfinition de 

l’identité des survivants et de la nation toute entière. 

Mais elles jouent aussi un rôle important dans la création d’un lien 

interpersonnel, comme le montre une scène extraite du documentaire 

Hiroshima, mémoires meurtries, réalisé par la chaîne japonaise NHK. Un 

survivant, Yasuhara Yoshiharu, 74 ans en 2002, a perdu sa mère et sa 

jeune sœur le 6 août 1945. Le lendemain de l’explosion, il passe à côté du 

corps d’une femme allongée sur son enfant, toutes les deux brûlées. 

Quand il les voit, il croit qu’il s’agit de ses proches, et s’enfuit 

rapidement. Rongé par le doute, il revient une heure plus tard mais les 

deux corps ont disparu et ne seront jamais retrouvés. Il éprouve la 

culpabilité de n’avoir pu identifier ses proches avant qu’ils ne soient 

inhumés. En soixante ans, il est revenu un nombre incalculable de fois sur 

le lieu du drame. Il répond à la seconde souscription de dessins en 

représentant cette scène. En apprenant que d’autres survivants ont dessiné 

ces deux corps, il se rend au Musée de la Paix pour les examiner. Ils sont 

six au total, illustrant une scène similaire, au même endroit. Les deux 

corps sont tournés dans la même direction. Une de ces images est 

dessinée au stylo bille, sur du papier d’écolier. C’est la représentation de 

Ueda Mitsugu, 91 ans. Monsieur Yasuhara va à la rencontre de monsieur 

Ueda, la seule personne encore vivante à avoir vu et représenté la scène. 

Ils ne se connaissent pas mais, par l’intermédiaire de la représentation de 

ce qu’ils ont observé tous les deux, ils partagent la même émotion. 

Pendant leur rencontre, monsieur Ueda mime la position de la mère 

recroquevillée sur son enfant et répète ce qu’il a écrit sur son dessin : cette 

mère a été très courageuse, elle a accompli son devoir maternel. Les deux 

hommes fondent en larmes mais ils sont soulagés de savoir qu’ils ne sont 

pas seuls à prier pour le repos des âmes de cette mère et de son enfant.  
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Cette scène, émouvante et unique, synthétise parfaitement la douleur 

et le traumatisme partagés par les survivants des explosions atomiques et 

illustre le pouvoir de ces images dans le soulagement de leur peine. Elle 

symbolise profondément la teneur et l’intensité des relations sociales que 

peuvent créer les représentations de la bombe atomique. 

 
 

Julien MORELLO (École des hautes études en sciences sociales) 
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De la prison du rêve au rêve-prison : 

la douleur dans les rêves des rescapés 

des camps de concentration. 
 

 

Fanny DECHANET PLATZ 

 

 

 

La Douleur est le titre que Marguerite Duras donne au récit du retour 

à Paris de son mari, Robert Antelme, après onze mois de détention à 

Gandersheim, kommando de Buchenwald, puis à Dachau. Douleur 

vivante, douleur par excellence, car celui qui est revenu de l’épreuve 

concentrationnaire nazie porte le face à face avec sa mort. Pour que cette 

douleur devienne supportable, que la vie reprenne, un lent travail de 

reconstruction s’impose. Les rêves, parce qu’ils sont une sorte d’état des 

lieux de l’âme, « une résultante de la psyché tout entière
628

 », si l’on en 

croit l’expression de Jung, permettent de pénétrer cette douleur, de 

constater ses ravages, et peut-être de saisir les étapes de la guérison, en 

s’appuyant sur les travaux des neurologues et des psychanalystes du XX
e
 

siècle. 

Après les commémorations de 1995 sur le cinquantenaire de la 

libération des camps, il semble que la littérature se soit « désinhibée » par 

rapport à l’épreuve des camps de concentration, épicentre de l’horreur 

pour la Seconde Guerre Mondiale. On peut aujourd’hui donner un 

classement tripartite des textes sur ce thème
629

 : d’abord les témoignages 

bruts, produits dans les quinze années qui suivent le retour, et parmi 

lesquels on peut voir émerger une deuxième catégorie de textes, 

littéraires, poétiques, qui recomposent les souvenirs pour mieux faire 

saillir la réalité du camp. Enfin les romans, fictions d’auteurs n’ayant pas 

connu la déportation, et qui se multiplient à mesure que les survivants 

s’éteignent. C’est à la deuxième catégorie de textes que je m’attacherai 

ici, car leur littérarité même permet de donner à voir toutes les dimensions 

de la problématique onirique pour les rescapés. Si les témoignages choisis 

                                                 
628 Karl Gustav Jung, « Du rêve », in L’Homme à la découverte de son âme, Paris, Albin 
Michel, 1987, p. 243. 
629 Voir à ce sujet l’article d’Yves Stalloni, « Les camps, la réalité et la fiction », in Le 

Magazine littéraire, n°467, septembre 2007, p. 47-49. 
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pour tenter de déchiffrer le langage du sommeil des survivants sont de 

véritables textes littéraires, il ne faut pas perdre de vue qu’ils évoquent 

une expérience vécue et que le simple fait de relater ces rêves, au même 

titre que l’événement traumatisant auquel ils se lient, révèle la souffrance 

qu’ils suscitent. Charlotte Delbo, Robert Antelme, Jean Cayrol, Louis 

Martin-Chauffier et Jorge Semprun ont confié certaines de leurs « terreurs 

nocturnes » dans des œuvres témoignages : c’est à partir d’elles que je me 

propose d’étudier comment les rêves et le « travail du rêve » soulignent 

l’effet dévastateur de cette épreuve sur la psyché et participent aux 

tentatives de réappropriation de soi. 

Je verrai d’abord le paradoxe qui régit de nombreux rêves 

concentrationnaires, paradoxe qui fait de l’assouvissement d’un désir 

l’élément même de l’insupportable. J’étudierai ensuite la place 

particulière qu’occupe ce passé traumatisant dans le « matériau » du rêve, 

à travers les rêves traumatiques et les cauchemars. Enfin, je soulignerai 

combien l’impression d’une vie pareille à un songe depuis le retour donne 

à la seule douleur insoutenable éprouvée dans le camp l’acuité de la 

réalité, plongeant le reste de l’expérience humaine dans la nuit et le 

brouillard. 

 

 

Les rêves concentrationnaires : le problème du désir et de son 

assouvissement. 

 

La vie dans les camps a eu deux conséquences notables sur la 

« logique interne du sommeil
630

 » (on appelle ainsi la succession de 3 à 4 

cycles de sommeil de 90 minutes environ pour une nuit complète) : 

d’abord, l’hostilité prégnante, la peur, si elles n’empêchent pas 

l’endormissement, rendent en revanche très difficile la plongée dans les 

stades III et IV du sommeil lent, ceux de la récupération intense, lisibles 

aux fuseaux de plus en plus espacés de l’électro-encéphalogramme. D’où 

un sommeil agité, dont le dormeur ne sort pas réellement reposé. Ensuite, 

le sommeil paradoxal, qui intervient à la fin de chaque cycle, sera lui 

aussi souvent éclipsé au profit du sommeil lent, ce qui donnera souvent 

l’impression aux survivants de « ne pas avoir rêvé » dans le camp. 

Dans L’Interprétation des rêves, Freud définit clairement le principe 

qui préside à leur formation : « Le rêve expose les faits tels que j’aurais 

souhaité qu’ils se fussent passés ; son contenu est l’accomplissement d’un 

désir, son motif un désir
631

. » Dans l’univers carencé du camp, les désirs 

s’expriment non seulement de jour par les tentatives désespérées de saisir 

                                                 
630 Lucile Garma, Clinique de l’insomnie, Paris, PUF, coll. Nodules, 1994, p. 16. 
631 Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 110. 
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ce qui manque, mais aussi dans le temps du sommeil, au moment des 

rêves. Jean Cayrol, déporté à Mauthausen en 1943, sous le régime Nuit et 

Brouillard, insiste sur la pénibilité de ces rêves : « Je dois vous parler 

d’autres rêves, plus prosaïques, mais encore plus lancinants ; ceux-là, 

chacun de nous les avait au moins une fois par semaine ; c’étaient des 

rêves de nourriture d’un luxe de détail inimaginable […]. Ce n’étaient pas 

des rêves de pleine nuit ; ils arrivaient toujours à la lisière de l’aube
632

. » 

Cette dernière remarque est corroborée par l’observation 

neurophysiologique que le sommeil paradoxal dans lequel se déroule la 

plupart de nos rêves, peu représenté dans les heures qui suivent 

l’endormissement, se multiplie au contraire en fin de nuit. Cette 

apparition tardive constitue une persécution supplémentaire car le réveil, 

en interrompant le rêve en cours, le fixe dans la mémoire et force à la 

douloureuse confrontation avec la réalité. Par ailleurs, si la richesse des 

sensations oniriques (la vue, l’odeur, le goût de cette nourriture) entraîne 

une satisfaction au moment du rêve, c’est bien sur la frustration du réveil 

qu’insiste Cayrol. Le rêve, en réalisant le désir du prisonnier, le prend 

ainsi au piège de l’acceptation a-critique qui fait adhérer totalement le 

dormeur : l’une des caractéristiques de l’esprit endormi consiste en effet à 

adhérer totalement au scénario en cours, aussi éloigné soit-il de la logique 

et du possible. La sensation (de faim, de soif) appelle le rêve qui torture le 

dormeur. 

Charlotte Delbo, déportée par le convoi du 24 janvier 1943, internée à 

Auschwitz pour résistance, relate à de nombreuses reprises dans Aucun de 

nous ne reviendra sa lutte contre la soif : 

 
Il y a la soif du soir et la soif de la nuit, la plus atroce. Parce que, la nuit, je bois, je 

bois et l’eau devient immédiatement sèche et solide dans ma bouche. Et plus je 

bois, plus ma bouche s’emplit de feuilles pourries qui durcissent. 

Ou bien c’est un quartier d’orange. Il crève entre mes dents et c’est bien un 

quartier d’orange – extraordinaire qu’on trouve des oranges ici –, c’est bien un 

quartier d’orange, j’ai le goût de l’orange dans la bouche, le jus se répand jusque 

sous ma langue, touche mon palais, mes gencives, coule dans ma gorge. C’est une 

orange un peu acide et merveilleusement fraîche. Ce goût d’orange et la sensation 

du frais qui coule me réveillent. Le réveil est affreux. Pourtant la seconde où la 

peau de l’orange cède entre mes dents est si délicieuse que je voudrais provoquer 

ce rêve-là. Je le poursuis, je le force. Mais c’est de nouveau la pâte de feuille 

pourrie au mortier qui pétrifie. Ma bouche est sèche633. 

 

                                                 
632 Jean Cayrol, « Les Rêves concentrationnaires », in Les Temps modernes, n°36, septembre 
1948, p. 528. 
633 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 

Documents, 1970, p. 122-123. 
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Pour ces rêves en particulier, l’hypothèse formulée par Freud semble 

dans un premier temps fonctionner et le scénario onirique s’orienter vers 

un rêve de commodité qui se substitue à l’action. Cependant dans le cas 

du premier rêve, la satisfaction est immédiatement anéantie et la 

souffrance augmentée, « plus je bois, plus ma bouche s’emplit de 

feuilles » : le rêve cherche vainement à faire disparaître la souffrance et 

parvient seulement à la réactualiser. C’est le réveil – qui n’est pas 

mentionné dans le texte – qui semble salvateur puisqu’il vient mettre un 

terme à ce « rêve de Tantale » comme le nomme Primo Levi. La 

psychanalyste Marie-Odile Godard étudie ce rêve de Charlotte Delbo et 

montre comment le processus de symbolisation œuvre par la 

transformation de l’eau désirée en feuilles pourries mais sans se mettre au 

service du principe de plaisir. Elle suppose plutôt « un principe qui serait 

premier, qui entraînerait le rêve, [et] qui représenterait la désagrégation 

d’une satisfaction.
634

. » Le deuxième type de rêve est autrement 

problématique car le réveil ne survient pas à cause de la réactualisation de 

la carence, mais bien à la suite de la satisfaction ressentie : « Ce goût 

d’orange et la sensation du frais qui coule me réveillent. » Ce 

fonctionnement n’est pas habituel aux cauchemars dans lesquels c’est la 

sensation de l’angoisse qui réveille. Ici, tout semble dire qu’au-delà du 

désir de boire, il subsiste chez la rêveuse une vigilance qui, sans pouvoir 

totalement l’empêcher, limite la réalisation onirique de ce qui est un 

besoin vital car le caractère hallucinatoire du rêve fonctionne comme une 

nouvelle persécution. Pourtant, un nouveau paradoxe est lisible dans 

l’espoir actif de ce rêve chez la dormeuse : « je voudrais provoquer ce 

rêve-là. Je le poursuis, je le force. » Cette lutte inextricable montre 

combien le fonctionnement même du rêve est perturbé par les conditions 

de survie imposées par le camp. 

 

Un autre rêve évidemment attendu dans cet environnement est le rêve 

de la maison, de la vie libre. « Être à la maison était souvent rêvé au tout 

début de l’internement. C’était même plutôt un rêve éveillé. Puis, tous se 

sont empêchés d’y rêver. Cela faisait trop mal
635

 » remarque Marie-Odile 

Godard. Il s’agit donc d’une véritable autocensure onirique qui traduit la 

douleur du manque en même temps qu’elle cherche à la limiter. Louis 

Martin-Chauffier, déporté entre les mois d’avril 1944 et 1945 à 

Neuengamme puis Bergen-Belsen, témoigne dans L’Homme et la bête de 

l’insupportable réveil de ces rêves : 

 

                                                 
634 Marie-Odile Godard, Rêves et traumatismes ou la longue nuit des rescapés, Ramonville 

Saint-Agen, Erès, coll. « Des travaux et des jours », 2003, p. 78. 
635 Ibid., p. 78. 
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chaque matin […] quand nous était rendu […] cet affreux décor familier et qu’il 

fallait retrouver sa présence, renouer l’interminable chaîne des jours rompue, 

quelques heures durant, par des rêves qui trop souvent nous avaient rendu la 

liberté, c’était comme une arrestation recommencée, un retour au fumier : le 

malheur retrouvait toute sa nouveauté636. 

 

Le rêve participe ainsi à la dégradation morale du prisonnier. Agités 

comme des spectres dans la nuit concentrationnaire, les reflets du passé 

apparaissent aux yeux de l’éveillé comme irrémédiablement perdus. 

Pourtant, on trouve encore la tentation de provoquer l’illusion, en faisant 

naître ce que Charlotte Delbo appelle un « cauchemar supportable » : 

 
celui où l’on rentre à la maison, où l’on revient et où l’on dit : C’est moi, me 

voilà, je reviens, vous voyez, mais tous les membres de la famille qu’on croyait 

torturés d’inquiétude se tournent vers le mur, deviennent muets, étrangers 

d’indifférence. On dit encore : c’est moi, je suis ici, je sais maintenant que c’est 

vrai, que je ne rêve pas, j’ai si souvent rêvé que je revenais et c’était affreux au 

réveil, cette fois c’est vrai, c’est vrai puisque je suis dans la cuisine, que je touche 

l’évier. Tu vois, maman, c’est moi, et le froid de la pierre à évier me tire du 

sommeil637. 

 

Comme dans le cauchemar de la soif, le texte souligne la capacité du 

rêve à susciter l’impression du réel espéré à travers une sensation précise 

(le goût de l’orange ou le froid de la pierre). Cette sensation s’impose 

même ici, à tort, comme une garantie de réalité (« c’est vrai puisque […] 

je touche l’évier »). On peut se demander si l’indifférence des personnes 

aimées ne constitue pas une première protection quand les effusions d’un 

retour imaginaire majoreraient la souffrance de l’internement. Une 

seconde protection pourrait se lire dans la capacité du rêve à 

s’interrompre (« le froid de la pierre à évier me tire du sommeil ») : ainsi, 

le rêve ne serait plus le gardien du sommeil, mais le gardien de l’intégrité 

psychique de la rêveuse. À la différence de Freud qui appuie sa théorie 

sur le désir, Jung envisage le rêve comme l’« extériorisation d’un 

processus psychique inconscient, involontaire […] qui représente la 

vérité, la réalité intérieure […] non pas telle que je la suppose ou que je la 

désire, mais bien telle qu’elle est »
638

. Entre désir du rêve et réveil 

inévitable, la dormeuse se débat contre ce qui subsiste en elle de 

conscience de sa situation. En témoignent les paroles rêvées qui martèlent 

par la multiplication des répétitions son désir désespéré de sortir du 

cauchemar éveillé du camp. Enfin, un élément neurophysiologique peut 

                                                 
636 Louis Martin-Chauffier, L’Homme et la bête, Paris, Gallimard, coll. NRF, 1947, p. 102. 
637 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, op. cit., p. 90-91. 
638 Karl Gustav. Jung, « Richesse individuelle du rêve », in L’Homme à la découverte de son 

âme, op. cit., p. 250-251. L’auteur souligne. 
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s’ajouter à cette persécution onirique : la phase de sommeil paradoxal 

associe une activité cérébrale intense, proche de celle de l’état vigile, à 

une presque totale atonie posturale (absence de tonus musculaire). Pour le 

dire rapidement, le dormeur en sommeil paradoxal se trouve paralysé et 

donc particulièrement vulnérable. Certains neurologues
639

 supposent que 

le dormeur ressent cette atonie et qu’elle s’exprime dans le scénario du 

rêve par des mouvements empêchés ou une volonté contrariée. 

On comprend que l’esprit se protège de ces pièges involontaires du 

rêve, véritable traître intérieur, et l’on entrevoit le danger que recèlent les 

« rêves-projets » ainsi que les nomme Jean Cayrol. Par cette expression il 

désigne les rêves où l’on revient à ses préoccupations d’avant, où 

l’ancienne vie se trouve projetée dans un futur impossible : « Peu à peu 

nous comprîmes, et cela peut être confirmé par tous les 

concentrationnaires, que ceux qui s’adonnaient à cette hantise du retour 

mourraient
640

. » Faire exister l’ailleurs, l’ancienne vie, même au sein d’un 

rêve, c’est donc se condamner, peut-être par la répétition régulière d’une 

déception destructrice : celle du réveil. 

 

Les rêves concentrationnaires ne servent pas à « s’évader », bien au 

contraire. Ils resserrent les dimensions de la prison. Le réveil ne 

« délivre » pas non plus le dormeur, comme dans le cas d’un cauchemar 

habituel, puisqu’il retombe inévitablement aux mains de ses premiers 

geôliers. 

 

 

Les rêves post-concentrationnaires : le poids du traumatisme. 

 

Le retour à la vie civile ne signifie pas, loin s’en faut, un retour à une 

vie « normale ». Le sommeil des rescapés projette à l’envi les souvenirs 

du camp sur l’écran noir de leurs nuits. Lorsqu’il persiste, malgré le 

risque de l’insomnie dû à la multiplication des cauchemars, il est envahi 

par les images de l’horreur, il ressuscite l’horreur. En effet, un nouveau 

type de rêve fait son apparition au tableau des nuits : il s’agit du rêve 

traumatique. On sait depuis les découvertes de Michel Jouvet dans les 

années 50 que, si les phases de sommeil lent ne sont pas totalement 

dénuées d’activité onirique, nos rêves se concentrent essentiellement dans 

la phase de sommeil paradoxal et y sont beaucoup plus élaborés. Par 

ailleurs, le sommeil paradoxal se multiplie avant l’éveil alors qu’il reste 

assez rare jusqu’au milieu de la nuit. Les recherches neurophysiologiques 

                                                 
639 Allan Hobson, Le Cerveau rêvant, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Sciences 
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ont montré que les rêves traumatiques « ont la remarquable particularité 

de survenir, en grande majorité, en dehors du sommeil paradoxal, au 

cours du stade II, entre minuit et trois heures du matin
641

 ». Ces rêves 

forment une catégorie spécifique de cauchemars puisqu’ils ne présentent 

pas un « scénario » créé par l’esprit endormi mais ramènent à l’identique 

un souvenir du dormeur. Ils fonctionnent comme une véritable 

photographie d’un fait passé. La neuropsychiatre Lucile Garma remarque 

d’ailleurs que « [c]es rêves répétitifs sont le plus fréquent des symptômes 

signant la spécificité de l’état de stress post-traumatiques
642

 ». Dans le 

troisième volet d’Auschwitz et après, Charlotte Delbo évoque ces images 

envahissantes, terriblement réelles : 

 
La nuit, […] [e]lles [les images] accourent. Elles n’ont perdu aucune acuité, leurs 

contours sont précis, implacables. Ce ne sont pas des cauchemars, de ces visions 

horribles ou terrifiantes. Ce ne sont pas les tas de cadavres que je vois. Non, ce 

sont des images familières, le quotidien de là-bas
643

. 

 

Les commentaires de la rêveuse montrent bien la différence entre le 

traditionnel rêve d’angoisse et ce nouveau rêve : l’acuité à laquelle elle 

fait référence souligne « l’indice de réalité
644

 » particulièrement élevé des 

rêves traumatiques auxquels, le plus souvent, les cinq sens participent, 

contre essentiellement celui de la vue dans les rêves habituels. 

À cette puissance évocatrice cruelle du rêve traumatique s’ajoute la 

caractéristique de la répétition. Les dormeurs sont parfois hantés par un 

ou deux souvenirs particuliers, toujours les mêmes. C’est le cas de Jorge 

Semprun, interné dix-huit mois à Buchenwald, qui fait courir dans 

L’Écriture ou la vie un rêve récurrent : 

 
Je m’étais réveillé en sursaut, à deux heures du matin. […] 

Juste avant, j’étais égaré dans un univers agité, opaque, tourbillonnant. Une voix, 

soudainement, avait retenti dans ces parages confus, y mettant bon ordre. Une 

voix allemande, chargée de la vérité toute proche de Buchenwald. 

Krematorium, ausmachen ! disait la voix allemande. « Crématoire, éteignez ! » 

Une voix sourde, irritée, impérative, qui résonnait dans mon rêve et qui, 

étrangement, au lieu de me faire comprendre que je rêvais […], me faisait croire 

que j’étais […] réveillé […]. 

Pendant quelques secondes – un temps infini, l’éternité du souvenir – je m’étais 

retrouvé dans la réalité du camp, une nuit d’alerte aérienne. […] 

                                                 
641 Lucile Garma, « Aperçu sur les rêves et les activités mentales du dormeur dans la 

clinique du sommeil », in Revue française de psychosomatique, n°14, p. 20. 
642 Ibid. 
643 Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Documents, 

1971, p. 61-62. 
644 Marie-Odile. Godard, Rêves et traumatismes, op. cit., p. 45. 



242 

 

Cette voix enflait, devenait bientôt assourdissante. Je me réveillais alors en 

sursaut. Mon cœur battait follement, j’avais l’impression d’avoir crié
645

. 

 

Ce rêve que Semprun désigne à la fin de son récit par « le rêve 

habituel
646

 » regroupe tous les indices du rêve traumatique. La lancinance 

de cette apparition onirique se résume souvent à la voix du Sturmfürher 

S.S. demandant qu’on éteigne le crématoire, mais aussi à l’image de la 

neige que Semprun convoque pour dire le rêve du souvenir. Le leitmotiv 

« Il avait neigé cette nuit-là sur mon sommeil » scande L’Écriture ou la 

vie, évoquant la récurrence de ce rêve traumatique. Ces rêves obéissent à 

ce que Freud appelle la « compulsion de répétition
647

 ». Cette répétition 

s’avère inexplicable pour le rêveur qui subit littéralement l’irruption de ce 

souvenir dans son sommeil. Il est comme « fixé » à ce moment qu’il revit 

la nuit, à l’identique. Freud, dans Au-delà du principe de plaisir, et après 

lui Marie-Odile Godard, posent ainsi l’hypothèse que l’angoisse 

permettant de se préparer à une situation dangereuse a fait défaut au 

moment du traumatisme, que le prisonnier a été plongé dans l’effroi, et 

que ces rêves ont pour but « la maîtrise rétroactive [de l’événement] sous 

développement d’angoisse
648

 ». Cette « maîtrise » visée aura comme 

conséquence et comme manifestation oniriques directes la transformation 

du souvenir traumatisant en rêve. Quarante-sept ans après son retour de 

Buchenwald, en 1992, Jorge Semprun fait « le rêve habituel » : 

 
Une voix me réveillait dans la nuit. Plutôt, une voix éclatait dans mon sommeil. 

[…] Une voix sombre, masculine, irritée, allait dire comme d’habitude : 

Krematorium, ausmachen ! Mais pas du tout. La voix que j’entendais, déjà 

tremblant, déjà transi, au moment de sortir d’un sommeil profond pour entrer dans 

ce rêve tourmenté, ne se faisait pas entendre. C’était une voix de femme, bien au 

contraire. Une belle voix de femme, un peu rauque, mordorée : la voix de Zarah 

Leander. […] 

Je l’entendais poursuivre sa chanson d’amour, comme tant de dimanches 

d’autrefois à Buchenwald. […] 

Je me suis alors réveillé
649

. 

 

On voit que l’on quitte ici le rêve traumatique : le rêve est modifié, 

transformé. Le rêveur a enfin investi les traces du souvenir pour faire 

éclater l’hallucination et proposer à sa place un scénario qui n’en finira 

plus de varier dans les dernières pages du livre. La transformation de 
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l’hallucination en cauchemar, puis en rêve, révèle le travail intérieur et si 

l’image de la neige reste associée aux nuits de Buchenwald, du moins les 

réveils qui suivent ces nouveaux rêves ne sont-ils plus marqués par la 

terreur. 

 

Si le rêve traumatique reste le point le plus douloureux de ces nuits du 

retour, les cauchemars participent également à l’appréhension globale des 

rescapés à l’égard du sommeil. Même s’ils ne sont pas désignés comme 

« cauchemars », avec l’angoisse et le réveil brutal comme corollaires, 

beaucoup de rêves sont concernés par cette sensation pénible qui confine 

au dégoût et à la peur. Un cauchemar en particulier va retenir notre 

attention, parce qu’il évoque un état essentiel du rescapé : son 

emprisonnement mental. Il est commun à de très nombreux survivants, 

mais c’est encore sous la plume de Charlotte Delbo qu’on le trouve très 

précisément : 

 
Je n’[…] ai qu’un [cauchemar], toujours le même. Il revient à peu près une fois 

par an, sans que j’aie pu remarquer si c’était à la suite d’une conversation, d’une 

réminiscence. C’est toujours le même thème : Je suis en prison. On me laisse 

sortir sur parole et le soir, je reviens comme je l’avais promis après avoir eu la 

tentation de m’évader toute la journée, après avoir essayé de perdre le chemin. Je 

n’y réussis jamais, le chemin aboutit toujours à la prison. […] C’est si horrible au 

moment où je franchis les barbelés et où je me rends compte que l’occasion de 

sortir ne se représentera jamais plus, c’est si oppressant que je veux crier et je ne 

peux pas crier parce que la poitrine me fait mal. Enfin je crie et cela me réveille. 

[…] C’est inexplicable. Si encore j’avais tenté une fois de m’évader et que j’aie 

été reprise, mais non
650

. 

 

On reconnaît bien le cauchemar à l’impossibilité de crier et au réveil 

brutal. Il rappelle la culpabilité des survivants devant le souvenir des 

morts, ces survivants, ces « revenants », qui ne sont jamais totalement 

« revenus » des camps. À la différence du souvenir subi par le rêveur dans 

le rêve traumatique, ce cauchemar du retour à la prison confronte les 

rescapés à une problématique insoluble. On a vu combien les rêves des 

camps fonctionnaient comme une agression supplémentaire en 

persécutant le dormeur. Dans le cas de ces cauchemars qui semblent 

engager la responsabilité du rêveur, l’analyse peut être différente : si « le 

chemin aboutit toujours à la prison » comme l’écrit Charlotte Delbo, c’est 

sans doute une manière pour le rêve de dire que malgré les efforts 

conscients et inconscients, malgré le passage du temps, tous les chemins 

de la pensée mènent encore et mèneront toujours le rescapé vers les 

souvenirs du camp. Il ne s’agit pas tant de revenir à Auschwitz librement, 
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que d’y revenir inévitablement, ainsi que le texte lui-même en 

témoigne par « la tentation de [s]’évader toute la journée », ou « après 

avoir essayé de perdre le chemin ». De même, le cri manifeste une 

résistance désespérée. Ce rêve révèle la prison mentale, la prison des 

souvenirs dans laquelle le rescapé est enfermé malgré lui. Et c’est 

finalement la vie réelle, qui, de derrière les barreaux de la mémoire, lui 

semble un rêve. 

 

 

La vie pareille à un songe 

 

S’interrogeant sur la possibilité de confier à la littérature le soin 

d’évoquer l’épreuve des camps, Jean Cayrol ébauche les lignes directrices 

de ce qu’il nomme un « art lazaréen » et souligne l’importance de la 

question du rêve pour mettre en lumière le quotidien des déportés. 

L’article qu’il publie dans la revue Esprit en 1949 montre comment la 

perte des repères, l’absence de loi peuvent donner au détenu l’impression 

d’évoluer en plein rêve : 

 
L’étonnement, la surprise, l’inédit n’existent pas dans un milieu lazaréen […]. 

[…] Toute création devient imprévisible, inhumaine, car elle se fait aussi bien 

qu’elle se défait sans raison apparente. Rien ne sera plus surprenant
651

. 

 

Cette description rappelle étrangement l’état d’acceptation a-critique 

qui est celui du rêveur et l’on voit bien comment le prisonnier se trouve 

aussi démuni et détaché devant le spectacle horrifiant du camp que le 

dormeur en proie à un cauchemar. Cayrol avait défini dès septembre 1948 

cet état presque hypnotique : 

 
Le prisonnier était jour et nuit en état de rêve ou dans une certaine prédisposition à 

passer dans un monde interdit et surnaturel. […] Dans nos rencontres avec les 

camps tout paraissait beaucoup plus imaginé que vécu […]. Il se créait ainsi une 

sorte d’hypnose concentrationnaire […] nous entrions dans une féerie noire et 

nous portions en nous la seule réalité rayonnante ; la réalité de nos rêves
652

. 

 

Les rêves qu’évoque ici Cayrol offrent un contrepoint lumineux à 

l’absurdité ténébreuse du camp. De la même manière, par une sorte de 

mimétisme cruel, le retour à la liberté, à la vie civile, prend l’aspect d’un 

rêve. 
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Il semble qu’un auteur ait, par un certain aspect de ses œuvres, 

transcrit la « magie lazaréenne » qu’évoque Jean Cayrol : il s’agit de 

Jorge Semprun. On retrouve dans L’Écriture ou la vie ou Quel beau 

dimanche !, une problématique qui pose la douloureuse question de la 

place bouleversée du rêve dans la vie des rescapés. Par la formidable et 

terrifiante impression de réalité qu’ils convoquent, les rêves traumatiques 

accentuent ce phénomène d’inversion : le réel prend l’apparence du rêve, 

le rêve a toute l’épaisseur, la violence, de la réalité. Dans les premières 

pages de L’Écriture ou la vie, Semprun pose d’emblée ce constat 

terrifiant: « Cette traversée [de la mort] devenait alors la seule réalité 

pensable, la seule expérience vraie. Tout le reste n’avait été qu’un rêve, 

depuis. […] Avant de mourir à Buchenwald […], j’aurais fait ce rêve 

d’une vie future où je m’incarnerais trompeusement
653

 ». Le conditionnel 

souligne l’évanescence de la vie, son caractère illusoire, son incapacité à 

atteindre le statut d’une expérience tangible. Le survivant se trouve donc 

prisonnier d’un cataclysme qui le prive du reste de son existence : cette 

épreuve aurait dû être la dernière. Aucun de nous ne reviendra est le titre 

que Charlotte Delbo donne à son premier témoignage sur les camps, 

« Aucun de nous n’aurait dû revenir » en est la conclusion. L’ajout de 

cette modalité recouvre de nombreuses interprétations possibles : celle de 

la culpabilité d’être vivante, déjà évoquée, celle de l’étonnement d’avoir 

survécu, ou encore celle de la pénibilité de la vie dans ce souvenir 

insupportable. Car il y a non seulement le poids de la mémoire mortifère, 

mais aussi la perte du sentiment de réalité : Semprun se perçoit comme 

déjà mort, sa vie n’est que le rêve d’un mort, idée obsédante qu’il 

développera encore dans Quel beau dimanche ! et dans Le Retour de 

Carola Neher. Et c’est cette perte absolue de repères, survenant au réveil 

brutal d’un rêve traumatique, qui inverse totalement les données du réel et 

du rêve : 

 
Je m’étais réveillé en sursaut. 

Mais le réveil ne tranquillisait pas, n’effaçait pas l’angoisse, bien au contraire. 

[…] C’était que la vie fût un songe, après la réalité rayonnante du camp, qui était 

terrifiant. […] Rien ne me distrairait de ma douleur. Rien d’autre que la mort, bien 

entendu
654

. 

 

On ne se réveille pas de ses souvenirs. C’est bien la terrible douleur 

des rescapés qui voudraient pouvoir assimiler le monde du camp, absurde, 

insensé, à un scénario onirique. Le réveil dans le camp, le réveil au retour 

du camp ne font pas cesser le cauchemar d’avoir été un jour et pour 
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toujours confronté à ce que Jorge Semprun appelle l’expérience du « Mal 

radical » et qui a tout bouleversé, qui a induit la perte du discernement : 

« au lieu de me faire comprendre que je rêvais, comme il arrive 

habituellement dans des cas semblables, [la voix sourde qui résonnait 

dans mon rêve] me faisait croire que j’étais enfin réveillé, de nouveau – 

ou encore, ou pour toujours – dans la réalité de Buchenwald : que je n’en 

étais jamais sorti, malgré les apparences, que je n’en sortirais jamais, 

malgré les simulacres et les simagrées de l’existence
655

. » Le jugement est 

brouillé, parasité comme si celui qui s’éveillait en proie aux fantômes des 

souvenirs était encore en état de sommeil. En effet, pendant le sommeil 

paradoxal, le cerveau accepte comme « réalité d’expérience
656

 » les 

signaux qu’il crée et combine lui-même. Il lui manque un point de repère 

extérieur. Le traumatisme a fait voler en éclats le cadre d’orientation 

cohérent qui permettait de distinguer l’état de veille de l’état hypnique. 

Les survivants sont ainsi condamnés à parcourir sans cesse les chemins 

oniriques qui mènent au camp, à errer entre vie irréelle et souvenir 

nocturne : ils sont prisonniers de leur mémoire, une mémoire qui 

s’exprime avec particulièrement de force dans les rêves, dont elle 

constitue la matière première : 

 
Quand j’étais là-bas, je rêvais que j’étais à la maison et, depuis que je suis rentrée, 

je rêve que je suis là-bas. 

– Et si on passait du rêve à la réalité ? […] 

La réalité, où est-ce ?
657

 

 

Le topos attendu du sommeil (Hypnos) frère de la mort (Thanatos) se 

voit ici réactualisé : ni vivants, ni morts, les rescapés vivent d’une 

existence presque spectrale ou encore « somnambulique », terme que l’on 

retrouve chez presque tous les auteurs cités. 

 

 

Le sommeil et les rêves sont durablement perturbés par l’épreuve des 

camps, au moment même de la détention et pour les années qui suivent le 

retour. Perturbés, mais aussi et surtout détournés de leur fonctionnement 

habituel. Dans le camp, une forme d’hyper vigilance se met en place pour 

tenter de soustraire le dormeur aux prisons du rêve et à leurs persécutions. 

Au retour, les rêves traumatiques et les cauchemars déchirent le sommeil 

en ouvrant les plaies de l’insomnie. Le sommeil lui-même est donc mis en 

danger par ces images répétées, qu’elles soient la photographie d’un choc 

                                                 
655 Ibid., p. 202. 
656 Allan Hobson, Le Cerveau rêvant, op. cit., p. 258. 
657 Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, op. cit., p. 201-202. 
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passé ou une composition angoissante. Cependant, c’est à un véritable 

travail que se livre l’esprit endormi, produisant et accueillant ces signes 

inévitables du traumatisme : l’évolution du rêve traumatique en 

cauchemar, puis en rêve, prouve la force de celui qui cherche encore à 

vivre. Elle passe par l’apprivoisement des images et des souvenirs du 

sommeil, par le face à face avec une existence enlisée dans un rêve 

éveillé, un rêve-prison. 

Une « poésie yiddish de l’anéantissement » a vu le jour après les 

camps. Le recueil de Jacob Glatstein, Dans la langue de personne, dit la 

vulnérabilité, la souffrance de ces sommeils : 
 

Non 

aucun d’entre eux ne faisait grand bruit 

mais dans leur sommeil ils sont tous 

les martyrs de la vie.
658 

 

Fanny DECHANET PLATZ (Grenoble III) 

 

                                                 
658 Jacob Glatstein, Dans la langue de personne, Poésie yiddish de l’anéantissement, cité par 
Semprun, in Le Retour de Carola Neher, Paris, Gallimard, coll. Le Manteau d’Arlequin, 

1998, p. 58. 
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Mythologie picturale de la douleur dans les 

chorégraphies de Lia Rodrigues 
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Dans notre article, nous n’entendons pas « mythologie » que comme 

un ensemble de symboles et de légendes appartenant au patrimoine d’une 

communauté. Un individu possède sa mythologie, ses croyances, et sa 

relation avec une communauté ou avec des communautés. Citons Claude 

Lévi-Strauss : « le propre de la pensée mythique est de s’exprimer à l’aide 

d’un répertoire dont la composition est hétéroclite et qui, bien qu’entendu, 

reste tout de même limité ; pourtant, il faut qu’elle s’en serve, quelle que 

soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre sous la main »
659

. 

L’identité d’une personne se contextualise dans sa « pensée mythique », 

ses désirs et ses réalités se nourrissent et se façonnent au sein des 

rencontres et des vicissitudes. Une personne ne connaît pas l’immensité 

d’une ou de plusieurs cultures, mais elle les croise et les connaît dans ses 

expériences. La mythologie picturale dont nous parlons n’appartient qu’à 

Lia Rodrigues, chorégraphe brésilienne contemporaine : sa mythologie est 

composée par ses références à la peinture et à sculpture, quelques œuvres 

ou le style général de quelques artistes qui l’inspirent lorsqu’elle crée ses 

danses et ses scénographies.  

Dans une scène de sa chorégraphie Incarnat
660

, création 2005, un 

danseur habillé avec un pantalon de gymnastique gris entre sur un plateau 

vide de toute scénographie typiquement théâtrale. La scène rappelle un 

entrepôt abandonné, une usine inutilisée. Le corps du danseur bouge en 

restant toujours face au public. Le buste reste droit pendant que les bras 

gesticulent rapidement sur les côtés et devant le corps et la tête. Le 

danseur avance ainsi vers le public en disant des mots incompréhensibles. 

Les mots sont répétés, toujours plus criés, ces mots deviennent 

                                                 
659 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, éd. Plon, 1962, p. 30, cité dans Allegra 

Fuller Snyder, « Le symbole de danse », dans Anthropologie de la danse. Genèse et 

construction d’une discipline, sous la direction d’Andrée Grau et de Georgiana Wierre-Gore, 
Pantin, Centre national de la danse, 2005, p. 273-282, citation p. 277. 
660 Nous avons assisté à la représentation d’Incarnat le 4 avril 2007 au Théâtre Jean Vilar de 

Vitry-sur-Seine. Nous avons analysé la captation de la pièce.  



249 

 

compréhensibles, des noms de peintres et de sculpteurs se font entendre : 

Michel-Ange, Goya, Le Caravage. Le danseur exécute des mouvements 

hiératiques, ses muscles, des jambes aux bras, de la poitrine à la bouche, 

sont sculptés. Il semble une statue folle, sortie de sa torpeur, qui a 

commencé à marcher et à crier. Les noms sont récités selon le style de jeu 

dramatique de Rodrigues : les formes créées par les corps et les mots 

s’accumulent. Au début les danses et les cris ne semblent pas composer 

une figuration reconnaissable, puis, paroles et corps incarnent dans 

l’espace des images, des fragments qui se répéteront d’une scène à l’autre, 

créant un univers suggérant des actions de la vie quotidienne, ainsi qu’une 

atmosphère de rêve cauchemardesque.  

Lia Rodrigues s’est formée à différents genres de danse, artistiques et 

cérémoniels, au Brésil. Dans les années 1980, elle a la possibilité de 

travailler en France où elle entre pour une brève période dans la 

compagnie de Maguy Marin, l’une des principales chorégraphes de la 

danse européenne des trente dernières années. Ses expériences en France 

la familiarisent avec l’émancipation de l’art vivant expérimental et 

performatif. L’œuvre de Maguy Marin, tout comme celle d’autres 

chorégraphes, devient la représentation d’un univers intime de l’artiste, 

qui la recompose selon son style personnel interdisciplinaire, selon ses 

expériences du théâtre, de la danse et d’autres langages artistiques. 

Retournée au Brésil, à partir des années 1990, Rodrigues signe des 

chorégraphies politiquement engagées, où elle traite des cultures du 

Brésil : cultures appartenant à chaque région de son pays, cultures 

colonialistes, et cultures importées par la société libérale et 

multiculturelle. D’une pièce à l’autre, Rodrigues représente des conflits 

psychiques et physiques, montre les représentations culturelles de la 

femme, -souvent caractérisées par l’asymétrie des rôles de l’homme et de 

la femme dans la société brésilienne
661

-, les transformations sociales du 

Brésil, passant toujours par ses expériences de femme, expériences 

intimes ou professionnelles. 

En 2000, Rodrigues déménage avec sa compagnie de Rio de Janeiro à 

la favela de Mar. Dans cette favela sont retournés vivre huit garçons et 

filles qui ont réussi à poursuivre et terminer des études universitaires. 

Revenus dans leur lieu natal, ils ont associé leurs forces et leurs 

compétences pour créer un réseau de subventions pour des projets sociaux 

                                                 
661 Sur les études féministes en danse cf. Hélène Marquié, « Imaginaires et corps : 

perspectives et enjeux des recherches sur le genre et les recherches féministes en danse », 
Colloque du Ring (Réseau interdisciplinaire et interuniversitaire national sur le genre), Paris, 

24-25 mai 2002, publié dans Recueil de textes d’Hélène Marquié - 2002, publication 

conservée à la médiathèque du Centre national de la danse, Pantin.  
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et culturels. Lia Rodrigues a été accueillie en résidence
662

 dans ce cadre. 

Les activités de la compagnie se sont déroulées dans un vieil entrepôt, que 

les danseurs ont restauré eux-mêmes.  

Ces dernières années, le gouvernement a mis en place des 

manifestations festives pour célébrer l’histoire du Brésil. Il commande à 

Rodrigues, tout comme à d’autres artistes, des créations sur l’origine et 

l’histoire du pays. Rodrigues est alors en train de lire l’essai Devant la 

douleur des autres de Susan Sontag
663

 . L’actrice y traite l’émotion 

éprouvée par un spectateur face à une photographie de guerre ou de 

catastrophe. Elle réfléchit aussi au rôle de l’artiste qui essaie de 

photographier une situation de guerre, selon son propre point de 

vue d’individu et de professionnel : ce point de vue changera si le 

photographe est autochtone du pays en guerre ou s’il est un étranger qui 

arrive au sein de la situation de guerre avec un but précis, l’illustrer. Les 

réflexions de Sontag sur la création photographique et sur sa 

commercialisation se construisent à partir de deux définitions de l’artiste 

et du spectateur : un spectateur et un artiste peuvent être « locaux », ils 

sont nés dans ce pays ravagé par des conflits ; pour ces individus, ce 

conflit est le seul qui importe, ils se battent pour témoigner de la douleur 

et de la violence affrontée par le peuple. D’autres spectateurs ou artistes 

sont « distanciés », ils vivent un conflit par le biais des images de la 

télévision, par la presse ; les conflits ne sont pas vécus dans l’intime, le 

spectateur ou l’artiste essaiera de réfléchir sur une guerre abstraite selon 

un point de vue universel, dénonçant différentes guerres qui défilent à la 

télévision, qui se confondent dans son esprit, parce qu’il ressent toujours 

refus et douleur face à ces images appartenant à une guerre ou à l’autre. 

Au travers des écrits de Sontag, Lia Rodrigues crée deux spectacles, 

Ce dont nous sommes faits
664

 (création 2001) et Incarnat. Dans les deux 

chorégraphies, Rodrigues cherche à représenter sa relation personnelle 

avec le passé et le présent de son pays. Elle veut dénoncer les 

organisations mafieuses et les multinationales occidentales qui ont édifié 

leurs usines au Brésil. Elle veut aussi parler du monde des favelas : lieux 

périphériques, les favelas vivent la lutte entre des marchands de drogue 

qui soumettent les gens à leurs lois par la pauvreté et précarité, et des 

associations sociales qui essaient d’éduquer les habitants à l’autogestion. 

Jusqu’à ce moment, Rodrigues avait composé des mondes oniriques et 

violents, où elle représentait deux images du Brésil : une image de 

                                                 
662 Cf. Dialogue avec Lia Rodrigues, entretien avec Lia Rodrigues, dirigé par Cécile Proust, 

filmé par Centre national de la danse, Pantin, (consultable à la médiathèque). 
663 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, éd. C. Bourgois, 2003. 
664 Nous avons assisté à ce spectacle au théâtre des Brigittines en août 2004, durant le 

Festival Brigittines-Bellone, Bruxelles. Nous avons analysé la captation du spectacle. 
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« brésilianité », influencée par le regard occidental, qui montrait un 

monde exotique, composé par des figures divines et primitives
665

. À 

travers cette image biaisée, représentée par des décors qui figurent des 

symbolisations de traditions anciennes brésiliennes, Lia Rodrigues fait 

filtrer une autre image du Brésil, constituée par les conflits identitaires 

impliquant les femmes et toute la société brésilienne. 

Dans Ce dont nous sommes faits et Incarnat, Rodrigues abandonne 

par contre la « brésilianité ». Elle met en scène sa douleur la plus crue, la 

plus intime. L’espace est dénudé, rappelle des lieux abandonnés et vides 

des favelas. Les corps perdent souvent leur forme humaine, se 

recroquevillant dans la douleur, dans les cris et dans les larmes. D’autres 

corps dansent la lutte pour la survie rencontrée dans les favelas : ils 

évoluent dans des raptus de folies, les jambes et les bras se désarticulent 

et coupent le vide, deviennent des actes jouissifs d’exploration de l’espace 

et du corps, se croisent sur le ventre à la recherche tactile de la peau et des 

organes.  

Sur les scènes de Rodrigues les corps s’accumulent dans des images 

de violence et de douleur qui sont déracinées de tout contexte précis. Les 

corps sont nus, ou habillés avec des pantalons et des t-shirts sans aucune 

connotation précise. Les corps nus peuvent représenter la douleur devant 

la guerre en Irak, devant le tremblement de terre au Pakistan, devant un 

viol perpétré en France, devant des meurtres dans les rues de Rio de 

Janeiro. Inspirée par Sontag, Rodrigues dépasse son rôle « local », sa 

douleur face à la société brésilienne, se « distancie » de ce contexte et 

universalise son propos, accumulant sur scène des images simples et 

communes de la douleur.  

Les corps deviennent des citations de la douleur humaine. Walter 

Benjamin confère à la « citation » : « non pas la force de conserver, mais 

de purifier, d’arracher au contexte, de détruire ; elle est la seule force 

recelant encore de l’espoir que quelque chose de cette époque survivra – 

justement parce qu’on lui a extirpé »
666

. Les corps de Rodrigues sont des 

« citations » de cultures et de souvenirs, ils sont régis par une esthétique 

« pudique et métonymique
667

 ». Dans sa thèse Pour une esthétique du 

témoignage, Gilles Guigues confronte entre elles des œuvres d’art 

plastiques, qui sont des « témoignages pudiques
668

», des fragments de 

réalités retravaillés par les artistes, mais qui rappellent d’autres réalités 

                                                 
665 Sur des danses exotiques, arrivant du monde entier, construites en référence du marché et 
de la politique coloniale, nous renvoyons le lecteur à Anne Ahiha-Decoret, Les danses 

exotiques en France, Pantin, Centre national de la danse, 2003. 
666 Walter Benjamin, Karl Kraus, Paris, Rivages, 1990, p. 78. 
667 Voir Gilles Guigues, Pour une esthétique du témoignage, thèse pour obtenir le grade de 

docteur de l’université Aix-Marseille I, directeur Michel Guérin, 2005. 
668 Ibid., p. 17. 
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similaires présentes dans la pensée des spectateurs : « Pudique, [le 

témoignage] porte en avant un geste qui, dès qu’il se déploie, tend vers le 

retrait »
669

. Ces œuvres-témoignages analysées par Guigues ne 

construisent pas un discours explicite sur une réalité ; c’est par la 

« citation » du réel ou d’un sentiment, retravaillés dans un contexte 

artistique, pudiquement, sans dire explicitement, que l’œuvre crie un 

instant, puis se tait aussitôt, transmettant un message violent sans 

bousculer le spectateur. Guigues explique : « L’intériorité d’un 

témoignage, dans la rigueur des mots [des gestes et des images] se 

réserve, car aucune évidence n’en simplifie l’accès, ni n’en brise la 

sauvegarde. Préservée par la pudeur, l’œuvre qui le porte ne livre pas 

directement son intériorité : il y demeure un secret »
670

. Ce « secret » est 

une dimension imprécise de l’œuvre artistique pudique, qui laisse le 

spectateur chercher d’autres significations logiques du témoignage. 

Dans Ce dont nous sommes faits et Incarnat, une partie des figurations 

naît de la transformation d’un tableau ou d’une sculpture en danse. Une 

atmosphère de pénombre entoure les danseurs. L’espace est en effet 

souvent réduit à celui qu’occupe le corps : une lumière tombe d’en haut, 

éclaire le corps, soulignant ses ombres. Dans l’atmosphère générale des 

deux spectacles nous retrouvons l’influence des peintures du Caravage, 

l’un des peintres les plus admirés par la chorégraphe. Elle est attirée par la 

couleur de ses tableaux, tout comme par les conflits entre les corps 

générés par les directions des gestes et des regards des protagonistes
671

.  

Dans Ce dont nous sommes faits, Rodrigues se base sur des tableaux 

de Goya pour chorégraphier des images de douleur où le corps humain se 

métamorphose en formes inhumaines. Ces tableaux appartiennent à la 

série des Désastres de la guerre (1808-1820), qui figurent la domination 

napoléonienne en Espagne. Des cadavres, des morceaux de corps, des 

actions violentes sont empruntés à chaque tableau, et intégrés dans des 

actions de groupes ou exécutées par un seul danseur. Dans Incarnat, les 

corps deviennent des figurations sacrées imaginées à partir des 

mythologies animistes des peuples brésiliens, et des mythologies 

chrétiennes des peuples européens colonialistes. Si les métamorphoses 

dans Ce dont nous sommes faits se jouent entre le corps et la lumière, 

dans Incarnat, les corps se peignent de rouge et de blanc, de substances 

rappelant le sang et le lait maternel, de substances qui tachent la scène et 

atteignent le public par leur senteur lourde, par exemple celle du ketchup, 

à laquelle s’ajoute celle de la sueur des danseurs. 

                                                 
669 Ibid., p. 18.  
670 Ibid., p. 52. 
671 Nous avons interviewé la chorégraphe le 24 novembre 2007 au Centre national de la 

danse, Pantin. 
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Dans Ce dont nous sommes faits, le public attend debout l’entrée des 

danseurs. Pas de plateau, ni de sièges. Un danseur nu entre et dirige le 

public par ses gestes, en le disposant dans l’espace, en construisant ainsi 

un lieu limité par des corps au milieu desquels il dansera. À la fin de 

chaque scène, l’interprète sort, remplacé par un autre ou par un groupe de 

danseurs, et ceux-ci recommenceront à déplacer le public et à composer 

des nouveaux espaces humains. Dans le silence, éclairés par une lumière 

jaune qui tombe d’en haut, les corps changent lentement leur forme 

humaine, en devenant sueur, poils et peau, un magma respirant, en 

continuelle transformation. 

Ensuite, tous les danseurs entrent, encore nus. Ils montrent leur 

silhouette de face et de profil. Un moment de pause, de présence 

silencieuse, les regards des danseurs cherchent ceux des spectateurs. Les 

corps tombent, montrent à nouveau leur silhouette de profil et de face, 

mais ils sont allongés et leurs yeux sont fermés. Ils commencent alors à 

trembler, toujours plus violemment, les corps se soulèvent 

imperceptiblement du sol et retombent avec bruit, les peaux se couvrent 

de marques rouges, et à force de trembler les corps bougent vers les 

spectateurs assis autour de l’espace de jeu. Les corps nus tremblants 

investissent les corps habillés du public, qui, effrayé, doit se lever, 

reculer, repousser les bras et les jambes qui l’ont déjà atteint. Dans cette 

scène, Rodrigues mélange des images de trois tableaux des Désastres de 

la guerre de Goya : Les fusillades du trois mai, Autant et même 

davantage et Décapitation ou décollation. Les images de ces tableaux ont 

inspiré l’esthétique de cette scène où les danseurs passent de la vie à la 

mort. Ils se présentent vivants de face et de profil, ressemblant aux 

prisonniers des fusillades du trois mai qui sont peints juste à l’instant 

d’être fusillés. Puis, la même situation est répétée, mais les corps sont 

allongés, désormais morts. Abandonnés au sol, démembrés par les 

lumières et les ombres, les corps semblent sortir de deux autres tableaux, 

qui montrent des morceaux de chair humaine accrochés à des éléments de 

la nature, qui sont aussi stériles, en apparence sans vie. Ensuite, les corps 

commencent à trembler sur scène comme s’ils étaient secoués par une 

fusillade. Ainsi, la chorégraphe souligne dans un troisième moment de la 

scène l’acte violent qui a provoqué le passage de la vie à la mort. Le 

frémissement des cadavres peut aussi rappeler des corps épileptiques. 

Cette scène signe une transition dans le spectacle. Avant, les corps 

entraient par petits groupes et représentaient des métamorphoses 

charnelles oniriques, qui pouvaient déclencher des sentiments tristes ou 

jouissifs selon chaque spectateur. Dans la scène décrite, les danseurs sont 

tous présents sur scène et provoquent des images de violence et de 

douleur. Aussitôt après, les danseurs se rhabillent face aux spectateurs, 

délimitent avec du scotch un plateau carré autour duquel se dispose le 
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public. Ils mêlent des discours, des chants et des danses, crient des 

slogans jouissifs de respect pour l’autre et contre la guerre. Les danseurs 

essayent ainsi de transformer la tension tragique née de la première partie 

du spectacle en incitation à s’unir dans des actes de résistance. 

Décrivons maintenant une danse d’Incarnat, exemple parmi d’autres 

d’images inspirées de figurations sacrées, qui, durant le spectacle, se 

succèdent rapidement sur scène, comme des aberrations, accumulant des 

sensations de douleur ou de malaise, quelquefois jouissifs. Dans cette 

scène, les deux femmes nues sont disposées comme dans la Pietà de 

Michel-Ange. Mais le Christ n’est pas mort. Il semble un cadavre mais le 

mouvement de la bouche qui tète un sein de la Madone est encore vivant. 

Puis, le sein éclate, de la matière blanche comme du lait asperge les corps. 

Le corps du Christ semble alors un malade à la fin de ses souffrances, qui 

cherche encore le sein, aveuglé par les giclées de matière blanche, ne 

vivant qu’à travers un délire mental. La Madone, dans une sorte de rite, 

peint le corps du Christ en blanc avec ses doigts, peint aussi son corps, 

elle lèche ses doigts. 

L’accumulation de scènes dramatiques est introduite par un cri au 

début d’Incarnat. Sur un plateau vide, les danseurs entrent habillés de leur 

tenue de répétition. Ils forment un cercle, se regardent, écoutent leur 

présence, marchent lentement en se rapprochant, ils se prennent par la 

main, font tourner le cercle toujours en marchant, dans un sens, dans 

l’autre. Ensuite, le cercle se rompt, les corps rapidement s’éparpillent, 

remplissent l’espace de leur marche, les pieds forts contre le sol. Les 

corps se croisent, frénétiques. Puis chaque corps commence une danse sur 

place, chacun avec ses mouvements, mais tous bougent dans des gestes 

aigus et saccadés, coupant l’air par des lignes géométriques. Puis le cri 

arrive : une danseuse marche vers le public, commence à crier, les corps 

s’éparpillent sur les côtés de la scène, la scène se réduit à ce corps de 

femme qui crie dans le silence, son corps qui se recroqueville, elle courbe 

son dos, la tête contre la poitrine, le corps se recroqueville sur le cri, la 

danseuse tombe, elle s’étrangle dans sa respiration, étouffe, vomit sa 

respiration, de la bave, sa douleur. La danseuse a cassé par son cri la 

relation d’écoute dans le groupe des danseurs. 

À partir de cette scène, les danseurs chercheront à redécouvrir leur 

corps qui a ainsi été mis en crise et chercheront à retrouver ensuite une 

communion de sensations et d’émotions avec les autres. Dans un premier 

moment, les corps représentent des scènes de douleur, de pleurs, qui 

alternent avec quelques scènes de danse jouissive où l’individu manifeste 

son être au monde au sein d’une tragédie. Ensuite, les corps se peignent 

de sang ou de lait, par exemple dans la scène qui s’inspire de la Pietà, à la 

recherche d’une purification, vivant un délire duquel ils veulent sortir. À 

la fin, les corps de la plupart des danseurs ont retrouvé leur calme et sont 



255 

 

recouverts par des vêtements, ils peignent en rouge des tatouages 

symboliques sur le seul cadavre qui reste nu en scène. La danseuse est 

soulevée comme une statue religieuse et portée de face vers le public. 

Yeux fermés, elle est une statue de chair couverte de symboles rappelant 

des rites indigènes. Puis le corps reste debout, ouvre les yeux, fait encore 

un pas vers le public, un pas incertain comme d’un nouveau-né, et 

rapidement la femme cherche à enlever les tatouages de sang de son 

corps. Le corps reste taché de rouge, mais les symboles ont disparus. 

Avec cette scène, Rodrigues conclut la représentation de la douleur 

personnelle ou collective et la recherche d’un enracinement différent et 

nouveau de l’homme dans son monde : la danseuse a décidé d’effacer les 

traditions de sa terre, de son peuple, mais son acte est volontaire, elle agit 

pour elle-même, même si le corps reste tâché des marques d’un passé 

inoubliable.  

À travers sa mythologie picturale, Rodrigues aperçoit et représente 

une société de traditions brésiliennes et européennes. Dans chaque 

figuration, les corps décomposent et recomposent des icônes qui se 

réfèrent à ces cultures, et mettent en scène symboliquement leur manière 

de lutter et de vivre avec les représentations esthétiques et sociales du 

monde auquel ils appartiennent. 

Dans les deux spectacles, la mythologie picturale de Rodrigues lui 

inspire des danses et des états physiques qui accentuent la précarité de 

notre chair, de notre vie. Les corps restent figés dans des états souffrants 

ou des magmas charnels. Ils deviennent pour un instant des statues, 

essayant de représenter et de figer le moment du passage de la vie à la 

mort. Les figurations de Rodrigues inspirent alors au public des 

sentiments de douleur, parce qu’elle essaie de personnifier le moment 

avant l’absence, l’instant où une personne assiste à l’expiration d’un 

proche. 

Le livre Le Langage et la mort
672

 de Giorgio Agamben nous permet 

peut-être de comprendre la figuration de la mort par un corps vivant, cette 

figuration de l’instant du passage de la vie à la mort. Agamben cite Saint 

Augustin, qui parle de la « langue morte »: « Supposons que quelqu’un 

entende un signe inconnu, le son d’un mot dont il ignore la signification, 

par exemple, le mot temetum (un terme désuet pour vinum). Certes, 

ignorant sa signification, il désirera la connaître. […] Ce passage [entre 

dire un mot et le comprendre] isole une expérience de la parole où celle-ci 

n’est plus simple son et n’est pas encore signification 
673

». Dans cet 

exemple Agamben, par la médiation de St. Augustin, veut réussir à cerner 

une voix, qui n’est plus seulement son, qui a été, mais qui n’a pas encore 

                                                 
672 Voir Giorgio Agamben, Le langage et la mort, tr. fr., Paris, éd. Christian Bourgois, 1991.  
673 Ibid., p. 18. 
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pris en lui un sens logique, qui n’est pas encore. Les figurations de 

douleur de Rodrigues sont des instants de pleur et de cri ou de folie qui se 

transforment en des cadavres. Au moment précis où les actions de douleur 

disparaissent, la sensation de la douleur reste chez le spectateur. Il ressent 

de la douleur, mais il n’a plus sous les yeux les images que la danse a 

créées. Il doit chercher en lui-même l’explication de la sensation de 

douleur éprouvée. Comme dans le discours d’Agamben, la danse de 

Rodrigues est comme une « langue morte » donnée aux regards des 

spectateurs, une figuration passionnelle qui a perdu son contexte premier, 

qui retentit comme un écho, une voix intérieure qui essaie de déchiffrer la 

sensation de douleur par rapport à son passé. Face aux corps en scène de 

Rodrigues, le spectateur éprouve un malaise face à des corps vivants qui 

deviennent mourants. La douleur qu’ils provoquent n’existe pas 

explicitement dans l’image, c’est en nous spectateurs que l’image retentit 

comme une douleur, et parce que le geste qui a dit la douleur a déjà 

disparu, laissant sa trace, son image de la mort, son image morte. Nous ne 

comprenons pas quel mal est représenté, parce que Rodrigues ne met pas 

en scène un contexte précis. La douleur se manifeste dans notre volonté 

de comprendre, où la mort représentée par Rodrigues trouve son origine 

en nous. Au travers d’Agamben citant Heidegger nous pourrions dire que 

les métamorphoses des deux spectacles apparaissent comme un « lieu-

tenant du rien »
674

. La danse de Rodrigues représente un rien, un vide, 

angoissant, un corps en train de s’évider de la vie, un frémissement ou 

une bouche qui tète dans le vide l’absence d’un sein. La douleur décrite 

n’est pas présente concrètement sur scène. La douleur est celle qu’ont 

ressentie les danseurs dans leurs expériences au Brésil, et la douleur est le 

sentiment que nous pouvons ressentir en nous, face à ce corps mourant en 

vie, lequel prend du sens en moi-même si je me replie sur mon passé 

existentiel ou figuratif. La figuration de Rodrigues est une trace aussitôt 

passée, qui est présente dans son absence, qui est et qui signifie encore 

par le spectateur.  

La danse est comme une « langue morte » ; elle « ne dit pas quelque 

chose, au sens d’un discours propositionnel, elle ne dit rien dont il y 

aurait à parler, mais est un pur donner à comprendre »
675

. Les 

représentations dansées portent par exemple l’attention du spectateur sur 

les aspects irrationnels d’une situation historique. Si les danseurs de 

Rodrigues ne décrivent pas des réalités violentes du Brésil, ils suggèrent 

les sentiments de douleur qui sont vécus mais qui ne peuvent pas être 

racontés dans une anthologie d’histoire. 

                                                 
674 Op. cit., p. 72. 
675 Ibid., p. 107. 
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La mythologie picturale de Lia Rodrigues lui a permis de créer des 

images de la douleur qui retentissent en nous, qui retentissent dans nos 

propres mythologies esthétiques de la douleur.  

Des états physiques de notre quotidien émotif passent d’une danse à 

l’autre, relient un contexte suggéré à une autre réalité suggérée, et forment 

un témoignage essentiel de l’histoire de notre chair humaine. Les corps de 

Rodrigues se mettent en représentation dans une même situation 

esthétique, la nudité, qui les rapproche dans leur précarité. En même 

temps, chaque corps communique par ses propres gestes de douleur. À 

partir de sa mythologie picturale, d’une histoire personnelle à l’autre, du 

sentiment du danseur à celui du spectateur, Rodrigues fait communiquer 

des sentiments communs par des corps et des gestes différents, définissant 

ainsi la relation humaine par les diversités des expériences individuelles 

qui résonnent et se reconnaissent.  

 
Mattia SCARPULLA (Université de Nice / Torino) 
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REPRÉSENTATIONS LITTÉRAIRES ET 

PICTURALES 

 DE LA DOULEUR  

DU XIX
e
 AU XXI

e
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Écrire, peindre, dessiner, photographier, ou même danser, ce qui n’a 

pas de nom, ce qui n’a pas de mots, est-il possible ? C’est la question que 

posent avec acuité les études ici rassemblées. Consacrées aux 

représentations de la douleur dans les arts du XIXe au XXIe siècle, elles 

interrogent la capacité de l’artiste à traduire une sensation affective qui, 

par essence, se dérobe à l’analyse. Physique et morale, la douleur trouve à 

s’investir dans l’écriture romanesque et les arts visuels par le biais de 

figures – figures de style ou mythes symboliques – qui mettent en lumière 

les rapports qu’elle entretient avec l’intériorité, la science ou encore 

l’histoire, autant de notions en constante évolution au cours des siècles 

derniers, et les efforts constants des créateurs pour témoigner d’une réalité 

humaine insaisissable. 


