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Le 30 septembre 1853, Jobannes Brabhms, tout juste
vingt ans, rencontre Robert et Clara Schumann
a Duisseldorf et fait écouter au couple quelques-
unes de ses compositions, dont une Sonate en la
mineur pour violon et piano. Schumann signale
la Sonate du jeune Brahms d ses éditeurs, Breit-
kopf & Heirtel, la jugeant digne de publication, et
propose un équivalent de dix louis dor d la signa-
ture du contrat. Dans sa lettre a Schumann datée du
16 novembre, Brabms affirme avoir completement
revu la Sonate en vue de laudition prévue sous
peu par Hirtel, a Leipzig. Mais Hdirtel nest pas in-
téresse par celle-ci, et Brabms ['offre, sous le titre
Opus 5, a un autre éditeur, Senff, qui ne la publie
pas. Le 4 mars 1854, Schumann est interné a I'ho-
pital psychiatrique d’Endenich, et des lors, Brabms
ne fait plus allusion d la Sonate. Le manuscrit dis-
parait mystérieusement sans laisser de trace. Lori-
ginal est peut-étre entre les mains de Franz Liszt,
mais celui-ci doit l'avoir égaré, car en juin 1854,
dans une lettre a Klindworth, il affirme avoir
Jfouillé au moins trois fois dans ses partitions, sans
avoir retrouvé celle de Brahms.

La Sonate surgit de nulle part neuf ans apres.
En 1863, Albert Dietrich, ami et collegue de Brabms,
se trouve a Bonn pour diriger sa Symphonie en



ré mineur. A cette occasion, il rencontre Wilhelm
von Wasielewski— violoniste, ami et premier bio-
graphe de Schumann—, lequel lui montre un ma-
nuscrit comportant une partie de violon, qu'il dit
avoir retrouvé quelques mois plus tét, apres en
avoir oublié l'existence des années durant. Wasie-
lewski soutient que, au printemps 1855, lors d'une
visite a Endenich, c'est Robert Schumann en per-
sonne qui lui a donné la partition, mais il ne se
souvient plus pour quelle raison. Puis il demande
a Dietrich s’il en reconnait la graphie. Dietrich
na aucun doute : cest [écriture de Brabms lorsqu’il
était jeune. Selon toute probabilité, il sagit juste-
ment de la partie de violon — peut-étre arrangée,
peut-étre pas — de la Sonate égarée. La partie de
piano, par contre, ne réapparaitra jameais— méme
apres la mort de Brabms, en 1897. Ainsi, la So-
nate que le jeune Jobannes avait exécutée le jour
de sa premiere rencontre avec Robert et Clara fut
considérée comme perdue a jamais.



Mercredi 27 mai 1896
Matin

Ma Clara bien-aimée,

Je técris cette longue lettre de Vienne, de retour de
tes funérailles. Tu m'excuseras si je técris méme au-
jourd’hui, méme si tu n'es plus la, méme si, malheu-
reusement, tu mas quitté pour toujours. Mais depuis
le 30 septembre 1853, je tai écrit chaque jour, durant
quarante-trois longues années — chaque jour, 'un
apres l'autre, sans exception, jamais —, méme si plu-
sieurs de ces lettres, je ne te les ai jamais envoyées.
Tu es devenue une habitude irremplacable, a laquelle
je ne sais pas, et je ne tiens pas, a renoncer. Une com-
pagnie aussi silencieuse que ton portrait, qui ma
suivi partout : je I'ai emporté a travers I'Europe, sur
terre et sur mer, et je ne m'en suis jamais séparé. Car
nous avions beau étre €loignés I'un de l'autre durant
des mois ou des années, il ne se passait pas un jour
sans que je pense a toi. Si tu savais combien de fois
j'ai tenté de m'en empécher, mais en vain : autant
demander a un arbre de ne pas s'agiter au vent. Il y
a quelques minutes de cela, jai extrait tes dernieres
lettres de ma malle de voyage et les ai relues d'un
bout a l'autre, dix fois, vingt fois, trente fois. J’ai alors
compris que la partie la plus précieuse de ma vie
est ensevelie a jamais dans ces feuillets.
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Je m’ai jamais réussi a commencer une nouvelle
journée sans técrire, ma chérie, et aujourd’hui plus
que jamais, je sens que si je ne le fais pas, je ne
trouverai pas le repos. Et puis, il me reste peu de
temps pour te parler, pour te dire les choses que
je dois absolument te dire. Car je mourrai bientot
moi aussi, du moins je 'espere. Depuis quelques
jours, depuis que tu es partie a jamais, je sens que
mon hépatite se transforme en quelque chose de
beaucoup plus dangereux. Aussi te dirai-je tout,
méme s'il est sans doute trop tard. Face a face, pour
ainsi dire de vive voix, je n’ai jamais été tres habile
avec les mots, comme tu le sais. Chaque fois, jai
da tremper la plume dans I'encre pour touvrir mon
coeur — que jai souvent, et volontairement, gardeé
fermé a double tour. C'est pourquoi, entre deux
injections de morphine, et avant que ma mémoire
m’abandonne, tant que je peux encore tenir la plume
entre mes doigts et t‘écrire, je ne veux plus perdre
un seul instant.

Ce ne sera pas une lettre comme les autres. Et
non parce que toi, mon amie adorée, tu ne pour-
ras pas la lire. Au fond, comme je te le disais, les
lettres que je ne t'ai pas envoyées se comptent par
milliers, et celles que je t'ai envoyées presque tous
les jours sont aussi nombreuses ; mais rares sont
celles ou jai réussi a te dire la vérité. Tant que tu
étais vivante, je me sentais incapable ne ft-ce que
d’effleurer les secrets les plus profonds et les plus
inavouables de nos vies. Notre amiti€, nos relations
avec le pauvre Robert, centre de toutes nos joies et
de toutes nos souffrances. Voila pourquoi, a cause,
justement, de cette terrible séparation que la mort
nous a imposée, parce que je sais que tu ne pour-
ras pas lire ces feuillets amoureux, francs et mal-
heureux, je t'écrirai enfin ce que jamais, au grand
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jamais, je n'ai osé€ t'écrire. Il en sera ainsi. Du reste,
que seraient les vies des hommes, si elles devaient
toujours étre racontées avec discrétion ? Méme la
mort ne peut pas interrompre notre longue conver-
sation. Au contraire, elle peut la rendre beaucoup
plus sincere.

Aujourd’hui, il tombe une pluie mélancolique,
qui tambourine sur le toit de mon bureau. Si je
regarde par la fenétre, au loin, en contrebas, japer-
cois la ligne sinueuse du Danube. Les mouettes se
querellent sur les gouttieres des entrepots entas-
sés le long du fleuve. Je sais que, si j'arréte d’écrire,
je relirai le telégramme funeste d’il y a cinq jours
— qui est toujours 1a, sur ma table de chevet, soi-
gneusement plié, pour me rappeler que tout ce
qui s'est pass¢ est bien réel. Mais en est-il vraiment
ainsi ? Je veux dire, est-ce vraiment la réalité ? Sais-
tu que, cette nuit, jai de nouveau révé de notre Ro-
bert bien-aimé ? J'ai révé d’Endenich. Mais je continue
d’écrire, ainsi, peut-étre, la vie ne finit-elle pas. Oui,
je continue d’écrire, et, enfin libéré de la peur de
te blesser, je te parlerai de 'amitié mais aussi de la
rancceur. De l'affection mais aussi de la haine, des
joies et des douleurs, des incompréhensions,
des hypocrisies, des mesquineries, des tristesses.
Je te parlerai de tout ce que, durant des années,
nous navons pas eu le courage de nous dire, et
des nombreuses choses que tu ignores. Je t'écrirai
etj'écrirai a moi-méme, et jespere seulement que,
si un jour nous nous rencontrons a nouveau, dans
un lieu ou le temps n'existe pas, tu m'étreindras
comme tu l'as fait tant de fois, que tu auras piti¢ de
moi et de nous et de toute la vie que nous n"avons
jamais vécue et que, a la fin, peut-étre, tu me par-
donneras.



Le chemin qui m’a conduit vers Robert et toi a été
long. Pénible, difficile. Tu sais que je n’ai jamais eu
honte de mes origines humbles, de ma famille mo-
deste. .. Pourtant, je ne t'en ai jamais parlé tres vo-
lontiers. Le temps a effacé les souvenirs les plus
chers et les plus vivaces, si bien que, au final, l'image
qu'il me reste de ma mere Johanna est celle dune
femme toujours maladive et un peu claudicante,
passant de longues heures a préparer du punch au
rhum dans la cuisine de notre masure du Specks-
gang, une ruelle tortueuse du vieux Hambourg. La
recette, par contre, je ne l'ai pas oubliée : douze
ceufs, quatre citrons, une livre et demie de sucre.
Mon pere Johann Jakob était un campagnard frin-
gant, fils d'un aubergiste de Heide, dans le land du
Holstein. Lorsqu'il était jeune, il jouait du cor dans
la fanfare de la garde municipale de Hambourg,
vétu d'un dolman vert a col brodé, un képi a pom-
pon blanc sur la téte. Mais depuis qu'il était entré
dans le sextuor de I'Alsterpavillon, il avait repris la
contrebasse. Il répétait dans un grenier délabré
pendant que, agenouillé sur un tapis usé, je jouais
avec ses vieux soldats de plomb.

Johann Jakob était convaincu que son petit Han-

nes serait bientot second violon, violoncelle ou
cor, dans 'une des salles de bal ou se produisait
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son orchestre. Mais un jour, je lui ai dit que je vou-
lais apprendre le piano — un instrument de riches,
inutile et peu rentable —, car la médiocre carriere
de musicien de mariages et de banquets ne m'in-
téressait pas. Otto Cossel, mon premier maitre, a
accepté de me donner des lecons pour un prix
modique, et a souvent renoncé a ses honoraires.
I avait abandonné une brillante carriere de vir-
tuose pour se consacrer a 'enseignement. Il se
plaisait 2 me répéter que les doigts d'un pianiste
doivent étre mis au service de la musique : car c'est
la musique qui compte, pas son interprete. Pour
devenir un bon pianiste, la sensibilité ne suffit pas,
me disait-il, car tout morceau pouvant mériter 'ap-
pellation d’oceuvre d’art est construit sur la base
d’'une structure architecturale précise, qu’il faut
respecter avec la plus grande rigueur : précepte
que je n’ai jamais oublié. A Johann Jakob, en re-
vanche, Cossel a confié que son fils deviendrait
un excellent concertiste, si seulement il renoncait
a sa manie obsessionnelle de composer. Mais,
comme je manifestais un tel penchant, Cossel,
convaincu de ne plus rien avoir a m'apprendre,
m’a confié a son maitre, le musicien Edouard Marx-
sen, fanatique des classiques, qui m’a tourmenté
avec les rythmes binaires et les variations.

Je ne pouvais pas répéter a la maison sans étre
dérangé : ma soeur était de santé délicate, 'appar-
tement exigu, le piano bon marché et de tres mau-
vaise qualité. Et le grenier déja occupé par mon
pere. Alors, je m'enfermais dans l'arriere-boutique
du magasin de pianos de Schroder, dans la Katha-
rinenstrasse, et passais de longues heures a com-
poser des sonates que je renierais bientdt. Quand
je ne travaillais pas avec Marxsen, jerrais parmi les
étals des marchands ambulants et dans les réduits
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des antiquaires pour dénicher les livres des roman-
tiques — de Tieck, d’E. T. A. Hoffmann et de Jean
Paul. Puis, je recopiais les plus beaux vers dans
un carnet. Parfois, je me produisais aux entractes
des spectacles de marionnettes. Peux-tu imaginer,
Clara, ce garcon blond, maigre, assis a 'harmo-
nium, dans les coulisses du théatre municipal, ap-
pliqué a accompagner les scénes cruciales des
comédies de répertoire ? Peux-tu I'imaginer, timide
et effrayé, donnant des concerts privés dans les
villas des marchands, des industriels et des arma-
teurs ? Toutefois, pour ne rien te cacher, jinsérais
dans le programme, avec une certaine dose d’'im-
pudence, mes sonates expérimentales, en les attri-
buant 2 un imaginaire Karl Wurth.

Pour gagner un peu d’argent, la journée, jarran-
geais des marches pour fanfares, et le soir, j'accom-
pagnais des chanteurs inconsistants dans des théatres
populaires. Je jouais des valses dans des tavernes
fréquentées par les prostituées et les marins. Des
couples enlacés tourbillonnaient, ivres, dans la
fumée piquetée de lumieres. Tout le monde me
considérait comme un curieux personnage, et se
demandait ce que faisait cet adolescent éthéré, plus
semblable a une jeune fille qua un garcon, dans
ces endroits peu fréquentables, pour ne pas dire
dangereux. Quoi qu’il en soit, 2 minuit, tout était
fini, et jerrais a travers 'obscurité striée de brume,
dans les rues silencieuses des quartiers ravagés
par le terrible incendie de 1842. Des murs noircis,
des ruelles louches. Le labyrinthe phosphorescent
des canaux. De gigantesques voiliers amarrés aux
bassins, aux coques incrustées de sel. Pendant que
je marchais, des mélodies obscures et des musiques
mystérieuses s€épanouissaient en moi. Si je ne res-
tais pas dormir a la belle étoile, je rentrais chez
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moi. Je prenais des notes, me réveillais a I'aube,
composais un morceau, accrochais la partition a
un mur de la piece, I'examinais, réfléchissais lon-
guement en cirant mes chaussures. Puis, presque
toujours, je la déchirais en mille morceaux et la
brilais. Peut-étre ne sortirais-je jamais de 'obscu-
rité étouffante de cette interminable jeunesse.

Jusquau jour ou, dans la rue, je vis une affiche
annoncant la tournée de la grande pianiste Clara
Wieck-Schumann. Elle se déroulait dans toute I'Al-
lemagne, et une étape était prévue a Hambourg.
Parmi le vaste répertoire du programme figuraient
aussi quelques morceaux de son mari, le compo-
siteur Robert Schumann, qui dirigeait, a I'époque,
les concerts pour les abonnés du théatre de Diis-
seldorf. Je ne sais plus qui m’avait raconté que, en
accord avec sa femme Clara, Schumann avait loué
un pédalier a ajouter au piano pour sexercer a jouer
de l'orgue et la musique de Bach. Cela te paraitra
sans doute amusant, ma tendre amie, mais en réa-
lité, c’était la seule chose qui avait fait naitre en moi
une vague sympathie pour ton mari. J'en savais trés
peu sur lui, mais ces quelques informations me
suffisaient pour nourrir de sérieux préjugés quant
a son travail — préjugés hérités en grande partie de
mon maitre de composition, Marxsen.

Toi, en revanche, tu étais une des idoles de ma
jeunesse. Une des pianistes les plus admirées d’Eu-
rope, une étoile de la sceéne, aussi célebre que Liszt
et Thalberg, belle, enviée et convoitée par les nobles
et les princes, mais épouse comblée d'un grand
musicien, méme si celui-ci était trés controverseé,
incompris et que seul un cercle restreint de criti-
ques et de mélomanes considérait comme un génie
— sans oublier les admirateurs inconditionnels.
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Avec vos enfants splendides, toi et Robert Schu-
mann formiez le tableau idéal de la famille par-
faite, immortalisée par des dizaines de portraits
célebres. Mais surtout, pour le jeune homme en-
thousiaste et naif que jétais alors, vous représen-
tiez I'image méme de la musique et d'un monde
dont je voulais désespérément faire partie, mais
d’ou je craignais d’étre repoussé sans pitié. Et en
effet, la veille du concert, j'ai laissé un pli avec des
partitions et une lettre a I'hotel ot vous logiez, Ro-
bert et toi. Mais vous étiez surchargés de travail,
vous n‘aviez pas une minute a perdre, et vous avez
donc chargé le portier de I'hotel de me les rendre
avec un billet de circonstance. Cher monsieur
Brabms, nous sommes désolés de ne pouvoir exa-
miner vos manuscrits avec toute lattention qui
leur est due. Naturellement, vous ne pouviez pas
soupconner que ce Johannes Brahms, cet inconnu,
était un monsieur de dix-sept ans a peine.

Jai un souvenir confus, irréel, de ton concert.
Je ne pourrais méme pas dire ce que tu as joué.
Mais apres toutes ces années, je n'ai pas oublié la
salle bondée, I'atmosphere excitante, I'enthou-
siasme et les applaudissements. Cette pénombre
presque magique et, au centre, la lueur éblouis-
sante de ton visage, si animé et expressif, comme
en suspens au-dessus du clavier du piano. Vois-tu,
avant ce jour-1a, je ne pensais pas que la musique
puisse créer un tel son. Je ne pensais pas que l'on
puisse jouer ainsi. Pour moi, ce fut une révélation.
Jétais enfoncé dans le fauteuil de velours cramoisi,
visage anonyme et perdu parmi ceux de centaines
de spectateurs, et pourtant il me semblait que tu
ne jouais que pour moi, moi seul, et tes notes ne
parlaient qu'a moi, qui fixais ta robe couleur d’encre,
remarquais le rouge sur tes joues, et espérais te
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voir rester la pour toujours, clouée au tabouret, les
yeux rivés sur la partition, un sourire grave, a peine
esquissé, sur les levres. La pour toujours, avec cette
expression fiere, orgueilleuse, presque démente.
La déesse de la musique. Une apparition, un réve.
Un miracle, peut-étre. Mais est-ce vraiment pos-
sible 7 me suis-je demandé. Est-il possible que tu
existes réellement ?



