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Les passages en italique font référence à des extraits des 
journaux intimes ou à des lettres des protagonistes, libre-
ment réadaptés par l’auteur.
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Le 30 septembre 1853, Johannes Brahms, tout juste 
vingt ans, rencontre Robert et Clara Schumann 
à Düsseldorf et fait écouter au couple quelques-
unes de ses compositions, dont une Sonate en la 
mineur pour violon et piano. Schumann signale 
la Sonate du jeune Brahms à ses éditeurs, Breit-
kopf & Härtel, la jugeant digne de publication, et 
propose un équivalent de dix louis d’or à la signa-
ture du contrat. Dans sa lettre à Schumann datée du 
16 novembre, Brahms affirme avoir complètement 
revu la Sonate en vue de l’audition prévue sous 
peu par Härtel, à Leipzig. Mais Härtel n’est pas in-
téressé par celle-ci, et Brahms l’offre, sous le titre 
Opus 5, à un autre éditeur, Senff, qui ne la publie 
pas. Le 4 mars 1854, Schumann est interné à l’hô-
pital psychiatrique d’Endenich, et dès lors, Brahms 
ne fait plus allusion à la Sonate. Le manuscrit dis-
paraît mystérieusement sans laisser de trace. L’ori-
ginal est peut-être entre les mains de Franz Liszt, 
mais celui-ci doit l’avoir égaré, car en juin 1854, 
dans une lettre à Klindworth, il affirme avoir 
fouillé au moins trois fois dans ses partitions, sans 
avoir retrouvé celle de Brahms.

La Sonate surgit de nulle part neuf ans après. 
En 1863, Albert Dietrich, ami et collègue de Brahms, 
se trouve à Bonn pour diriger sa Symphonie en 
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ré mineur. A cette occasion, il rencontre Wilhelm 
von Wasielewski – violoniste, ami et premier bio-
graphe de Schumann –, lequel lui montre un ma-
nuscrit comportant une partie de violon, qu’il dit 
avoir retrouvé quelques mois plus tôt, après en 
avoir oublié l’existence des années durant. Wasie-
lewski soutient que, au printemps 1855, lors d’une 
visite à Endenich, c’est Robert Schumann en per-
sonne qui lui a donné la partition, mais il ne se 
souvient plus pour quelle raison. Puis il demande 
à Dietrich s’il en reconnaît la graphie. Dietrich 
n’a aucun doute : c’est l’écriture de Brahms lorsqu’il 
était jeune. Selon toute probabilité, il s’agit juste-
ment de la partie de violon – peut-être arrangée, 
peut-être pas – de la Sonate égarée. La partie de 
piano, par contre, ne réapparaîtra jamais – même 
après la mort de Brahms, en 1897. Ainsi, la So-
nate que le jeune Johannes avait exécutée le jour 
de sa première rencontre avec Robert et Clara fut 
considérée comme perdue à jamais.
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Mercredi 27 mai 1896

Matin

Ma Clara bien-aimée,
Je t’écris cette longue lettre de Vienne, de retour de 
tes funérailles. Tu m’excuseras si je t’écris même au-
jourd’hui, même si tu n’es plus là, même si, malheu-
reusement, tu m’as quitté pour toujours. Mais depuis 
le 30 septembre 1853, je t’ai écrit chaque jour, durant 
quarante-trois longues années – chaque jour, l’un 
après l’autre, sans exception, jamais –, même si plu-
sieurs de ces lettres, je ne te les ai jamais envoyées. 
Tu es devenue une habitude irremplaçable, à laquelle 
je ne sais pas, et je ne tiens pas, à renoncer. Une com-
pagnie aussi silencieuse que ton portrait, qui m’a 
suivi partout : je l’ai emporté à travers l’Europe, sur 
terre et sur mer, et je ne m’en suis jamais séparé. Car 
nous avions beau être éloignés l’un de l’autre durant 
des mois ou des années, il ne se passait pas un jour 
sans que je pense à toi. Si tu savais combien de fois 
j’ai tenté de m’en empêcher, mais en vain : autant 
demander à un arbre de ne pas s’agiter au vent. Il y 
a quelques minutes de cela, j’ai extrait tes dernières 
lettres de ma malle de voyage et les ai relues d’un 
bout à l’autre, dix fois, vingt fois, trente fois. J’ai alors 
compris que la partie la plus précieuse de ma vie 
est ensevelie à jamais dans ces feuillets.
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Je n’ai jamais réussi à commencer une nouvelle 
journée sans t’écrire, ma chérie, et aujourd’hui plus 
que jamais, je sens que si je ne le fais pas, je ne 
trouverai pas le repos. Et puis, il me reste peu de 
temps pour te parler, pour te dire les choses que 
je dois absolument te dire. Car je mourrai bientôt 
moi aussi, du moins je l’espère. Depuis quelques 
jours, depuis que tu es partie à jamais, je sens que 
mon hépatite se transforme en quelque chose de 
beaucoup plus dangereux. Aussi te dirai-je tout, 
même s’il est sans doute trop tard. Face à face, pour 
ainsi dire de vive voix, je n’ai jamais été très habile 
avec les mots, comme tu le sais. Chaque fois, j’ai 
dû tremper la plume dans l’encre pour t’ouvrir mon 
cœur – que j’ai souvent, et volontairement, gardé 
fermé à double tour. C’est pourquoi, entre deux 
injections de morphine, et avant que ma mémoire 
m’abandonne, tant que je peux encore tenir la plume 
entre mes doigts et t’écrire, je ne veux plus perdre 
un seul instant.

Ce ne sera pas une lettre comme les autres. Et 
non parce que toi, mon amie adorée, tu ne pour-
ras pas la lire. Au fond, comme je te le disais, les 
lettres que je ne t’ai pas envoyées se comptent par 
milliers, et celles que je t’ai envoyées presque tous 
les jours sont aussi nombreuses ; mais rares sont 
celles où j’ai réussi à te dire la vérité. Tant que tu 
étais vivante, je me sentais incapable ne fût-ce que 
d’effleurer les secrets les plus profonds et les plus 
inavouables de nos vies. Notre amitié, nos relations 
avec le pauvre Robert, centre de toutes nos joies et 
de toutes nos souffrances. Voilà pourquoi, à cause, 
justement, de cette terrible séparation que la mort 
nous a imposée, parce que je sais que tu ne pour-
ras pas lire ces feuillets amoureux, francs et mal-
heureux, je t’écrirai enfin ce que jamais, au grand 
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jamais, je n’ai osé t’écrire. Il en sera ainsi. Du reste, 
que seraient les vies des hommes, si elles devaient 
toujours être racontées avec discrétion ? Même la 
mort ne peut pas interrompre notre longue conver-
sation. Au contraire, elle peut la rendre beaucoup 
plus sincère.

Aujourd’hui, il tombe une pluie mélancolique, 
qui tambourine sur le toit de mon bureau. Si je 
regarde par la fenêtre, au loin, en contrebas, j’aper-
çois la ligne sinueuse du Danube. Les mouettes se 
querellent sur les gouttières des entrepôts entas-
sés le long du fleuve. Je sais que, si j’arrête d’écrire, 
je relirai le télégramme funeste d’il y a cinq jours 
– qui est toujours là, sur ma table de chevet, soi-
gneusement plié, pour me rappeler que tout ce 
qui s’est passé est bien réel. Mais en est-il vraiment 
ainsi ? Je veux dire, est-ce vraiment la réalité ? Sais-
tu que, cette nuit, j’ai de nouveau rêvé de notre Ro
bert bien-aimé ? J’ai rêvé d’Endenich. Mais je continue 
d’écrire, ainsi, peut-être, la vie ne finit-elle pas. Oui, 
je continue d’écrire, et, enfin libéré de la peur de 
te blesser, je te parlerai de l’amitié mais aussi de la 
rancœur. De l’affection mais aussi de la haine, des 
joies et des douleurs, des incompréhensions, 
des hypocrisies, des mesquineries, des tristesses. 
Je te parlerai de tout ce que, durant des années, 
nous n’avons pas eu le courage de nous dire, et 
des nombreuses choses que tu ignores. Je t’écrirai 
et j’écrirai à moi-même, et j’espère seulement que, 
si un jour nous nous rencontrons à nouveau, dans 
un lieu où le temps n’existe pas, tu m’étreindras 
comme tu l’as fait tant de fois, que tu auras pitié de 
moi et de nous et de toute la vie que nous n’avons 
jamais vécue et que, à la fin, peut-être, tu me par-
donneras.
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Le chemin qui m’a conduit vers Robert et toi a été 
long. Pénible, difficile. Tu sais que je n’ai jamais eu 
honte de mes origines humbles, de ma famille mo-
deste… Pourtant, je ne t’en ai jamais parlé très vo-
lontiers. Le temps a effacé les souvenirs les plus 
chers et les plus vivaces, si bien que, au final, l’image 
qu’il me reste de ma mère Johanna est celle d’une 
femme toujours maladive et un peu claudicante, 
passant de longues heures à préparer du punch au 
rhum dans la cuisine de notre masure du Specks-
gang, une ruelle tortueuse du vieux Hambourg. La 
recette, par contre, je ne l’ai pas oubliée : douze 
œufs, quatre citrons, une livre et demie de sucre. 
Mon père Johann Jakob était un campagnard frin-
gant, fils d’un aubergiste de Heide, dans le land du 
Holstein. Lorsqu’il était jeune, il jouait du cor dans 
la fanfare de la garde municipale de Hambourg, 
vêtu d’un dolman vert à col brodé, un képi à pom-
pon blanc sur la tête. Mais depuis qu’il était entré 
dans le sextuor de l’Alsterpavillon, il avait repris la 
contrebasse. Il répétait dans un grenier délabré 
pendant que, agenouillé sur un tapis usé, je jouais 
avec ses vieux soldats de plomb.

Johann Jakob était convaincu que son petit Han
nes serait bientôt second violon, violoncelle ou 
cor, dans l’une des salles de bal où se produisait 
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son orchestre. Mais un jour, je lui ai dit que je vou-
lais apprendre le piano – un instrument de riches, 
inutile et peu rentable –, car la médiocre carrière 
de musicien de mariages et de banquets ne m’in-
téressait pas. Otto Cossel, mon premier maître, a 
accepté de me donner des leçons pour un prix 
modique, et a souvent renoncé à ses honoraires. 
Il avait abandonné une brillante carrière de vir-
tuose pour se consacrer à l’enseignement. Il se 
plaisait à me répéter que les doigts d’un pianiste 
doivent être mis au service de la musique : car c’est 
la musique qui compte, pas son interprète. Pour 
devenir un bon pianiste, la sensibilité ne suffit pas, 
me disait-il, car tout morceau pouvant mériter l’ap-
pellation d’œuvre d’art est construit sur la base 
d’une structure architecturale précise, qu’il faut 
respecter avec la plus grande rigueur : précepte 
que je n’ai jamais oublié. A Johann Jakob, en re-
vanche, Cossel a confié que son fils deviendrait 
un excellent concertiste, si seulement il renonçait 
à sa manie obsessionnelle de composer. Mais, 
comme je manifestais un tel penchant, Cossel, 
convaincu de ne plus rien avoir à m’apprendre, 
m’a confié à son maître, le musicien Edouard Marx-
sen, fanatique des classiques, qui m’a tourmenté 
avec les rythmes binaires et les variations.

Je ne pouvais pas répéter à la maison sans être 
dérangé : ma sœur était de santé délicate, l’appar-
tement exigu, le piano bon marché et de très mau-
vaise qualité. Et le grenier déjà occupé par mon 
père. Alors, je m’enfermais dans l’arrière-boutique 
du magasin de pianos de Schröder, dans la Katha-
rinenstrasse, et passais de longues heures à com-
poser des sonates que je renierais bientôt. Quand 
je ne travaillais pas avec Marxsen, j’errais parmi les 
étals des marchands ambulants et dans les réduits 
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des antiquaires pour dénicher les livres des roman-
tiques – de Tieck, d’E. T. A. Hoffmann et de Jean 
Paul. Puis, je recopiais les plus beaux vers dans 
un carnet. Parfois, je me produisais aux entractes 
des spectacles de marionnettes. Peux-tu imaginer, 
Clara, ce garçon blond, maigre, assis à l’harmo-
nium, dans les coulisses du théâtre municipal, ap-
pliqué à accompagner les scènes cruciales des 
comédies de répertoire ? Peux-tu l’imaginer, timide 
et effrayé, donnant des concerts privés dans les 
villas des marchands, des industriels et des arma-
teurs ? Toutefois, pour ne rien te cacher, j’insérais 
dans le programme, avec une certaine dose d’im-
pudence, mes sonates expérimentales, en les attri-
buant à un imaginaire Karl Wurth.

Pour gagner un peu d’argent, la journée, j’arran-
geais des marches pour fanfares, et le soir, j’accom-
pagnais des chanteurs inconsistants dans des théâtres 
populaires. Je jouais des valses dans des tavernes 
fréquentées par les prostituées et les marins. Des 
couples enlacés tourbillonnaient, ivres, dans la 
fumée piquetée de lumières. Tout le monde me 
considérait comme un curieux personnage, et se 
demandait ce que faisait cet adolescent éthéré, plus 
semblable à une jeune fille qu’à un garçon, dans 
ces endroits peu fréquentables, pour ne pas dire 
dangereux. Quoi qu’il en soit, à minuit, tout était 
fini, et j’errais à travers l’obscurité striée de brume, 
dans les rues silencieuses des quartiers ravagés 
par le terrible incendie de 1842. Des murs noircis, 
des ruelles louches. Le labyrinthe phosphorescent 
des canaux. De gigantesques voiliers amarrés aux 
bassins, aux coques incrustées de sel. Pendant que 
je marchais, des mélodies obscures et des musiques 
mystérieuses s’épanouissaient en moi. Si je ne res-
tais pas dormir à la belle étoile, je rentrais chez 
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moi. Je prenais des notes, me réveillais à l’aube, 
composais un morceau, accrochais la partition à 
un mur de la pièce, l’examinais, réfléchissais lon-
guement en cirant mes chaussures. Puis, presque 
toujours, je la déchirais en mille morceaux et la 
brûlais. Peut-être ne sortirais-je jamais de l’obscu-
rité étouffante de cette interminable jeunesse.

Jusqu’au jour où, dans la rue, je vis une affiche 
annonçant la tournée de la grande pianiste Clara 
Wieck-Schumann. Elle se déroulait dans toute l’Al-
lemagne, et une étape était prévue à Hambourg. 
Parmi le vaste répertoire du programme figuraient 
aussi quelques morceaux de son mari, le compo-
siteur Robert Schumann, qui dirigeait, à l’époque, 
les concerts pour les abonnés du théâtre de Düs-
seldorf. Je ne sais plus qui m’avait raconté que, en 
accord avec sa femme Clara, Schumann avait loué 
un pédalier à ajouter au piano pour s’exercer à jouer 
de l’orgue et la musique de Bach. Cela te paraîtra 
sans doute amusant, ma tendre amie, mais en réa-
lité, c’était la seule chose qui avait fait naître en moi 
une vague sympathie pour ton mari. J’en savais très 
peu sur lui, mais ces quelques informations me 
suffisaient pour nourrir de sérieux préjugés quant 
à son travail – préjugés hérités en grande partie de 
mon maître de composition, Marxsen.

Toi, en revanche, tu étais une des idoles de ma 
jeunesse. Une des pianistes les plus admirées d’Eu-
rope, une étoile de la scène, aussi célèbre que Liszt 
et Thalberg, belle, enviée et convoitée par les nobles 
et les princes, mais épouse comblée d’un grand 
musicien, même si celui-ci était très controversé, 
incompris et que seul un cercle restreint de criti
ques et de mélomanes considérait comme un génie 
– sans oublier les admirateurs inconditionnels. 
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Avec vos enfants splendides, toi et Robert Schu-
mann formiez le tableau idéal de la famille par-
faite, immortalisée par des dizaines de portraits 
célèbres. Mais surtout, pour le jeune homme en-
thousiaste et naïf que j’étais alors, vous représen-
tiez l’image même de la musique et d’un monde 
dont je voulais désespérément faire partie, mais 
d’où je craignais d’être repoussé sans pitié. Et en 
effet, la veille du concert, j’ai laissé un pli avec des 
partitions et une lettre à l’hôtel où vous logiez, Ro-
bert et toi. Mais vous étiez surchargés de travail, 
vous n’aviez pas une minute à perdre, et vous avez 
donc chargé le portier de l’hôtel de me les rendre 
avec un billet de circonstance. Cher monsieur 
Brahms, nous sommes désolés de ne pouvoir exa-
miner vos manuscrits avec toute l’attention qui 
leur est due. Naturellement, vous ne pouviez pas 
soupçonner que ce Johannes Brahms, cet inconnu, 
était un monsieur de dix-sept ans à peine.

J’ai un souvenir confus, irréel, de ton concert. 
Je ne pourrais même pas dire ce que tu as joué. 
Mais après toutes ces années, je n’ai pas oublié la 
salle bondée, l’atmosphère excitante, l’enthou-
siasme et les applaudissements. Cette pénombre 
presque magique et, au centre, la lueur éblouis-
sante de ton visage, si animé et expressif, comme 
en suspens au-dessus du clavier du piano. Vois-tu, 
avant ce jour-là, je ne pensais pas que la musique 
puisse créer un tel son. Je ne pensais pas que l’on 
puisse jouer ainsi. Pour moi, ce fut une révélation. 
J’étais enfoncé dans le fauteuil de velours cramoisi, 
visage anonyme et perdu parmi ceux de centaines 
de spectateurs, et pourtant il me semblait que tu 
ne jouais que pour moi, moi seul, et tes notes ne 
parlaient qu’à moi, qui fixais ta robe couleur d’encre, 
remarquais le rouge sur tes joues, et espérais te 
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voir rester là pour toujours, clouée au tabouret, les 
yeux rivés sur la partition, un sourire grave, à peine 
esquissé, sur les lèvres. Là pour toujours, avec cette 
expression fière, orgueilleuse, presque démente. 
La déesse de la musique. Une apparition, un rêve. 
Un miracle, peut-être. Mais est-ce vraiment pos-
sible ? me suis-je demandé. Est-il possible que tu 
existes réellement ?
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