Jean-Jacques ROUSSEAU, Confessions

Je suis né a Geneve en 1712, d'lsaac Rousseau, Citoyen, et de
Suzanne Bernard, Citoyenne. Un bien fort médiocre a partager entre
quinze enfants, ayant réduit presque a rien la portion de mon pere, il
n'avait pour subsister que son métier d'horloger, dans lequel il était a la
vérité fort habile. Ma mere, fille du ministre Bernard, était plus riche; elle
avait de la sagesse et de la beauté: ce n'était pas sans peine que mon
pere |'avait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur
vie: des l'age de huit a neuf ans ils se promenaient ensemble tous les
soirs sur la Treille; a dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La
sympathie, l'accord des ames affermit en eux le sentiment qu'avait
produit I'habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n'attendaient que
le moment de trouver dans un autre la méme disposition, ou plutét ce
moment les attendait eux-mémes, et chacun d'eux jeta son coeur, dans
le premier qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier
leur passion, ne fit que I'animer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa
maitresse, se consumait de douleur; elle lui conseilla de voyager pour
I'oublier. Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il
retrouva celle gu'il aimait tendre et fidele. Apres cette épreuve, il ne
restait qu'a s'aimer toute la vie; ils le jurerent, et le ciel bénit leur
serment. [...]

Mon pere, apres la naissance de mon frere unique, partit pour

Constantinople, ou il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son
absence, la beauté de ma mere, son esprit, ses talents, lui attirerent des
hommages. M. de la Closure, résident de France, fut des plus empressés
a lui en offrir. Il fallait que sa passion flt vive, puisqu'au bout de trente
ans je l'ai vu s'attendrir en me parlant d'elle. Ma mere avait plus que de
la vertu pour s'en défendre, elle aimait tendrement son mari, elle le
pressa de revenir: il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce retour.
Dix mois apres, je naquis infirme et malade; je codtai la vie a ma mere,
et ma naissance fut le premier de mes malheurs.
Je n'ai pas su comment mon pere supporta cette perte, mais je sais qu'il
ne s'en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier
gue je la lui avais 6tée; jamais il ne m'embrassa que je ne sentisse a ses
soupirs, a ses convulsives étreintes, qu'un regret amer se mélait a ses
caresses; elles n'en étaient que plus tendres. Quand il me disait: Jean-
Jacques, parlons de ta mere. Je lui disais: hé bien! mon pere, nous allons
donc pleurer; et ce mot seul lui tirait déja des larmes. Ah! disait-il en
gémissant, rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis le vide qu'elle a
laissé dans mon ame. T'aimerais-je ainsi si tu n'étais que mon fils?
Quarante ans apres l'avoir perdue, il est mort dans les bras d'une
seconde femme, mais le nom de la premiere a la bouche, et son image
au fond du ceeur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel
leur avait départis, un coeur sensible est le seul qu'ils me laisserent; mais
il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.






