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Je  suis  né  à  Genève  en  1712,  d'Isaac  Rousseau,  Citoyen,  et  de
Suzanne  Bernard,  Citoyenne.  Un  bien  fort  médiocre  à  partager  entre
quinze enfants, ayant réduit presque à rien la portion de mon père, il
n'avait pour subsister que son métier d'horloger, dans lequel il était à la
vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre Bernard, était plus riche; elle
avait de la sagesse et de la beauté: ce n'était pas sans peine que mon
père l'avait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur
vie: dès l'âge de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les
soirs  sur  la  Treille;  à  dix  ans  ils  ne  pouvaient  plus  se  quitter.  La
sympathie,  l'accord  des  âmes  affermit  en  eux  le  sentiment  qu'avait
produit l'habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n'attendaient que
le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plutôt ce
moment les attendait eux-mêmes, et chacun d'eux jeta son cœur, dans
le premier qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier
leur passion, ne fit que l'animer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa
maîtresse, se consumait de douleur; elle lui conseilla de voyager pour
l'oublier.  Il  voyagea sans fruit,  et  revint  plus amoureux que jamais.  Il
retrouva celle  qu'il  aimait  tendre et  fidèle.  Après cette  épreuve,  il  ne
restait  qu'à  s'aimer  toute  la  vie;  ils  le  jurèrent,  et  le  ciel  bénit  leur
serment. [...]

Mon  père,  après  la  naissance  de  mon  frère  unique,  partit  pour
Constantinople, où il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son
absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses talents, lui attirèrent des
hommages. M. de la Closure, résident de France, fut des plus empressés
à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, puisqu'au bout de trente
ans je l'ai vu s'attendrir en me parlant d'elle. Ma mère avait plus que de
la  vertu  pour  s'en  défendre,  elle  aimait  tendrement  son mari,  elle  le
pressa de revenir: il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce retour.
Dix mois après, je naquis infirme et malade; je coûtai la vie à ma mère,
et ma naissance fut le premier de mes malheurs. 

Je n'ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je sais
qu'il  ne  s'en consola  jamais.  Il  croyait  la  revoir  en moi,  sans  pouvoir
oublier  que  je  la  lui  avais  ôtée;  jamais  il  ne  m'embrassa  que  je  ne
sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu'un regret amer se
mêlait à ses caresses; elles n'en étaient que plus tendres. Quand il me
disait: Jean-Jacques, parlons de ta mère. Je lui disais: hé bien! mon père,
nous allons donc pleurer; et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. Ah!
disait-il  en gémissant,  rends-la-moi,  console-moi d'elle,  remplis le vide
qu'elle a laissé dans mon âme. T'aimerais-je ainsi si tu n'étais que mon
fils? Quarante ans après l'avoir perdue, il est mort dans les bras d'une
seconde femme, mais le nom de la première à la bouche, et son image
au fond du cœur. 

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel
leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu'ils me laissèrent; mais
il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.




