
Entretiens d'Eugène IONESCO avec Claude BONNEFOY ( 1966 )
 IONESCO parle des années où il était étudiant à Bucarest, capitale de la Roumanie.

Eugène IONESCO —  Ce qui a été très intéressant tout de même, ce fut cela, ces

conflits violents avec un milieu dans lequel je me sentais mal à l'aise, ce conflit, non

pas avec des idées, mais avec des sentiments que je n'admettais pas. En effet, avant

de devenir idéologiques, le nazisme, le fascisme, etc., ce sont d'abord des sentiments.

Toutes les idéologies, marxisme inclus, ne sont que les justifications et les alibis de

certains sentiments, de certaines passions, d'instincts aussi issus de l'ordre biologique.

Ensuite, le conflit est devenu plus grave. Je m'étais fait un certain nombre d'amis.

Or beaucoup d'entre eux — c'était en 1932, 1933, 1934, 1935 — passaient au

fascisme. […] À cette époque là, la mode était d'être à droite. En France aussi, c'était

cela avec Drieu La Rochelle, les Camelots du Roi, etc. [...] À Bucarest la déchirure

était là. Je me sentais de plus en plus seul. Nous étions un certain nombre de

gens  à  ne  pas  vouloir  accepter  les  slogans,  les  idéologies  qui  nous

assaillaient. Il était très difficile de résister, non pas sur le plan de l'action

politique  (ce  qui  aurait  été  très  difficile  évidemment),  mais  aussi  sur  le

simple  plan  d'une  résistance  morale  et  intellectuelle,  même  silencieuse,

parce que lorsque vous avez vingt ans, que vous avez des professeurs qui

vous font des théories et des exposés scientifiques ou pseudo-scientifiques,

que  vous  avez  les  journaux,  que  vous  avez  toute  une  ambiance,  des

doctrines,  tout  un  mouvement,  contre  vous,  il  est  vraiment  très  dur  de

résister,  c'est-à-dire  de  ne  pas  se  laisser  convaincre  ;  heureusement  ma

femme m'a beaucoup aidé. 

Claude BONNEFOY — Mais  c'est l'histoire de Bérenger dans le  Rhinocéros que

vous me racontez... 

Eugène  IONESCO  — Exactement.  Je  me  suis  toujours  méfié  des  vérités

collectives. Je  crois qu'une idée est vraie lorsqu'elle n'est  pas encore affirmée et

qu'au moment où elle est affirmée, elle devient excessive. A ce moment-là, il y a un

abus, une exagération dans l'affirmation de cette idée qui  la rende fausse. Je puis

penser ce que je viens de vous dire, grâce à un autre maître que j'ai rencontré un que,

que j'ai lu plus souvent : Emmanuel Mounier. Mounier faisait constamment cet effort

extraordinaire de lucidité, consistant à voir ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a

de faux dans chaque affirmation historique. Cet effort pour démêler le vrai

du faux, cet effort de lucidité, il était le seul à le faire. Maintenant, cela ne se fait

plus. Les gens sont emportés par leurs passions qu'ils refusent d'élucider parce qu'ils

veulent les garder. Plus les gens sont considérables plus ils contribuent à l'aggravation

de la confusion et du chaos. 


