La Condition humaine,
dAndré MALRAUX ( 1933 )

Début du livre :

21 MARS 1927
Minuit et demi.

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il au travers ?
L'angoisse lui tordait I'estomac ; il connaissait sa propre fermeté, mais n’était
capable en cet instant que d’y songer avec hébétude, fasciné par ce tas de
mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corps moins visible qu’'une
ombre, et d’ou sortait seulement ce pied a demi incliné par le sommeil, vivant
guand méme — de la chair d’lhomme. La seule lumiere venait du building
voisin : un grand rectangle d’électricité pale, coupé par les barreaux de la
fenétre dont l'un rayait le lit juste au-dessous du pied comme pour en
accentuer le volume et la vie. Quatre ou cing klaxons grincerent a la fois.
Découvert ? Combattre, combattre des ennemis qui se défendent, des ennemis
éveillés !

La vague de vacarme retomba : quelque embarras de voitures ( il y avait
encore des embarras de voitures, la-bas, dans le monde des hommes... ). Il se
retrouva en face de la tache molle de la mousseline et du rectangle de lumiere,
immobiles dans cette nuit ou le temps n’existait plus.

Il se répétait que cet homme devait mourir. Bétement : car il savait qu'il
le tuerait. Pris ou non, exécuté ou non, peu importait. Rien n’existait que ce
pied, cet homme qu’il devait frapper sans qu’il se défendit, — car, s'il se
défendait, il appellerait.

Les paupieres battantes, Tchen découvrait en lui, jusqu’a la nausée, non
le combattant qu’il attendait, mais un sacrificateur. Et pas seulement aux dieux
gu’il avait choisis : sous son sacrifice a la révolution grouillait un monde de
profondeurs auprées de quoi cette nuit écrasée d’angoisse n’était que clarté.



« Assassiner n’est pas seulement tuer... » Dans ses poches, ses mains
hésitantes tenaient, la droite un rasoir fermé, la gauche un court poignard. Il
les enfoncait le plus possible, comme si la nuit n'e(t pas suffi a cacher ses
gestes. Le rasoir était plus slr, mais Tchen sentait qu’il ne pourrait jamais s’en
servir ; le poignard lui répugnait moins. Il lacha le rasoir dont le dos pénétrait
dans ses doigts crispés ; le poignard était nu dans sa poche, sans gaine. Il le fit
passer dans sa main droite, la gauche retombant sur la laine de son chandail et
y restant collée. Il éleva légerement le bras droit, stupéfait du silence qui
continuait a I’entourer, comme si son geste elt di déclencher quelque chute.
Mais non, il ne se passait rien : c’était toujours a lui d’agir.

Ce pied vivait comme un animal endormi. Terminait-il un corps ? « Est-ce
que je deviens imbécile ? » Il fallait voir ce corps. Le voir, voir cette téte ; pour
cela, entrer dans la lumiere, laisser passer sur le lit son ombre trapue. Quelle
était la résistance de la chair ? Convulsivement, Tchen enfonca le poignard
dans son bras gauche. La douleur ( il n'était plus capable de songer que c'était
son bras ), I'idée du supplice certain si le dormeur s'éveillait le délivrerent une
seconde : le supplice valait mieux que cette atmosphere de folie. Il s'approcha :
c'était bien I'homme qu'il avait vu, deux heures plus tét, en pleine lumiere. Le
pied, qui touchait presque le pantalon de Tchen, tourna soudain comme une
clef, revint a sa position dans la nuit tranquille. Peut-étre le dormeur sentait-il
une présence, mais pas assez pour s'éveiller... Tchen frissonna : un insecte
courait sur sa peau. Non ; c'était le sang de son bras qui coulait goutte a
goutte. Et toujours cette sensation de mal de mer.

Un seul geste, et I'homme serait mort. Le tuer n'était rien, c'était le
toucher qui était impossible. Et il fallait frapper avec précision. Le dormeur,
couché sur le dos, au milieu du lit a I'européenne, n'était habillé que d'un
calecon court, mais, sous la peau grasse, les cétes n'étaient pas visibles. Tchen
devait prendre pour reperes les pointes sombres des seins. Il savait combien il
est difficile de frapper de haut en bas. Il tenait donc le poignard la lame en l'air,
mais le sein gauche était le plus éloigné : a travers le filet de la moustiquaire, il
e(t dU frapper a longueur de bras, d'un mouvement courbe comme celui du
swing. Il changea la position du poignard : la lame horizontale. Toucher ce
corps immobile était aussi difficile que frapper un cadavre, peut-étre pour les
mémes raisons. Comme appelé par cette idée de cadavre, un rale séleva.



Tchen ne pouvait plus méme reculer, jambes et bras devenus completement
mous. Mais le rale s'ordonna : I'homme ne ralait pas, il ronflait. Il redevint
vivant, vulnérable ; et en méme temps, Tchen se sentit bafoué. Le corps glissa
d'un Iéger mouvement vers la droite. Allait-il s'éveiller maintenant ! D'un coup
a traverser une planche, Tchen I'arréta dans un bruit de mousseline déchirée
mélé a un choc sourd. Sensible jusqu'au bout de la lame, il sentit le corps
rebondir vers lui, relancé par le sommier métallique. Il raidit rageusement son
bras pour le maintenir: les jambes revenaient ensemble vers la poitrine,
comme attachées ; elles se détendirent d'un coup. Il e(t fallu frapper de
nouveau, mais comment retirer le poignard ? Le corps était toujours sur le c6té,
instable, et, malgré la convulsion qui venait de le secouer, Tchen avait
I'impression de le tenir fixé au lit par son arme courte sur quoi pesait toute sa
masse. Dans le grand trou de la moustiquaire, il le voyait fort bien : les
paupieres s'étaient ouvertes, - avait-il pu s'éveiller ? - les yeux étaient blancs.
Le long du poignard le sang commencait a sourdre, noir dans cette fausse
lumiere. Dans son poids, le corps, prét a retomber a droite ou a gauche,
trouvait encore de la vie. Tchen ne pouvait lacher le poignard. A travers I'arme,
son bras raidi, son épaule douloureuse, un courant d'angoisse s'établissait
entre le corps et lui jusqu'au fond de sa poitrine, jusgu'a son coeur convulsif,
seule chose qui bougeat dans la piece. Il était absolument immobile ; le sang
qui continuait a couler de son bras gauche lui semblait celui de I'homme
couché ; sans que rien de nouveau f(t survenu, il eut soudain la certitude que
cet homme était mort. Respirant a peine, il continuait a le maintenir sur le cote,
dans la lumiere immobile et trouble, dans la solitude de la chambre. Rien n'y
indiquait le combat, pas méme la déchirure de la mousseline qui semblait
séparée en deux pans : il n'y avait que le silence et une ivresse écrasante ou il
sombrait, séparé du monde des vivants, accroché a son arme. Ses doigts
étaient de plus en plus serrés, mais les muscles du bras se relachaient et le
bras tout entier commenca a trembler par secousses, comme une corde. Ce
n'était pas la peur, c'était une épouvante a la fois atroce et solennelle qu'il ne
connaissait plus depuis son enfance : il était seul avec la mort, seul dans un
lieu sans hommes, mollement écrasé a la fois par I'horreur et par le goGt du
sang.



