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Minuit et demi.

Tchen tenterait-il  de  lever  la  moustiquaire  ?  Frapperait-il  au  travers  ?

L’angoisse lui tordait l’estomac ; il connaissait sa propre fermeté, mais n’était

capable en cet instant que d’y songer avec hébétude, fasciné par ce tas de

mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corps moins visible qu’une

ombre, et d’où sortait seulement ce pied à demi incliné par le sommeil, vivant

quand même — de la  chair  d’homme.  La  seule  lumière  venait  du  building

voisin :  un  grand rectangle  d’électricité  pâle,  coupé par  les  barreaux  de  la

fenêtre  dont  l’un  rayait  le  lit  juste  au-dessous  du  pied  comme  pour  en

accentuer  le  volume et  la  vie.  Quatre  ou cinq klaxons grincèrent  à  la  fois.

Découvert ? Combattre, combattre des ennemis qui se défendent, des ennemis

éveillés !

La vague de vacarme retomba : quelque embarras de voitures ( il y avait

encore des embarras de voitures, là-bas, dans le monde des hommes… ). Il se

retrouva en face de la tache molle de la mousseline et du rectangle de lumière,

immobiles dans cette nuit où le temps n’existait plus.

Il se répétait que cet homme devait mourir. Bêtement : car il savait qu’il

le tuerait. Pris ou non, exécuté ou non, peu importait. Rien n’existait que ce

pied,  cet  homme qu’il  devait  frapper  sans  qu’il  se  défendît,  — car,  s’il  se

défendait, il appellerait.

Les paupières battantes, Tchen découvrait en lui, jusqu’à la nausée, non

le combattant qu’il attendait, mais un sacrificateur. Et pas seulement aux dieux

qu’il  avait choisis : sous son sacrifice à la révolution grouillait un monde de

profondeurs auprès de quoi cette nuit écrasée d’angoisse n’était que clarté.



« Assassiner  n’est  pas  seulement  tuer…  »  Dans  ses  poches,  ses  mains

hésitantes tenaient, la droite un rasoir fermé, la gauche un court poignard. Il

les enfonçait le plus possible, comme si la nuit n’eût pas suffi à cacher ses

gestes. Le rasoir était plus sûr, mais Tchen sentait qu’il ne pourrait jamais s’en

servir ; le poignard lui répugnait moins. Il lâcha le rasoir dont le dos pénétrait

dans ses doigts crispés ; le poignard était nu dans sa poche, sans gaine. Il le fit

passer dans sa main droite, la gauche retombant sur la laine de son chandail et

y  restant  collée.  Il  éleva  légèrement  le  bras  droit,  stupéfait  du  silence  qui

continuait à l’entourer, comme si son geste eût dû déclencher quelque chute.

Mais non, il ne se passait rien : c’était toujours à lui d’agir.

Ce pied vivait comme un animal endormi. Terminait-il un corps ? « Est-ce

que je deviens imbécile ? » Il fallait voir ce corps. Le voir, voir cette tête ; pour

cela, entrer dans la lumière, laisser passer sur le lit son ombre trapue. Quelle

était  la  résistance de la  chair ?  Convulsivement,  Tchen enfonça le  poignard

dans son bras gauche. La douleur ( il n'était plus capable de songer que c'était

son bras ), l'idée du supplice certain si le dormeur s'éveillait le délivrèrent une

seconde : le supplice valait mieux que cette atmosphère de folie. Il s'approcha :

c'était bien l'homme qu'il avait vu, deux heures plus tôt, en pleine lumière. Le

pied, qui touchait presque le pantalon de Tchen, tourna soudain comme une

clef, revint à sa position dans la nuit tranquille. Peut-être le dormeur sentait-il

une présence,  mais  pas  assez pour  s'éveiller...  Tchen frissonna :  un  insecte

courait  sur  sa  peau.  Non ;  c'était  le  sang de son bras  qui  coulait  goutte  à

goutte. Et toujours cette sensation de mal de mer.

Un seul  geste,  et  l'homme serait  mort.  Le  tuer  n'était  rien,  c'était  le

toucher qui était impossible. Et il  fallait  frapper avec précision. Le dormeur,

couché sur  le  dos,  au milieu du lit  à  l'européenne,  n'était  habillé  que d'un

caleçon court, mais, sous la peau grasse, les côtes n'étaient pas visibles. Tchen

devait prendre pour repères les pointes sombres des seins. Il savait combien il

est difficile de frapper de haut en bas. Il tenait donc le poignard la lame en l'air,

mais le sein gauche était le plus éloigné : à travers le filet de la moustiquaire, il

eût dû frapper à longueur de bras, d'un mouvement courbe comme celui du

swing.  Il  changea la  position  du poignard :  la  lame horizontale.  Toucher  ce

corps immobile était aussi difficile que frapper un cadavre, peut-être pour les

mêmes  raisons.  Comme appelé  par  cette  idée  de  cadavre,  un  râle  séleva.



Tchen ne pouvait plus même reculer, jambes et bras devenus complètement

mous.  Mais  le  râle  s'ordonna :  l'homme ne râlait  pas,  il  ronflait.  Il  redevint

vivant, vulnérable ; et en même temps, Tchen se sentit bafoué. Le corps glissa

d'un léger mouvement vers la droite. Allait-il s'éveiller maintenant ! D'un coup

à traverser une planche, Tchen l'arrêta dans un bruit de mousseline déchirée

mêlé à un choc sourd.  Sensible jusqu'au bout de la lame, il  sentit  le corps

rebondir vers lui, relancé par le sommier métallique. Il raidit rageusement son

bras  pour  le  maintenir :  les  jambes  revenaient  ensemble  vers  la  poitrine,

comme  attachées ;  elles  se  détendirent  d'un  coup.  Il  eût  fallu  frapper  de

nouveau, mais comment retirer le poignard ? Le corps était toujours sur le côté,

instable,  et,  malgré  la  convulsion  qui  venait  de  le  secouer,  Tchen  avait

l'impression de le tenir fixé au lit par son arme courte sur quoi pesait toute sa

masse.  Dans  le  grand  trou  de  la  moustiquaire,  il  le  voyait  fort  bien :  les

paupières s'étaient ouvertes, - avait-il pu s'éveiller ? - les yeux étaient blancs.

Le long du poignard le  sang commençait  à sourdre,  noir  dans cette fausse

lumière.  Dans  son  poids,  le  corps,  prêt  à  retomber  à  droite  ou  à  gauche,

trouvait encore de la vie. Tchen ne pouvait lâcher le poignard. A travers l'arme,

son  bras  raidi,  son  épaule  douloureuse,  un  courant  d'angoisse  s'établissait

entre le corps et lui jusqu'au fond de sa poitrine, jusqu'à son cœur convulsif,

seule chose qui bougeât dans la pièce. Il était absolument immobile ; le sang

qui  continuait  à  couler  de  son  bras  gauche  lui  semblait  celui  de  l'homme

couché ; sans que rien de nouveau fût survenu, il eut soudain la certitude que

cet homme était mort. Respirant à peine, il continuait à le maintenir sur le côté,

dans la lumière immobile et trouble, dans la solitude de la chambre. Rien n'y

indiquait  le  combat,  pas  même la  déchirure  de  la  mousseline  qui  semblait

séparée en deux pans : il n'y avait que le silence et une ivresse écrasante où il

sombrait,  séparé  du  monde  des  vivants,  accroché  à  son  arme.  Ses  doigts

étaient de plus en plus serrés, mais les muscles du bras se relâchaient et le

bras tout entier commença à trembler par secousses, comme une corde. Ce

n'était pas la peur, c'était une épouvante à la fois atroce et solennelle qu'il ne

connaissait plus depuis son enfance : il était seul avec la mort, seul dans un

lieu sans hommes, mollement écrasé à la fois par l'horreur et par le goût du

sang.


