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« Tous les chemins mènent au ciel »  extraits

Toute sa vie, Mme Foster avait souffert d'une crainte presque pathologique de manquer le train, l'avion, le bateau, ou même le lever du rideau au théâtre. Mis à part cette hantise, ce n'était pas une femme particulièrement nerveuse. Seule la pensée d'être en retard la mettait dans un état tel qu'elle en conservait un tic. Un tout petit muscle, au coin de l'œil gauche, se mettait à sauter, ce qui lui donnait l'air de cligner constamment de l'œil. Et cela ne voulait jamais s'arrêter avant le départ, départ sans histoire, du train, du bateau, etc. Et cela durait encore près d'une heure après qu'elle eût pris le moyen de transport en question. Il est extraordinaire de constater comme, chez certaines personnes, la peur de manquer un train peut dégénérer en obsession. Une demi-heure au moins avant le moment de quitter la maison pour aller à la gare, Mme Foster sortait de l'ascenseur, prête à partir, avec son chapeau, son manteau et ses gants. Incapable de s'asseoir, elle voletait de chambre en chambre jusqu'à l'apparition de son mari dont la voix calme et sèche suggérait que c'était peut-être bien le moment de partir.
M. Foster avait certainement des raisons d'être irrité par les manies de sa femme, mais il n'avait pas d'excuse à augmenter ses tortures en la faisant attendre sans nécessité. Remarquez bien qu'il ne le faisait peut-être pas tout à fait à dessein, mais la chose se répétait avec une telle régularité qu'il était difficile de ne pas le soupçonner de le faire exprès. Et pourtant, la pauvre dame n'aurait jamais osé le rappeler à l'ordre ou lui demander simplement de se dépêcher. Elle était trop bien dressée pour cela. Et lui le savait parfaitement. Il devait savoir également que cette façon d'attendre le dernier moment pouvait la mener jusqu'à l'hystérie. A une ou deux occasions, au cours des dernières années, il avait eu presque l'air de VOULOIR manquer le train, rien que pour augmenter les souffrances de la pauvre femme. Dans le cas où le mari serait coupable, son attitude deviendrait doublement irrationnelle car, à l'exception de ce point faible nommé plus haut, Mme Foster avait toujours été une épouse irréprochable. Pendant près de trente années, elle n'avait jamais cessé de se montrer bonne, aimante, serviable. Cela ne faisait aucun doute. Et, quoique très modeste, elle en était consciente. Si bien que, malgré son refus obstiné de croire que M. Foster la tourmentait à dessein, quelques incidents survenus récemment l'avaient contrainte à se poser la question. M. Eugène Foster qui était âgé de près de soixante-dix ans vivait avec sa femme dans une maison de six étages, dans la 62e Rue, et ils avaient quatre domestiques. L'endroit était plutôt morne et ils recevaient peu de visites. Mais, le matin de janvier qui nous occupe, la maison s'était animée soudain et il y régnait un considérable remue-ménage.
C'était un voyage très important. Mme Foster allait toute seule à Paris pour voir sa fille, sa fille unique qui avait épousé un Français. Mme Foster n'aimait pas énormément son gendre, mais elle adorait sa fille et, de plus, elle mourait d'envie de voir de ses propres yeux ses trois petits-enfants. Elle ne les connaissait que par les nombreuses photos qui lui avaient été envoyées et qu'elle avait répandues un peu partout dans la maison. Elle en raffolait et chaque fois qu'une nouvelle photo arrivait, elle l'étudiait longuement, avec amour, tout en cherchant sur les petits visages des traits familiers, cette fameuse ressemblance si agréable à détecter. Et, peu à peu, l'idée de vivre loin de ces enfants lui était devenue intolérable. Elle ne pouvait plus supporter de ne pas les avoir près d'elle, de ne pas pouvoir les promener, leur offrir des cadeaux, les voir grandir. Elle savait, bien sûr, que c'était plutôt mal, déloyal même, d'avoir de telles pensées tandis que son mari vivait encore. Car, bien qu'il n'y eût plus beaucoup d'activités, il n'aurait jamais consenti à quitter New York pour s'établir à Paris. C'était déjà un miracle qu'il ait fini par l'autoriser à partir seule, pour six semaines. Mais, oh mon Dieu, comme elle avait envie de vivre toujours près d'eux!

"Tout est arrangé avec les domestiques, dit alors M. Foster, ils s'en vont tous aujourd'hui. Je leur ai donné leur demi-salaire pour six semaines et j'ai dit à Walker que je lui enverrais un télégramme quand nous aurons de nouveau besoin d'eux. - Oui, dit-elle. Je sais. - Je vais à mon club ce soir. Ce sera amusant d'y habiter. Cela me changera. - Oui, mon cher. Je vous écrirai. - De temps en temps, je ferai un saut à la maison pour prendre le courrier et pour voir si tout va bien. - N'aurait-il pas mieux valu demander à Walker de rester là et de s'occuper de tout? demanda-t-elle avec douceur. - Ce serait stupide. Cela ne servirait à rien. Et en plus, il faudrait alors lui payer tous ses gages. - Oui, c'est vrai, dit-elle. - Et puis, on ne sait jamais ce que les gens fabriquent quand on les laisse seuls à la maison" déclara M. Foster. Là-dessus, il sortit un cigare et, après en avoir coupé le bout avec des ciseaux d'argent, il l'alluma avec un briquet en or.  Elle demeurait immobile, les mains crispées sous le plaid.

A ce moment, Mme Foster aperçut le coin de quelque chose de blanc coincé dans la fente du siège, du côté de la place de son mari. Elle s'en saisit et retira une petite boîte enveloppée de papier. Elle ne put s'empêcher de constater que la chose avait été enfoncée fermement, comme si une main y avait contribué. "Le voilà! s'écria-t-elle. Je l'ai retrouvé! Oh, et mon mari qui est en train de le chercher en haut! Chauffeur, montez vite, dites-lui de descendre, je vous en prie!"

Elle se précipita hors de la voiture et escalada les marches, la clef à la main. Elle introduisit la clef dans la serrure, elle allait la tourner - lorsque tout à coup elle s'arrêta. Sa tête se dressa pour se figer, tout son corps devint immobile. Elle attendit ainsi cinq, six, sept, huit, neuf, dix secondes. A la manière tendue dont elle se tenait là, on aurait dit qu'elle écoutait, qu'elle attendait en retenant le souffle la répétition d'un bruit perçu à l'instant et qui provenait du fond lointain de la maison. Oui - il était certain qu'elle écoutait. Tout en elle figurait l'ECOUTE. A présent, elle semblait approcher une de ses oreilles plus près de la porte. Elle était maintenant tout contre la porte, son oreille s'y collait. Elle se tenait là, la clef à la main, l'air de vouloir entrer, mais qui n'entrait point. Elle semblait au contraire vouloir mieux entendre et identifier les sons qui lui parvenaient faiblement de l'intérieur de la maison. Puis, soudain, elle se ranima. Elle retira la clef et redescendit les marches en courant. "Il est trop tard! cria-t-elle. Je ne peux plus attendre, je vais manquer mon avion! Vite, chauffeur, faites vite! A l'aérodrome"

La première chose qu'elle vit en entrant fut l'impressionnante pile de courrier tombé à même le sol après avoir été glissé par la fente. Tout était sombre et froid. Une housse drapait encore la pendule ancestrale. En dépit du froid, l'atmosphère était étrangement lourde, chargée d'une odeur inconnue. Mme Foster traversa rapidement le vestibule pour s'engouffrer dans un coin sombre, à gauche, il y avait dans sa façon d'agir quelque chose de délibéré, d'organisé. Elle avait l'air de quelqu'un qui contrôle une rumeur, qui confirme un soupçon. Et lorsque, au bout de quelques secondes, elle reparut, une petite lueur de satisfaction se lisait sur son visage. Elle s'arrêta au milieu du vestibule, comme pour réfléchir. Puis, soudain, elle revint sur ses pas et pénétra dans le cabinet de travail de son mari. Sur le bureau, elle prit le carnet d'adresses et, après l'avoir consulté, elle saisit le téléphone et composa un numéro. "Allô, dit-elle, ici le neuf de la 62ème Rue. Oui, c'est cela. Pourriez-vous m'envoyer quelqu'un le plus tôt possible? Oui, on dirait qu'il est coincé entre le second et le troisième. C'est du moins ce qu'indique le tableau...Tout de suite? Oh, merci, vous êtes gentil. Vous savez, je n'ai plus d'assez bonnes jambes pour grimper tant d'étages. Merci beaucoup. Au revoir!" Elle reposa l'écouteur et s'assit devant le bureau de son mari pour attendre patiemment l'homme qui allait venir réparer l'ascenseur.
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