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Texte intégral
· 1 La notion d’engagement trouve ses premières formulations explicites au cours des années 1930 : à l (...)
· 2 On pourra prendre comme repères de l’évolution de Barthes face à l’engagement sartrien les textes (...)
1Parmi tous les paradoxes dont on a coutume de lester la notion d’engagement, il en est un qui est peut-être plus visible que d’autres et qui tient en ceci. L’engagement est une notion historiquement située, qui apparaît dans le discours littéraire dans l’entre-deux-guerres pour assigner à la littérature un devoir d’intervention directe dans les affaires du monde et pour enjoindre donc l’écrivain à quitter la posture d’isolement superbe qui était, par excellence, celle du purisme esthétique1. Dans cette perspective, la doctrine sartrienne de l’engagement, qui divulguera largement la notion à la Libération, n’est à tout prendre qu’un prolongement bien compris des débats littéraires des années 1920 et 1930. Or, la suite de l’histoire a ceci de curieux qu’alors même que, dès le milieu des années 1950, les positions sartriennes se voient contestées au profit d’un retour à une conception orthodoxe du littéraire perçu comme radicalement disjoint de la sphère politique, la notion d’engagement, quant à elle, s’est maintenue, moyennant une série d’infléchissements sensibles quant à sa définition. Pour le dire vite, revendiquer l’engagement après Sartre — et contre lui — consiste à réfuter l’idée selon laquelle la fonction sociale de la littérature se manifesterait d’abord par son implication dans le politique, en affirmant a contrario que c’est dans l’exhibition de sa distance radicale avec cet ordre du politique que la littérature, rendue à elle-même, joue véritablement son rôle. En sorte qu’on en vient ainsi à poser que le désengagement est en quelque manière la forme la plus authentique de l’engagement littéraire, en face duquel les pathétiques tentatives de faire participer la littérature aux débats politiques et sociaux du temps ne peuvent procéder que d’une vision réductrice ou mutilée du fait littéraire. Il y aurait donc toute une histoire à faire des appropriations successives de la notion d’engagement, histoire dans laquelle Roland Barthes jouerait incontestablement le rôle de charnière et de pivot2.
2On mesure ainsi que coexistent aujourd’hui deux acceptions opposées de l’engagement littéraire, entre lesquelles se glissent d’ailleurs tous les moyens termes envisageables. On voudrait ici tenter de sonder ce qui sépare ces deux définitions de l’engagement, en prenant pour levier les deux auteurs qui, dans l’immédiat après-guerre, incarnent le mieux ces positions polaires : Jean-Paul Sartre et Georges Bataille. Pour les commodités de l’exposition (mais pas seulement pour cela), on introduira cependant la distinction suivante : on réservera l’appellation d’engagement à la conception sartrienne (engagement de la littérature dans la sphère sociopolitique), tout en désignant l’engagement dans la littérature par l’expression de « morale de la littérature », sur le choix de laquelle les lignes qui suivent entendent fournir une rapide explication.
· 3 Sur cette rupture du littéraire et du politique, on rappellera la phrase fameuse de Baudelaire dan (...)
3Telle qu’elle vient d’être posée, la problématique de l’engagement est en effet intimement liée à ce que l’on pourrait appeler, malgré toutes les ambiguïtés du terme, la modernité littéraire. En d’autres termes, elle est liée à l’émergence, vers le milieu du xixe siècle (à la suite de l’échec de la révolution de 1848 et de l’instauration du Second Empire) et en rupture avec les positions du romantisme social, d’une conception du littéraire identifié à une réalité sociale autonome, c’est-à-dire capable de se soustraire aux injonctions extérieures, qu’elles viennent du politique ou de l’ordre économique, avec lesquelles la littérature moderne entend rompre radicalement3. La résultante de cette transformation du régime du littéraire aura été la dissociation, au rebours de la position romantique, de la visée esthétique et des valeurs socialement admises du Bien et du Vrai, la fonction critique de la littérature s’exerçant désormais sur un plan qui lui serait spécifique, le langage, dont elle aurait à charge de faire voir l’impropriété fondamentale.
· 4 Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, t. 2, Paris, Fayard, « L’espace du poli­tique (...)
· 5 Yvan Leclerc, Crimes écrits. La littérature en procès au xix
· 6 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985, (...)
4Comme l’ont avancé de nombreux travaux dans la lignée d’Habermas et d’Adorno4, la posture moderne est ainsi fondée sur une aporie, d’ailleurs hautement productive, qui veut que la littérature s’insère dans l’espace public tout en s’en retranchant, qu’elle soit donc à la fois « dehors » et « dedans », déliée des contraintes sociales et pourtant dotée d’une fonction socialement reconnue et valorisée. Cela signifie d’abord que la littérature moderne se présente comme une institution d’une nature particulière, dont l’autonomie se marque dans le refus, et même la rupture, avec un ensemble de valeurs dont le sens commun fait généralement le fondement de l’être-ensemble des sociétés modernes. En d’autres termes, l’écrivain entend ici se soustraire aux règles imposées par la morale ordinaire ou collective, au nom précisément d’un autre type de morale, celle de l’art ou la littérature, en tant que celle-ci manifeste les exigences spécifiques de l’activité esthétique, lesquelles sont sans commune mesure avec les valeurs sociales instituées. Étudiant les procès fondateurs de l’année 1857, Yvan Leclerc5 a bien montré, en particulier dans le cas de Flaubert, comment a émergé cette notion de « morale de la littérature », que l’auteur de Madame Bovary concevait comme l’affirmation du caractère radicalement irrécupérable de l’œuvre d’art, c’est-à- dire irréductible aux logiques sociales ordinaires. Cependant, et c’est l’autre face du phénomène, l’usage du terme même de morale souligne assez que la littérature la plus autonome continue de se penser comme productrice de valeurs. Dès lors, en même temps qu’il se retranche, l’écrivain moderne affirme simultanément que la littérature participe au jeu social, sous une forme distanciée et excentrique qu’il s’agit pour lui de faire reconnaître et admettre dans sa différence. C’est évidemment le sens de toutes une série de conduites et de postures, typiquement modernes, telles que la provocation ou le scandale, qui ont pour fonction d’inscrire à même l’univers social l’exception littéraire, sous la seule forme qui lui permette d’exister publiquement sans renoncer à sa différence : la négativité critique. Et parce que ce mode d’existence est à la fois nécessaire et impossible à maintenir, la morale de la littérature présente toujours une structure aporétique, qui n’apparaît jamais aussi pleinement que lorsqu’un acteur de la vie littéraire refuse de jouer le jeu jusqu’au bout, comme le donne par exemple à voir la fameuse affaire Front Rouge : dans l’enthousiasme du congrès de Kharkov (1930), Louis Aragon, qui venait d’apostasier les positions défendues dans le Second manifeste du surréalisme, avait composé un poème intitulé « Front rouge » ; écrit à la gloire du Guépéou, il incitait à l’insoumission et à l’exercice de la terreur révolutionnaire ; publié en France, le poème valut à son auteur des poursuites judiciaires en janvier 1932. André Breton prit alors la défense d’Aragon dans le pamphlet Misère de la poésie, où il affirmait hautement que la poésie ne pouvait être jugée selon les normes de la justice civile. Cette prise de position, qui manifeste les limites de l’engagement révolutionnaire de Breton, détermina sa rupture avec Aragon et le ralliement de ce dernier au PCF. Évoquant cette affaire, Sartre en tirera d’ailleurs la leçon suivante, qui marque bien la distance entre engagement littéraire et morale de la littérature : « l’écrivain [moderne] a pour premier devoir de provoquer le scandale et pour droit imprescriptible d’échapper à ses conséquences6 ».
5Dans une large mesure, on peut ainsi avancer que la notion d’engagement est apparue pour faire pièce aux apories de la posture moderne. Dans le cas de Sartre, en particulier, on observe ainsi un renversement des valeurs et des priorités littéraires : au mouvement centripète qui caractérise la position moderne, Sartre oppose un mouvement centrifuge, qui consiste à définir la littérature comme devant participer pleinement, et dans la positivité d’une démarche volontaire et réfléchie, au débat social et politique, démarche dans laquelle la littérature est censée jouer sa propre existence : engager la littérature, c’est au sens littéral du terme, la « mettre en gage », c’est-à-dire l’inscrire dans un jeu qui la dépasse et dans lequel elle risque sa propre existence. Car, selon le leitmotiv de Qu’est-ce que la littérature ?, « Il faut sauver la littérature », c’est-à-dire la faire servir, afin de lui rendre une fonction sociale qu’elle avait perdue en identifiant autonomie et abstention. Pour convaincre de la nécessité de l’engagement, Sartre ne cesse ainsi de dramatiser le devenir de la littérature :
· 7 Ibidem, p. 294.
Mais, après tout, l’art d’écrire n’est pas protégé par des décrets immuables de la Providence : il est ce que les hommes le font, ils le choisissent en se choisissant. S’il devait se tourner en pure propagande ou en pur divertissement, la société retomberait dans la bauge de l’immédiat, c’est-à-dire dans la vie sans mémoire des hyménoptères et des gastéropodes. Bien sûr, tout cela n’est pas si important : le monde peut fort bien se passer de littérature. Mais il peut se passer de l’homme encore mieux7.
· 8 Voir à ce sujet Benoît Denis, « Les écrivains engagés et le réalisme socialiste », dans Paul Aron, (...)
6Cette dernière citation laisse assez voir que la doctrine sartrienne de l’engagement conçoit la littérature comme une activité qui ne peut être détachée des contingences historiques et politiques qui la façonnent au même titre que les autres domaines de l’activité humaine. Dans le même mouvement, apparaît cependant l’autre face de l’engagement sartrien, qui tend, malgré la logique hétéronome qui l’anime, à prendre en compte la spécificité de ce que Sartre nomme l’impératif littéraire, et qu’il faut ici entendre comme l’exigence spécifiquement littéraire qui s’impose à tout écrivain sitôt qu’il fait le choix d’agir par l’écriture : refuser le divertissement (c’est-à-dire l’emprise de l’économie) comme la propagande (c’est-à-dire l’emprise exclusive du politique), c’est dire que la littérature engagée est aussi conditionnée par un ensemble de valeurs propres, qui toutes relèvent de l’autonomie à préserver du littéraire. En d’autres termes, Sartre n’ignore pas l’existence d’une « morale de la littérature », et s’il la considère comme historiquement située, donc relative (« l’art d’écrire n’est pas protégé par des décrets immuables de la Providence »), il n’en estime pas moins que même l’écrivain le plus engagé ne peut l’éluder, sans renoncer à faire authentiquement œuvre littéraire. C’est pourquoi Sartre tend à présenter la littérature engagée comme un moyen terme entre un purisme esthétique qui « s’épuise à affirmer son autonomie formelle » et la logique d’absolue soumission à la demande externe qui caractérise l’écriture militante ou de propagande (représentée alors par l’esthétique du réalisme socialiste8).
· 9 « Je tiens Flaubert et les Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce (...)
7Mais ce qu’il importe plus encore de noter, c’est que l’engagement sartrien s’avère en fait travaillé par les mêmes tensions que ce que j’ai appelé précédemment la « morale de la littérature », avec cependant une inversion des polarités : la doctrine sartrienne développe l’utopie d’une réconciliation entre le littéraire et l’espace public, telle que la littérature puisse participer pleinement et directement aux grandes questions qui intéressent le devenir collectif sans pour la cause renoncer à elle-même, ni à sa singularité. Du coup, la théorie sartrienne achoppe en permanence sur l’essence moderne de la littérature, présentée, selon les moments et les lieux, tantôt comme une « faute » fondamentale9, tantôt comme une malédiction ou une ruse de l’histoire, qui empêche l’écrivain de réaliser pleinement sa vocation. On en verra le signe dans l’idéalisation sartrienne de la période des Lumières, pensée comme le moment d’une coïncidence miraculeuse entre la cause de la littérature (la revendication de la liberté d’écrire) et celle des libertés civiles et politiques. Avec la Modernité, cet accord apparaît impossible et le fossé entre morale de la littérature et engagement paraît infranchissable. Et c’est pourquoi Sartre a consacré le meilleur de son talent critique à s’interroger obsessionnellement sur cette essence moderne du fait littéraire, depuis son Baudelaire en 1947 jusqu’au monumental Idiot de la famille consacré à Flaubert, en passant par son travail inachevé sur Mallarmé, comme s’il s’agissait pour lui de chercher à comprendre les raisons qui ont permis l’avènement d’une conception de la littérature aussi radicalement réfractaire à toute possibilité d’engagement.
· 10 Francis Marmande
8C’est dès lors dans ce cadre que s’avère productive la confrontation avec Georges Bataille, qui au contraire assume pleinement, et jusque dans ses plus extrêmes conséquences, les positions et les valeurs de la modernité. Cette confrontation Bataille-Sartre est aujourd’hui un terrain largement défriché10, mais il convient de rappeler brièvement sur quoi se fonde la mise en parallèle aujourd’hui presque obligée des deux auteurs.
· 11 Voir Anna Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes. Une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit, « (...)
9D’abord, on soulignera que Bataille et Sartre occupent des positions homologues dans l’histoire de la littérature : l’un et l’autre ont été formés dans l’entre- deux-guerres, période durant laquelle ils ont été dans des positions de prétendants, avant d’acquérir, presque simultanément, une place dominante à la faveur de la réorganisation du champ littéraire consécutive à la Libération (Les Temps Modernes paraissent en 1945, Critique en 1946) ; en 1945, Sartre profite de l’interdiction de la Nouvelle revue française, pour réincorporer à son profit l’ensemble de l’héritage de la « grande littérature française » de l’entre-deux-guerres (de la Nrf à Europe, pour aller vite), tandis que Bataille reprend à son compte la posture d’avant-garde du surréalisme, dans lequel il a été formé. Ce qui distingue Bataille de Sartre relève donc, pour partie, de l’opposition héritée de l’entre-deux-guerres entre avant-garde et littérature consacrée sur le modèle Nrf11.
10Malgré cette différence, il est néanmoins patent que Sartre et Bataille inscrivent leur réflexion et leur pratique littéraire sur des terrains en partie communs : tous deux refusent d’abord une manière d’autarcie de la littérature, telle qu’elle serait réduite à une pure activité de type formaliste. Se consacrant l’un et l’autre à ce que l’on pourrait appeler une évaluation des pratiques esthétiques, ils combattent l’idée selon laquelle il y aurait une innocuité de l’œuvre d’art, y découvrant au contraire une puissance de transformation du monde qu’il s’agit d’identifier pour mieux la libérer. Enfin, Sartre et Bataille inscrivent leur pratique littéraire à la croisée d’autres disciplines, telles que la philosophie, l’anthropologie ou la sociologie, ce qui détermine dans les deux cas une œuvre hybride et protéiforme, où l’essai littéraire et réflexif occupe une large place.
· 12 Le seul véritable débat entre Sartre et Bataille aura lieu à l’occasion la « Discussion sur le péc (...)
· 13 Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », Situations, I, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1993 (...)
11La relation de Sartre et de Bataille, que d’autres ont bien décrite, repose donc à la fois sur une communauté de territoires et sur des visions de la littérature diamétralement opposées. Il en résulte que les deux auteurs, s’ils se fréquentèrent quelque peu durant l’Occupation à l’instigation de leur ami commun Michel Leiris, semblent avoir surtout voulu éviter la confrontation directe12. En revanche, du début des années 1940 au milieu de la décennie suivante, ils se sont accordés une attention mutuelle soutenue, allant souvent jusqu’à intégrer la pensée de l’autre dans leur propre système, où elle joue le rôle de repoussoir. Ainsi, outre l’article critique qu’il avait publié en 1943 au sujet de L’Expérience intérieure13, Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, emprunte à Bataille toute sa théorie du potlatch et de la consumation pour décrire la littérature de la modernité, en des termes cependant très critiques. Inversement, dans deux des articles que recueille La Littérature et le Mal (1957), Bataille commente longuement les essais que Sartre a consacrés à Baudelaire (1947) et à Genet (1952). Sans entrer dans le détail des thèses développées par Sartre, indiquons simplement que Bataille avait au moins deux raisons majeures de s’intéresser à ces deux essais. La première tient au genre même de la « biographie existentielle » ici pratiqué par Sartre : il consiste à saisir ce qui constitue le « projet originel » du sujet, c’est-à-dire le choix fondamental qu’il a fait de lui-même et qui donne leur unité et leur cohérence à ses conduites ; dans les cas précis de Baudelaire et Genet, la vocation littéraire, c’est- à-dire le choix d’écrire et d’agir par l’écriture, est interrogé comme le mode privilégié sur lequel le sujet a choisi de se réaliser. Bataille ne pouvait manquer d’être sensible à ce thème du choix de la littérature comme façon de jouer son existence, et cela d’autant plus que, deuxième raison de son intérêt, ce choix de la littérature semble épouser, dans les deux cas étudiés, la courbe d’une existence vouée à sonder les limites du Mal et de la transgression. Et le plus significatif est que Bataille, dans ses commentaires des deux ouvrages, ne va cesser d’acquiescer aux analyses de Sartre, pour cependant en renverser à chaque fois le sens et la valeur, ce que Sartre désignait comme l’échec de Baudelaire devenant ici la marque d’une expérience fondatrice et indépassable, tandis que Genet, en illustrant à la perfection les thèses sartriennes, échoue à atteindre ce que Bataille estime être la littérature authentique. De la sorte, c’est l’ensemble du système d’opposition Sartre-Bataille qui se trouve déplié. Je voudrais le reprendre ici, en me limitant à trois axes essentiels.
· 14 Pour une analyse des rapports de Sartre à la poésie, voir : Jean-Yves Debreuille, « De Baudelaire (...)
12Le premier touche à ce que l’on pourrait appeler la nature de la communication littéraire. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre avait opéré une distinction, restée célèbre parce que contestée, entre prose et poésie : la prose, selon lui, est l’état « naturel » du langage, où prime la visée de communication (le mot étant inessentiel par rapport à la réalité qu’il désigne) ; c’est par excellence le lieu de l’engagement littéraire, l’écriture prosaïque tirant sa capacité d’action de la fonction « dévoilante » qui la caractérise. Au contraire, la poésie représente le langage « à l’envers », au sens où le poète a choisi de rompre délibérément avec la fonction instrumentale du langage pour considérer les mots comme des choses14. C’est la raison pour laquelle la poésie est selon Sartre inengageable : il ne s’agit pas de condamner la poésie mais d’interroger le poète quant à la nature d’un choix d’écriture qui le condamne à refuser toute forme d’action sur le monde.
· 15 Georges Bataille
· 16 Ibidem, p. 238.
· 17 Ibid., p. 236.
· 18 Ibid., p. 236.
13On retrouve chez Bataille une opposition identique, mais dont les valeurs sont inversées : il distingue en effet deux types de communication : « La communication, au sens où je voudrais l’entendre, n’est en effet jamais plus forte qu’au moment où la communication au sens faible, celle du langage profane (ou, comme dit Sartre, de la prose, qui nous rend à nous-mêmes — et qui rend le monde — apparemment pénétrables) s’avère vaine, et comme une équivalence de la nuit.15 » Bataille reconduit donc l’intuition sartrienne selon laquelle l’expérience poétique repose sur un sentiment d’échec de la prose, mais il renverse à nouveau l’ordre des priorités, faisant de la communication « forte » (ou poétique) la modalité originaire de la communication « faible » (ou prosaïque), qui vient nécessairement après elle et en représente une forme dégradée : « il existe une opposition fondamentale entre la communication faible, base de la société profane (de la société active — au sens où l’activité se confond avec la productivité) et la communication forte, qui abandonne les consciences se réfléchissant l’une l’autre, ou les unes les autres, à cet impénétrable qui est leur ‘en dernier lieu’.16 » En d’autres termes, la communication prosaïque, qui s’établit entre les individus isolés, est fondamentalement transitive : elle vise à « établir d’humbles vérités qui coordonnent à celles de nos semblables nos attitudes et notre activi- té17 ». Contre cette conception utilitaire ou servile de la communication, Bataille invoque une communication haute, qui est en fait une communion. Elle consiste dans le sentiment d’une « subjectivité commune18 » et se noue dans l’appréhension partagée de l’insuffisance du langage face à l’impénétrabilité du monde et à la terreur sacrée que provoque la confrontation à l’interdit et à la mort. Parce qu’elle se reconnaît pour fondement irréductible l’opacité du monde et des consciences, la communication forte chez Bataille relève du non-savoir et s’avère en définitive suggestion de l’incommunicable.
· 19 Ibid, p. 212.
· 20 Ibid., p. 228.
14Cette première opposition quant à la nature de la communication littéraire va se trouver indexée par Bataille sur la dialectique du maître et de l’esclave, définissant par là deux conceptions rivales de la liberté, telle qu’elle se trouve placée, chez Sartre comme chez Bataille, à l’horizon de la pratique littéraire. Refusant de suivre la dialectique du maître et de l’esclave jusqu’au terme du mouvement décrit par Hegel (selon la lecture divulguée en France par Kojève), Bataille fait en effet de la souveraineté que conquiert le maître dans son affrontement avec la Nature le principe de la liberté authentique, qu’il définit comme « le pouvoir de s’élever, dans l’indifférence à la mort, au-dessus des lois qui assurent le maintien de la vie19 ». La servilité, par contre, se définit comme la sujétion à l’intérêt et à l’utile, ou, pour maintenir les termes de la comparaison, comme la soumission aux lois qui assurent le maintien de la vie. Et la liberté que l’esclave obtient au terme de la dialectique hégélienne ne représente selon Bataille que « la volonté autonome de la servitude20 ».
· 21 Ibid, p. 239.
· 22 Ibid., p. 225.
15La liberté souveraine ne peut dès s’affirmer que dans le refus de l’utile, en étant ce que l’auteur nomme une « négativité sans emploi », fondée sur une pratique de la dépense improductive, de la consumation ou du potlatch, qui se veut avant tout entreprise destructive visant à échapper à toute logique de production. Pour Bataille, « faire œuvre littéraire ne peut être [...] qu’une opération souveraine ». La littérature, dès lors, est « poétique ou elle n’est rien (n’est que la quête d’accords particuliers, ou l’enseignement de vérités subalternes que Sartre désigne en parlant de prose)21 ». Dans le système construit par Bataille, la prose correspond nécessairement à la conscience de l’esclave, elle est asservie à l’utile et aux « prestiges de la réussite » (ce qui conforte la relation établie par Sartre entre poésie et échec) et ne peut donc correspondre qu’à une opération d’obtention d’autonomie, situé très en deçà de la liberté souveraine que vise l’œuvre littéraire : « Faire œuvre littéraire est tourner le dos à la servilité [de la prose], comme à toute diminution concevable, c’est parler le langage souverain [donc poétique] qui, venant de la part souveraine de l’homme, s’adresse à l’humanité souveraine.22 »
· 23 Ibid., p. 207.
· 24 Jean-Paul Sartre, Baudelaire [1947], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 67.
· 25 C’est sur ce point que Sartre oppose, dans le Baudelaire, la révolte et la révolution : « Le révol (...)
16Enfin, opposer littérature comme exercice d’une liberté souveraine ou comme instrument de libération et d’affranchissement de la servitude renvoie en dernière instance à la question morale. Pour Bataille, on l’a dit, la souveraineté ne se révèle que dans le renversement et dans la confrontation avec le Mal. Elle requiert même, pour s’accomplir totalement, que l’infraction sacrilège soit reconnue et sanctionnée, parce que « le Mal n’est jamais plus sûrement le Mal que puni23 ». En ce sens, la littérature, conçue comme exercice de souveraineté, ne reçoit sa valeur morale et sociale que dans et par la transgression. À cette position qu’il observe chez Baudelaire, Sartre ne cesse d’objecter que « Faire le mal pour le mal, c’est très exactement faire tout exprès le contraire de ce que l’on continue d’affirmer comme le Bien. C’est vouloir ce qu’on ne veut pas — puisqu’on continue d’abhorrer les puissances mauvaises — et ne pas vouloir ce que l’on veut — puisque le Bien se définit toujours comme l’objet et la fin de la volonté profonde.24 » En d’autres termes, Sartre souligne l’aporie d’une expérience esthétique et morale qui constitue, de Baudelaire à Bataille, le principe même de la modernité littéraire : comment valider une expérience de la transgression qui ne peut viser autre chose que l’échec pour être reconnue comme transgressive ? Ou comment admettre une forme d’engagement de la littérature qui apparaisse, au bout du compte, comme acquiescement négatif à l’ordre du monde25 ? C’est précisément pour briser ce qu’il perçoit comme la logique de négation sans fin de la Modernité que Sartre s’emploie à définir l’engagement comme l’affirmation positive d’un Bien collectif, que la littérature aurait pour fonction de dévoiler au lecteur par l’exercice de la rationalité critique et l’usage transitif du langage.
17À ce stade, il apparaît clairement que les positions de Sartre et de Bataille sont inconciliables. Opposées termes à termes, se radicalisant l’une au contact de l’autre, elles incarnent deux possibles extrêmes en matière de conception de la littérature. Mais elles ont aussi le mérite de faire voir ce qui sépare l’engagement littéraire, au sens sartrien, de la morale de la littérature, telle que la Modernité l’a entendue. Entre Sartre et Bataille passe en effet une ligne de démarcation qui, en dernière analyse, touche au question du sacré et de la croyance. Pour Bataille, la littérature authentique participe intégralement du sacré, le Bataille de l’après- guerre (en cela en retrait par rapport à ses positions de l’époque du Collège de sociologie) considérant même que dans des sociétés profondément laïcisées, la littérature est l’un des derniers lieux où cette épreuve du sacré soit encore possible. C’est à cette condition que l’expérience esthétique de la modernité peut être validée et ses apories subsumées dans un processus d’adhésion qui relève de l’acte de foi et de l’ascèse mystique. Ce faisant aussi, Bataille donne clairement à voir que la sacralité littéraire dans laquelle s’est développée la Modernité s’apparente à une théologie négative : comme toutes les mystiques, celle de la littérature ne définit son objet que par l’absence et les négations successives et répétées.
18À l’inverse, l’apport le plus fort de la théorie sartrienne de l’engagement est peut-être d’avoir tenté d’éprouver jusqu’au bout ce que pouvait être une définition profane ou laïque de la littérature, c’est-à-dire dégagée de tout processus de croyance préalable. (Pour Sartre, toute l’aventure de la littérature moderne, et singulièrement de la poésie de Baudelaire à Mallarmé, commence avec la mort de Dieu et avec le ressentiment que l’écrivain en concevra puisqu’il se trouve désormais privé de la caution qui garantissait le pouvoir démiurgique du Verbe.) Cet athéisme littéraire de Sartre est la condition même de l’engagement, dont l’un des versants les plus productifs (mais rarement perçu) réside dans l’incessant travail critique qu’il opère sur les mythes littéraires et le dispositif de croyance qui les soutient. L’envers de cette démarche, que l’on a pu percevoir comme sacrilège — Sartre « fossoyeur de la littérature » — là où elle prétendait précisément s’extraire de ces catégories, est néanmoins que, dégagée du système fidéiste qui garantissait la singularité et l’unicité de l’expérience moderne, la littérature se trouve renvoyée au statut profane d’une pratique sociale parmi d’autres possibles, et qu’elle n’est plus, dès lors, libre de son devenir, qui se confond désormais avec les luttes politiques dans lesquelles elle est engagée et où elle joue son existence.
19En cela, les exemples extrêmes de Bataille et de Sartre permettent de mesurer non seulement combien, au cours des débats sur l’engagement, s’est posée la question de l’héritage de la Modernité, expérience à la fois indépassable et inutilisable. Mais surtout, s’agissant de définir les « pouvoirs » de la littérature, c’est- à-dire ce que l’on entend aujourd’hui par engagement, la confrontation des deux auteurs souligne à quel point il est difficile d’envisager la question sans chercher à penser aussi la littérature comme phénomène de croyance.
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