
Séquence n°1 : L'invitation au voyage 
Séance n°1 : Littérature, "Celui qui n'avait jamais vu la mer" 
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    Il s'appelait Daniel, mais il aurait bien aimé s'appeler Sindbad, parce qu'il avait lu ses aventures dans 
un gros livre relié en rouge qu'il portait toujours avec lui, en classe et dans le dortoir. En fait, je crois 
qu'il n'avait jamais lu que ce livre-là. (…) c'était un garçon qui ne parlait pas beaucoup. Il ne se mêlait 
pas aux conversations des autres, sauf quand il était question de la mer, ou de voyages. (…) Les choses 
de la terre l'ennuyaient, les magasins, les voitures, la musique, les films et naturellement les cours du 
Lycée. Il ne disait rien, il ne bâillait même pas pour montrer son ennui. (…) Même quand on parlait de la 
mer, ça ne l'intéressait pas longtemps. Il écoutait un moment, il demandait deux ou trois choses, puis il 
s'apercevait que ce n'était pas vraiment de la mer qu'on parlait, mais des bains, de la pêche sous-
marine, des plages et des coups de soleil. (…) Ce n'était pas de cette mer-là qu'il voulait entendre 
parler. C'était d'une autre mer, on ne savait pas laquelle, mais d'une autre mer.  
    Ça, c'était avant qu'il disparaisse, avant qu'il s'en aille. Personne n'aurait imaginé qu'il partirait un 
jour, je veux dire vraiment, sans revenir. ( …) 
    Il n'avait pas d'amis (…) Il n'avait rien dit à personne. Mais il avait déjà tout préparé à ce moment-là, 
c'est certain. Il avait tout préparé dans sa tête, en se souvenant des routes et des cartes, et des noms 
des villes qu'il allait traverser. Peut-être qu'il avait rêvé à beaucoup de choses, jour après jour, et 
chaque nuit, couché dans son lit dans le dortoir, pendant que les autres plaisantaient et fumaient des 
cigarettes en cachette. Il avait pensé aux rivières qui descendent doucement vers leurs estuaires, aux 
cris des mouettes, au vent, aux orages qui sifflent dans les mâts des bateaux et aux sirènes des 
balises. 
    C'est au début de l'hiver qu'il est parti, vers le milieu du mois de septembre. (…) Alors on a dit 
seulement : « Tiens ! Daniel est parti ! » sans être vraiment étonnés parce qu'on savait tout de même 
un peu que cela arriverait. Mais personne n'a rien dit d'autre, parce qu'on ne voulait pas qu'ils le 
reprennent.  
    Même les plus bavards des élèves du cours moyen n'ont rien dit. De toute façon, qu'est-ce qu'on 
aurait pu dire? On ne savait rien. Pendant longtemps, on chuchotait, dans la cour, ou bien pendant le 
cours de français (…) « Tu crois qu'il est arrivé maintenant ? » « Tu crois? Pas encore, c'est loin, tu 
sais... » (…) Les plus audacieux disaient : « Peut-être qu'il est en Amérique, déjà... » (…) 
    Mais si nous, nous nous taisions, par contre en haut lieu l'affaire faisait du bruit. Les professeurs et 
les surveillants étaient convoqués régulièrement dans le bureau du Proviseur, et même à la police. (…) 
Naturellement, nous, nous parlions de tout sauf de ce qu'on savait, d'elle, de la mer. On parlait de 
montagnes, de villes, de filles, de trésors, même de romanichels enleveurs d'enfants et de légion 
étrangère. On disait ça pour brouiller les pistes, et les professeurs et les surveillants étaient de plus en 
plus énervés et ça les rendait méchants. 
    Le grand bruit a duré plusieurs semaines, plusieurs mois. (…) Puis tout s'est calmé d'un seul coup, car 
nous étions tous un peu fatigués de cette histoire. Peut-être qu'on avait tous compris qu'il ne 
reviendrait pas, jamais. (…) Les policiers ont classé l'affaire, c'est ce qu'ils ont dit eux-mêmes, et ils ont 
ajouté quelque chose que les professeurs et les surveillants ont répété, comme si c'était normal, et qui 
nous a paru, à nous autres, bien extraordinaire. Ils ont dit qu'il y avait comme cela, chaque année, des 
dizaines de milliers de personnes qui disparaissaient sans laisser de traces, et qu'on ne retrouvait 
jamais. Les professeurs et les surveillants répétaient cette petite phrase, en haussant les épaules, 
comme si c'était la chose la plus banale du monde, mais nous, quand on l'a entendue, cela nous a fait 
rêver, cela a commencé au fond de nous-mêmes un rêve secret et envoûtant qui n'est pas encore 
terminé. 
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