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Il s'appelait Daniel, mais il aurait bien aimé s'appeler Sindbad, parce qu'il avait lu ses aventures dans
un gros livre relié en rouge qu'il portait toujours avec lui, en classe et dans le dortoir. En fait, je crois
qu'il n'avait jamais lu que ce livre-la. (...) c'€tait un gargon qui ne parlait pas beaucoup. Il ne se mélait
pas aux conversations des autres, sauf quand il €tait question de la mer, ou de voyages. (...) Les choses
de la terre l'ennuyaient, les magasins, les voitures, la musique, les films et naturellement les cours du
Lycée. Il ne disait rien, il ne baillait méme pas pour montrer son ennui. (...) Méme quand on parlait de la
mer, ¢a ne l'intéressait pas longtemps. IL €coutait un moment, il demandait deux ou trois choses, puis il
s'apercevait que ce n'etait pas vraiment de la mer qu'on parlait, mais des bains, de la péche sous-
marine, des plages et des coups de soleil. (...) Ce n'était pas de cette mer-la qu'iL voulait entendre
parler. C'était d'une autre mer, on ne savait pas laquelle, mais d'une autre mer.

Ca, c'était avant qu'il disparaisse, avant qu'il s'en aille. Personne n'aurait imaginé qu'il partirait un
jour, je veux dire vraiment, sans revenir. ( ...)

Il n'avait pas d'amis (...) Il n'avait rien dit a personne. Mais il avait déjé tout préparé a ce moment-la,
c'est certain. Il avait tout préparé dans sa téte, en se souvenant des routes et des cartes, et des noms
des villes qu'il allait traverser. Peut-&tre qu'iL avait réve a beaucoup de choses, jour apres jour, et
chaque nuit, couché dans son lit dans le dortoir, pendant que les autres plaisantaient et fumaient des
cigarettes en cachette. Il avait pensé aux rivieres qui descendent doucement vers leurs estuaires, aux
cris des mouettes, au vent, aux orages qui sifflent dans les mats des bateaux et aux sirenes des
balises.

C'est au début de l'hiver qu'il est parti, vers le milieu du mois de septembre. (...) Alors on a dit
seulement : « Tiens ! Daniel est parti ! » sans étre vraiment €tonnés parce qu'on savait tout de méme
un peu que cela arriverait. Mais personne n'a rien dit d'autre, parce qu'on ne voulait pas qu'ils le
reprennent.

Méme les plus bavards des éleves du cours moyen n'ont rien dit. De toute fagon, qu'est-ce qu'on
aurait pu dire? On ne savait rien. Pendant longtemps, on chuchotait, dans la cour, ou bien pendant le
cours de frangais (...) « Tu crois qu'il est arrivé maintenant ? » « Tu crois? Pas encore, c'est loin, tu
sais... » (...) Les plus audacieux disaient : « Peut-étre qu'il est en Ameérique, déja... » (...)

Mais si nous, nous nous taisions, par contre en haut lieu l'affaire faisait du bruit. Les professeurs et
les surveillants €taient convoqués régulierement dans le bureau du Proviseur, et méme a la police. (...)
Naturellement, nous, nous parlions de tout sauf de ce qu'on savait, d'elle, de la mer. On parlait de
montagnes, de villes, de filles, de trésors, méme de romanichels enleveurs d'enfants et de Légion
étrangére. On disait ¢a pour brouiller les pistes, et les professeurs et les surveillants €taient de plus en
plus énerveés et ga les rendait méchants.

Le grand bruit a duré plusieurs semaines, plusieurs mois. (...) Puis tout s'est calmé d'un seul coup, car
nous etions tous un peu fatigués de cette histoire. Peut-étre qu'on avait tous compris qu'ilL ne
reviendrait pas, jamais. (...) Les policiers ont classé l'affaire, c'est ce qu'ils ont dit eux-mémes, et ils ont
ajouté quelque chose que les professeurs et les surveillants ont répété, comme si c'était normal, et qui
nous a paru, a nous autres, bien extraordinaire. Ils ont dit qu'il y avait comme cela, chaque année, des
dizaines de milliers de personnes qui disparaissaient sans laisser de traces, et qu'on ne retrouvait
jamais. Les professeurs et les surveillants répétaient cette petite phrase, en haussant les €paules,
comme si c'était la chose la plus banale du monde, mais nous, quand on l'a entendue, cela nous a fait
réver, cela a commencé au fond de nous-mémes un réve secret et envo(tant qui n'est pas encore
terminé.
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