Maupassant, « La Parure », in Contes du jour et de
la nuit, 1884

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées,
comme par une erreur du destin, dans une famille
d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’esperances,
aucun moyen d’étre connue, comprise, aimée, €pousée par
un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier
avec un petit commis du ministere de L’Instruction
publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais
malheureuse comme une déclassée ; car les femmes
n‘ont point de caste ni de race, leur beauté€, leur grace et
leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur
finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse
d’esprit sont leur seule hiérarchie, et font des filles du
peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes
les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la
pauvrete de son logement, de la misere des murs, de
l'usure des sieges, de la laideur des étoffes. Toutes ces
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait

méme pas apergue, la torturaient et l'indignaient. La vue

de la petite Bretonne qui
faisait son humble meénage
eveillait en elle des regrets
désolés et des réves
€perdus. Elle songeait aux
antichambres muettes,
capitonnées avec des
tentures orientales,
éclairées par de hautes
torcheres de bronze, et aux
deux grands valets en
culotte courte qui dorment

dans les larges fauteuils,

o
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assoupis par la chaleur
lourde du calorifere. Elle
songeait aux grands salons vétus de soie ancienne, aux
meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux
petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de
cing heures avec les amis les plus intimes, les hommes
connus et recherchés dont toutes les femmes envient et
désirent l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table
ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de son
mari qui découvrait la soupiere en déclarant d’'un air
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enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de
meilleur que cela... » elle songeait aux diners fins, aux
argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les
murailles de personnages anciens et d’oiseaux e€tranges au
milieu d'une forét de feerie ; elle songeait aux plats
exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux
galanteries chuchotées et €coutées avec un sourire de
sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des
ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et
elle n'aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle
eGt tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et
recherchee.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent
qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de

chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant a
la main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte

imprimée qui portait ces mots

— Le ministre de l'Instruction publique et Mme
Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire
I’honneur de venir passer la soirée a L’hotel du ministere,
le lundi 18 janvier.

Au lieu d’étre ravie, comme l’espérait son mari, elle
jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmurant

— Que veux-tu que je fasse de cela 7?7

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente.
Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle !
J’ai eu une peine infinie a l'obtenir. Tout le monde en
veut ; c’est tres recherché et on n’en donne pas
beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde
officiel.

Elle le regardait d'un ceil irrité, et elle déclara avec
impatience

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller
la ?

IL n’y avait pas songé ; il balbutia

— Mais la robe avec laquelle tu vas au theatre. Elle
me semble tres bien, a moi...

Il se tut, stupéfait, €éperdu, en voyant que sa femme
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des
coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya

— Qu’as-tu ? qu'as-tu ?
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Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine
et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues
humides

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par
consequent je ne peux aller a cette féte. Donne ta carte a
quelque collégue dont la femme sera mieux nippée que
moi.

Il €tait désole. Il reprit

— Voyons, Mathilde. Combien cela codterait-il, une
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en
d’autres occasions, quelque chose de tres simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, etablissant ses
comptes et songeant aussi a la somme qu’elle pouvait
demander sans s’attirer un refus immediat et une
exclamation effarée du commis €conome.

Enfin, elle répondit en hésitant

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’'avec
quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme
pour acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse,
l’éte suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques
amis qui allaient tirer des alouettes, par la, le dimanche.

Il dit cependant

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache

d’avoir une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait
triste, inquiete, anxieuse. Sa toilette €tait préte
cependant. Son mari Lui dit un soir

— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drdle depuis trois
jours.

Et elle répondit

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une
pierre, rien a mettre sur moi. J'aurai l'air misere comme
tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée.

Il reprit

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est tres chic en
cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois
roses magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

— Non... il n'y a rien de plus humiliant que d’avoir
l'air pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria

— Que tu es béte ! Va trouver ton amie Mme
Forestier et demande-lui de te préter des bijoux. Tu es
bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie
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— C’est vrai. Je n'y avais point pense.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et Llui
conta sa détresse. Mme Forestier alla vers son armoire a
glace, prit un large coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit a
Mme Loisel

— Choisis, ma chere.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de
perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d’un
admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace,
hésitait, ne pouvait se décider a les quitter, a les rendre.
Elle demandait toujours

— Tu n’as plus rien d’autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te
plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin
noir, une superbe riviere de diamants et son cceur se
mit a battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient
en la prenant. Elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa
robe montante, et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse

— Peux-tu me préter cela, rien que cela ?

— Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec

emportement, puis s’enfuit avec son tresor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes.
Elle €tait plus jolie que toutes, €légante, gracieuse,
souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient,
demandaient son nom, cherchaient a étre présentés. Tous
les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le
ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée
par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans le triomphe de
sa beaute, dans la gloire de son succes, dans une sorte de
nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes
ces admirations, de tous ces deésirs eveillés, de cette
victoire si complete et si douce au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari,
depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec
trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient
beaucoup.

IL lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait
apportés pour la sortie, modestes vétements de la vie
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l'elégance de la
toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne
pas étre remarquée par les autres femmes qui
s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait
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— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais
appeler un fiacre.

Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapidement
l’escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouverent
pas de voiture ; et ils se mirent a chercher, criant apres
les cochers qu'ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérées,
grelottants. Enfin ils trouverent sur le quai un de ces
vieux coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la
nuit venue, comme s'ils eussent €té honteux de leur
misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu’é leur porte, rue des Martyrs, et
ils remonterent tristement chez eux. C’était fini, pour elle.
Et il songeait, Lui, qu'il Lui faudrait étre au Ministere a dix
heures.

Elle Ota les vétements dont elle s’était enveloppé les
épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois
dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait
plus sa riviere autour du cou !

Son mari, a moiti¢ dévétu déja, demanda

— Qu’est-ce que tu as 7?7

Elle se tourna vers lui, affolee

— J'ai... j’ai... je n'ai plus la riviere de Mme Forestier.

Il se dressa, eperdu

— Quoi L.. comment !.. Ce n'est pas possible !

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les
plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la
trouverent point.

Il demandait

— Tu es sUre que tu l'avais encore en quittant le
bal ?

— Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du ministere.

— Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions
entendue tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numero ?

— Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons
fait a pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soir€e, sans
force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu,
sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien
trouve.

Il se rendit a la Prefecture de police, aux journaux,

pour faire promettre une récompense, aux compagnies de
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petites voitures, partout enfin ou un soupgon d’espoir le
poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état
d’effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusee, palie ; il
n'avait rien découvert.

— IL faut, dit-il, €écrire a ton amie que tu as brisé la
fermeture de sa riviere et que tu la fais réparer. Cela nous
donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictee.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute
espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara

— Il faut aviser a remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui l’avait renfermé,
et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait
dedans. Il consulta ses livres

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette
riviere ; j'ai d0 seulement fournir L’écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant
une parure pareille a l'autre, consultant leurs souvenirs,

malades tous deux de chagrin et d’angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais Royal, un
chapelet de diamants qui leur parut entierement
semblable a celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante
mille francs. On le leur laisserait a trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant
trois jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour
trente-quatre mille francs, si le premier était retrouve
avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que Llui avait
laiss€s son pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a l'un, cing cents
a l'autre, cing louis par-ci, trois louis par-la. Il fit des
billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux
usuriers, a toutes les races de préteurs. Il compromit
toute la fin de son existence, risqua sa signature sans
savoir méme s'il pourrait y faire honneur, et, epouvanté
par les angoisses de l'avenir, par la noire misere qui allait
s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les
privations physiques et de toutes les tortures morales, il
alla chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le
comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier,

celle-ci Lui dit, d’un air froissée

6 sur 8



— Tu aurais dd me la rendre plus tot, car, je pouvais
en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. Si
elle s’était apergue de la substitution, qu’aurait-elle
penseé ? qu'aurait-elle dit ? Ne l’aurait-elle pas prise pour

une voleuse 7

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux.
Elle prit son parti, d’'ailleurs, tout d'un coup,
héroiquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle
payerait. On renvoya la bonne ; on changea de
logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du menage, les odieuses
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses
ongles roses sur les poteries grasses et le fond des
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les
torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle
descendit a la rue, chaque matin, les ordures, et monta
l'eau, s'arrétant a chaque €tage pour souffler. Et, vétue
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier,
chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras,
marchandant, injuriée, défendant sou a sou son misérable

argent.

Il fallait chague mois payer des billets, en renouveler
d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, a mettre au net les
comptes d'un commergant, et la nuit, souvent, il faisait de
la copie a cing sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitue, tout,
avec le taux de l'usure, et l'accumulation des intéréts
Superposes.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle é€tait
devenue la femme forte, et dure, et rude, des menages
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les
mains rouges, elle parlait haut, lavait a grande eau les
planchers. Mais parfois, lorsque son mari e€tait au bureau,
elle s'asseyait aupres de la fenétre, et elle songeait a
cette soirée d’autrefois, a ce bal, ou elle avait ete si belle
et si fétee.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette
parure 7?7 Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singuliére,
changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous

perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour

aux Champs-élysées pour se délasser des besognes de la
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semaine, elle apergut tout a coup une femme qui
promenait un enfant. C’était Mme Forestier, toujours
jeune, toujours belle, toujours seduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ?
Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait paye, elle Lui dirait
tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.

— Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s’'étonnant d’étre
appelée ainsi familierement par cette bourgeoise. Elle
balbutia

— Mais... madame L.. Je ne sais... Vous devez vous
tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri

— Oh ..

changée !..

ma pauvre Mathilde, comme tu es

— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne
t’ai vue : et bien des miseres... et cela a cause de toi ..

— De moi... Comment ¢a ?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que
tu m’as prétée pour aller a la féte du Ministere.

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien, je l'ai perdue.

— Comment ! puisque tu me l'as rapportée.

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et
voila dix ans que nous la payons. Tu comprends que ¢a
n’était pas ais€ pour nous, qui n’avions rien... Enfin c’est
fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s’était arrétée.

— Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants
pour remplacer la mienne ?

— OQui. Tu ne t'en etais pas apercue, hein ? Elles
etaient bien pareilles.

Et elle souriait d’'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs L.

17 février 1884
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