
Maupassant, « La Parure », in Contes du jour et de 
la nuit, 1884


C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, 
comme par une erreur du destin, dans une famille 
d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, 
aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, épousée par 
un homme riche et distingué  ; et elle se laissa marier 
avec un petit commis du ministère de l’Instruction 
publique.


Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais 
malheureuse comme une déclassée  ; car les femmes 
n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et 
leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur 
finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse 
d’esprit sont leur seule hiérarchie, et font des filles du 
peuple les égales des plus grandes dames.


Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes 
les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la 
pauvreté de son logement, de la misère des murs, de 
l’usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces 
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait 
même pas aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue 

de la petite Bretonne qui 
faisait son humble ménage 
éveillait en elle des regrets 
déso lés e t des rêves 
éperdus. Elle songeait aux 
ant ichambres muettes, 
cap i t onnées avec des 
t e n t u re s o r i e n t a l e s , 
éclairées par de hautes 
torchères de bronze, et aux 
deux grands valets en 
culotte courte qui dorment 
dans les larges fauteuils, 
assoupis par la chaleur 
lourde du calorifère. Elle 
songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux 
meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux 
petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de 
cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes 
connus et recherchés dont toutes les femmes envient et 
désirent l’attention.


Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table 
ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de son 
mari qui découvrait la soupière en déclarant d’un air 
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enchanté  : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de 
meilleur que cela...  » elle songeait aux dîners fins, aux 
argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les 
murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au 
milieu d’une forêt de féerie  ; elle songeait aux plats 
exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux 
galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de 
sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des 
ailes de gélinotte.


Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et 
elle n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle 
eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et 
recherchée.


Elle avait une amie riche, une camarade de couvent 
qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en 
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de 
chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.


Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant à 
la main une large enveloppe.


— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte 

imprimée qui portait ces mots :


— Le ministre de l’Instruction publique et Mme 
Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire 
l’honneur de venir passer la soirée à l’hôtel du ministère, 
le lundi 18 janvier.


Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle 
jeta avec dépit l’invitation sur la table, murmurant :


— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. 

Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! 
J’ai eu une peine infinie à l’obtenir. Tout le monde en 
veut  ; c’est très recherché et on n’en donne pas 
beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde 
officiel.


Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec 
impatience :


— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 
là ?


Il n’y avait pas songé ; il balbutia :

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle 

me semble très bien, à moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme 

pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des 
coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya :


— Qu’as-tu ? qu’as-tu ?

 sur 2 8



Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine 
et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues 
humides :


— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par 
conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à 
quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que 
moi.


Il était désolé. Il reprit :

— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une 

toilette convenable, qui pourrait te servir encore en 
d’autres occasions, quelque chose de très simple ?


Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses 
comptes et songeant aussi à la somme qu’elle pouvait 
demander sans s’attirer un refus immédiat et une 
exclamation effarée du commis économe.


Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec 

quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme 

pour acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, 
l’été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques 
amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche.


Il dit cependant :


— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche 
d’avoir une belle robe.


Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait 
triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête 
cependant. Son mari lui dit un soir :


— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois 
jours.


Et elle répondit :

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une 

pierre, rien à mettre sur moi. J’aurai l’air misère comme 
tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée.


Il reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très chic en 

cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois 
roses magnifiques.


Elle n’était point convaincue.

— Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir 

l’air pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria :

— Que tu es bête  ! Va trouver ton amie Mme 

Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es 
bien assez liée avec elle pour faire cela.


Elle poussa un cri de joie :
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— C’est vrai. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui 

conta sa détresse. Mme Forestier alla vers son armoire à 
glace, prit un large coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à 
Mme Loisel :


— Choisis, ma chère.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de 

perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d’un 
admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, 
hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à les rendre. 
Elle demandait toujours :


— Tu n’as plus rien d’autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te 

plaire.

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin 

noir, une superbe rivière de diamants  ; et son cœur se 
mit à battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient 
en la prenant. Elle l’attacha autour de sa gorge, sur sa 
robe montante, et demeura en extase devant elle-même.


Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :

— Peux-tu me prêter cela, rien que cela ?

— Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec 

emportement, puis s’enfuit avec son trésor.


Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. 
Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, 
souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, 
demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous 
les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le 
ministre la remarqua.


Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée 
par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de 
sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de 
nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes 
ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette 
victoire si complète et si douce au cœur des femmes.


Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, 
depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec 
trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient 
beaucoup.


Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il avait 
apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie 
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l’élégance de la 
toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne 
pas être remarquée par les autres femmes qui 
s’enveloppaient de riches fourrures.


Loisel la retenait :
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— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais 
appeler un fiacre.


Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapidement 
l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent 
pas de voiture  ; et ils se mirent à chercher, criant après 
les cochers qu’ils voyaient passer de loin.


I ls descendaient vers la Seine, désespérés, 
grelottants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces 
vieux coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la 
nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de leur 
misère pendant le jour.


Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs, et 
ils remontèrent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. 
Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait être au Ministère à dix 
heures.


Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé les 
épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois 
dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait 
plus sa rivière autour du cou !


Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— J’ai... j’ai... je n’ai plus la rivière de Mme Forestier.

Il se dressa, éperdu :


— Quoi !... comment !... Ce n’est pas possible !

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les 

plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la 
trouvèrent point.


Il demandait :

— Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le 

bal ?

— Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du ministère.

— Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions 

entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre.

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé ?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons 

fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans 

force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, 
sans pensée.


Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien 
trouvé.


Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, 
pour faire promettre une récompense, aux compagnies de 
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petites voitures, partout enfin où un soupçon d’espoir le 
poussait.


Elle attendit tout le jour, dans le même état 
d’effarement devant cet affreux désastre.


Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie  ; il 
n’avait rien découvert.


— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la 
fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous 
donnera le temps de nous retourner.


Elle écrivit sous sa dictée.


Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute 
espérance.


Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

— Il faut aviser à remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé, 

et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait 
dedans. Il consulta ses livres :


— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette 
rivière ; j’ai dû seulement fournir l’écrin.


Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant 
une parure pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, 
malades tous deux de chagrin et d’angoisse.


Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais Royal, un 
chapelet de diamants qui leur parut entièrement 
semblable à celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante 
mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.


Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant 
trois jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour 
trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé 
avant la fin de février.


Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait 
laissés son père. Il emprunterait le reste.


Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq cents 
à l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des 
billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux 
usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit 
toute la fin de son existence, risqua sa signature sans 
savoir même s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté 
par les angoisses de l’avenir, par la noire misère qui allait 
s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les 
privations physiques et de toutes les tortures morales, il 
alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le 
comptoir du marchand trente-six mille francs.


Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, 
celle-ci lui dit, d’un air froissé :
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— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je pouvais 
en avoir besoin.


Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. Si 
elle s’était aperçue de la substitution, qu’aurait-elle 
pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne l’aurait-elle pas prise pour 
une voleuse ?


Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. 
El le pr it son part i , d ’a i l leurs, tout d’un coup, 
héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle 
payerait. On renvoya la bonne  ; on changea de 
logement ; on loua sous les toits une mansarde.


Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses 
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses 
ongles roses sur les poteries grasses et le fond des 
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les 
torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde  ; elle 
descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta 
l’eau, s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue 
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, 
chez l’épicier, chez le boucher, le panier au bras, 
marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misérable 
argent.


Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler 
d’autres, obtenir du temps.


Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les 
comptes d’un commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de 
la copie à cinq sous la page.


Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, 

avec le taux de l’usure, et l’accumulation des intérêts 
superposés.


Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était 
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages 
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les 
mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les 
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, 
elle s’asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à 
cette soirée d’autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle 
et si fêtée.


Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette 
parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singulière, 
changeante  ! Comme il faut peu de chose pour vous 
perdre ou vous sauver !


Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour 
aux Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la 

 sur 7 8



semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui 
promenait un enfant. C’était Mme Forestier, toujours 
jeune, toujours belle, toujours séduisante.


Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler  ? 
Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait 
tout. Pourquoi pas ?


Elle s’approcha.

— Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être 

appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle 
balbutia :


— Mais... madame  !... Je ne sais... Vous devez vous 
tromper.


— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

— Oh  !... ma pauvre Mathilde, comme tu es 

changée !...

— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne 

t’ai vue ; et bien des misères... et cela à cause de toi !...

— De moi... Comment ça ?

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que 

tu m’as prêtée pour aller à la fête du Ministère.

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien, je l’ai perdue.


— Comment ! puisque tu me l’as rapportée.

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et 

voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça 
n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien... Enfin c’est 
fini, et je suis rudement contente.


Mme Forestier s’était arrêtée.

— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants 

pour remplacer la mienne ?

— Oui. Tu ne t’en étais pas aperçue, hein  ? Elles 

étaient bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh  ! ma pauvre Mathilde  ! Mais la mienne était 

fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !...

17 février 1884
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