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Mamadou, dix-sept ans, pénètre sur le tarmac de 
Brazzaville  à 20h50. Le vol AF 832 d’Air France s’apprête 1

à décoller. Francis lui fait signe près de la piste. En 
quelques sauts silencieux, le garçon rejoint son ami dans 
la nuit tombante.


_ J’y vais ? demande Mamadou.

_ Tu as pris tes sacs de couchage ?

_ Évidemment. Allez, tu peux prier ton dieu pour moi. 

Là-dessus, le jeune homme se glisse dans le corps de 

l’avion et, bousculant des Samsonite et des Vuitton  se 2

rencogne au fond de la soute pleine à craquer. Il se faufile 
dans son premier sac de couchage, sachant que le second 
sera nécessaire quand l’appareil prendra de l’altitude.


Vingt minutes plus tard, le vol adopte son allure et 
son altitude de croisière. Quelques mètres au-dessus de 
Mamadou, le commandant de bord averti de la présence 

d ’ un c l andes t i n dans  
l ’ a ppa re i l , d é c i d e de 
poursuivre sa route. Le 
détournement sur Douala  3

n’est plus possible car les 
flics au sol se tirent la 
bourre avec ceux des airs. 


À Roissy-Charles-De-
Gaulle, une camionnette de 
la gendarmerie patiente en 
bout de piste pendant que 
trois militaires poussifs 
t a p e n t l a s e m e l l e , 
évoquant le dernier match du PSG. Didier Kanga, 
bagagiste, est le premier à pénétrer dans la soute du vol 
AF 832. Le gosse qu’on lui a signalé est verdâtre dans ses 
duvets mais vivant. Le Congolais se penche sur lui et le 
gifle à trois reprises.


_ Réveille-toi, il faut sortir, les gendarmes sont là.


 Brazzaville : capitale de la République du Congo1

 Samsonite et Vuitton : marques de valises2

 Douala : ville du Cameroun3
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Mamadou ouvre un oeil et tout lui revient comme au 
sortir d’un mauvais rêve.


_ On est en France ?

_ Roissy. Allez, grouille-toi.

Puis les jeunes gens se faufilent sous le ventre de 

l’appareil et grimpent sur une voiture de service.


Trois mois plus tard, clandestin et sans papiers, 
Mamadou livre chez des particuliers les caddies remplis de 
victuailles que lui confie Bonnaventure, un Ivoirien 
employé dans une supérette de la rue des Poissonniers. 
La filière congolaise lui a dégoté une chambre bouffée par 
le saturnisme  rue Myrha, à Barbès. Et la vie coule comme 4

ça, dans la dèche mais à quelques encablures du Stade de 
France. Dimanche dernier, Mamadou s’est pointé, humble 
mais déterminé, à l’entraînement de la réserve de 
Colville. Boksic, l’entraîneur, a fini par se rapprocher du 
jeune homme suspendu au geste des joueurs sur le gazon.


_ Tu viens pour pratiquer, mon garçon ?

_ J’aimerais bien. A Brazza, je jouais ailier droit dans 

l’équipe junior.


_ Avant de passer aux actes, je dois me faire une 
opinion, tu comprends ? Tu cours vite ?


_ Je fais 10,8 au cent mètres.

_ Menteur.

_ Je vous montre.

Et Mamadou lui a montré. D’autorité, il est convoqué 

dans deux jours pour l’entrainement en nocturne sur le 
terrain B. Dans deux jours, c’est aujourd’hui. Il se dirige 
donc vers Colville, saute les portillons du RER puis, assis 
sur un strapontin et son sac Tati sur les genoux, se laisse 
porter par son un songe de public en transe et celui d’un 
jeune Black alignant dribbles, décalages et centres 
affûtés.


Mamadou découvre l’entrainement européen et ça lui 
fait un choc par rapport à ceux, poétiques, de Brazza. Mais 
Boksic a l’oeil et, une heure plus tard, les déboulés sur 
l’aile du Congolais, ses crochets, ses passements de 
jambes ont trouvé un fan de base. Il est rapidement 
intégré dans l’équipe de réserve mais c’est au moment de 
réclamer sa licence que l’affaire se corse.


_ Comment ça, t’as pas tes papiers ?

_ Je suis clandestin.


 saturnisme : intoxication au plomb dangereuse pour la santé4
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_ Merde. Faut que j’en parle à mon président. Tu 
aurais pu me le dire.


_ J’ai oublié.

Boksic lève les épaules, un rien agacé. Deux heures 

plus tard, Antoine Bertin, président de Colville, plonge 
pour Mamadou et convoque un faussaire zonard qui se 
porte volontaire pour confectionner une carte d’identité 
au jeune Congolais. Ce désagrément écarté, le footballeur 
peut s’exprimer sur son terrain d’élection, le gazon.


Quinze matchs plus tard, il fête ses dix-huit ans en 
compagnie de ses amis du club. Il s’agit également d’un 
repas d’adieu car un club pro de Ligue 2 le réclame. 
L’argent commence à rentrer et le jeune homme égaré 
débarquant du vol AF 832 a fait place à un garçon sûr de 
lui, cheveux tressés sur les épaules et fringues hip-hop 
sur le dos.


Maintenant, quand il débarque en boîte, il ne passe 
plus par la porte de service mais s’avance en riant vers 
les videurs, deux filles à la remorque. On lui dit 
«  Mama  » pour plaisanter. C’est d’ailleurs ainsi que le 
nomment les supporters d’Orlandeaux quand, en mars de 

l’année suivante, il arrose son neuvième but et ses cinq 
passes décisives pour son nouveau club. Le Bihan, qui a 
remplacé Boksic comme entraineur sur le banc, mitonne 
pour Mamadou un avenir de star.


Ce samedi soir, le footballeur se fait embringuer par 
un groupe de supporters dans une boîte de la vieille ville, 
Le Perroquet. Mamadou essaie de se cramponner à son 
verre de Coca pendant que les autres avancent à la vodka 
et au whisky. Puis Hebner, ancien entraîneur d’Orlandeaux, 
pénètre dans les lieux et se rapproche de la table des 
bambocheurs. Il se penche sur Mamadou, exhalant des 
effluves de mauvais vin.


Tu feras jamais rien, mon garçon, t’as aucun sens 
tactique et les mecs autour de toi sont des brêles 
atomiques. Vous allez vous faire niquer par Caen, c’est 
sûr.


_ Je vous connais pas, m’sieur, fichez-moi la paix.

À ces mots, Hebner prend le mors aux dents  et 5

balance un verre qui traine à la tête du Congolais. En trois 
secondes, la bataille devient générale car l’entraineur a 
conservé des amis en ville. Mamadou se prend un direct 

 prendre le mors aux dents : s’emballer, s’emporter5
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du droit qui arrive de très loin et tombe sur les fesses, 
franchement groggy .
6

Quand il reprend ses esprits, il est recroquevillé dans 
un fourgon de flics en compagnie de ses amis d’un soir.


_ Hé, où on va ?

_ Au commissariat. Te bile pas, je dirai au président 

que c’est Hebner qui est venu te chercher, propose 
Jamblin, arrière latéral au club.


C’est en prenant place sur une chaise tubulaire  7

devant un flic revêche que Mamadou se souvient qu’il se 
balade avec de faux papiers. D’ailleurs ils n’abusent pas 
longtemps le sergent qui lui fait face. Celui-ci rentre 
l’identité du jeune Black dans on ordinateur et, quinze 
minutes plus tard, le verdict tombe dans la pièce.


_ Alors, mon grand, tu débarques de quel bled ?

_ Je suis français comme vous.

_ Te fous pas de ma tronche, je suis pas d’humeur. 

Tes copains de la cellule voisine me disent que t’es né à 
Brazzaville.


_ Oui, mais je suis naturalisé français.

_ C’est ça. Donc j’inscris Brazzaville.


_ Je dois parler à mon président de club.

_ Moi, c’est avec le pape, t’es pas le seul à la 

ramener avec tes relations. Tiens, mets tes deux mains en 
avant.


Pendant que Mamadou d’exécute, le flic lui claque une 
paire de bracelets sur les poignets.


Il est six heures du matin et les braves gens font la 
grasse matinée. Le fourgon qui accueille Mamadou sent la 
pisse et la vieille cigarette. Les deux policiers en uniforme 
qui l’accompagnent ne connaissent rien au football et 
pensent en priorité à rentrer chez eux après leur vacation.


Deux jours plus tard, de nouveaux flics installent le 
Congolais au premier étage de l’hôtel Ibis à Roissy. Il s’agit 
en fait de sa dernière escale avant le vol AF 426 qui le 
reconduira à Brazzaville où personne ne l’attend. La veille, 
il a récupéré cinq mille euros placés sur un compte 
courant que le trésorier du club a convertis en liquide. 
Maintenant, il est seul et croise dans les couloirs, cernés 
par des matons en uniforme, ses frères africains qui, eux 
aussi, regagnent leur pays. Certains y retrouveront même 
des cellules réservées aux opposants politiques. Pour 

 groggy : étourdi par les coups6

 tubulaire : qui a la forme d’un tube7
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l’heure, Mamadou tire quelques bouffées de hash, transmis 
par un jeune de son âge rencontré dans les toilettes du 
deuxième étage. Il porte un jean de toile blanc et un 
sweat noir signé Nelson Mandela.


À l’heure prévue, le footballeur prend place aux 
côtés d’un policier dans la carlingue . L’avion est peu 8

rempli et les rares Africains qui s’en retournent au pays ne 
prennent pas garde au duo. Le policier, boudiné dans un 
Tergal  pourri, défait rapidement les menottes de 9

Mamadou, coincé entre l’homme et le hublot. Puis l’esprit 
du gamin caracole vers l’équipe nationale du Congo. 
Arrivera-t-il à s’y faire une place sans jouer dans un bon 
club européen ? Vont-ils le recoller en prison ? Il se tourne 
vivement vers le flic.


_ C’est qui, le demi offensif de l’équipe nationale ?

_ Dans quel sport ?

_ Le foot.

_ Attends vois… Je dirais Moussilou.

_ Il est vieux ?

_ Je sais pas. Pourquoi, tu veux lui piquer la place ?


Puis chacun replonge dans ses pensées pendant que 
le Boeing se balance calmement entre l’Occident et 
l’Afrique.

 carlingue : partie habitable d’un avion8

 Tergal : Marque déposée de pantalons en polyester9
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