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Mamadou, dix-sept ans, penetre sur le tarmac de
Brazzaville! a 20h50. Le vol AF 832 d’Air France s’appréte
a décoller. Francis lui fait signe pres de la piste. En
quelques sauts silencieux, le gargon rejoint son ami dans
la nuit tombante.

_J'y vais 7 demande Mamadou.

_ Tu as pris tes sacs de couchage ?

_ Evidemment. Allez, tu peux prier ton dieu pour moi.

La-dessus, le jeune homme se glisse dans le corps de
l’lavion et, bousculant des Samsonite et des Vuitton? se
rencogne au fond de la soute pleine a craquer. Il se faufile
dans son premier sac de couchage, sachant que le second

sera nécessaire quand l’appareil prendra de l'altitude.

Vingt minutes plus tard, le vol adopte son allure et
son altitude de croisiere. Quelques metres au-dessus de

Mamadou, le commandant de bord averti de la présence

1 Brazzaville : capitale de la République du Congo
2 Samsonite et Vuitton : marques de valises

3 Douala : ville du Cameroun

d’'un clandestin dans

Mare Villard
l’appareil, décide de Le coup du sombrero
poursuivre sa route. Le
détournement sur Douala3
n‘est plus possible car les
flics au sol se tirent la

bourre avec ceux des airs.

A Roissy-Charles-De-
Gaulle, une camionnette de

la gendarmerie patiente en

bout de piste pendant que

trois militaires poussifs

tapent la semelle,

evoquant le dernier match du PSG. Didier Kanga,
bagagiste, est le premier a pénétrer dans la soute du vol
AF 832. Le gosse qu’on lui a signalé est verdatre dans ses
duvets mais vivant. Le Congolais se penche sur lui et le
gifle a trois reprises.

_ Réveille-toi, il faut sortir, lLes gendarmes sont la.



Mamadou ouvre un oeil et tout lui revient comme au
sortir d’'un mauvais réve.

_ On est en France ?

_ Roissy. Allez, grouille-toi.

Puis les jeunes gens se faufilent sous le ventre de

l'appareil et grimpent sur une voiture de service.

Trois mois plus tard, clandestin et sans papiers,
Mamadou livre chez des particuliers les caddies remplis de
victuailles que lui confie Bonnaventure, un lvoirien
employé dans une supérette de la rue des Poissonniers.
La filiere congolaise lui a dégoté une chambre bouffée par
le saturnisme? rue Myrha, a Barbes. Et la vie coule comme
ca, dans la deche mais a quelques encablures du Stade de
France. Dimanche dernier, Mamadou s’est point€, humble
mais détermine, a l’entrainement de la réserve de
Colville. Boksic, l'entraineur, a fini par se rapprocher du
jeune homme suspendu au geste des joueurs sur le gazon.

_ Tu viens pour pratiquer, mon gargon ?

_ Jaimerais bien. A Brazza, je jouais ailier droit dans

l’équipe junior.

4 saturnisme : intoxication au plomb dangereuse pour la santé

_ Avant de passer aux actes, je dois me faire une
opinion, tu comprends ? Tu cours vite ?

_ Je fais 10,8 au cent metres.

_ Menteur.

_ Je vous montre.

Et Mamadou lui a montré. D’autorité, il est convoqué
dans deux jours pour l'entrainement en nocturne sur le
terrain B. Dans deux jours, c’'est aujourd’hui. Il se dirige
donc vers Colville, saute les portillons du RER puis, assis
sur un strapontin et son sac Tati sur les genoux, se laisse
porter par son un songe de public en transe et celui d'un
jeune Black alignant dribbles, décalages et centres
affateés.

Mamadou découvre l’entrainement européen et ¢a lui
fait un choc par rapport a ceux, poetiques, de Brazza. Mais
Boksic a l'oeil et, une heure plus tard, les déboulés sur
l'aile du Congolais, ses crochets, ses passements de
jambes ont trouveé un fan de base. Il est rapidement
intégre dans l'équipe de réserve mais c’est au moment de
réclamer sa licence que l’affaire se corse.

_ Comment ¢a, t'as pas tes papiers ?

_ Je suis clandestin.



Merde. Faut que j’en parle a mon président. Tu
aurais pu me le dire.

_ J'ai oublié.

Boksic leve les €paules, un rien agacé. Deux heures
plus tard, Antoine Bertin, président de Colville, plonge
pour Mamadou et convoque un faussaire zonard qui se
porte volontaire pour confectionner une carte d'identite
au jeune Congolais. Ce désagrement écarté, le footballeur
peut s’exprimer sur son terrain d’élection, le gazon.

Quinze matchs plus tard, il féte ses dix-huit ans en
compagnie de ses amis du club. Il s’agit €galement d’un
repas d’'adieu car un club pro de Ligue 2 le réclame.
L’argent commence a rentrer et le jeune homme égaré
débarquant du vol AF 832 a fait place a un gargon sr de
lui, cheveux tressés sur les €paules et fringues hip-hop
sur le dos.

Maintenant, quand il débarque en boite, il ne passe
plus par la porte de service mais s'avance en riant vers
les videurs, deux filles a la remorque. On Llui dit
« Mama » pour plaisanter. C'est d'ailleurs ainsi que le

nomment les supporters d’Orlandeaux quand, en mars de

5 prendre le mors aux dents : s’emballer, s’emporter

l’'année suivante, il arrose son neuvieme but et ses cing
passes décisives pour son nouveau club. Le Bihan, qui a
remplacé Boksic comme entraineur sur le banc, mitonne
pour Mamadou un avenir de star.

Ce samedi soir, le footballeur se fait embringuer par
un groupe de supporters dans une boite de la vieille ville,
Le Perroguet. Mamadou essaie de se cramponner a son
verre de Coca pendant que les autres avancent a la vodka
et au whisky. Puis Hebner, ancien entraineur d’Orlandeaux,
pénetre dans les lieux et se rapproche de la table des
bambocheurs. Il se penche sur Mamadou, exhalant des
effluves de mauvais vin.

Tu feras jamais rien, mon gargon, t'as aucun sens
tactique et les mecs autour de toi sont des bréles
atomiques. Vous allez vous faire niquer par Caen, c’est
sar.

_ Je vous connais pas, m’sieur, fichez-moi la paix.

A ces mots, Hebner prend le mors aux dents® et
balance un verre qui traine a la téte du Congolais. En trois
secondes, la bataille devient genérale car l'entraineur a

conserve des amis en ville. Mamadou se prend un direct



du droit qui arrive de tres loin et tombe sur les fesses,
franchement groggy?®.

Quand il reprend ses esprits, il est recroquevillé dans
un fourgon de flics en compagnie de ses amis d’un soir.

_Heé, ouonva?

_ Au commissariat. Te bile pas, je dirai au président
que c'est Hebner qui est venu te chercher, propose
Jamblin, arriere latéral au club.

C'est en prenant place sur une chaise tubulaire’
devant un flic revéche que Mamadou se souvient qu’il se
balade avec de faux papiers. D’ailleurs ils n’abusent pas
longtemps le sergent qui lui fait face. Celui-ci rentre
l'identité du jeune Black dans on ordinateur et, quinze
minutes plus tard, le verdict tombe dans la piece.

_ Alors, mon grand, tu débarques de quel bled ?

_ Je suis frangais comme vous.

_ Te fous pas de ma tronche, je suis pas d’humeur.
Tes copains de la cellule voisine me disent que t’es né a
Brazzaville.

_ Oui, mais je suis naturalisé frangais.

_ C’est ¢a. Donc j'inscris Brazzaville.

6 groggy : étourdi par les coups

7 tubulaire : qui a la forme d’un tube

_ Je dois parler a mon préesident de club.

Moi, c’est avec le pape, t'es pas le seul a la
ramener avec tes relations. Tiens, mets tes deux mains en
avant.

Pendant que Mamadou d’exécute, le flic lui claque une
paire de bracelets sur les poignets.

Il est six heures du matin et les braves gens font la
grasse matinée. Le fourgon qui accueille Mamadou sent la
pisse et la vieille cigarette. Les deux policiers en uniforme
qui l'accompagnent ne connaissent rien au football et
pensent en priorité a rentrer chez eux apres leur vacation.

Deux jours plus tard, de nouveaux flics installent le
Congolais au premier €tage de l'hotel Ibis a Roissy. Il s’agit
en fait de sa derniere escale avant le vol AF 426 qui le
reconduira a Brazzaville ou personne ne l'attend. La veille,
il a récupéré cinq mille euros placés sur un compte
courant que le trésorier du club a convertis en liquide.
Maintenant, il est seul et croise dans les couloirs, cernes
par des matons en uniforme, ses freres africains qui, eux
aussi, regagnent leur pays. Certains y retrouveront méme

des cellules réservées aux opposants politiques. Pour



I’heure, Mamadou tire quelques bouffées de hash, transmis
par un jeune de son age rencontré dans les toilettes du
deuxieme étage. Il porte un jean de toile blanc et un
sweat noir signé Nelson Mandela.
A [’heure prévue, le footballeur prend place aux
cotés d’'un policier dans la carlingue®. L'avion est peu
rempli et les rares Africains qui s’en retournent au pays ne
prennent pas garde au duo. Le policier, boudiné dans un
Tergal® pourri, defait rapidement les menottes de
Mamadou, coince entre I’'homme et le hublot. Puis l'esprit
du gamin caracole vers l’équipe nationale du Congo.
Arrivera-t-il a s’y faire une place sans jouer dans un bon
club europeen ? Vont-ils le recoller en prison ? Il se tourne
vivement vers le flic.

_ C’est qui, le demi offensif de l’équipe nationale ?

_ Dans quel sport ?

_ Le foot.

_ Attends vois... Je dirais Moussilou.

_ Il est vieux ?

_ Je sais pas. Pourquoi, tu veux lui piquer la place ?

8 carlingue : partie habitable d’un avion

9 Tergal : Marque déposée de pantalons en polyester

Puis chacun replonge dans ses pensées pendant que

le Boeing se balance calmement entre

L’Afrique.

l'Occident et



