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Paul Guillaumet était charcutier à Blainville-sur-Esse 
comme son père et son grand-père l’avaient été avant lui. 
On venait de tout le département et de plus loin encore 
pour goûter le jambon au torchon et la somptueuse 
andouillette qui avaient établi la réputation de la maison. 


En 1966 Paul épousa la fille unique de son principal 
fournisseur, un éleveur de porcs sarthois. Entre 1967 et 
1974, Thérèse lui donna trois fils : Victor, Hervé et 
Ludovic. Il héritèrent de la grosse tête ronde de leur père, 
ses jambes courtes et sa charpente solide. À leur mère ils 
empruntèrent la blondeur, une carnation d’un rose délicat 
et un caractère placide.


Tout le monde, à Blainville, connaissait les trois fils 
du charcutier, d’autant que leur mère avait la déplorable 
manie de les habiller à l’identique. Le pharmacien qui, tous 
les jours, les voyait passer à la queue leu leu sur le 
chemin de l’école, les surnomma «  Les Trois Petits 
Cochons ». Le sobriquet  leur resta.
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Victor n’avait aucun goût pour 
les études. Très jeune, il manifesta 
le désir de reprendre l’affaire 
familiale. Au lendemain de ses seize 
a n s , s o n p è r e l e m i t e n 
apprentissage chez un confrère. 
Victor avait manifestement la 
vocation ; il se découvrit de surcroit 
une passion pour la moto. Tout ce 
qu’il gagnait passait dans l’achat et 
la réparation de machines plus 
puissantes les unes que les autres 
avec lesquelles ils semait la terreur sur les routes du 
département. 


Hervé ne partageait pas les goûts de son aîné. 
C’était un garçon sérieux, réfléchi et couard avec une 
disposition naturelle pour les chiffres que ses professeurs 
encouragèrent. Il passa avec succès son diplôme d’expert 
comptable et se fit embaucher par les Papeteries Rioux, 
la plus grosse entreprise de Blainville. Hervé, qui tenait à 
titre gracieux les comptes de la charcuterie Guillaumet, se 

 sobriquet : surnom généralement moqueur1
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désolait de voir son frère aîné gaspiller tout son argent 
pour des mécaniques bruyantes et dangereuses.


À vingt-cinq ans, Hervé jugea raisonnable de se 
marier. Il épousa une jeune fille timide, comptable comme 
lui, que le pharmacien surnomma aussitôt « le Castor ». 
Rien à voir avec Simone de Beauvoir  ; la jeune femme 2

était seulement affligée d’une paire d’incisives saillantes. 
Plus écureuil que castor, Hervé ouvrit un plan épargne en 
vue de l’acquisition d’un logement. On songerait à la 
procréation dès qu’on serait installés dans un F3.


Ludovic manifesta très tôt une personnalité originale. 
C’était un garçon éveillé, curieux, un lecteur vorace. Ni la 
charcuterie, ni les motos, ni la comptabi lité ne 
l’intéressaient. Ludovic fréquentait des marginaux, et 
même, au grand désespoir de son père, des végétariens. Il 
se rêva tout à tour chanteur à texte, cinéaste, journaliste. 
Parti visiter l’Afrique, il travailla pour diverses ONG avant 
d’adhérer à une puissante association écologique.


Tandis que son frère courait son premier Paris-Dakar 
sur une Yamaha 600XT et que le second achevait d’établir 
le bilan annuel des Papeteries Rioux, Ludovic campait à 

trente mètres du sol, dans les superstructures d’un pylône 
à haute tension.


Un an plus tard, Paul et Thérèse Guillaumet 
moururent, asphyxiés par les émanations de CO2 du vieux 
poêle qu’ils avaient toujours négligé d’entretenir. Le 
chagrin réunit les Trois Petits Cochons dans l’église Saint-
Gratien, devant une paire de cercueils vernis. Tout 
Blainville assista aux obsèques.


Paul Guillaumet avait fait de bonnes affaires et 
sagement géré son patrimoine : à l’ouverture du 
testament, Victor hérita sans surprise de la charcuterie, 
ses deux frères d’une somme rondelette.


_Qu’est-ce que tu vas faire de ta part ? demanda 
Hervé à son jeune frère.


Lui-même prévoyait de rembourser par anticipation 
une partie du prêt consenti par sa banque pour l’achat de 
son F3.


_ Si je trouve un terrain à mon goût, je me construirai 
une maison ! répondit Ludovic.


La réponse surprit agréablement Victor et Hervé : 
leur cadet allait-il enfin se ranger, exercer une profession 

 Simone de Beauvoir : philosophe du XXe siècle, que son amant, Jean-Paul Sartre, un autre philosophe, surnommait ainsi.2
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honorable et cesser de fréquenter ces écolos allumés qui 
se couchaient en travers des voies de chemin de fer au 
passage des convois de déchets toxiques ou plaçaient 
leurs canots pneumatiques dans la trajectoire des harpons 
des baleiniers japonais ?…


_ Je vous parle d’une maison entièrement écologique, 
précisa Ludovic.


_ Une hutte de branchages ! ricana Victor. Comme les 
sauvages !


_ Ou un igloo ! dit Hervé. Quoique… Avec le 
réchauffement climatique…


Les deux cochons se payèrent longuement la tête du 
troisième. Il avait l’habitude. Sous leurs quolibets , il fit le 3

dos rond.


Quelques semaines plus tard, Ludovic dénicha le 
terrain idéal sur les hauteurs de Blainville. Il entreprit d’y 
bâtir, avec l’aide d’une poignée de copains, une maison de 
bois, de paille compressée et de brique crue dont le toit 
plongeant faisait office de capteur solaire. On y récupérait 

l’eau de pluie, on y recyclait l’énergie du vent à l’aide 
d’une éolienne verticale, on s’y chauffait avec un poêle à 
granulés, on y faisait ses besoins dans des toilettes 
sèches. C’était une maison saine et lumineuse où l’on 
pouvait vivre en autarcie .
4

Ses deux frères ne s’intéressèrent pas à la 
construction : Victor, obsédé par son échec au dernier 
Paris-Dakar, se partageait entre le billot  et l’établi, le 5

tranchoir et la clé anglaise, la confection de l’andouillette 
et la chasse au sponsor. Il dormait à peine.


Hervé avait d’autres soucis : les Papeteries Rioux 
menaçaient de délocaliser et le Castor ne parvenait pas à 
tomber enceinte ; le couple passait d’un spécialiste à 
l’autre en quête de conseils ou de recettes.


Quand Ludovic convia ses frères à pendre la 
crémaillère autour d’un buffet bio, ils ne répondirent ni 
l’un ni l’autre à l’invitation. Il en fut peiné.


Ce nouveau Paris-Dakar ne répondit pas aux attentes 
de Victor. Le camion d’assistance qu’il avait dû financer de 

 quolibet : moquerie3

 vivre en autarcie : mode de vie qui consiste à vivre seulement grâce à ses propres ressources4

 billot : sorte d’établi utilisé notamment par les bouchers5
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sa poche s’enlisa bêtement tandis qu’il se trouvait lui-
même, vingt kilomètres plus loin, avec un embrayage en 
miettes. Il attrapa en plus une turista carabinée, rétive à 
tous les traitements.


Victor revint à Blainville aigri, malade et endetté. La 
charcuterie, qu’il avait négligée, commençait à péricliter. 
Sur un coup de tête, et sans consulter Hervé obnubilé par 
la menace d’un licenciement et la stérilité du Castor, il 
vendit l’affaire paternelle pour une poignée de cerises. Il 
vécut dès lors en ermite dans une caravane moisie, 
plantée sur un socle de parpaings au milieu d’un terrain 
boueux où il s’entraînait inlassablement pour la prochaine 
course.


Hervé, lui, fut licencié. Il passait ses journées à 
tourner en rond dans son F3, ruminant son échec 
professionnel, se désolant de la stérilité de son couple. 
Lassée de l’entendre geindre et de le voir se gaver 
d’anxiolytiques pour combattre la dépression, le Castor le 
quitta.


Il se produisit alors une série d’événements 
dramatiques que Ludovic et ses amis prévoyaient depuis 
longtemps : le prix des énergies fossiles grimpa si haut 
que seuls les plus fortunés purent encore se chauffer, 
s’éclairer et se déplacer en voiture. Le réchauffement 

climatique entraîna la dissolution du Golf Straem ce qui, 
paradoxalement, fit chuter les températures dans 
l’hémisphère nord. De mémoire de Blainvillois, jamais on 
n’avait eu si froid et les tempêtes d’équinoxe se muèrent 
en blizzard.


Le vent fouettait la caravane dans laquelle Victor 
grelottait, faute de chauffage. Les tôles rouillées 
grinçaient affreusement, les vitres tremblaient dans leurs 
châssis. Lorsqu’il sentit vaciller son abri, Victor prit peur. 
La prochaine rafale arracherait la caravane de son socle, 
la ferait rouler comme une vulgaire boîte de conserve.


Plié en deux pour donner moins de prise au vent, 
Victor réussit à gagner le domicile d’Hervé au prix de 
terribles efforts. Il dut frapper longuement avant que son 
frère ne lui ouvre sa porte. Il n’y avait plus d’électricité 
nulle part : des pylônes s’étaient effondrés, les lignes 
avaient rompu.


L’appartement était glacial : on ne chauffait plus 
depuis des mois et l’isolation était inexistante. Coiffé d’un 
bonnet de laine, chaussé de charentaises, Hervé vivait 
enveloppé dans de vieilles couvertures.


_ Il ne te manque plus qu’une plume pour avoir l’air 
d’un chef indien dans un mauvais western ! commenta 
Victor.
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Hervé était trop frigorifié pour rire. Après une nuit 
atroce, passée à trembler l’un contre l’autre, les deux 
frères découvrirent de l’eau qui ruisselait le long des 
murs: le béton n’avait pas résisté aux écarts de 
température, l’immeuble fissurait de partout, il ne lui 
faudrait pas longtemps pour se désagréger entièrement.


_ Et moi qui pensais avoir fait un bon investissement ! 
soupira Hervé devant le désastre.


Les deux frères résolurent  de se rendre chez 
Ludovic.


Le trajet leur prit un temps fou. La tempête avait 
éparpillé quantité d’obstacles sur leur chemin, dressé des 
congères à tous les carrefours. Transis, épuisés, giflés par 
un vent polaire, ils arrivèrent enfin en vue de la maison de 
Ludovic. À travers les doubles vitrages, on voyait briller 
la lumière.


_ Il a l’électricité, le veinard ! remarqua Hervé. Sa 
ligne a tenu le coup…


_ Quelle ligne ? grommela Victor en désignant le 
paysage couvert de givre et vierge de tout poteau.


Lorsque Ludovic leur ouvrit la porte, Hervé et Victor 
manquèrent de défaillir : il régnait chez leur frère une 

douce chaleur et d’une marmite ventrue posée sur le 
poêle s’échappait un fumet divin.


_ Ça me fait plaisir de vous voir ! dit Ludovic. Même 
dans l’état où vous êtes…


Il ajouta ironiquement :

_ Qu’est-ce qui vous a décidés à me rendre visite, en 

fin de compte ?

_ Le froid ! bredouilla Victor.

_ Comment tu fais pour avoir tout ce que nous 

n’avons plus ? s’enquit Hervé en louchant avec envie sur 
ce qui l’entourait.


Les frères Guillaumet, enfin réunis, se régalèrent d’un 
savoureux ragoût de légumes bio. Ils passèrent la soirée à 
rire, à blaguer, à se raconter leurs souvenirs d’enfance. 
Dehors, le vent hurlait aussi fort qu’une meute de loups. 
Tous les efforts qu’il déploya pour s’introduire dans la 
maison de Ludovic restèrent vains. En revanche, ils firent 
tourner l’éolienne tant et si bien qu’elle produisit assez de 
kilowatts pour assurer aux trois petits cochons un hiver 
douillet…
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