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Séquence IV - Une Enfance pendant la guerre

Loung Ung, D’Abord, Ils Ont Tué Mon Pére, 2000

« Ou est papa ? » demande Geak. Maman ne lui répond que

par son silence. D'ABORD
, ILS ONT TUE
« Allez les enfants, il est temps de rentrer, nous ordonne MON PERE

Maman d'un voix lasse.
Tu devrais venir avec nous. Nous attendrons tous a
I'intérieur, lui dit Chou.
_ Non, je préfére rester ici pour |'accueillir quand il reviendra. » Chou lui prend Geak
de bras et entre dans la hutte. Kim et moi la suivons. Maman reste seule sur le seuil, a
attendre le retour de papa.
Les yeux grands ouverts, j'écoute la respiration réguliere de Geak et de Chou. Vingt
mois durant, il a réussi a se cacher des soldats, mais ils ont fini par le retrouver. Papa a
toujours su qu'il ne pourrait pas se cacher éternellement. Je n‘ai jamais cru qu'il n'y
arriverait pas. Je ne peux pas dormir. Qu'allons-nous devenir ? Comment pourrons-nous
survivre sans papa ? Mon esprit s'emballe, emplissant ma téte d'images de mort et
d'exécutions. J'ai entendu plein d'histoires sur la facon dont les soldats tuent les
prisonniers et jettent leurs corps dans les fosses communes. Je sais comment ils torturent
leurs captifs, les décapitent ou leur fendent le crane a la hache, pour ne pas gaspiller
leurs précieuses munitions. Je ne cesse de penser a papa. J'espere qu'ils lui ont permis
de mourir avec dignité, sans le torturer. Certains prisonniers sont enterrés vivants. Je ne
peux supporter |'idée qu'il ait subi cela. Des images de papa se griffant la gorge, essayant
en vain de respirer pendant que les soldats le couvrent de terre envahissent mon espirit.
Je n'arrive pas a chasser ces images. J'ai besoin de croire qu'il a été tué rapidement. J'ai
besoin de croire qu'ils ne I'ont pas fait souffrir. Oh papa, n'aie pas peur, je t'en supplie...
Les images ne cessent de défiler dans ma téte. Ma respiration s'accélére. « Arréte de
penser, arréte ou tu vas mourir », me dis-je dans un souffle. Mais je ne peux cesser de

penser.



Papa m‘avait dit un jour que les trés vieux moines étaient capables de quitter leur
corps et de parcourir le monde sous la forme d’esprits. En pensée, mon esprit quitte mon
corps et survole le pays, a la recherche de papa.

Je vois un important groupe de gens agenouillés autour d'un grand trou. Il y a déja
de nombreux morts dans la fosse. Leurs corps déchiquetés sont jetés les uns sur les
autres. Leurs pyjamas noirs sont couverts de sang, d’urine, d’excréments et de fragments
d’une matiére blanchétre. Les soldats se tiennent derriere le nouveau groupe de
prisonniers, fumant négligemment leur cigarette d’une main ; l'un d’eux tient un gros
marteau auquel adhérent encore des touffes de cheveux.

Un soldat améne un autre homme au bord du trou. Mon coeur hurle de douleur.
« C’est papa ! Non ! » Le prenant par les épaules, le soldat le force a s’agenouiller comme
les autres. Des larmes coulent de mes yeux tandis que je remercie les dieux, parce que le
soldat a bandé les yeux de papa. Cela lui évitera d’assister a I'exécution de beaucoup
d’autres. Je voudrais lui dire : « Ne pleure pas, papa, je sais que tu as peur. » Je sens son
corps se tendre, j'entends son coeur s’accélérer, je vois les larmes s'échapper sous le
bandeau. Papa se retient de hurler lorsqu’il entend le bruit du marteau fracassant un
créne a c6té de lui. Le corps tombe sur les autres avec un bruit sourd. Les autres péres qui
entourent papa gémissent et supplient les soldats de les épargner — en vain. L'un aprés
I'autre, ils sont réduits au silence par le marteau. Papa prie silencieusement, il demande
aux dieux de veiller sur nous. Il se concentre sur nos images, faisant apparaitre nos
visages un a un. Il veut que nos visages soient la derniére chose qu'il voie, avant de
quitter la terre.

« Oh papa ! Je t'aime, je te regretterai toujours », crie mon esprit en glissant vers lui.
Mon esprit I'enserre de ses bras invisibles, ce qui fait redoubler ses pleurs. « Je t'aimerai
toujours, papa. Je ne t'abandonnerai jamais. » Le soldat s‘approche de papa, mais je ne
le lache toujours pas. Le soldat ne peut ni me voir, ni m’entendre. Il ne voit pas mon
regard brilant qui s’enfonce dans mon dme. « Ne touche pas & mon papa! » Au moment
ou le soldat léve le marteau au-dessus de sa téte, je ne bouge pas d'un cil. Je murmure :
« Papa, je dois te laisser maintenant. Je ne peux pas rester ici et continuer a vivre. »

Pleurant de tous les pores de ma peau, je m’envole, laissant papa seul.



Revenue a la hutte, je me glisse a c6té de Chou. Ses bras s’ouvrent pour m‘accueillir.
Enlacées, nous pleurons. Quand la fraicheur nocturne refroidit les perles d'eau qui
couvrent mon corps, je claque des dents. A coté de nous, Kim serre Geak tres fort dans

ses bras.



