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En 1975, une journaliste apprend qu’elle a développé un 
cancer du sein, comme sa mère, et comme sa grand-mère. 
Passionnée de voyage et de moto, elle décide de partir 
découvrir l’Australie.


	 Lorsque je me promenais en Afghanistan, en Turquie ou au Japon, le monde 
entier s’appelait Différence. Les paysages ne ressemblaient à rien de ce que je 
connaissais, les humains qui les peuplaient, les langages, les gestes et même les 
odeurs n’avaient rien de commun avec les réalités de ma vie. Je rêve de 
retrouver une photo un jour aperçue dans un magazine peut-être ; elle 
représente un petit enfant assis par terre devant un grand lapin, lui aussi assis. Il 
tend son doigt vers le museau de l’animal ; tels étaient mes voyages, et peut-
être telle est ma vie : « Tu es qui, toi ? » Nous sommes aux antipodes l’un de 
l’autre, et pourtant… L’exercice est naturel face à un homme quand on est une 
femme, la complémentarité des sexes est une évidence animale mise en ordre 
par la société, ses croyances, ses conventions. En France, mon «  Tu es qui, 
toi ? » se cogne souvent sur le « Je sais qui tu es » d’en face : ma façon de me 
tenir, de parler, de rire ou d’écouter indique ma carte sociale, culturelle, etc. Quel 
ministre parlait jadis du «  délit de sale gueule  », je préfère l’oublier. Et 
pourtant, il avait raison ; combien de fois m’a-t-on chargée de tous les crimes de 
la bourgeoisie alors que ma vie ne répond pas vraiment à ces critères-là !

	 Ailleurs, je suis réduite à moi-même. Ailleurs, les signaux ne sont pas les 
mêmes. Ailleurs, je ne suis classable que dans une seule case : « Elle n’est pas 
d’ici ! » quand le pays est ouvert, « Elle n’est pas de chez nous ! » quand il est 
fermé pour cause de guerre, de peur, de religion. Pendant mes vadrouilles en 
France, en Europe, en Amérique du Nord, le « Tu es qui, toi ? » se réduisait à 
«  Une fille seule sur une moto ? C’est pas normal !  » Souvent la curiosité 
l’emportait sur la crainte d’être jugée, ou le rejet viscéral de tout ce qui n’est 
pas dans l’ordre des choses. Alors on discutait, on riait, on se retrouvait entre 
humains. Dans les pays lointains, un tel abîme nous séparait, ces échanges 
prenaient chaque fois, l’allure d’un miracle.




	 Le lieu commun à tous ces univers que je viens bousculer s’appelle le 
Monde. Le bonheur de plonger, du haut de ma moto, dans les montagnes et les 
forêts, les vallées et les rochers, avec le vent qui m’apporte l’odeur des herbes 
et de l’eau, qui transforme les prairies en océans de vagues vertes avec des 
fleurs en guise d’écume… un monde qui est mien parce que mon regard 
l’embrasse, l’inscrit dans ma mémoire et mon coeur.

	 Ici, en Australie, je suis à mi-chemin entre chez moi et ailleurs. Les humains 
que je croise parlent un langage que je maîtrise, encore que l’accent local exige 
une bonne dizaine de jours pour l’apprivoiser. Nos codes sociaux sont à peu près 
voisins, et pourtant, tout me dit que je suis sur une autre planète.


