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[…]

	 La logique des camps est implacable : le malheur 
des uns y atténue celui des autres. L’arrivée en masse 
des Hongrois à Birkenau a créé une sorte d’abondance. Ils 
étaient chargés de victuailles, entre autres des pâtés, 
des saucissons, du miel, ainsi que du pain noir qui n’avait 
rien à voir avec notre pain à la sciure de bois. Ils 
débarquèrent aussi avec des valises pleines de 
vêtements. Une épouvantable tristesse m’étreignait en voyant, éparpillés sur le 
sol, les vêtements des personnes qui venaient d’être gazées. Toutes ces affaires 
étaient ensuite ramassées et expédiées au Canada, surnom du commando où 
s’effectuait le tri des bagages. C’est là que des déportées triaient les vêtements 
avant leur envoi en Allemagne. Plus il arrivait d’affaires dans le camp, plus les 
vols étaient nombreux. Je me souviens d’être passée une fois devant le bloc où 
habitaient les filles du Canada. Elles avaient réussi à aménager leur baraque, et 
même si elles dormaient toujours sur des châlits, leur confort était sans rapport 
avec le nôtre. Elles portaient une lingerie magnifique.

	 Par contraste avec l’absolue misère qui régnait, le Canada constituait une 
sorte d’enclave magique au coeur du camp, d’abord parce qu’en émanait une 
image de richesse et d’abondance, ensuite parce que la Canada alimentait toutes 
sortes de trafics. Encore fallait-il, pour accéder à ce commerce, qu’on ait quelque 
chose à échanger, ce qui n’était le cas que d’une infime minorité à laquelle, étant 
démunies de tout, nous n’appartenions pas. Dans ce trafic hétéroclite, on trouvait 
des objets de valeur, qui circulaient sous le manteau, ou bien étaient cachés dans 
l’espoir d’une récupération ultérieure. Les bijoux qui n’étaient pas cachés étaient 
troqués : une alliance en or contre un pain, ce qui donne une idée de la hiérarchie 
des valeurs dans le camp. Si on voulait une cuillère pour manger, il fallait 
l’ « organiser », selon le terme consacré ; on se privait pendant deux jours de 
pain pour payer la cuillère. En dehors du Canada, l’échange fonctionnait aussi, 
mais à des niveaux plus modeste. Par exemple, si quelqu’un avait besoin d’une 
paire de chaussures, il se privait de pain pour l’acheter à quelqu’un d’autre. Un 
peu partout, le chapardage était monnaie courante. Même si l’on gardait ses 
chaussures sur soi, il arrivait tout de même qu’on vous les voles pendant la nuit.




J’était au camp depuis deux mois lorsque j’ai croisé une architecte polonaise 
survivante du ghetto de Varsovie. Elle faisait partie des gens qui s’étaient enfuis 
par les égouts avant d’être rattrapés, puis envoyés au ghetto de Lodz et enfin 
déportés à Aushcwitz. Issue de la bourgeoisie de Varsovie, cette jeune femme 
parlait français. Nous avons sympathisé. Me voyant vêtue de haillons, car les SS 
n’hésitaient pas à déchirer les vêtements pour mieux nous humilier —, elle tint à 
m’offrir deux robes assez jolies, à ma taille, qu’elle avait sans doute 
« organisées » au Canada. Je portais donc une vraie robe, ce qui constituait un 
bonheur sans nom. J’ai fait cadeau de l’autre à une amie que je rencontre 
toujours, et qui aujourd’hui encore s’étonne : «  Quand je pense que tu m’as 
donné une robe au camp ! »


