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Je ferais mieux d'aller me coucher mais je ne peux pas.
Mes mains tremblent.

Je crois que je devrais écrire une sorte de rapport.

J'ai 'habitude. J’en rédige un par semaine, le vendredi
aprés-midi, pour Guillemin mon responsable.

La, ca sera pour moi.

Je me dis : « Si tu racontes tout en détail, si tu t'appliques
bien, a la fin quand tu te reliras, tu pourras croire pendant
deux secondes que le couillon de Ll'histoire c’est un autre
gars que toi et la, tu pourras peut-étre te juger
objectivement. Peut- étre. »

Donc je suis la. Je suis assis devant mon petit portable qui
me sert d’habitude pour le boulot, j'entends le bruit de la
machine a laver la vaisselle en bas.

Ma femme et mes gosses sont au lit depuis longtemps.
Mes gosses, je sais qu'ils dorment, ma femme sdrement
pas. Elle me guette. Elle essaye de savoir. Je pense qu’elle
a peur parce qu'elle sait déja qu'elle m’'a perdu. Les
femmes sentent ces choses-la. Mais je ne peux pas venir

contre elle et m’endormir, elle le sait bien. Il faut que

j'écrive tout ca maintenant pour o *
ces deux secondes qui seront peut-

étre tellement importantes, si j'y Ga-‘“"‘",a]da
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Je commence au début.

J'ai été engagé chez Paul Pridault le
premier septembre 1995. Avant
j'étais chez un concurrent mais il y
avait trop de petits détails irritants
qui s’'accumulaient, comme par
exemple les notes de frais payées
avec six mois de retard, et j'ai tout
plaqué sur un coup de téte.

Je suis resté presque un an au chémage.

Tout le monde pensait que j'allais devenir marteau a
tourner en rond chez moi en attendant un coup de
téléphone de la boite d’'interim ou je m’étais inscrit.
Pourtant c’est une époque qui restera toujours comme un
bon souvenir. J'ai pu enfin finir la maison. Tout ce que
Florence me réclamait depuis si longtemps : j'ai accroché
toutes les tringles a rideaux, j'ai arrangé une douche dans
le cagibi du fond, j'ai loué un motoculteur et j'ai retourné

tout le jardin avant d'y remettre un beau gazon tout neuf.
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Le soir j'allais chercher Lucas chez la nourrice puis on
passait prendre sa grande socur a la sortie de l'école. Je
leur préparais des gros godters avec du chocolat chaud.
Pas du Nesquik, du vrai cacao touillé qui Leur dessinait des
moustaches magnifiques. Aprés, dans la salle de bains, on
se regardait dans la glace avant de les lécher.

Au mois de juin, quand j'ai réalisé que le petit n’irait plus
chez madame Ledoux parce qu’il avait l'age de la
maternelle, j'ai recommencé a chercher du boulot
sérieusement et en aodt, j'en ai trouve.

Chez Paul Pridault, je suis agent commercial sur tout le
grand Quest. C'est une grosse entreprise de cochonnailles.
Comme une charcuterie si vous voulez, mais a l'échelle
industrielle.

Le coup de génie du pére Pridault, c’est son jambon au
torchon emballé dans un vrai torchon a carreaux rouge et
blanc. Evidemment c’est un jambon d’usine fabriqué avec
des cochons d'usine sans parler du fameux torchon de
paysan qui est fabriqué en Chine mais n‘'empéche que c’est
avec ca qu'il est connu et maintenant toutes les études de
marché le prouvent si vous demandez a une ménageére
derriére son caddie ce que Paul Pridault évoque pour elle,
elle vous répondra « jambon au torchon » et si vous

insistez, vous saurez que le jambon au torchon il est

forcément meilleur que les autres a cause de son petit
godt authentique.

Chapeau, l'artiste.

On fait un chiffre d’affaires annuel net de trente-cingq
millions.

Je passe plus de la moitié de la semaine derriére le volant
de ma voiture de fonction. Une 306 noire avec une téte de
cochon rigolard décalquée sur les coteés.

Les gens n’ont aucune idée de la vie que ménent les gars
qui font la route, Les routiers et tous les représentants.
C'est comme s’il y avait deux mondes sur l'autoroute :
ceux qui se proménent et nous.

C’est un ensemble de choses. D’abord il y a la relation
avec son véhicule.

Depuis la Clio 1L2 jusqu’aux énormes semi-remorques
allemands, quand on monte la-dedans, c'est chez nous.
C’est notre odeur, c’est notre foutoir, c’est notre siége qui
a pris la forme de notre cul et il s’agirait pas de trop nous
titiller avec c¢a. Sans parler de la cibi qui est un royaume
immense et mystérieux avec des codes que peu de gens
comprennent. Je ne m’en sers pas beaucoup, je la mets en
sourdine de temps en temps quand ¢a sent le roussi mais

sans plus.
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Il y a aussi tout ce qui concerne la bouffe. Les auberges
du Cheval Blanc, les resto-routes, les promos de L'Arche.
Il y a les plats du jour, les pichets, les nappes en papier.
Tous ces visages qu’on croise et qu’on ne reverra jamais...
Et les culs des serveuses qui sont répertoriés, cotés et
mis a jour mieux que dans le guide Michelin. (lls appellent
ca le guide Micheline.)

Il y a la fatigue, les itinéraires, la solitude, les pensées.
Toujours les mémes et qui tournent toujours dans le vide.
La bedaine qui vient doucement et les putes aussi.

Tout un univers qui crée une barriére infranchissable entre
ceux qui sont de la route et ceux qui n'y sont pas.

Grosso modo mon travail consiste a faire le tour du
propriétaire.

Je suis en contact avec les responsables-alimentation des
moyennes et grandes surfaces. Ensemble on définit des
stratégies de lancement, des perspectives de vente et des
réunions d’information sur nos produits.

Pour moi, c’est un peu comme si je me baladais avec une
belle fille sous le bras en vantant ses charmes et tous ses
mérites. Comme si je voulais lui trouver un beau parti.
Mais ce n’est pas tout de la caser, encore faut-il qu’on
s’occupe bien d’elle et quand j’en ai l'occasion, je teste les

vendeuses pour savoir si elles mettent la marchandise en

avant, si elles n’essayent pas de vendre du générique, si le
torchon est bien déplié comme a la télé, si les
andouillettes baignent dans leur gelée, si les patés sont
dans de vraies terrines fagon ancienne, si les saucissons
sont pendus comme s'ils étaient en train de sécher, et si
et si et si...

Personne ne remarque tous ces petits détails et pourtant,
c’est ce qui fait la différence Paul Pridault.

Je sais que je parle trop de mon boulot et que ca n’a rien
a voir avec ce que je dois écrire.

En l'occurrence c’'est du cochon mais j'aurais pu vendre
aussi bien du rouge a lévres ou des lacets de chaussures.
Ce que j'aime c’est les contacts, la discussion et voir du
pays. Surtout ne pas étre enfermé dans un bureau avec un
chef sur le dos toute la journée. Rien que d’en parler, ca
m’angoisse.

Le lundi 29 septembre 1997, je me suis levé a six heures
moins le quart. J'ai ramassé mes affaires sans bruit pour
éviter que ma femme ne grogne. Ensuite j'ai eu a peine le

temps de prendre ma douche parce que je savais que la
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voiture était a sec et je voulais en profiter pour vérifier la
pression des pneus.

J'ai bu mon café a la station Shell. C'est un truc que je
déteste. L'odeur du diesel qui se mélange avec celle du
café sucré me donne toujours un peu envie de vomir.

Mon premier rendez-vous était a huit heures et demie a
Pont-Audemer. J'ai aidé les magasiniers de Carrefour a
monter un nouveau présentoir pour nos plats sous vide.
C’est une nouveauté qu’on vient de sortir en association
avec un grand chef. (Faut voir les marges qu'il se prend
pour montrer sa bonne bouille et sa toque sur l'emballage,
enfin...)

Le second rendez-vous était prévu a dix heures dans la ZI
de Bourg-Achard.

J'étais un peu a la bourre, surtout qu’il y avait du
brouillard sur l'autoroute.

J'ai éteint la radio parce que j'avais besoin de réfléchir.

Je me faisais du souci pour cet entretien, je savais qu’on
était sur la sellette avec un concurrent important et pour
moi c’était un gros challenge. D’ailleurs, j'ai méme failli
rater la sortie.

A treize heures j'ai recu un coup de téléphone paniqué de
ma femme :

— Jean-Pierre, c’est toi ?

— Ben qui veux-tu que ce soit ?

— ... Mon Dieu... Ca va ?

— Pourquoi tu me demandes ca ?

— A cause de l'accident évidemment ! Ca fait deux heures
que j'essaye de t'appeler sur ton portable mais ils disent
que toutes les lignes sont saturées ! Ca fait deux heures
que je suis la a stresser comme une malade ! J'ai appelé
ton bureau au moins dix fois ! Mais merde ! Tu aurais pu
m’appeler quand méme, tu fais chier a la fin...

— Mais attends de quoi tu me parles la... de quoi tu me
parles ?

— De l'accident qui a eu lieu sur l'A13 ce matin. Tu ne
devais pas prendre I'A13 aujourd’hui ?

— Mais quel accident ?

— Je réve ' 11 C’'est TOI qui écoutes France Info toute la
journée!! Tout le monde ne parle que de ca. Méme a la
télé ! De l'accident horrible qui a eu lieu ce matin pres de
Rouen. Bon allez je te laisse, j'ai plein de boulot... J'ai rien
fait depuis ce matin, je me voyais déja veuve. Je me
voyais déja en train de jeter une poignée de terre dans le
trou. Ta mere m’a appelée, ma meére m’'a appelée... Tu
parles d'une matinée.

— Eh nan ! désolé... c’'est pas pour cette fois ! Faudra

attendre encore un peu pour te débarrasser de ma mere.
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— Espéce d'idiot.

— Eh Flo...

— Quoi ?

— Je t'aime.

— Tu me le dis jamais.

— Et la ? Qu'est-ce que je fais ?

— ... Allez... a ce soir. Rappelle ta mére sinon c’est elle qui
va y passer.

A dix-neuf heures j'ai regardé les infos régionales.
L’horreur. Huit morts et soixante blessés.

Des voitures broyées comme des canettes.

Combien ?

Cinquante ? Cent ?

Des poids lourds couchés et compléetement bralés. Des
dizaines et des dizaines de camions du SAMU. Un
gendarme qui parle d’'imprudence, de vitesse excessive, du
brouillard annoncé la veille et de certains corps qui n‘ont
pas encore pu étre identifiés. Des gens hagards, silencieux,
en larmes.

A vingt heures j'ai écouté les titres du journal de TF1l. Neuf
morts cette fois.

Florence crie depuis la cuisine :

— Arréte avec ¢a ! Arréte ! Viens me voir.

On a trinqué dans la cuisine. Mais c’était pour Llui faire

plaisir car le cceur n'y était pas.

C’est maintenant que j'avais peur. Je n’ai rien pu manger
et j'étais sonné comme un boxeur trop lent.

Comme je n’arrivais pas a dormir ma femme m’a fait
l'amour tout doucement.

A minuit, j’étais de nouveau dans le salon. J’ai allumé la
télé sans le son et j'ai cherché une cigarette partout.

A minuit et demi, j'ai remonté un tout petit peu le volume
pour le dernier journal. Je n’arrivais pas a détacher mon
regard de l'amas de téles qui s’éparpillaient dans les deux
sens de l'autoroute.

Quelle connerie.

Je me disais : les gens sont quand méme trop cons.

Et puis un routier est apparu sur L'écran. Il portait un tee-
shirt marqué Le Castellet. Je n'oublierai jamais son visage.
Ce soir-la, dans mon salon, ce gars a dit :

—D’accord, y avait le brouillard et c’est sir les gens
roulaient trop vite mais tout ce merdier ¢ca serait jamais
arrivé si l'autre connard n’avait pas reculé pour rattraper
la sortie de Bourg-Achard. De la cabine, jai tout wvu,
forcément. Y en a deux qu’ont ralenti a c6té de moi et puis

aprés j'ai entendu les autres s’encastrer comme dans du
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beurre. Croyez-moi si vous pouvez mais je voyais rien
dans les rétros. Rien. Du blanc. J'espere que ca t'empéche
pas de dormir mon salaud.
C’est ce qu’il m’a dit. A moi.
A moi, Jean-Pierre Faret, & poil dans mon salon.
C’était hier.
Aujourd’hui, j'ai acheté tous les journaux. A la page 3 du
Figaro du mardi 30 septembre :

UNE FAUSSE MANGEUVRE SUSPECTEE
«La fausse manceuvre d'un conducteur, qui aurait fait
marche arriere a l’échangeur de Bourg-Achard (Eure), serait
a l'origine de l'enchainement qui a causé la mort de neuf
personnes hier matin dans une série de carambolages sur
l'autoroute Al3. Cette erreur aurait provoqué le premier
carambolage, dans le sens province-Paris, et l'incendie du
camion citerne qui s’est aussitét ensuivi. Les flammes
auraient alors attiré l'attention de...»
Et a la page 3 du Parisien :
L'EFFARANTE HYPOTHESE D'UNE FAUSSE MANCGEUVRE
« L'imprudence voire l'inconscience d’'un automobiliste
pourrait étre a l'origine du drame qui s’est traduit par cet
indescriptible amas de téles broyées dont neuf personnes
au moins ont été retirées hier matin sur l'autoroute Al3.

Les gendarmes ont en effet recueilli un témoignage

effarant selon lequel une voiture a fait marche arriére
pour rattraper la sortie de Bourg-Achard, a une vingtaine
de kilomeéetres de Rouen. C'est en voulant éviter cette
voiture que les...»

Et comme si ¢a ne suffisait pas...:

« En voulant traverser l'autoroute pour porter secours aux
blessés, deux autres personnes sont tuées, fauchées par
une voiture. En moins de deux minutes, une centaine
d’autos, trois poids...»

(Licération, méme jour.)

Méme pas vingt metres, a peine, juste un peu mordu sur
les bandes blanches.

Ca m'a pris quelques secondes. J'avais déja oublié.

Mon Dieu...

Je ne pleure pas.

Florence est venue me chercher dans le salon a cing
heures du matin.

Je Lui ai tout raconté. Evidemment.

Pendant de longues minutes elle est restée assise sans
bouger avec ses mains sur son visage.

Elle regardait vers la droite puis vers la gauche comme si
elle

cherchait de l'air et puis elle m'a dit :
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— Ecoute-moi bien. Tu ne dis rien. Tu sais que sinon ils
vont t'inculper pour homicide involontaire et tu iras en
prison.

— Oui.

— Et alors 7 Et alors ? Qu’est-ce que ca changera ? Des
vies supplémentaires de foutues et qu’'est-ce que ca
changera 7 !

Elle pleurait.

— De toute fagon, moi ca y est. Elle est foutue ma vie.
Elle criait.

— La tienne peut-étre mais pas celle des enfants ! Alors
tu ne dis rien !

Moi je n’arrivais pas a crier.

—Parlons-en des enfants. Regarde-le celui-la. Regarde-le
bien.

Et je Lui ai tendu Le journal, a la page ou on voyait un petit
garcon en pleurs sur l'autoroute Al3.

Un petit garcon qui s’éloigne d’une voiture méconnaissable.
Une photo dans le journal.

Dans la rubrique « Le Fait du Jour ».

— ... Il a l’age de Camille.

— Mais bon sang arréte avec ¢a ! ! ! C'est ce que gueule
ma femme en m’empoignant par le col... Arréte avec ca

merde ! Tu te tais maintenant ! Je vais te poser une

question. Une seule. A quoi ¢ca sert qu’un gars comme toi
aille en taule ? Hein, dis-moi, a quoi ¢a servirait 7 !

— A les consoler.

Elle est partie effondrée.

Je l'ai entendue qui s’enfermait dans la salle de bains.

Ce matin, devant elle, j'ai hoché la téte mais L3,
maintenant, ce soir, dans ma maison silencieuse avec juste
le lave-vaisselle en bruit de fond...

Je suis perdu.

Je vais descendre, je vais boire un verre d’'eau et je vais
fumer une cigarette dans le jardin. Aprés je vais remonter
et je vais tout relire d'une traite pour voir si ca m’aide.

Mais je n'y crois pas.
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