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Je ferais mieux d’aller me coucher mais je ne peux pas.

Mes mains tremblent.

Je crois que je devrais écrire une sorte de rapport.

J’ai l’habitude. J’en rédige un par semaine, le vendredi

après-midi, pour Guillemin mon responsable.

Là, ça sera pour moi.

Je me dis : « Si tu racontes tout en détail, si tu t’appliques

bien, à la fin quand tu te reliras, tu pourras croire pendant 
deux secondes que le couillon de l’histoire c’est un autre 
gars que toi et là, tu pourras peut-être te juger 
objectivement. Peut- être. »

Donc je suis là. Je suis assis devant mon petit portable qui 
me sert d’habitude pour le boulot, j’entends le bruit de la 
machine à laver la vaisselle en bas.

Ma femme et mes gosses sont au lit depuis longtemps. 
Mes gosses, je sais qu’ils dorment, ma femme sûrement 
pas. Elle me guette. Elle essaye de savoir. Je pense qu’elle 
a peur parce qu’elle sait déjà qu’elle m’a perdu. Les 
femmes sentent ces choses-là. Mais je ne peux pas venir 
contre elle et m’endormir, elle le sait bien. Il faut que 

j’écrive tout ça maintenant pour 
ces deux secondes qui seront peut-
être tellement importantes, si j’y 
arrive.

Je commence au début.

J’ai été engagé chez Paul Pridault le 
premier septembre 1995. Avant 
j’étais chez un concurrent mais il y 
avait trop de petits détails irritants 
qui s’accumulaient, comme par 
exemple les notes de frais payées 
avec six mois de retard, et j’ai tout 
plaqué sur un coup de tête.

Je suis resté presque un an au chômage.

Tout le monde pensait que j’allais devenir marteau à 
tourner en rond chez moi en attendant un coup de 
téléphone de la boîte d’interim où je m’étais inscrit.

Pourtant c’est une époque qui restera toujours comme un 
bon souvenir. J’ai pu enfin finir la maison. Tout ce que 
Florence me réclamait depuis si longtemps : j’ai accroché 
toutes les tringles à rideaux, j’ai arrangé une douche dans 
le cagibi du fond, j’ai loué un motoculteur et j’ai retourné 
tout le jardin avant d’y remettre un beau gazon tout neuf.
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Le soir j’allais chercher Lucas chez la nourrice puis on 
passait prendre sa grande sœur à la sortie de l’école. Je 
leur préparais des gros goûters avec du chocolat chaud. 
Pas du Nesquik, du vrai cacao touillé qui leur dessinait des 
moustaches magnifiques. Après, dans la salle de bains, on 
se regardait dans la glace avant de les lécher.

Au mois de juin, quand j’ai réalisé que le petit n’irait plus 
chez madame Ledoux parce qu’il avait l’âge de la 
maternelle, j’ai recommencé à chercher du boulot 
sérieusement et en août, j’en ai trouvé.

Chez Paul Pridault, je suis agent commercial sur tout le 
grand Ouest. C’est une grosse entreprise de cochonnailles. 
Comme une charcuterie si vous voulez, mais à l’échelle 
industrielle.

Le coup de génie du père Pridault, c’est son jambon au 
torchon emballé dans un vrai torchon à carreaux rouge et 
blanc. Evidemment c’est un jambon d’usine fabriqué avec 
des cochons d’usine sans parler du fameux torchon de 
paysan qui est fabriqué en Chine mais n’empêche que c’est 
avec ça qu’il est connu et maintenant toutes les études de 
marché le prouvent si vous demandez à une ménagère 
derrière son caddie ce que Paul Pridault évoque pour elle, 
elle vous répondra « jambon au torchon » et si vous 
insistez, vous saurez que le jambon au torchon il est 

forcément meilleur que les autres à cause de son petit 
goût authentique.

Chapeau, l’artiste.

On fait un chiffre d’affaires annuel net de trente-cinq 
millions.

Je passe plus de la moitié de la semaine derrière le volant 
de ma voiture de fonction. Une 306 noire avec une tête de 
cochon rigolard décalquée sur les côtés.

Les gens n’ont aucune idée de la vie que mènent les gars 
qui font la route, les routiers et tous les représentants.

C’est comme s’il y avait deux mondes sur l’autoroute : 
ceux qui se promènent et nous.

C’est un ensemble de choses. D’abord il y a la relation 
avec son véhicule.

Depuis la Clio 1L2 jusqu’aux énormes semi-remorques 
allemands, quand on monte là-dedans, c’est chez nous. 
C’est notre odeur, c’est notre foutoir, c’est notre siège qui 
a pris la forme de notre cul et il s’agirait pas de trop nous 
titiller avec ça. Sans parler de la cibi qui est un royaume 
immense et mystérieux avec des codes que peu de gens 
comprennent. Je ne m’en sers pas beaucoup, je la mets en 
sourdine de temps en temps quand ça sent le roussi mais 
sans plus.
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Il y a aussi tout ce qui concerne la bouffe. Les auberges 
du Cheval Blanc, les resto-routes, les promos de L’Arche. 
Il y a les plats du jour, les pichets, les nappes en papier. 
Tous ces visages qu’on croise et qu’on ne reverra jamais...

Et les culs des serveuses qui sont répertoriés, cotés et 
mis à jour mieux que dans le guide Michelin. (Ils appellent 
ça le guide Micheline.)

Il y a la fatigue, les itinéraires, la solitude, les pensées. 
Toujours les mêmes et qui tournent toujours dans le vide.

La bedaine qui vient doucement et les putes aussi.

Tout un univers qui crée une barrière infranchissable entre 
ceux qui sont de la route et ceux qui n’y sont pas.

Grosso modo mon travail consiste à faire le tour du 
propriétaire.

Je suis en contact avec les responsables-alimentation des 
moyennes et grandes surfaces. Ensemble on définit des 
stratégies de lancement, des perspectives de vente et des 
réunions d’information sur nos produits.

Pour moi, c’est un peu comme si je me baladais avec une 
belle fille sous le bras en vantant ses charmes et tous ses 
mérites. Comme si je voulais lui trouver un beau parti.

Mais ce n’est pas tout de la caser, encore faut-il qu’on 
s’occupe bien d’elle et quand j’en ai l’occasion, je teste les 
vendeuses pour savoir si elles mettent la marchandise en 

avant, si elles n’essayent pas de vendre du générique, si le 
torchon est bien déplié comme à la télé, si les 
andouillettes baignent dans leur gelée, si les pâtés sont 
dans de vraies terrines façon ancienne, si les saucissons 
sont pendus comme s’ils étaient en train de sécher, et si 
et si et si...

Personne ne remarque tous ces petits détails et pourtant, 
c’est ce qui fait la différence Paul Pridault.

Je sais que je parle trop de mon boulot et que ça n’a rien 
à voir avec ce que je dois écrire.

En l’occurrence c’est du cochon mais j’aurais pu vendre 
aussi bien du rouge à lèvres ou des lacets de chaussures. 
Ce que j’aime c’est les contacts, la discussion et voir du 
pays. Surtout ne pas être enfermé dans un bureau avec un 
chef sur le dos toute la journée. Rien que d’en parler, ça 
m’angoisse.

Le lundi 29 septembre 1997, je me suis levé à six heures 
moins le quart. J’ai ramassé mes affaires sans bruit pour 
éviter que ma femme ne grogne. Ensuite j’ai eu à peine le 
temps de prendre ma douche parce que je savais que la 
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voiture était à sec et je voulais en profiter pour vérifier la 
pression des pneus.

J’ai bu mon café à la station Shell. C’est un truc que je 
déteste. L’odeur du diesel qui se mélange avec celle du 
café sucré me donne toujours un peu envie de vomir.

Mon premier rendez-vous était à huit heures et demie à 
Pont-Audemer. J’ai aidé les magasiniers de Carrefour à 
monter un nouveau présentoir pour nos plats sous vide. 
C’est une nouveauté qu’on vient de sortir en association 
avec un grand chef. (Faut voir les marges qu’il se prend 
pour montrer sa bonne bouille et sa toque sur l’emballage, 
enfin...)

Le second rendez-vous était prévu à dix heures dans la ZI 
de Bourg-Achard.

J’étais un peu à la bourre, surtout qu’il y avait du 
brouillard sur l’autoroute.

J’ai éteint la radio parce que j’avais besoin de réféchir.

Je me faisais du souci pour cet entretien, je savais qu’on 
était sur la sellette avec un concurrent important et pour 
moi c’était un gros challenge. D’ailleurs, j’ai même failli 
rater la sortie.

À treize heures j’ai reçu un coup de téléphone paniqué de 
ma femme :

— Jean-Pierre, c’est toi ?


— Ben qui veux-tu que ce soit ?

— ... Mon Dieu... Ça va ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— À cause de l’accident évidemment ! Ça fait deux heures

que j’essaye de t’appeler sur ton portable mais ils disent 
que toutes les lignes sont saturées ! Ça fait deux heures 
que je suis là à stresser comme une malade ! J’ai appelé 
ton bureau au moins dix fois ! Mais merde ! Tu aurais pu 
m’appeler quand même, tu fais chier à la fin...

— Mais attends de quoi tu me parles là... de quoi tu me 
parles ?

— De l’accident qui a eu lieu sur l’A13 ce matin. Tu ne 
devais pas prendre l’A13 aujourd’hui ?

— Mais quel accident ?

 — Je rêve ! ! ! C’est TOI qui écoutes France Info toute la 
journée!!! Tout le monde ne parle que de ça. Même à la 
télé ! De l’accident horrible qui a eu lieu ce matin près de 
Rouen. Bon allez je te laisse, j’ai plein de boulot... J’ai rien 
fait depuis ce matin, je me voyais déjà veuve. Je me 
voyais déjà en train de jeter une poignée de terre dans le 
trou. Ta mère m’a appelée, ma mère m’a appelée... Tu 
parles d’une matinée.

— Eh nan ! désolé... c’est pas pour cette fois ! Faudra 
attendre encore un peu pour te débarrasser de ma mère.
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— Espèce d’idiot. 

— Eh Flo...

— Quoi ?

— Je t’aime.

— Tu me le dis jamais.

— Et là ? Qu’est-ce que je fais ?

— ... Allez... à ce soir. Rappelle ta mère sinon c’est elle qui 
va y passer.

À dix-neuf heures j’ai regardé les infos régionales. 
L’horreur. Huit morts et soixante blessés.

Des voitures broyées comme des canettes.

Combien ?

Cinquante ? Cent ?

Des poids lourds couchés et complètement brûlés. Des 
dizaines et des dizaines de camions du SAMU. Un 
gendarme qui parle d’imprudence, de vitesse excessive, du 
brouillard annoncé la veille et de certains corps qui n’ont 
pas encore pu être identifés. Des gens hagards, silencieux, 
en larmes.

À vingt heures j’ai écouté les titres du journal de TF1. Neuf 
morts cette fois.

Florence crie depuis la cuisine :

— Arrête avec ça ! Arrête ! Viens me voir.


On a trinqué dans la cuisine. Mais c’était pour lui faire 
plaisir car le cœur n’y était pas.


C’est maintenant que j’avais peur. Je n’ai rien pu manger 
et j’étais sonné comme un boxeur trop lent.

Comme je n’arrivais pas à dormir ma femme m’a fait 
l’amour tout doucement.

À minuit, j’étais de nouveau dans le salon. J’ai allumé la 
télé sans le son et j’ai cherché une cigarette partout.

À minuit et demi, j’ai remonté un tout petit peu le volume 
pour le dernier journal. Je n’arrivais pas à détacher mon 
regard de l’amas de tôles qui s’éparpillaient dans les deux 
sens de l’autoroute.

Quelle connerie.

Je me disais : les gens sont quand même trop cons.

Et puis un routier est apparu sur l’écran. Il portait un tee-
shirt marqué Le Castellet. Je n’oublierai jamais son visage.

Ce soir-là, dans mon salon, ce gars a dit :

—D’accord, y avait le brouillard et c’est sûr les gens

roulaient trop vite mais tout ce merdier ça serait jamais 
arrivé si l’autre connard n’avait pas reculé pour rattraper 
la sortie de Bourg-Achard. De la cabine, j’ai tout vu, 
forcément. Y en a deux qu’ont ralenti à côté de moi et puis 
après j’ai entendu les autres s’encastrer comme dans du 
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beurre. Croyez-moi si vous pouvez mais je voyais rien 
dans les rétros. Rien. Du blanc. J’espère que ça t’empêche 
pas de dormir mon salaud.

C’est ce qu’il m’a dit. À moi.

À moi, Jean-Pierre Faret, à poil dans mon salon.

C’était hier.

Aujourd’hui, j’ai acheté tous les journaux. À la page 3 du

Figaro du mardi 30 septembre :


UNE FAUSSE MANŒUVRE SUSPECTÉE

«La fausse manœuvre d’un conducteur, qui aurait fait 
marche arrière à l’échangeur de Bourg-Achard (Eure), serait 
à l’origine de l’enchaînement qui a causé la mort de neuf 
personnes hier matin dans une série de carambolages sur 
l’autoroute A13. Cette erreur aurait provoqué le premier 
carambolage, dans le sens province-Paris, et l’incendie du 
camion citerne qui s’est aussitôt ensuivi. Les flammes 
auraient alors attiré l’attention de...»

Et à la page 3 du Parisien :

L’EFFARANTE HYPOTHÈSE D’UNE FAUSSE MANŒUVRE 
« L’imprudence voire l’inconscience d’un automobiliste 
pourrait être à l’origine du drame qui s’est traduit par cet 
indescriptible amas de tôles broyées dont neuf personnes 
au moins ont été retirées hier matin sur l’autoroute A13. 
Les gendarmes ont en effet recueilli un témoignage 

effarant selon lequel une voiture a fait marche arrière 
pour rattraper la sortie de Bourg-Achard, à une vingtaine 
de kilomètres de Rouen. C’est en voulant éviter cette 
voiture que les...»

Et comme si ça ne suffisait pas... :

« En voulant traverser l’autoroute pour porter secours aux

blessés, deux autres personnes sont tuées, fauchées par 
une voiture. En moins de deux minutes, une centaine 
d’autos, trois poids...»

(Libération, même jour.)

Même pas vingt mètres, à peine, juste un peu mordu sur 
les bandes blanches.

Ça m’a pris quelques secondes. J’avais déjà oublié.

Mon Dieu...

Je ne pleure pas.

Florence est venue me chercher dans le salon à cinq 
heures du matin.

Je lui ai tout raconté. Evidemment.

Pendant de longues minutes elle est restée assise sans 
bouger avec ses mains sur son visage.

Elle regardait vers la droite puis vers la gauche comme si 
elle

cherchait de l’air et puis elle m’a dit :
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— Ecoute-moi bien. Tu ne dis rien. Tu sais que sinon ils 
vont t’inculper pour homicide involontaire et tu iras en 
prison. 

— Oui.

— Et alors ? Et alors ? Qu’est-ce que ça changera ? Des 
vies supplémentaires de foutues et qu’est-ce que ça 
changera ? !

Elle pleurait.

— De toute façon, moi ça y est. Elle est foutue ma vie. 
Elle criait.

— La tienne peut-être mais pas celle des enfants ! Alors 
tu ne dis rien !

Moi je n’arrivais pas à crier.

—Parlons-en des enfants. Regarde-le celui-là. Regarde-le 
bien.

Et je lui ai tendu le journal, à la page où on voyait un petit 
garçon en pleurs sur l’autoroute A13.

Un petit garçon qui s’éloigne d’une voiture méconnaissable. 
Une photo dans le journal.

Dans la rubrique « Le Fait du Jour ».

— ... Il a l’âge de Camille.

— Mais bon sang arrête avec ça ! ! ! C’est ce que gueule 
ma femme en m’empoignant par le col... Arrête avec ça 
merde ! Tu te tais maintenant ! Je vais te poser une 

question. Une seule. À quoi ça sert qu’un gars comme toi 
aille en taule ? Hein, dis-moi, à quoi ça servirait ? !

— À les consoler.

Elle est partie effondrée.

Je l’ai entendue qui s’enfermait dans la salle de bains.

Ce matin, devant elle, j’ai hoché la tête mais là,

maintenant, ce soir, dans ma maison silencieuse avec juste 
le lave-vaisselle en bruit de fond...

Je suis perdu.

Je vais descendre, je vais boire un verre d’eau et je vais 
fumer une cigarette dans le jardin. Après je vais remonter 
et je vais tout relire d’une traite pour voir si ça m’aide.

Mais je n’y crois pas.

 sur 7 7


