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Chapitre 3

[…]


Le vent de révolte s’apaisa. Nous continuâmes de 
marcher jusqu’à un carrefour. Au centre se tenait le docteur 
Mengele, ce fameux docteur Mengele (officier S.S. typique, 
visage cruel, non dépourvu d’intelligence, monocle), une 
baguette de chef d’orchestre à la main, au milieu d’autres 
officiers. La baguette se mouvait sans trêve, tantôt à droite, 
tantôt à gauche.


Déjà je me trouvais devant lui :

_ Ton âge ? demanda-t-il sur un ton qui se voulait peut-être paternel.

_ Dix-huit ans. Ma voix tremblait.

_ Bien portant ?

_ Oui.

_ Ton métier ?

Dire que j’étais étudiant ?

_ Agriculteur, m’entendis-je prononcer.

Cette conversation n’avait pas duré plus de quelques secondes. Elle m’avait 

semblé durer une éternité.

La baguette vers la gauche. Je fis un demi-pas en avant. Je voulais voir 

d’abord où on enverrait mon père. Irait-il à droite, je l’aurais rattrapé.

La baguette, une fois encore, s’inclina pour lui vers la gauche. Un poids me 

tomba du coeur.

Nous ne savions pas encore quelle direction était la bonne, celle de gauche 

ou celle de droite, quel chemin conduisait au bagne et lequel au crématoire. 
Cependant, je me sentais heureux : j’étais près de mon père. Notre procession 
continuait d’avancer, lentement.


Un autre détenu s’approcha de nous :

_ Contents ?

_ Oui, répondit quelqu’un.

_ Malheureux, vous allez au crématoire.

Il semblait dire la vérité. Non loin de nous, des flammes montaient d’une 

fosse, des flammes gigantesques. On y brûlait quelque chose. Un camion 



s’approcha du trou et y déversa sa charge : c’étaient des petits enfants. Des 
bébés ! Oui, je l’avais vu, de mes yeux vu… Des enfants dans les flammes. (Est-
ce donc étonnant si depuis ce temps-là le sommeil fuit mes yeux ?)


Voilà donc où nous allions. Un peu plus loin se trouverait un autre fosse, plus 
grande, pour les adultes.


Je me pinçai le visage : vivais-je encore ? Étais-je éveillé ? Je n’arrivais pas à 
le croire. Comment était-il possible qu’on brûlât des hommes, des enfants et que 
le monde se tût ? Non, tout cela ne pouvais être vrai. Un cauchemar… J’allais 
bientôt m’éveiller en sursaut, le coeur battant et retrouver ma chambre d’enfant, 
mes livres… 


La voix de mon père m’arracha à mes pensées :

_ Dommage… Dommage que tu ne sois pas allé avec ta mère… J’ai vu 

beaucoup d’enfants de ton âge s’en aller avec leur mère…

Sa voix était terriblement triste. Je compris qu’il ne voulait pas voir ce qu’on 

allait me faire. Il ne voulait pas voir brûler son fils unique.

Une sueur froide couvrait mon front. Mais je lui dis que je ne croyais pas 

qu’on brûlât des hommes de notre époque, que l’humanité ne l’aurait jamais 
toléré…


_ L’humanité ? L’humanité ne s’intéresse pas à nous. Aujourd’hui, tout est 
permis. Tout est possible, même les fours crématoires… Sa voix s’étranglais.


_ Père, lui dis-je, s’il en est ainsi, je ne veux plus attendre. J’irai vers les 
barbelés électrifiés. Cela vaut mieux qu’agoniser durant des heures dans les 
flammes.


Il ne me répondit pas. Il pleurait. Son corps était secoué d’un tremblement. 
Autour de nous, tout le monde pleurait. Quelqu’un se mit à réciter le Kaddich, la 
prière des morts. Je ne sais pas s’il est déjà arrivé, dans la longue histoire du 
peuple juif, que les hommes récitent la prière des morts sur eux-mêmes.


