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Nota dell’editore

Poiché ancora non ci siamo rassegnati all’idea che a distanza
di due secoli dalla liquidazione dell’Ancien régime in Europa,
nel nostro paese sopravviva una casta a cui 'ordinamento
consente di agire come potere pressoché assoluto, e che ta-
luni dei suoi appartenenti (non tutti grazie a dio) esercitino di
fatto questo potere calpestando il diritto in nome della legge,
pubblichiamo questo prezioso lavoro di Guido Vitiello.

Un lavoro inizialmente destinato alla stampa quotidiana, qui
rielaborato e raccolto in forma di libro, che per la statura intel-
lettuale dei conversanti,* per le loro esemplari, emblematiche
testimonianze dirette, dovrebbe indurre anche il piti distratto
dei cittadini a vergognarsi di quello che & il maggior malanno
del nostro ordinamento: 'autocrazia della magistratura.

In Italia, infatti, magistrati faziosi, o semplicemente incapaci,
o affetti da delirio di onnipotenza, possono impunemente at-
tentare alla libertd, all’onore, al patrimonio dei cittadini e farsi
legislatori, ministri e capi di azienda,

Uno stato di cose lesivo della dignita del cittadino, che si per-
petua ormai da piti di quarant’anni, e che si fonda banalmente
sulla paura: i singoli membri del Parlamento — coloro che
fanno le leggi e potrebbero cambiarle - hanno paura dei ma-
gistrati e ne sono ostaggio.

E se non sari certamente questo pamphlet a modificare tale
stato di cose, ci conforta il convincimento che ’antico e mai lo-
goro brocardo Gutta cavat lapidem non vi sed saepe cadendo
racchiuda una incontestabile verita.

* Cogliamo in questa sede occasione per esprimere il nostro cor-
doglio per la scomparsa dell’avvocato Domenico Marafioti avvenuta
nel novembre del 2011,
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Introduzione

Non sapevo di Batman. I’educazione sentimentale di un
giovane uomo allegro e retto non potevo intuirla fino ai
particolari. Quando ci siamo conosciuti, Vitiello mi ha fatto
una proposta a un angolo di strada, sulla via del caffe:
parlo con quattro grandi garantisti, vecchi d’etd e a do-
minante meridionale, e ne riferisco in altrettante pagine di
giornale. £ un talento assoluto, mi sono detto pensando
all’eta degli interlocutori che aveva scelto, ai Verri e Bec-
caria dell’Italia di giti, compassata e filosofica ma incazzata,
allinattualit e alla stranezza perfetta del tutto. Non ho
piili cambiato idea. Lo stile di Guido Vitiello & fresco, prin-
cipesco, qualunque testo scriva viene come deve venire
una cosa bella quando nasce da una buona scuola dell’esi-
stenza. Passione, sprezzatura, violenza, malinconia e lor-
goglio misurato della scrittura, la presunzione di serivere,
si tengono nel passo del saggio, della storia del saggio (che
va da Montaigne all’esercizio romantico e altre presenze).
[ giornali sono un po’ piceoli per certe sue folgorazioni, ma
sa farsi piccolo come si deve, insegna, scrive libri, legge,
vive, e non ¢'¢ stupido al mondo che con lui in agguato
non sia n I:-cri.c:.miu, anche in senso militare: un clear and
present danger, come dicono al Pentagono.
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marmoreo amministrato senza il tormento della coscienza,
la coscienza personale che & tutto e pii di ogni altra cosa
per un laico anticlericale come lui. La spiritualita ottocen-
tesca lo porta a disprezzare chi non crede “nemmanco nel
pancotto”, & un uomo di fede come tutti i mangiapreti,
Belli & il suo breviario o messale romano («E canto messa
monzignor Camuffa / uno de quelli che condanna a morte»),
Sciascia il suo livre de chevet.

Domenico Marafioti era la prefigurazione sicura e com-
posta di quanto sarebbe avvenuto, una variante profetica
della letteratura civile, e capiva con anticipo fatale dove sa-
rebbe andata a finire la decadenza della giurisdizione, I'an-
nichilimento del diritto nel fanatismo, negli stridori: «La
magistratura verra a trovarsi irretita in una trama che non
le & pidt congeniale, quella degli apparati di dominio, di
ricerca del consenso, di formazione del potere e di scelta
preliminare dei fondamenti decisionali, secondo archetipi
filosofico-giuridici tipici della funzione politica ¢ non di
quella giurisdizionale.» Nei suoi racconti primeggiano
gli vomini d’onore, nei resoconti campeggia il fanatismo
gesuitico-inquisitoriale di certa «antimafia integralista e
sospettosa» che ha perso il suo onore perseguitando il po-
liziotto Contrada e il magistrato Carnevale.

Carnevale fu messo sotto monitoraggio di Stato, un
grande processo contro le cosche fu aggiustato da Mar-
telli Guardasigilli e Violante capo dell’antimafia politica,
ma non bastava, occorreva lo scalpo del correttore e cas-
satore di sentenze, ché certi mestieri del diritto vanno pro-
scritti per 'eternita e, per il bene della causa, con mezzi
spicci e sleali (il contrario della giurisprudenza “sbrigativa
¢ leale” della cultura anglosassone richiamata da Cala-
mandrei). Da giovane, Carnevale senti un collega doman-
darsi in sede giudicante: «Quanto ci damu?», ¢ inorridi.
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Batman fa strani effett1, e diversi.

Uno a Denver nel XXI secolo si tinge 1 capelli di rosso,
si fa un arsenale, e all’'uscita del cinema sistema la psiche
facendo una strage a colpi di automatica. Un altro come
Vitiello, alla fine del secolo scorso, analizza il supereroe
con armi infantili che poi aggiornera da cinéphile e semio-
logo, e passa al garantismo. Il perché lo racconta nella
premessa a questo libro: il nemico cattivo incastra Batman
In un processo abusivo per false arrest, e non si mette in ga-
lera la gente senza motivi seri. Ma la denuncia & farlocca,
e un abuso su un abuso & il massimo moltiplicatore di una
passione garantista in incubazione. Poi Batman guida la
Batmobile in stato di ubriachezza, ed & giusto che paghi
anche lui, magistrato d’assalto della fantasia universale.
In fondo & anche questa una strage, ma delle idiozie, che
non sono mai innocenti.

Sono d’accordo con Vitiello almeno quanto penso di
essere in disaccordo con lui, e con alcuni suoi compagni
di strada, su due passaggi che tra poco diro. I ritratti in-
tanto mi conquistano, e conquisteranno i lettori, perché
non c’¢ niente di piu autentico e prezioso delle idee quan-
do i loro portatori sono quei tipi speciali, pieni di fascino,
che la storia si incarica ogni volta di sconfiggere, facendoli
salvi nel suo sistematico disastro. Spe salvi, e salvi anche
nella perdita della speranza, nel risentimento laico e non
litigioso, ma combattivo, con un paese refrattario al giu-
ridicamente normale perché strettamente avvinghiato al
politicamente corretto. Ai vecchi capita la liberta di spirito,
la liberta in fondo & vecchia, e questo le dona.

Mauro Mellini il racconto di Vitiello ce lo ricostruisce
turbolento e pazzo di sapienza com’e, isolato e battuto no-
nostante la vittoria sulla canea che fece brandelli di Enzo
Tortora, e fiero arcinemico della giustizia basilicale, il rito

marmoreo amministrato senza il tormento della coscienza,
la coscienza personale che & tutto e pill di ogni altra cosa
per un laico anticlericale come lui. La spiritualita ottocen-
tesca lo porta a disprezzare chi non crede “nemmanco nel
pancotto”, & un uomo di fede come tutti i mangiapreti,
Belli & il suo breviario o messale romano («E canto messa
monzignor Camuffa / uno de quelli che condanna a morte»),
Sciascia il suo livre de chevet.

Domenico Marafioti era la prefigurazione sicura e com-
posta di quanto sarebbe avvenuto, una variante profetica
della letteratura civile, e capiva con anticipo fatale dove sa-
rebbe andata a finire la decadenza della giurisdizione, I'an-
nichilimento del diritto nel fanatismo, negli stridori: «La
magistratura verra a trovarsi irretita in una trama che non
le & piti congeniale, quella degli apparati di dominio, di
ricerca del consenso, di formazione del potere e di scelta
preliminare dei fondamenti decisionali, secondo archetipi
filosofico-giuridici tipici della funzione politica e non di
quella giurisdizionale.» Nei suoi racconti primeggiano
gli uomini d’onore, nei resoconti campeggia il fanatismo
gesuitico-inquisitoriale di certa «antimafia integralista e
sospettosa» che ha perso il suo onore perseguitando il po-
liziotto Contrada e il magistrato Carnevale.

Carnevale fu messo sotto monitoraggio di Stato, un
grande processo contro le cosche fu aggiustato da Mar-
telli Guardasigilli e Violante capo dell’antimafia politica,
ma non bastava, occorreva lo scalpo del correttore e cas-
satore di sentenze, ché certi mestieri del diritto vanno pro-
scritti per I'eternita e, per il bene della causa, con mezzi
spicci e sleali (il contrario della giurisprudenza “sbrigativa
e leale” della cultura anglosassone richiamata da Cala-
mandrei). Da giovane, Carnevale senti un collega doman-
darsi in sede giudicante: «Quanto ci damu?», e inorridi.



Qualcuno deve essersi fatto la stessa domanda quando fu
messo lui sotto accusa per risibili intrallazzi di camorra e
di mafia, con il risultato di una distruzione del diritto, poi
compensata (si fa per dire) da assoluzioni ¢ norme che ne
fanno, del presidente cassazionista Carnevale, il Matu-
salemme in servizio della giustizia civile, ope legis, dopo
quindici anni di tormenti affrontati con sadica dignita (la
digniti & sadica quando si applica agli indecenti). Ma di
Carnevale Vitiello, nella turrita e solitaria malinconia del
suo stile, ci lascia la vera immagine che conta: «La sua co-
noscenza perfino dell’ultimo iota delle carte processuali ¢,
in effetti, leggendaria. Mellini descrisse Carnevale in udien-
7a come un direttore d’orchestra, che domina gli atti alla
stregua di una partitura musicale, e con pochi gesti misu-
rati della mano di a intendere di aver compreso le argo-
mentazioni delle parti.» Al giudice che domanda: «Cu &
u fetiente?», 'ammazzasentenze risponde con Voltaire:
«Sbattere un uomo in carcere, lasciarvelo solo in preda alla
paura e alla disperazione, interrogarlo solamente quando
la sua memoria & smarrita per l’agitazione, non & forse come
attirare un viaggiatore in una caverna di ladri e assassinarlo?»

Di Federico dice che Falcone non avrebbe mai voluto
la persecuzione di Carnevale, ma odiava chi metteva nei
pasticci la sua strategia anticupola, umano troppo umano.
Di Federico ¢ il giurista dell’altro mondo. Guarda a tutto
quel che vede nel disastro italiano sotto I'aspetto dell’idolo
maggiore, 'obbligatorieta dell’azione penale, il grande alibi
che & anche il colpevole normativo e costituzionale del
losco disordine della giustizia italiana. Il processo che di-
venta la pena, il non-si-poteva-fare-altrimenti come il non-
poteva-non-sapere, la sentenziosa rassegnazione al pegglo
di un sistema ammalato studiato con acribia dal compa-
ratista che condivideva le sue idee riformiste proprio con
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Falcone, la direzione antimafia come primo varco aperto
verso una politica penale responsabile e non idolatrica, e
la separazione delle carriere. Un concentrato di idee che
fioccano come articoli di leggi mat approvate, un digesto.

Riletti questi ritratti che danno un fondamento &. ra-
gione a tempi che ne sono privi senza ritegno, €cco il primo
dissenso. E proprio Di Federico a spiegare indirettamente
2 Vitiello e a noi lettori perché la destra berlusconiana, che
aveva per lo meno un vantaggio di posizione sulla sinistra
fanatizzata dal ron ron giustizialista, ha tradito le promes-
se di una riforma della giustizia. In un paese in cui la giu-
stizia si sceglie gli imputati ad personam, ecco le leggi ad
personam: non mi piacciono, dice D1 Federico, ma ¢ una
logica di contrappeso in cui un potere dice all’altro che &
sconsigliabile varcare ogni confine. E rutto li 1l problema,
che solo una eroica risoluzione ad essere riformatori no-
nostante tutto avrebbe sciolto nel senso virtuoso (ma il
Cavaliere non & Batman). Se il garantismo da minoranza
piena di giudizio e di sapienza ¢ diventato «minoranza sput-
tanata», come Jamenta I’Autore pensando a quasi vent’anni
di berlusconismo, la causa & nella trasformazione di una
questione generale in una questione personale, una causa
di sistema che ha afflitto anche su altri piani tutta la nostra
recente storia politica. .

[nfine il cattolicesimo romano, quello non riformato.
12 molte e radicate e antiche colpe, la cultura cattolica, non
sarebbe serio negarlo, e soprattutto in fatto di giustizia.
Ma Mellini dovrebbe riflettere — e Marafion avrebbe do-
vuto fare altrettanto — sul fatto che, in nome della Co-
scienza intesa come sintesi e ipostasi del bene, 1 puritani
del caso Ruby portarono un bambino a denunciare I'im-
moralita del nemico in pubblica assemblea, ’adunata tale-
bana del Palasharp; mentre un Papa, e solo un Papa, bacio




Andreotti nella stessa guancia che, secondo gli “impuni-
tari” alla Gaspare Mutolo e alla Totd Di Maggio, sarebbe
stata recettiva di un bacio di Totd Riina. Assoluzione pri-
ma dell’assoluzione. I cattolici sono anche inquisitoriali,
come stile, ma la loro sostanza & personalistica, e 1 loro
furori sono i furori evangelici del “non giudicare”. Ho
sempre avuto molta simpatia per il Grande Inquisitore di
Dostoevskij — posso affermare a sorpresa, ora che con-
cludo, quanto poco e solo metodologicamente garantista
io sia — ma la storia del silenzio di Cristo, che bacia il car-
dinale di Siviglia dopo la condanna al rogo, solo loro, i
papisti e i preti additati come colpevoli dai nostri amici
garantisti veri, potevano inventarla.

Roma, agosto 2012 Ginliano Ferrara



Premessa

Ci sono parole galeotte, condannate a trascinarsi dietro,
come una palla al piede, il peso di un aggettivo infamante.
Se il liberismo & sempre “selvaggio”, il garantismo & per
definizione “peloso™: I'ipotesi che esista un liberismo ad-
Jomesticato o un garantismo glabro non & neppure presa
in esame. Ma ad accomunare queste due parole & anche
un gioco d’ombre cinesi, che le fa apparire pili grandi di
quanto non siano. Chi si scaglia contro la testa di turco
del “pensiero unico neoliberale” & invitato a farsi un giro
in una qualunque librena: potri constatare che la letrera-
tura liberale & affare, per lo pi, di piccoli editori batta-
glieri quanto invisibili, mentre sul banco delle novita la
parte del leone la fanno 1 bestseller contro la dittarura del
pensiero unico, che a quanto pare cosi unico non &.

Lo stesso vale per il garantismo, che passa per essere,
da vent’anni a questa parte, pensiero corrente, se non pro-
prio egemone, in materia di giustizia. Eppure, proseguendo
il giro nell’ipotetica libreria, invano cercheremo libri che
difendano un’idea garantista della giustizia, salvo pregare
il commesso che li ordini presso qualche editore solitario,
remoto e nel pitt dei casi ninfluente. Di contro, ogni set-
timana che manda il cielo compare sul bancone il nuovo



libro di qualche prolifico magistrato-sceriffo impegnato
sulla frontiera delle mille “emergenze” nazionali, o il me-
moriale di un reduce gallonato di Mani pulite, o ancora il
quaderno di doglianze di un giudice coraggioso e “sco-
modo”, cosi scomodo che & costretto a spaparanzarsi ap-
pena pud sul divanetto di qualche talk show e da Ii ri-
petere le sue doglianze; che riguardano, neppure 2 dirlo,
Pimpossibilita di amministrare giustizia in un paese dove,
con un cenno della mano, i potenti e i corrotti ti sguinza-
gliano contro I'irsuto mostro del garantismo.

Tl pensiero che si accusa di essere unico o egemone & in
verita un pensiero solitario; di una solitudine antica, inve-
terata, ma come intristita in questi anni dall’illusione di
aver trovato compagnia. Legioni di falsi garantisti si sono
mescolati ai veri, finché la moneta cattiva ha scacciato la
buona e reso sospetti tutti i commerci. E cosi, di patacca
in patacca, il garantismo si & fatto una reputazione ben poco
commendevole. Accanto alle ironie sulla sua villosita con-
genita, gli accoppiamenti che vanno per la maggiore vo-
gliono un “garantismo all’italiana”, un “garantismo alle
vongole” 0 un “garantismo all’amatriciana”. La varieta dei
condimenti, che gli chef ostili aggiungono volentieri anche
alla portata principale — il liberalismo —, impone di con-
siderare un terzo elemento comune alle due parole tanto
sbeffeggiate. Per dirla con una formula semplice, se non
grossolana: il miracolo della cosiddetta Seconda repub-
blica, che di conquiste in materia di giustizia & stata piut-
tosto avara, cosi come di riforme economiche e politiche,
& consistito nel trasformare garantisti e liberali dalla mi-
noranza prestigiosa che erano nella minoranza sputtanata
che sono. Volgere 'oro in metallo vile: tanto ha potuto I'al-
chimia capovolta dell’ultima stagione della storia italiana.

Chi avesse fermato I"uvomo qualunque per strada, ven-

anni fa, e lo avesse sollecitato al gioco junghiano delle
associazioni verbali, si pud star certi che alla parola “ga-
rantismo” avrebbe ottenuto in risposta, senza esitazioni,
due parole: «Enzo Tortora.» Oggi — serve dirlo? — sono
altri i nomt, i volti, le battaglie e 1 processi che affiorano
alla mente. Ma alla fine della fiera i garantisti genuini sono
i quattro gatti di sempre, quando non proprio gli stessi
gatti di vent’anni fa, solo pra spelacchiati e ingrigitL.
Garantismo, oltretutto, & una brutta parola, dal suono
sgraziato, come tutti gl “ism1” contemporanei che a Luig
Capuana erano venuti a noia gia nel 1898, ancor prima del-
Palluvione delle avanguardie. «Parole come “emergenza”
e “garantismo” le respingo nettamente», dichiarava Leo-
nardo Sciascia in un convegno sulla riforma della gru-
stizia. «C’¢ il diritto e non & possibile, di fronte al diritto,
che ci siano “emergenza” e “garantismo”. Mi ripugna quan-
do mi sento dire che sono un garantista. Io non sono un
garantista: sono uno che crede nel dinitto, che crede nella
giustizia.»' Eppure, a dispetto di tutti questi caveat, &
dovere cavalleresco riscattare 'onore della parola oltrag-
giata, restaurarne la reputazione, difenderne il buon nome.
I’imbarbarimento giudiziario italiano & sotto gli occhi di
chiunque abbia voglia di vederlo e non abbia interessi di
bottega tali da suggerirgli una cecita deliberata. Basta get-
tare uno sguardo, anche distratto, sul punto di caduta o da
capitolazione — le carceri — di un sistema che & in disfaci-
mento fin dalla testa, per arrossire quando sentiamo ripe-
tere quelle insulse vanterie sul paese di Beccaria. Sul come
e sul perché di questo degrado a cui non s’intravedono
rimedi, di questa esibita e quasi vantata insensibilita alle
regole piti elementari della civilta giuridica o della civilta
tout court, non mi arrischio a dir nulla, e per un motivo
semplice: ne ragioneranno a lungo in queste pagine voci



incomparabilmente pit autorevoli, le pil adatte a rigua-
dagnare al garantismo il suo vacillante prestigio, 1 suoi
quarti di nobilta.

Quattro sono i protagonisti di queste conversazioni, 0
se piace di questi ritratti in forma di conversazione: un
avvocato con una lunga storia di militanza politica e par-
lamentare, Mauro Mellini; un avvocato-scrittore combat-
nuto tra la legge e la letteratura, Domenico Marafiots; un
giudice finito suo malgrado nelle mire della corporazione
togata e dei suot “concorrenti esterni” giornalistici, Cor-
rado Carnevale; uno studioso quasi straniero in patria con
ambizioni deluse di riformatore, Giuseppe Di Federico.
Ad accomunarli, oltre all’amicizia e alla stima reciproca
— non ce n’e uno che, nel congedarmi, non si premurasse
di mandare il suo saluto agli altri tre — & il pasoliniano
“privilegio d’anagrafe”: il pit giovane, Di Federico, ha com-
piuto da poco gl ottant’anni. 1| piil anziano, Marafioti, si
avvicinava ai novanta quando I'ho incentrato, e ora non
¢’ pitt. Si dice a volte che la tarda et porta con sé il bene-
ficio della schiettezza; che quanto pin si & disinvolu dai
vincoli di appartenenza, dalla pressione del proprio am-
biente, dalla considerazione di tornaconti immediati o pre-
vedibili. dall’assillo mortificante di non perdere la faccia,
tanto pit si & liberi di chiamare le cose con il loro nome.
Ma questo beneficio i veterani del garantismo italiano se
lo sono voluti concedere o conquistare, a proprie spese, fin
da giovanissimi, dal principio delle loro carriere, quando
avevano molto o tutto da perdere: ed & questa beneme-
rita cocciutaggine, non certo la camizie, a rendere vene-
rando, pit che la loro eta, il loro esempio. Se ¢’& qualcosa
che Paccumularsi degli anni porta con sé, semmai, & una
compenetrazione profonda tra la dottrina e la vita, tra le
idee professate in un campo specifico dell’attivita umana,

quella che si svolge nelle aule di giustizia, e una piu gene-
rale visione del mondo e dei rapporti tra gli uomini. Detto
altrimenti, parlando con loro si ha l'impressione che il
garantismo sia un abito mentale indossato cosi a lungo da
fare, se non proprio il monaco, I"uomo sagglo.

Altre due cose accomunano i quUattro protagonisti di
queste pagine. I’amicizia con Enzo Tortora anzitutto, della
cui vicenda portano tuttora strascichi d’incredulita e di
dolore, e su cul si accaniscono a tornare Come sul luogo di
un originario delitto rimasto impunito. Lo spirito di quel
galantuomo & evocato con tanta tenacia in UESLE CONVEr-
sazioni che, in coda al libro, s decide finalmente a pren-
dere lui stesso la parola: il lettore trovera in appendice un
documento non proprio inedito ma certo dimenticato, un
carteggio surreale e spiritoso tra Tortora e Mellini apparso
sul settimanale Epoca nel febbraio 1985, alla vigilia del
processo di Napoli.

I’altro elemento comune ai veterani del garantismo &,
per cosi dire, la loro patria elettiva nell’etere: chi cerchi
ragguagli sul loro conto, infatti, in un solo luogo li trovera
radupati tutti e quattro, come in una foto di famighia, e
questo luogo sono gli archivi di RadioRadicale. D’altro
canto, & proprio sulle frequenze di quella strana radio che,
da ascoltatore fedele e compulsivo, li ho per la prima volta
conosciuti e ammirati, insieme ad altn maestri con i quali
non avrd mai 'occasione di conversare: lo storico del di-
fitto Italo Mereu, I’ex presidente della Corte costituzionale
Vincenzo Caianiello, avvocato Agostino Viviani. Tutti
scomparsi in anni recenti, rutti assenti in un libro che non
desiderava di meglio che ospitarli, tutti evocati nelle con-
versazioni con Mellini, Marafioti, Carnevale e Di Fede-
rico. O, se si preferisce, rutti scampati alle molestie di un
seccatore munito di taccuino e registratore.
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Il lettore, invece, non potra scampare a un paio di con-
siderazioni personali sulle vie che mi hanno condotto a
comporre questo piccolo libro.

Ben prima di RadioRadicale la mia educazione al ga-
rantismo & passata, quasi arrossisco nel confessarlo, dalle
avventure dei supereroi. Non tanto perché il motto di
Spiderman — «Da un grande potere derivano grandi respon-
sabilitd» — dovrebbe valere per chiunque indossi la toga,
ma piuttosto perché da bambino guardavo tutti 1 giorni i
telefilm di Batman. Suona controintuitivo: per defini-
zione, i superuomini non si curano delle fisime del gregge,
operano al di sopra della giustizia formale e dei suoi am-
ministratori, agiscono da vendicatori oscuri, da giustizieri
sciolti dalle leggi scritte, tutt’al piti da magistrati d’assalto.
Ebbene, che cosa accade gia nel primo episodio? Che 'ar-
cinemico di Batman, un genio del crimine, induce con
un’astuzia il supereroe ad arrestarlo illegittimamente, e che
per aver messo le manette a un presunto innocente Batman
finisce sotto processo con I'imputazione di false arrest.
Poco dopo un agente gli impedisce di guidare la Bat-
Mobile perché in evidente stato di ebbrezza. Ecco, 'uto-
pia di una civilta in cui anche i supereroi giustizieri devono
sottostare alla legge e alla procedura, rispettare le garan-
zie formali, ’habeas corpus e la presunzione d’innocenza,
deve avermi intrigato fin da bambino. E deve avermi pre-
disposto a un impatto pit traumatico con la realta quando,
attraversata quasi indenne la grande ubriacatura di Mani
pulite, & scoccata I’ora del mio battesimo garantista.

E stato nel 1997, con il caso Marta Russo, la studentessa
uccisa da una pallottola in un vialetto dell’Universita La
Sapienza di Roma. Sara che studiavo anch’io in quell’uni-
versita, sard che non ero troppo lontano, per etd e ambi-
zioni professionali, dai due principali imputati, sara che

mi si piantd in testa un grillo che diceva «potrebbe capi-
tare anche a te» (sia di essere ucciso, sia di essere accusato
di omicidio); sta di fatto che mi immersi a fondo nel caso,
frequentai le udienze all’Aula bunker del Foro Italico e
potei conoscere, giorno dopo giorno, tutte le storture della
giustizia italiana: I'allegra mattanza delle indagini prelimi-
nari, dove le belve del circo mediatico-giudiziario possono
scatenarsi liberamente contro un cittadino che non ha al-
cuna possibilita di difesa; la vocazione antropofaga di
giornali e giornalisti, nonché di filosofi e psicologi chia-
mati a pontificare nei talk show sulle pulsioni profonde
degli imputati; la barbarie ordinaria, neppure percepita
come tale, del carcere preventivo, protratto oltre ogni de-
cenza; la sciatteria delle indagini e delle perizie condotte
alla buona, sotto lo sprone di un’opinione pubblica la cui
impazienza ¢ pungolata ad arte: la torchiatura dei testi-
moni, i metodi d’interrogatorio misti di lusinghe e minacce,
condotti per ore e ore, anche di notte, fino allo sfinimento
dellinterrogato; il protagonismo dei pubblici ministeri, che
in quel caso agitarono lo spettro filosofico del “superuomo”
nicciano senza accorgersi che stavano parlando di sé pi
che degli imputati; la protervia implacabile della corpora-
zione, che fa quadrato attorno a chi & in sospetto d’errore
o d’arbitrio, e che pur di salvare il buon nome e i privilegi
acquisiti applica criteri da “ragion di Stato giudiziaria”,
rispetto ai quali 'imputato & una pulce nell’ingranaggio.

In breve, potei visitare i capannoni e gli stabilimenti di
quella che Mauro Mellini chiama la “fabbrica degli errori”,
tutto Pinsieme di leggi, consuetudini, andazzi, circostanze,
strettoie burocratiche, retaggi e modi di pensare che co-
spirano a che il nostro sistema giudiziario sia portato a
produrre in serie I’errore, non gia come una incresciosa ec-
cezione, ma come un esito ricorrente. Vidi prendere forma,



¢ consacrare in giudizio, una veritd processuale che mi
pareva cosi abnorme rispetto alle evidenze, alla logica e al
buon senso da suscitarmi una ripulsa integrale: tutto vi
si ribellava in me, dalla testa al cuore alle viscere. «Non
credo al teorema dell’accusa!» dicevo; e a queste parole
il matematico Alessandro Figa Talamanca, che conobbi
alle riunioni del Comitato in difesa di Scattone e Ferraro
—un manipolo di garantisti con pochi mezzi e molta buona
volonta, animato dal francesista Alberto Beretta Anguis-
sola — saltava su tutte le furie a difesa dell’onore della sua
disciplina: «Un teorema & una cosa serial»

Da allora drizzai le mie antenne garantiste, ma per anni
tutto quel che era dato captare era un fracasso infernale.
Preferii rintanarmi nella mia piccola biblioteca giuridica,
a fare il dilettante di cose poco dilettevoli. Ma il panorama
circostante non offriva molte alternative. A mia memoria,
il caso Marta Russo fu l'ultima occasione in cui il dibattito
sui problemi della giustizia non fini del tutto stritolato
nella guerra per bande, in cui qualche brandello di verita
condivisa poté scampare alle fauci dei mestatori. Forse
perché non si trattava di un caso politico, o perché al go-
verno non c’era il Grande Imputato, o perché correva I’epo-
ca della famigerata bicamerale, vai a saperlo. Certo & che
politici, giornalisti, osservatori ¢ studiosi della pit varia
estrazione ideologica riuscirono ad animare una discus-
sione le cui linee non erano segnate dalle tifoserie delle
diverse contrade.

Dopo, cald rapidamente il buto: non tanto su certe aule
di giustizia, dove gia regnava sovrano, ma sulla politica,
sull’informazione, pilt ancora sulla societa che usa dire
“civile”. Lincultura giuridica che era gia esplosa in certe
piazze feroci all’epoca di Mani pulite, per le quali un avviso
di garanzia era sinonimo di sentenza di Cassazione, e che

perd in quei “giorni del terrore” (cosi li chiamava Caia-
niello) si riusciva a malincuore a comprendere, divenne
un incanaglimento permanente, capillare, inarrestabile.
Un’isteria degna dei Calabroni aristofaneschi che in breve
tempo ha contagiato un po’ tutt, e che soprattutto ho visto
dilagare, con mia grande pena, tra i miei giovani amici e 1
miei giovanissimi studenti. Quella che ho veduto compier-
si sotto 1 miei occhi, per usare una formula cara a Pasoliny,
¢ una piccola “mutazione antropologica”, una tempesta nel
bicchier d’acqua del mondo dei bourgeois-bohémiens ro-
mani, fatto di artisti, scrittori, giornalisti, sceneggiatori,
studenti di lettere, di cinema o di comunicazione. I liber-
tari ¢ gli anarchici di un tempo cominciarono ad avvele-
narsi con smanie di forca e di galera. Quei magistrati che
prima consideravano anelli della catena di comando (o di
repressione) che va dal ministro allo sbirro, presero a ve-
nerarli come liberatori. Abbandonarono «il manifesto»,
giornale non privo d’intelligenze garantiste che portavano
sempre sottobraccio, e presero a brandire come segno
d’identita la gazzetta dell’estremismo piccoloborghese e
del risentimento giudiziario. Da allora li si vede chini a
leggere, invecchiati e imbruttiti, con certe chigne di cor-
vacci, i corsivi di qualche piccolo inquisitore. Blaterano
ossessivamente di legaliti, prescrizioni, intercettaziont,
manette, facendo propri certi sillogismi meschini e feroci
che un tempo denunciavano nei benpensantt.

Ci sarebbe voluto, pensai, un nuovo “Discorso dei ca-
pelli” come quello di Pasolini, che aveva visto riemergere
sotto le chiome dei contestatori «le vecchie facce da pret,
da giudici, da ufficiali»? Ma un discorso dei capelli pro-
prio non avrei saputo scriverlo. E cosi, in contrappunto al-
Pincarognimento di una parte sempre pitt larga delle nuove
generazioni, di cui con orrore captavo intorno a me i segni



visibili e vorrei quasi dire fisiognomici, ho concepito Pidea
di questo libretto. Le quattro conversazioni che lo com-
pongono sono apparse in forma pib breve sul Foglio, tra
il febbraio e Paprile del 2011, nell’inserto del sabato curato
da Giuseppe Sottile’ Ma nella mia mente erano gid fatte
per confluire, presto o tardi, in un volume. Non mi man-
cava che un buon titolo, e quello I'ho preso a prestito da
André Gide, che dopo la sua esperienza di giurato popo-
lare nella Corte &’ Assise di Rouen volle battezzare Ne jugez
pas una collana di casi giudiziari che curd per Gallimard.

Non giudicate. Lesortazione evangelica dovette risuo-
nare cosi imperiosa all’orecchio dei primi cristiani che
Tertulliano, nel De Idolatria, vietd ai seguaci della nuova
fede di entrare in magistratura. Ma in tempi a noi pitt vicini
si sono date, per fortuna, letture meno radicali dello stesso
precetto.

«Il giudice», scriveva Piero Calamandrei, «deve esser
tanto sicuro del suo dovere, da dimenticare, ogni volta che
pronuncia la sentenza, 'ammonimento eterno che gli viene
dalla Montagna: Non giudicare.»* A questa frase si puo af-
fiancarne un’altra, di Leonardo Sciascia: «Per quanto possa
apparire paradossale, la scelta della professione di giudi-
care dovrebbe aver radice nella repugnanza a giudicare,
nel precetto di non giudicare.»’

Comunque si voglia comporre l'antinomia — la proi-
bizione del giudizio, la necessita del giudizio - il fatto
stesso che una tale antinomia sussista deve indurci ad ab-
bracciare, se non altro, il pudore del giudizio, il peso ango-
scioso del giudizio, ’esitazione davanti al giudizio. Come
scrisse Sciascia in altra occasione, «giudicando, bisogna
anche giudicare i giudici e se stessi giudici».*

E il primo “esercizio spirituale” del garantista, da cui
discendono tutti gli altri, o anche — se a sant’Ignazio vo-

gliamo preferire, laicamente, il metodo di guarigione degli
Alcolisti Anonimi — il primo dei “dodici passi” per riaversi
dall’intossicazione forcaiola. Occorre far propria I'attitu-
dine, ’abito mentale di chi davanti a un accusato pensa,
per prima cosa ¢ fino a prova contraria: Ego nullam inve-
nio in eo causam, non trovo in lui nessuna colpa (bel para-
dosso, perorare il garantismo con le parole di Pilato, il
procuratore di Giudea che acconsent a mandare a morte
un innocente e che, a sentire Anatole France, s1 scordd pure
di averlo fatto!)

Una certa “repugnanza a giudicare” condotta nel cuore
stesso del giudizio, perché esso non abbia a tralignare in
persecuzione e in arbitrio: & questa un’attitudine negletta
che possiamo apprendere, meglio che da chiunque altro,
da quattro garantisti di lungo corso.

Roma, giugno 2012 Guido Vitiello









