Nando dalla Chiesa

Manifesto
dell’Antimafia

E ora di mettere a frutto cio che ab-
biamo imparato in decenni di lot-
ta alla mafia, nella militanza civile
e politica come negli studi. Di de-
nunciare le debolezze della societa
«innocente» tracciando le linee di
una strategia generale, in cui ogni
libero cittadino scopra finalmente
il proprio posto e la propria funzione.




Vele

La mafia non & misteriosa né invincibile. Negli ultimi
trent’anni molto & stato fatto per conoscerla e combat-
terla meglio, ma ancora esiste una barriera di luoghi co-
muni che la protegge. Troppi (e decisivi) sono i pregiudi-
zi interessati sulla geografia e sull’identita del fenomeno
mafioso, troppe (e decisive) le banalita sulle sue trasfor-
mazioni culturali o sui suoi modi di penetrazione nella
vita economica e sociale del Paese. Comprendere che «la
vera forza della mafia sta fuori della mafia», nelle allean-
ze e nei servigi che le giungono da una variegata e multi-
forme zona grigia cosi come nelle mille forme di pigrizia
o sciatteria culturale, vuol dire anche ripensare radical-
mente i modi di contrastarla. Vuol dire riconoscere che il
problema non & solo di forze dell’ordine e magistratura;

e significa, al contempo, sottrarsi alle suggestioni eroiche
che circondano talvolta i protagonisti dell’antimafia, per
promuovere 'impegno consapevole e collettivo di «sem-
plici» cittadini, portatori di superiori livelli di liberta e di
etica pubblica.
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Prefazione

Una lotta dura e infida percorre I'Italia. Una lotta
che, come nessun’altra, decidera della sua storia, delle
sue forme economiche e civili, della sua democrazia. E
quella tra lo stato di diritto e la criminalitd mafiosa. 11
nemico ha nomi diversi: mafia, camorra, 'ndrangheta e
Sacra Corona Unita. Negli ultimi due decenni le sue file
si sono ingrossate di organizzazioni straniere di varia con-
sistenza e capacita aggressiva. Ma sono le organizzazioni
italiane a esprimere un potere in grado di cambiare la
qualita sociale del Paese. Si tratta di una lotta sorda, che
una parte (la criminalitd mafiosa) conduce quotidiana-
mente e febbrilmente sott’acqua, salvo mandare periodici
annunci di guerra con omicidi e stragi; e che Ialtra parte
conduce alternando proclami e fatti (arresti e condanne,
sempre per necessita tardivi e insufficienti), ma general-
mente abdicando alla lotta sott’acqua, quella decisiva.
Mafia, camorra, 'ndrangheta e Sacra Corona Unita han-
no giocato nelle diverse fasi storiche della storia unitaria
del Paese ruoli differenti. Pid antiche le prime due, pid
giovani le seconde. Pit ricca di storia, cultura e relazio-
ni di potere la mafia siciliana, pit debole per identita e
retroterra la Sacra Corona Unita pugliese. Pid arcipe-
lago la camorra campana, pid Antistato organizzato la
mafia e la 'ndrangheta. Per una lunga fase, dall’Unita
d’Ttalia alle stragi del 1992-93, la mafia, con le origini
ben piantate in Sicilia ma con una vasta diffusione fuo-
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ri dall’isola, fino al continente mBminmmo & stata net-
tamente la pid potente. Poi il testimone & stato preso
dalla ’ndrangheta, le origini altrettanto e pid piantate
in Calabria, in veloce ascesa dagli anni Settanta del No-
vecento, oggi in assoluto la pid potente, e alla quale per
questo vengono qui dedicate le attenzioni maggiori’.

E questa l'organizzazione che sta andando alla con-
quista del Nord, con metodo e determinazione, lascian-
do qualche spazio a macchia di leopardo ai pit effer-
vescenti tra i clan della camorra e a quelli in ripresa di
Cosa Nostra, il nome con cui i mafiosi hanno battez-
zato la propria arganizzazione. Pur cambiando le ge-
rarchie della criminalith mafiosa, i tratti della lotta pe-
£d non mutano. Restano fondamentalmente gli stessi
sia 1 problemi da affrontare sia le strategie di contra-
sto da realizzare. Perché sempre si tratta, alla fine, del
rapporto tra Stato e poteri illegali, tra societa civile e
criminalitd organizzata, tra politica ed etica pubbli-
ca. Sempre si tratta della grande questione del ruolo
dell’illegalita nella vicenda nazionale. Mai marginale
o secondario, ma sempre cruciale, talora dominante.
Nella storia italiana unitaria tante cose sono cambiate.
Si & abbattuto il tasso di analfabetismo, & stata combat-
tuta vittoriosamente la piaga del lavoro infantile, il suf-
fragio elettorale & diventato universale, sono stati chiusi
gli ospedali psichiatrici, & stato introdotto il principio

! Per una storia delle quattro principali organizzazioni criminali
italiane si rimanda, molto sinteticamente, a s. LUPO, Storia della mafia.
Dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 1996; ., Quando la ma-
fia trovd ["America. Storia di un intreccio intercontinentale 1888-2008,
Einaudi, Torino 2008; 6. C. MARINO, Storia della mafia, Newton Com-
pton, Roma 1997 (nuova ed. 2009); E. CICONTE, 'Ndrangheta dall’Uni-
td a oggi. Laterza. Roma-Bari 19002: N. GRATTERI € A. NICASO.. Fratelli
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del licenziamento per giusta causa, si & alzata in misura
imprevedibile I’aspettativa di vita media, si eleggono
direttamente i sindaci delle citta. Progressi eterogenei
che segnano perd, nonostante le molte contraddizio-
ni, una direzione, un percorso. Ebbene, una sola delle
brutture storiche dell'Ttalia di fine Ottocento ha passa-
to indenne gli effetti di questo percorso e ha visto anzi
aumentare esponenzialmente le proprie dimensioni e la
propria pericolosita: la criminalita mafiosa.

Perché? Come mai? Con quali effetti sulla reale ha-
tura del progresso civile? Sono interrogativi che riguat-
dano lo spirita pubblico del Paese, la lungimiranza e la
consapevolezza di ruolo delle classi dirigenti, la stessa
cultura prodotta dalle scuole e dalle universita, la fun- -
zione dell’informazione, le nozioni condivise o accettate
di Stato e di potere. Ci sara una ragione se questo sfre-
glo permanente impresso sul corpo del Paese e che ne
consegna |'immagine agli occhi del mondo non compare
mai nelle mutevoli agende della politica. Se lo si fa rego-
larmente scivolare indietro rispetto a questioni sempre
presentate come piti urgenti e determinanti per i destini
nazionali. E ci sara anche una ragione se nelle universita
italiane non si & mai studiato, con insegnhamenti specifi-
ci, un problema sociale cosi ricco di implicazioni per le
istituzioni, la politica, I’economia e la cultura. Selosié
considerato un tema di interesse marginale, evocatore
di un minus intellettuale, buono al massimo per alcuni
giuristi meridionali liberi da doveri professionali verso
gli imputati di associazione a delinquere.

11 Manifesto dell’ Antimafia nasce a ridosso e per ef-
fetto di queste considerazioni. Nella convinzione che la
lotta alla mafia: @) non sia solo o soprattutto questione di
magistrati e forze dell’ordine; ) non sia fenomeno che

intaracel diratfamante enlA tre A Anatrtera recinnt A’ Trao
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quanto informata e sistematica, di malefatte e collusio-
ni, destinata a certe condizioni a restare inascoltata e
inefficace. Partendo dalla certezza che possa esistere un
forte movimento antimafia nazionale, il Manifesto vuole
riassumere | termini attuali della questione mafinsa. E
disegnare un complesso di principi e scelte strategiche
che consentano a ciascun cittadino libero di partecipare
tonsapevolmente a una lotta che da sorda pud diventare
apertamente dichiarata, da superficiale puo farsi profon-

(sott’acqua...}, da rassegnata pud diventare vittorio-
sa. Purché si conosca I'avversario, purché si conoseano i
propri spazi e strumenti; e anche le proprie (eliminabili)
debolezze. Vuole essere, appunto, uno strumento in pid,
una bussola. Frutto di cid che decenni di lotta alla ma-
fia hanno consentito di capire. Frutto di un’esperienza
personale prolungata e altamente coinvolta, di un ap-
prendimento sul campo, talora feroce e impietoso, di
studi e ricerche sistematici, di un incessante confronto
con ogni angolo d’Italia, con la cultura del Paese, con
la sua classe politica e con le nuove generazioni. Direi
anzi che proprio il fortunato rapporto che ho stabili-
to con le nuove generazioni ha costituito la spinta a
scrivere queste riflessioni. Svolgendole cerchero - per
guanto possibile - di non dare nulla per scontato, co-
si da agevolare chi si avvicinasse per la prima volta a
questi temi. Sard ovviamente costretto, anche dalle
spazio e dalle esigenze di snellezza, ad alcune inevi-
tabili semplificazioni, con I'avvertenza perd che esse
non sono acerbe supplenti di ragionamenti «piii com-
plessi», ma meditati e convinti punti d'arrivo di studi
¢ conflitt] impegnativi.

Il Manifesto porta insomma a sintesi un'eterogenea
mole di esperienze di vita per dare al lettore uno sche-
ma di riferimento agile e non convenzionale. Utile, si
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PAOLO BORSELLINO [...] Non siamo eroi perché
siamo morti - che mi sembra una vera sciocchezza —
ma siamo eroi perché abbiamo voluto capire e co-
NEECERE SO astinazione.

Da Noi e Loro. Dialogo immaginario tra
Paolo Borsellino e Giovanni Falcone, testo
teatrale di Alessandra Camassa (magistrato).




1.

Il nemico sconosciuto

La prima condizione per vincere una guerra & com-
batterla. Ma per combatterla & necessario capire, prima
ancora, che la guerra ¢’¢, che si ha un nemico davanti.
La societa italiana invece non ha affatto la consapevo-
lezza che la guerra & in corso. Non ne afferra la sostanza,
le modalita, le vere implicazioni. Appare indifferente.
Un po’ non vede la guerra per insufficienza culturale,
la stessa che ha portato a retrocedere la questione ma-
fiosa in fondo all’agenda politica per un secolo e mez-
zo. Un po’ non la sente per abulia morale. Un po’ non
la coglie perché obiettivamente non scorge il pericolo,
intessuta com’e di mafia e di relazioni mafiose in alcu-
ne sue aree geografiche e sociali (fu questo, d’altron-
de, che portd Napoleone Colajanni a parlare del «regno
della mafia»' e Gaetano Salvemini ad appellare Giolitti
«il ministro della malavita»?). Ossia perché I’ Antistato
non le risulta cos{ an#i-Stato come sembra. Alternativo
e contrapposto allo Stato di diritto ma avviluppato e
comunicante con lo Stato di fatto, quello che funziona
nella concretezza di tutti i giorni. Fuorilegge ma social-
mente, moralmente legittimo.
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Ancor meno il nemico viene visto quando si con-
sideri specificamente la societa settentrionale. Qui le
organizzazioni criminali di stampo mafioso non han-
no le proprie radici storiche. Percid le popolazioni,
che pure usano e abusano nei propri discorsi del ter-
mine «mafioso», hanno vissuto e ancora vivono nel
pregiudizio di essere del tutto al riparo dal pericolo.
Il quale, semmai, si annida a loro avviso in alcune
pieghe marginali del tessuto economico, a rimorchio
dei condannati al soggiorno obbligato «mandatici da
Romas. Ed & comunqgue roba da meridionali per me-
ridionali. Vige insomma una sorta di pregiudizio et-
nico. Qui non siamo a Palermo o a Reggio Calabria:
una enunciazione che in sé non fa una grinza viene
usata per negare, alla radice, cambiamenti, analogie,
innesti, contaminazioni. L’estraneita delle regioni e
delle citta settentrionali alla mafia o alla ndrangheta
diventa un postulato ideologico, difeso con le unghie
e con i denti anche davanti alle evidenze contrarie. Si
tratta di un meccanismo che nel nostro secolo e mez-
zo di storia unitaria ha agito sempre allo stesso modo.
Che ha funzionato da Palermo a Milano, passando
per una miriade di comuni, e che ha trasformato re-
golarmente chi denunciava la presenza di esponenti
e interessi mafiosi nel vero nemico della collettivita:
Ini (o lei) colpevele di offuscare I'immagine della cit-
ta, di denigrare un popolo (sempre e indefettibilmen-
te) «laborioso e onesto». Naturalmente il postulato
si & nutrito di molti ingredienti: I'amor di quiete dei
funzionari pubblici, la tutela dell'immagine a fini tu-
ristici o promozionali, I'inadeguatezza culturale, e lo-
gicamente le complicita inconfessabili. E cosi che alla
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repressione successiva alle stragi del 1992-93, I'orga-
nizzazione calabrese ha effettuato un poderoso e fidu-
cioso investimento di uomini e di mezzi nelle regioni
pit ricche e sviluppate, e segnatamente in Lombardia.
Paradossalmente & andata alla conquista proprio della
Lombardia governata da vent’anni dalla Lega, cosi ge-
losa dei costumi e della cultura lombardi e cosi ostile a
chi «vorrebbe venire a comandare a casa nostras. Al
Nord essa gioca da tempo la sua partita cruciale, poi-
ché il dominio esercitato sulla madrepatria calabrese
non basta certo a soddisfarne le ambizioni di potere e
la spinta egemonica. Al Nord punta a triplicare-qua-
druplicare il suo territorio e i suoi affari. E di fatto per
un lungo periodo essa ha vinto per rinuncia, per man-
cata presentazione in campo dell’avversario. Le stesse
vigorose inchieste giudiziarie, coronate da processi e
condanne per migliaia di affiliati, non sono riuscite
a fermare I'avanzata di un esercito che si rinsangua
continuamente promuovendo le seconde generazioni
e arruolando senza sosta nuova manodopera dai paesi
d’origine. Giovanotti che giungono al Nord non per-
ché inviati lf al confino (la cui legge istitutiva & stata
peraltro abolita nel 1988) ma perché al Nord si fanno
affari e «non ci fanno la guerra».

Ecco dunque il primo problema: 'invisibilita del
nemico. Meglio: la sua invisibilita proprio nelle regio-
ni in cui esso si gioca decisivamente fortune e futuro.
Questa ¢ stata la massima, provvidenziale benedizio-
ne per le organizzazioni mafiose, che ha continuato
a operare anche quando il loro livello di legittimita &
crollato nell’opinione pubblica sull’onda di delitti e

etraoct [.a ofaria Aalla hinaa marcia Aai ~Alan mal NTand
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litici, assessori, giornalisti, rappresentanti di associa-
zioni imprenditoriali, che hanno fatto a gara a negare
(o a derubricare) I'esistenza di un pericolo mafioso,
pronti — al contrario — a qualificare come “professio-
nisti dell’antimafia” o visionari in malafede coloro che
lo denunciavano.

Se si dovesse trovare una metafora per spiegare
che cosa & successo si potrebbe supporre di trovarsi
in una cittadella medievale che mura robuste proteg-
gono dagli assalti nemici. E immaginare che di fronte
a fragori che arrivano dall’esterno delle mura, le sen-
tinelle che stanno sui camminamenti rassicurino i cit-
tadini allarmati che fuori non ¢’¢ alcun nemico che si
sta preparando all’assalto. E questo facciano pid e pid
volte, spazientite. Finché da oltre le mura iniziano a
piovere massi e fuoco, e spuntano dai merli gli armi-
geri nemici, pronti a espugnare la citta nel sonno. Ec-
co, quei ministri, quei sindaci, quei prefetti, quei ma-
gistrati, quei leader di partito si sono comportati, né
pid né meno, per usare un linguaggio risorgimentale,
da traditori della Patria. Se per stupidita o per «intel-
ligenza col nemico», questo ai fini pratici non & pit
rilevante. Sul piano storico hanno abbandonato a se
stessa la cittd, che a loro si affidava. Le mura erano le
leggi e loro non hanno mosso un dito per difenderle.

E tuttavia I'effetto della combinazione (mutevole)
complicita-ignoranza non finisce qui. Dopo la rimo-
zione del nemico arriva il suo travestimento, la sua
presentazione sotto mentite spoglie, quelle del pro-
fessionista di borsa e di finanza. Per intendersi: oggi,
dopo I'operazione «Crimine-Infinito» che nel luglio
del 2010 ha chiarito i contorni della presenza della
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la regione & immune dal pericolo mafioso. Cosi ecco
spuntare una nuova strategia difensiva delle classi di-
rigenti locali. Ma dove dovrebbero andare, di grazia, i
clan mafiosi con i soldi che hanno fatto con il traffico
degli stupefacenti? Vanno dove ci sono pid soldi, dove
li possono investire: in borsa, nella finanza. E ovvio.
Che cosa vi aspettavate, che li investissero nell’eco-
nomia povera della Calabria? E naturale che vengano
qui. Una bella acrobazia, non c’¢ dubbio: dalla nega-
zione tenace dell’esistenza della 'ndrangheta all’affer-
mazione della sua inevitabilita. I due atteggiamenti,
apparentemente contraddittori, si saldano in un punto
preciso: I’assoluzione delle classi dirigenti. Incolpevoli
prima perché la "ndrangheta non ¢’¢, incolpevoli do-
po perché essa giunge per le vie naturali e impalpabili
del denaro, per definizione incontrollabili. Invisibile
prima la "ndrangheta perché non c’¢, invisibile dopo
perché eterea, entita astratta operante nei cieli inac-
cessibili della borsa e della finanza. Lontana sia prima
sia dopo dalla vita quotidiana dei cittadini.

E chiaro che questa strategia discorsiva trasuda
un certo livello di complicita, o se non altro di igna-
via. Ma riscuote un successo formidabile: felicemente
sposata da cittadini, segmenti di opinione pubblica,
intellettuali che mai smentirebbero la presenza delle
organizzazioni mafiose. Che anzi danno giudizi assai
severi di coloro che lo fanno. Ecco dunque il secondo
problema (e la seconda benedizione per i clan): dopo
I’indisponibilita a vedere il nemico, si scopre I'indispo-
nibilita ancora piti grande a conoscerlo. E anche questo
& un limite decisivo. La domanda, a questo stadio, non
& pid: come si pud decidere di combattere un nemico
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se del nemico, le sue bandiere e i suoi simboli, la sua
consistenza numerica, le tipologie e le quantita di ar-
mi di cui dispone, la sua disposizione sul terreno, la
tattica che usa e all’interno di quale strategia, le sue
caratteristiche socio-anagrafiche, i suoi retroterra lo-
gistici, le tecniche di comunicazione, la sua psicologia
e la sua cultura organizzativa, la qualita dei suoi qua-
dri ufficiali e i luoghi del loro addestramento tecnico-
ideologico, I'identita e la disposizione dei suoi alleati.
Senza conoscenza del nemico non si vince. Viceversa
la perfetta conoscenza del nemico consente di vincere
anche a chi & pitd debole.

Nel 480 a.C. i Greci vinsero la seconda guerra con
i Persiani grazie al fatto di avere studiato il nemico alla
perfezione. La consistenza dell’esercito guidato da Serse
era molto al di sopra di quella del contingente greco. Si
narrava di un’armata gigantesca invincibile nelle bat-
taglie campali. E assistita abitualmente da vicino dalla
sua flotta. Temistocle e gli efori spartani che insieme
elaborarono la strategia difensiva di fronte all’invasio-
ne sapevano dell’invincibilita persiana sulla terraferma;
ma sapevano anche della debolezza e della lentezza del-
la flotta, appoggio logistico indispensabile per I’eserci-
to. Rinunciarono percid a cercare la vittoria sul campo.
Attestarono Leonida alle Termopili con il compito di
ritardare la marcia verso Atene. Difesero con la flotta
I"Eubea per impedire uno sbarco dei Persiani alle spalle
delle truppe alleate. Dopo il saccheggio di Atene attira-
rono la flotta persiana nel braccio di mare tra I’ Attica
e l'isola di Salamina e 1f la sgominarono approfittando
della sua impossibilita di schierarsi e muoversi in quelle
acque. Un conflitto probabilmente decisivo per la sto-
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Ma si possono anche abbandonare le metafore bel-
liche e adottarne, come faccio spesso nelle scuole, di
pit vicine all’esperienza e alla sensibilita dei ragazzi.
Ad esempio la metafora calcistica. Che cosa pensereb-
be un giovanissimo tifoso se la sua squadra del cuore
si presentasse a un importante incontro di Champions
League senza avere mandato i propri osservatori a stu-
diare per settimane la squadra avversaria, per cono-
scerne la tattica in tutte le sue varianti, la disposizione
sul campo, le modalita di movimento sui calci d’ango-
lo e di punizione, il ricorso al fuorigioco, le debolez-
ze del portiere o anche le vulnerabilita psicologiche
di singoli campioni, se I’allenatore non si guardasse e
riguardasse i filmati delle ultime partite per carpire
ogni segreto del rivale? Se tutto questo non venisse
fatto, il giovanissimo tifoso, benché non sia né stra-
tega né manager sportivo di professione, penserebbe
a buon diritto che la sua squadra del cuore sia gestita
da cialtroni o incompetenti. Tutto questo appare chia-
ro, perfino elementare.

Eppure la societa italiana non studia il nemico ma-
fioso, anche quando ne riconosca 'esistenza e ]a pe-
ricolosita. Conoscenza obbligatoria dell’avversario
nel calcio, nessun obbligo di conoscenza se ’avversa-
rio minaccia la liberta e la convivenza civile. Torne-
remo pit avanti sui colpevoli silenzi dell’istituzione
universitaria. Sta di fatto che difficilmente si trova
nel dibattito pubblico un argomento come quello del-
la mafia sul quale vengano dispensate a ruota libera
tante corbellerie. Per un verso vengono trattati co-
me fossero uguali nelle culture, nell’organizzazione e
nelle strategie fenomeni piuttosto diversi come Cosa
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o il traffico di clandestini o la prostituzione. Tutto il
male ricondotto sotto la parola mafia, insomma; cosf
da rendere il fenomeno indistinguibile, irriconoscibi-
le proprio mentre lo si denuncia. Per altro verso in-
vece, ed & ormai la patologia pid diffusa, si da corso a
dei puri processi di autoimmaginazione. La mafia, la
‘ndrangheta, la camorra, specialmente al Nord, ven-
gono immaginate in proprio in un’orgia di «ignoranza
militante»’. Il singolo decide che cosa & oggi «vera-
mente» la mafia (o la ‘ndrangheta, o la camorra). Non
legge e non si documenta, non osserva e non pensa.
Sentenzia. Si & anzi prodotto e consolidato negli an-
ni una specie di rituale affabulatorio. «La mafia non
& pitl quella con la coppola e con la luparas. Ebbene,
poche frasi hanno nuociuto pit di questa alla cultura
dell’ Antimafia. Perché tutti a quel punto annuiscono,
I'oratore ha pronunciato la formula magica che lo tra-
sforma in esperto, e i presenti si apprestano a sentirsi
raccontare la mafia (o gli altri fenomeni simili) come
se la immaginano loro. Un esercito in doppie petto di
signori indistinguibili dai migliori manager di Piazza
Affari, che parlano fluentemente I'inglese, che viag-
giano con disinvoltura per il mondo, tutti indistin-
tamente ricchi sfondati, che usano il computer, che
passano il tempo a giocare in borsa e i cui figli vanne
a studiare a Oxford e Boston.

Ecco come si pud perdere una partita vitale per il
Paese. Avallando queste scempiaggini. La mafia - di-
ce sempre l'esperto per distinguere il prima dal do-

w . - -
Devo il concetto di «ignoranza militante» 2 Barbara Spinelli,
che lo ha usato riferendosi agli intellettuali francesi davanti al caso di
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po — «oggi ha rapporti con la politica e ]a finanza». Di
nuovo tutti annuiscono. E perché, che cos’era Giulio
Andreotti pit di trent’anni fa? Non era forse la poli-
tica, anzi il livello pit alto della politica? E Michele
Sindona, prima ancora, non era la finanza, anzi «il sal-
vatore della lira»? E quanto alla specie dei «nuovi ma-
nager» e all'immagine invece stereotipa che avremmo
del mafioso, qualcuno ha visto il filmato dei carabinieri
che durante P'inchiesta di «Crimine-Infinito» riprende
il gotha della *ndrangheta lombarda riunito al circolo
Arci di Paderno Dugnano (Milano) intitolato a Falco-
ne e Borsellino? Vi ha scorto forse qualche personag-
gio in doppio petto o ha sentito qualcuno parlare non
dico in inglese ma almeno in italiano? Lasciamo stare
poi i rampolli mandati in serie a Oxford. Per ora non
se ne conosce un caso. Basterebbe d’altronde andare
a un qualunque processo di 'ndrangheta e osservarvi
comportamenti e atteggiamenti delle nuove generazio-
ni per capire. Quanto alla gloriosa lupara, un esempla-
re & stato trovato a Reggio Calabria accanto non a un
vecchio mafioso inurbato ma al divano letto dell’'uomo
d’affari, un imprenditore colluso con la ‘ndrangheta,
quando gli sono entrate in casa le forze dell’ordine.

1l punto d’arrivo di questo ragionamento & che le
culture complici e gli antimafiosi «creativi» si incon-
trano inopinatamente nel fornire una specifica rap-
presentazione della mafia e ancor pid della 'ndran-
gheta. Nebulosa di gnomi della finanza, mimetizzata
nel mondo dei colletti bianchi, dei consigli d’ammi-
nistrazione (si dice con sussiego), operante nei piani
alti dei grattacieli della City. Nulla di piti funzionale a
miei settori di classe dirisente che per ragioni diverse
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uomini d’affari e per giunta operano in luoghi felpa-
ti e inarrivabili? Quella che appare una denuncia ar-
dita (i colletti bianchi, i consigli d’amministrazione,
i piani alti della City...) & in realt3 una abdicazione
travestita. Perché i mafiosi anche se non hanno pitla
coppola in testa — e non SEMPELe € Vero - mantengono
abitudini, atteggiamenti, linguaggi, consumi, ambien-
ti che li rendono facilmente riconoscibili* E cid che
fanno avviene sotto i nostri occhi. Sotto i nostri occhi
vengono incendiati negozi e bar e pizzerie ed edicole
e chioschi di fiori e auto, anche se ¢’¢ sempre qualche
addetto servizievole pronto a parlare di cortociret-
ti (i cortocircuiti, come si 84, mE.Eo una particolare
vocazione a svilupparsi in alcune precise tipologie di
negozi...) Sotto i nostri occhi saltano per aria con le
bombe le ruspe o i camion nei cantieri. Davanti a noi
i clan organizzano cene elettorali e vendono pacchetrti
di voti ad assessori regionali o ne procurano a sindaci,
a candidati al Parlamento europeo o addirittura alle
primarie di partito. Davanti a noj vanno avanti e in-
dietro a scaricare rifiuti tossici abusivamente, a Desio

! Mon per nulla stanno Harendn gli studivalt a delifears el tore,
abitudini di consuma, linguaggi specificd propri del wpopalo mafissos
contemporaned. 51 vedano, a Csempio; M. SANTORG, L woce def pa-
drima. Mafia, esltnrn, politics, Ombre Corte, Verona 2007; A, ping, La
reafia devots. Chiesa, religione, Cora Nostra, Laterza, Roma-Bari 0T
M. RAVVEDUTO, Musiche, neomelodici e criminali, in E. CICONTE, F. prip-
GIONE e I. SALES {0 cura di), Atlante deffe niafie. Storia, economia, so-
cietd, cultusa, Rubbettino, Soveria Mannelli 201 3, vol. I, pp. 301-24;
€ G. MANFREDL, Lz tavola dei boss, in CICONTE, FORGIONE € SALES cit.,
PP 339-67. O anche a. PAPARONI, Lz cultura del lusso nella mentalita
del camorrista, tesi di laurea, Facolta di Scienze politiche, economiche
e sociali, Universita degli Studi di Milano, a.a. 2012-2013. Indicazio-
ni preziosissime in materia einoann dalle riems Taeomn e - ooa oo

I1 nemico sconosciuto 13

come a Buccinasco. O occupano abusivamente edifici
pubblici per farne fortini di narcotraffico e altri cri-
mini, come a Milano. Davanti a noi ottengono piani
regolatori su cui buttarsi con i propei subappaled, Da-
vanti a noi entrano nel commercio e nel turismo, dagli
alberghi di lusso e i caffé di via Veneto alle catene di
pizzerie con sede in paradisi fiscali, fino al commer-
cio ambulante e alle conseguenti forme pid primitive
di controllo del territorio. E il loro luogo di lavoro, la
«dittas, come dicono nelle intercettazion telefoniche,
¢ il bar. E quello il luoge destinato, attraverso un bat-
tesimo preventive, a ospitare le decisioni di affari e di
morte; il punto di incontro strategico, ﬂHannﬂo negli
orari proibiti e presidiato dalle sentinelle. Nej piani
alti, semmai, ci stanno i professionisti al saldo: avvoca-
ti, commereialisti e architetti. Disprezzati perché non
appartenenti alla specie eletta degli uomini d'enore.
Disprezzati, in fondo, perché mercenari,

Certo, c’¢ oggi il mafioso elegante e profumate,
come c’e sempre stato (Stefano Bontate, soprannomi-
nato «il principe di Villagrazias, ne fu esempio pre-
claro; e Giuseppe Doto, in arte Joe Adonis, dovette
il soprannome proprio al suo fascino mondano). C'¢ il
mafioso o camorrista o "ndranghetista che ama avere
il figlio medico, o avvaocato o architetto, per metter-
ne i favori e le perizie al servizio dell’organizzazione.
Non per nulla nel Padrino don Vito Corleone sogna
per il figlio Michael un futuro da senatore. F guanto
ai nuovi colletti bianchi, & un medico, Michele Na-
varra, a capeggiare la mafia di Corleone negli anni
Quaranta, quasi settant’anni fa, prima dell'ascesa di
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Luciano Liggio. Come si vede, le teorie «creatives cre-
scono su un vuoto di conoscenza. Né per nulla Gio-
vanni Falcone ebbe modo di ironizzare nel suo bellis-
simo libro-intervista con Marcelle Padovani sul mito
ricorrente della «nuova mafia», sempre abissalmente
diversa dalla precedente®.

Anche I'idea del mafioso che arriva al Nord per rici-
clare i suoi favolosi capitali in Borsa ha qualcosa di ste-
reotipo. Non perché il fatto non sia vero. Lo denuncid
lo stesso Giovanni Falcone gia negli anni Ottanta. E in
quel periodo, come ricorda Enrico Deaglio, che la nuo-
va Calcestruzzi del gruppo Ferruzzi-Gardini si quota in
Borsa con i soldi della famiglia Buscemi, vicina a Totd
Riina’. D'altronde gia prima Cosa Nostra & giunta a Mi-
lano con i suoi carichi di narcodollari per finanziare e
far crescere dal nulla nuovi progetti imprenditoriali. E
negli anni Settanta che personaggi come Gaetano Cina,
Vittorio Teresi e Stefano Bontate si danno ritrovo nel-
lo studio del finanziere siciliano Filippo Alberto Rapi-
sarda, presso cui lavora Marcello Dell’Utri, gia allora
in rapporto diretto con Silvio Berlusconi®. II riciclag-
gio, in Borsa o meno, & dunque senz’altro una forma
di penetrazione economica delle organizzazioni mafiose
al Nord. Ma la sua mitizzazione rischia di oscurare o
addirittura di fare sparire la vera natura dell’espansio-
ne dell’organizzazione di gran lunga oggi pid forte, la

¢ 6. FALCONE, Cose di Cosa Nostra, in collaborazione con M. Pado-
vani, Rizzoli, Milano 1991.

7 E. DEAGLIO, Patria. 1978-2008, il Saggiatore, Milano 2009. Siveda
anche ., Raccolto rosso. La mafia, I'Italia. E poi venne git tutto, Peltri-
nelli, Milano 1993; e m., I/ raccolto ross0 1982-2010. Cronaca di una guer-
ra di mafia e delle sue tristissime conseguenze, 1 Saggiatore, Milano 2010.
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‘ndrangheta. Che & soprattutto conguista del territorio.
Ovvero, come sempre, mobilitazione militare, presi-
dio della terra (piani regolatori, cantieri, smaltimento
rifiuti), violenza e incendi, estorsione/protezione’. In
Piemonte come nel Ponente ligure, in Lombardia co-
me in Emilia. Una conquista progressiva e puntiforme
che, come ho argomentato altrove, muove soprattutto
dai piccoli paesi per una serie di ragioni strategiche fa-
cilmente comprensibili*.

Il comune piccolo & il contesto ideale per vincere
in trasferta, per realizzare in poco tempo una situazio-
ne perfettamente a misura di clan. E un postulato che
sta nella sapienza dei boss 'ndranghetisti dai tempi del
soggiorno obbligato, quando essi hanno costruito in
quel tipo di comuni il proprio habitat ideale. Ma che
sta anche nel loro Dna, nell’esperienza atavica accu-
mulata in madrepatria. Nei piccoli comuni essi san-
no infatti di godere di una serie di vantaggi preziosi.
Dieci o quindici persone che si muovono intorno a
una pizzeria o in un bar (quello destinato a diventare
«la ditta») sono rapidamente in grado di penetrare e
dominare il mondo circostante, di alterare nel tem-
po gli stessi riferimenti fisici e mentali. Non bisogna
divellere una rete grande e complessa di meccanismi

® In tal senso & doveroso richiamare la teoria della mafia come
«industria della protezione». Si vedano p. GAMBETTA, La mafia sici-
liana. Un'industria della protezione privata, Einaudi, Torino 1992; e il
recentissimo F. VARESE, Protection and Extortion, in L. PAOLI (a cura
di), Oxford Handbook of Organized Crime, Oxford University Press,
New York 2014, http://www.ox fordhandbooks.com/view/r0.1093/
oxfordhb/9780199730445.001.0001/0xfordhb-9780199730445-€-
020?rskey=LTFeWB&result=1. Si veda anche s. pacLIA, Mafia Effect
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sociali, basta intervenire su uno o due punti (un fun-
zionario comunale, un impiegato di banca, un medi-
co) per rovesciare, forti della capacita di intimidazione
armata, un microcosmo fino a quel momento pacifico
e ordinato. Per sfruttare un vantaggio assolutamente
decisivo nella logica di un’organizzazione mafiosa: la
maggiore, talora piena controllabilita del territorio da
parte dei clan. Nella maggioranza dei comuni piti pic-
coli manca infatti la stazione dei carabinieri, e quan-
do questa c’& vi operano pochi militari che a fatica la
tengono aperta assicurando le pii elementari capacita
operative; spesso ¢'e soltanto un vigile urbano; tutte
condizioni in cui & difficile che chi deve garantire I'or-
dine contrasti ogni giorno un sodalizio che pud dispor-
re di una forza militare di dieci o pig affiliati. Senza
contare che in contesti come questi la classica «mela
murcian in divisa & in grado di deviare le sorti stesse
del diritto nella vita quotidiana. Di farsi ciot garante
e copertura nei fatti di ws'altra fegalitd.

E ancora, e comprensibilmente: nei piccoli co-
muni $i incontranc minor resistenze sociali, non si
& costretti a misurarsi con 'eventuale forza colletti-
va delle grandi organizzazioni sindacali, delle scuo-
le e delle universita, dei movimenti politici o civili,
L’oppositore, specie in una situazione impreparata, vi
compare come figura isolata, da mettere rapidamente
davanti all'impietosa alternativa se tacere o diventare
martire dimenticato.

Il piccolo comune peraltro non viene mai scelto per
caso. Ma a partire dalla disponibilita, sul posto o nei
paesi vicini, diun certo capitale sociale: una rete paren-
tale, un amico influente, una facilitd di interlocuzione

Il nemico sconosciuto 17

analisi cruciale. Si pud infatti teorizzare, con qualche
forzatura, che alla 'ndrangheta i Consigli comunali e
gli enti locali interessino pi# del Parlamento, poiché da
essi passano gli appalti e i processi di colonizzazione
del territorio. Non si tratta di una strategia difficile.
Perché se al Nord, in un comune medio-piccolo, si ot-
tiene un consigliere comunale anche con tredici o venti
preferenze (visto che I’elettore settentrionale abdica
volentieri al diritto di esprimere la sua preferenza), la
conseguenza & del tutto automatica: qualsiasi gruppo
organizzato ¢ in grado di ottenere come minimo il sxo
consigliere comunale o addirittura (in forza delle prefe-
renze raccolte) I’assessore o il presidente del Consiglio
comunale. Un meccanismo che ha una sua implacabile
puntualita. E che spiega la vorticosa moltiplicazione
di amministratori locali in odore di *ndrangheta che
si ¢ realizzata in Lombardia, in Piemonte e in Liguria
negli ultimi vent’anni.

Va infine considerato un ultimo, fondamentale fat-
tore di vantaggio: il totale, fisiologico disinteresse del-
la stampa verso quanto accade quotidianamente nelle
periferie del Paese. Un piccolo comune di poche mi-
gliaia di abitanti non fa notizia per quello che vi suc-
cede ogni giorno. Se viene incendiata una panineria
sicuramente la notizia non andra su nessun quotidiano,
neanche sulle pagine di cronaca locale del «Corriere
della Sera» o della «Repubblica» o della «Stampas.
Chi vi abita, vi lavora, vi combatte e vi rischia, come
chi vi delinque, opera ciog in un vuoto informativo,
in un sistematico cono d’ombra. Se la mafia ha chie-
sto storicamente su di sé il silenzio, il piccolo comune
slielo offre naturalmente. Silenzia sulle violenze willa
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L’intimidazione ambientale in queste situazioni ope-
ra insomma alla perfezione, accompagnando fedelmen-
te il passaggio all’economia «legale». Cosi si sviluppa
il silenzioso assedio dell'hinterland alla grande citta,
suggestiva rappresentazione del piccolo che circonda
e aggredisce il grande, si chiami questo Milano o To-
rino. Percid s'impone uno schema di lettura piuttosto
diverso da quello della mafia che arriva per investire
in Borsa. Perché & un intero popolo che si mette mole-
colarmente in movimento. Cercando di andare, prima
ancora che «1i dove o sono 1 soldis, «li dove non ci
sono i carabinieri». Non solo o tanto per riciclare, ma
per conguistare, Senza limiri.

Conoscere, dungue. Questo & 'imperativo catego-
rico che si pone davanti a tutti noi. Conoscere 'ana-
tomia e la microfisica di un fenomeno in cui ogni det-
taglio - gesto, parola, silenzio, relazione, delitto — ha
un senso e rimanda a logiche e dinamiche generali.
Conoscere al tempo stesso i quadri e gli orizzonti an-
che globali in cui collocarlo. Perché altro & il sistema
criminale mondiale degli anni Settanta-Ottanta del
Novecento, con la mu_ﬂ.mm caput mundi dell’eroina e i
cartelli colombiani dall’altra parte dell’oceano; altro &
il sistema criminale mondiale odierno, con la ndran-
gheta che avanza in un panorama segnato dagli effetti
criminogeni dell'implosione dell’impero sovietico, delle
guerre locali afro-asiatiche, del terrorismo religioso o
dall’ascesa vertiginosa dei #arcos messicani, giunti or-
mai ai bordi dell’Europa. Sapere cogliere e analizzare

" Sul tema si veda il numero speciale di «Limes» I/ circuito delle
mafie, novembre 2013, n. 10, particolarmente utile per 'ampiezza dello
spettro tematico e geografico indagato. Di interesse, sul piano compa-
rato, anche F. VARESE, Mafie in movimento. Come i/ crimine organizzato
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le implicazioni possibili di ogni movimento, le trame
di nuove complicita, di alleanze e di scambi reciproci,
anche per allestire strategie di cooperazione interna-
zionale ormai sempre pid vitali e ineludibili.

Conoscere, sempre di pid.

«Sono un esercito di professionisti», «ciascuno dei
quali & un generale», diceva ancora Falcone. Professio-
nisti che lo Stato e la societd italiana affrontano, salve
alcune isole di qualita elevatissima, con un esercito di
dilettanti allo sbaraglio. Senza studiare un avversario
che invece studia senza sosta la composizione delle
amministrazioni, i ruoli chiave anche nelle posizioni
pid umili, le debolezze degli interlocutori, 1 magistra-
ti o i funzionari «avvicinabili», il grado d’isolamento
dei suoi avversari (nelle istituzioni come nei partiti,
nella stampa come nella propria categoria professio-
nale), ogni nuova opportunita offerta dallo scenario
internazionale, il patrimonio di relazioni su cui pud
contare nella «zona grigia» che opera al proprio sol-
do. «L.a mafia & cauta, lenta, ti misura, ti ascolta, ti
verifica alla lontana», diceva il prefetto Carlo Alber-
to dalla Chiesa nei suoi cento giorni palermitani del
1982, Ma la societa italiana non studia la mafia nem-
meno da vicino. Ecco perché la forza della mafia sta
tucri dalla mafia.

lamo, Trapani 2007. Per la dimensione fiscale-finanziaria, R. PALAN,
R. MURPHY e C. CHAVAGNEUX, Tax Havens. How Globalization Really
Works, Cornell University Press, Ithaca (NY) 2010. E anche P. GRASSO,
Soldi sporchi. Come le mafie riciclano miliardi e inquinano 'economia
mondiale, Dalai, Milano 2011. Sull’ascesa e sulle dinamiche recenti dei
narcos messicani, A. HERNANDEZ, Los sesiores del narco, Grijalbo, Mé-
xico DF 2011; M. ANGELINI, La creazione dei cartelli, in «Narcomafie»,
XVIII (2011), febbraio, n. 2, pp. 36-47; € F. CARPEN, I narcos messicant




