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La gente sono vermi e devono rimanere vermi.
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Il mondo e tuo.
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sepolto Pasolini e tutta la sua famiglia. Sullassra, poco dopo l'ingresso,
c'era un‘aiuola di terra nuda. Mi avvicinai a qoegtiadrato con al centro
due lastre di marmo bianco, piccole, e vidi la tamtPier Paolo Pasolini
(1922-1975)." Al fianco, poco piu in la, quella kemadre. Mi sembro
d'essere meno solo, e li iniziai a biascicare k& nmabbia, con i pugni stretti
sino a far entrare le unghie nella carne del palmeiai a articolare il mio

l0 sg I'io so del mio tempo.

lo so e ho le prove. lo so come hanno origine lenemie e dove
prendono l'odore. L'odore dell'affermazione e deil#oria. |0 so cosa
trasuda il profitto. lo so. E la verita della parelon fa prigionieri perché
tutto divora e di tutto fa prova. E non deve traape controprove e
Imbastire istruttorie. Osserva, soppesa, guardaltas Sa. Non condanna
In nessun gabbio e i testimoni non ritrattano. Neessi pente. o so e ho
le prove. lo so dove le pagine dei manuali d'ecaaosi dileguano
mutando i loro frattali in materia, cose, ferranf® e contratti. lo so. Le
prove non sono nascoste in nesspan-drivecelata in buche sotto terra.
Non ho video compromettenti in garage nascosthacdessibili paesi di
montagna. Né possiedo documenti ciclostilati derisesegreti. Le prove
sono inconfutabili perché parziali, riprese conirldi, raccontate con le
parole e temprate con le emozioni rimbalzate st fedegni. lo vedo,
trasento, guardo, parlo, e cosi testimonio, brpteola che ancora puo
valere quando sussurra: «E falso» all'orecchichilascolta le cantilene a
rima baciata dei meccanismi di potere. La veritpaeziale, in fondo se
fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe chanlo so e ho le prove. E
quindi racconto. Di queste verita.

Cerco sempre di calmare quest'ansia che mi pregae \@wlta che
cammino, ogni volta che salgo scale, prendo ascemng@ndo struscio le
suole su zerbini e supero soglie. Non posso fermamremuginio d'anima
perenne su come sono stati costruiti palazzi e. éase poi ho qualcuno a
portata di parola riesco con difficolta a tratteniedal raccontare come si
tirano su piani e balconi sino al tetto. Non € ens® di colpa universale
che mi pervade, né un riscatto morale verso chta& stassato dalla
memoria storica. Piuttosto cerco di dismettere gustcanismo brechtiano
che invece ho connaturato, di pensare alle mani @edi della storia.
Insomma piu alle ciotole perennemente vuote cheéapmro alla presa
della Bastiglia che ai proclami della Gironda e @ecobini. Non riesco a
non pensarci. Ho sempre questo vizio. Come qualah® guardando



Vermeer pensasse a chi ha mescolato i coloriotitattela coi legni,
assemblato gli orecchini di perle, piuttosto chetemplare il ritratto. Una
vera perversione. Non riesco proprio a scordarrecdunziona il ciclo
del cemento quando vedo una rampa di scale, e naistrae da come si
mettono in torre le impalcature il vedere una wate di finestre. Non
riesco a far finta di nulla. Non riesco proprio edere solo il parato e
penso alla malta e alla cazzuola. Sara forse ciheaslece in certi meridiani
ha rapporto con alcune sostanze in modo singolareo. Non tutta la
materia viene recepita allo stesso modo in ogrgdu&redo che in Qatar
I'odore di petrolio e benzina rimandi a sensazmrdgapori che sanno di
residenze immense, occhiali da sole e limousinestesso odore acido del
carbonfossile, a Minsk, credo rimandi a facce sciughe di gas, e citta
affumicate mentre in Belgio rimanda all'odore d@aglegli italiani e alla
cipolla dei maghrebini. Lo stesso accade col cem@atr I'ltalia, per il
mezzogiorno. |l cemento. Petrolio del sud. Tuttesagadal cemento. Non
esiste impero economico nato nel mezzogiorno clmeveda il passaggio
nelle costruzioni: gare d'appalto, appalti, cavemento, inerti, malta,
mattoni, impalcature, operai. L'armamentario depiienditore italiano e
guesto. L'imprenditore italiano che non ha i pieél suo impero nel
cemento non ha speranza alcuna. E il mestieregmpléce per far soldi
nel piu breve tempo possibile, conquistare fiduassumere persone nel
tempo adatto di un'elezione, distribuire salargagarrarsi finanziamenti,
moltiplicare il proprio volto sulle facciate deilpazi che si edificano. Il
talento del costruttore € quello del mediatore krdpace. Possiede la
pazienza del certosino compilatore di documentazimmocratiche, di
attese interminabili, di autorizzazioni sedimentatene lente gocce di
stalattiti. E poi il talento di rapace, capace danare su terreni
insospettabili sottrarli per pochi quattrini e parbarli sino a quando ogni
loro centimetro e ogni buco divengono rivendibilpeezzi esponenziali.
L'imprenditore rapace sa come usare becco e artiglibanche italiane
sanno accordare ai costruttori il massimo credltoiamo che le banche
italiane sembrano edificate per i costruttori. Eamgo proprio non ha
meriti e le case che costruira non bastano comange, ci sara sempre
gualche buon amico che garantira per lui. La cdezma del cemento e
dei mattoni e l'unica vera materialitd che le bandhaliane conoscono.
Ricerca, laboratorio, agricoltura, artigianato, irettori di banca i
immaginano come territori vaporosi, iperurani sepeesenza di gravita.
Stanze, piani, piastrelle, prese del telefono dadebrrente, queste le



uniche concretezze che riconoscono. o so e hooleep So come € stata
costruita mezz'ltalia. E piu di mezza. Conosco #minle dita, i progetti. E
la sabbia. La sabbia che ha tirato su palazzi #agrali. Quartieri, parchi,
ville. A Castelvolturno nessuno dimentica le fildimite dei camion che
depredavano il Volturno della sua sabbia. Camion fila, che
attraversavano le terre costeggiate da contadiai mmhi avevano visto
qguesti mammut di ferro e gomma. Erano riusciti raanere, a resistere
senza emigrare e sotto i loro occhi gli portavame tutto. Ora quella
sabbia e nelle pareti dei condomini abruzzesi, pedazzi di Varese,
Asiago, Genova. Ora non e piu il flume che va atenaa il mare che
entra nel fiume. Ora nel Volturno si pescano lgala@, e i contadini non ci
sono piu. Senza terra hanno iniziato ad allevateufale, dopo le bufale
hanno messo su piccole imprese edili assumendoamjionigeriani e
sudafricani sottratti ai lavori stagionali, e quanibn si sono consorziati
con le imprese dei clan hanno incontrato la morezqce. 1o so e ho le
prove. Le ditte d'estrazione vengono autorizzateso#trarre quantita
minime, e in realta mordono e divorano intere mgnéa Montagne e
colline sbriciolate e impastate nel cemento finilecovunque. Da Tenerife
a Sassuolo. La deportazione delle cose ha segudlacdegli uomini. In
una trattoria di San Felice a Cancello, ho incdatdmn Salvatore, vecchio
mastro. Una specie di salma ambulante, non avevdi ginquant'anni, ma
ne dimostrava ottanta. Mi ha raccontato che peci daani ha avuto |l
compito di smistare nelle impastatrici le polverstaltimento fumi. Con
la mediazione delle ditte dei clan lo smaltimentouwtato nel cemento &
divenuta la forza che permette alle imprese di entssi alle gare
d'appalto con prezzi da manodopera cinese. Oragegarpareti e
pianerottoli hanno nel loro petto i veleni. Non a@d@ nulla sin quando
gualche operaio, magari maghrebino, inalera le ggolerepando qualche
anno dopo e incolpera la malasorte per il suo cancr

lo so e ho le prove. Gli imprenditori italiani vierati provengono dal
cemento. Loro stessi sono parte del ciclo del céméa so che prima di
trasformarsi in uomini di fotomodelle, in managerlwhrca, in assalitori di
gruppi finanziari, in acquirenti di quotidiani, pra di tutto questo e dietro
tutto questo c'e il cemento, le ditte in subappd#csabbia, il pietrisco, i
camioncini zeppi di operai che lavorano di notscempaiono al mattino,
le impalcature marce, le assicurazioni fasulle.spessore delle pareti €
ci0 su cui poggiano i trascinatori dellleconommlidna. La costituzione
dovrebbe mutare. Scrivere che si fonda sul cemesta costruttori. Sono



loro i padri. Non Ferruccio Parri, non Luigi Einaudon Pietro Nenni, non
il comandante Valerio. Furono i palazzinari a @rgrer lo scalpo ['ltalia
affossata dal crac Sindona e dalla condanna seppella del Fondo
Monetario Internazionale. Cementifici, appalti,azdi e quotidiani.
Nell'edilizia finiscono gli affiliati al giro di ba. Dopo che si fa una
carriera da killer, da estorsore o da palo, sis@ai nell'edilizia o a
raccogliere spazzatura. Piuttosto che filmati e fe@mmze a scuola,
potrebbe essere interessante prendere i nuoviatfil portarli a fare un
giro per cantieri mostrando il destino che |i attenSe galera e morte
dovessero risparmiarli staranno su un cantieredcviando e scatarrando
sangue e calce. Mentre imprenditori e affaristi chmss credevano di
gestire avranno committenze milionarie. Di lavoro muore. In
continuazione. La velocita di costruzioni, la nei@sdi risparmiare su
ogni tipo di sicurezza e su ogni rispetto d'orafiarni disumani nove-
dodici ore al giorno compreso sabato e domenicatdCeuro a settimana
la paga con lo straordinario notturno e domenidaleinquanta euro ogni
dieci ore. | piu giovani se ne fanno anche quinditagari tirando coca.
Quando si muore nei cantieri, si avvia un meccanisollaudato. Il corpo
senza vita viene portato via e viene simulato widente stradale. Lo
mettono in un‘auto che poi fanno cadere in scaratdirupi, non
dimenticando di incendiarla prima. La somma ch&siaurazione paghera
verra girata alla famiglia come liquidazione. Nomaeo che per simulare
I'incidente si feriscano anche i simulatori in modoave, soprattutto
guando c'é da ammaccare un'auto contro il murmaodi darle fuoco con
il cadavere dentro. Quando il mastro e presenteeécanismo funziona
bene. Quando e assente spesso il panico attamgigbperai. E allora si
prende il ferito grave, il quasi cadavere e lcascla quasi sempre vicino a
una strada che porta all'ospedale. Si passa comatzhina si adagia il
corpo e si fugge. Quando proprio lo scrupolo éaiksso si avverte
un'autoambulanza. Chiunque prende parte alla sasa@aall'abbandono
del corpo quasi cadavere sa che lo stesso faramwlldghi qualora
dovesse accadere al suo corpo di sfracellarsiilzandi. Sai per certo che
chi ti € a fianco in caso di pericolo ti soccorraral'immediato per
sbarazzarsi di te, ti dara il colpo di grazia. Eicei ha una specie di
diffidenza nei cantieri. Chi ti € a fianco potreldssere il tuo boia, o tu il
suo. Non ti fara soffrire, ma sara colui che tckEs crepare da solo su un
marciapiede o ti dara fuoco in un'auto. Tutti i tasgori sanno che
funziona in questo modo. E le ditte del sud danacamgie migliori.



Lavorano e scompaiono e ogni guaio se lo risohssrza clamore. lo so e
ho le prove. E le prove hanno un nome. In setta nescantieri a nord di
Napoli sono morti quindici operai edili. Caduti,nifi sotto pale
meccaniche, o spiaccicati da gru gestite da optramati dalle ore di
lavoro. Bisogna far presto. Anche se i cantieriathor anni, le ditte in
subappalto devono lasciar posto subito ad altread@gnare, battere cassa
e andare altrove. Oltre il 40 per cento delle ditte operano in Italia sono
del sud. Agro aversano, napoletano, salernitan@ué possono ancora
nascere gli imperi, le maglie dell'economia si possforzare e I'equilibrio
dellaccumulazione originaria non €& stato ancoranpietato. A sud
bisognerebbe appendere, dalla Puglia alla Calalleagcartelloni con il
BENVENUTO per gli imprenditori che vogliono lancsamell'agone del
cemento e in pochi anni entrare nei salotti romanmilanesi. Un
BENVENUTO che sa di buona fortuna dato che la ressmolta e
pochissimi galleggiano sulle sabbie mobili. o Edho le prove. E i nuovi
costruttori, proprietari di banche e di panfilijmmipi del gossip e maesta
di nuove baldracche celano il loro profitto. Fohseno ancora un'anima.
Hanno vergogna di dichiarare da dove vengono ippgy@adagni. Nel loro
paese modello, negli USA, quando un imprenditoesce a divenire
riferimento finanziario, quando raggiunge fama ecgsso accade che
convoca analisti e giovani economisti per mostriaepropria qualita
economica, e svelare le strade battute per larmttsul mercato. Qui
silenzio. E il danaro e solo danaro. E gli impréodivincenti che vengono
dall'aversano, da una terra malata di camorrapmdpno senza vergogna a
chi li interroga sul loro successo: «Ho compratalieci e venduto a
trecento». Qualcuno ha detto che a sud si puoe&igeme in un paradiso.
Basta fissare il cielo e mai, mai osare guardarébasso. Ma non e
possibile. L'esproprio d'ogni prospettiva ha stittranche gli spazi della
vista. Ogni prospettiva si imbatte in balconi, #t#f mansarde,
condomini, palazzi abbracciati, quartieri annod&ui non pensi che
gualcosa possa cascare dal cielo. Qui scendi gitnabissi. Perché c'é
sempre un abisso nell'abisso. Cosi quando calgeate e stanze, quando
salgo negli ascensori, non riesco a non sentirechBeio so. Ed & una
perversione. E cosi quando mi trovo tra i migl®mwincenti imprenditori
non mi sento bene. Anche se questi signori sorgaste parlano con toni
pacati, e votano a sinistra. lo sento l'odore dedllae e del cemento, che
esce dai calzini, dai gemelli di Bulgari, dalleddibrerie. lo so. lo so chi
ha costruito il mio paese e chi lo costruisce aradiesso. So che stanotte



parte un treno da Reggio Calabria che si fermeéMa@oli a mezzanotte e
un quarto e sara diretto a Milano. Sara colmo.l&sahzione i furgoncini e
le Punto polverose preleveranno | ragazzi per nu@antieri.
Un'emigrazione senza residenza che nessuno stugligeutera poiché
rimarra nelle orme della polvere di calce e solddiso qual é la vera
Costituzione del mio tempo, qual e la ricchezzdedetprese. 1o so in che
misura ogni pilastro e il sangue degli altri. loesho le prove. Non faccio
prigionieri.
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