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a S., maledizione 
 
 

 
Comprendere cosa significa l'atroce, non negarne 
l'esistenza, affrontare spregiudicatamente la realtà. 

HANNAH ARENDT 
 
 
Coloro che vincono, in qualunque modo vincano, 
mai non ne riportano vergogna. 

NICCOLÒ MACCHIAVELLI 
 
 
La gente sono vermi e devono rimanere vermi. 

da un'intercettazione telefonica 
 
 
Il mondo è tuo. 

Scarface, 1983 
 
 
 



sepolto Pasolini e tutta la sua famiglia. Sulla sinistra, poco dopo l'ingresso, 
c'era un'aiuola di terra nuda. Mi avvicinai a questo quadrato con al centro 
due lastre di marmo bianco, piccole, e vidi la tomba. "Pier Paolo Pasolini 
(1922-1975)." Al fianco, poco più in là, quella della madre. Mi sembrò 
d'essere meno solo, e lì iniziai a biascicare la mia rabbia, con i pugni stretti 
sino a far entrare le unghie nella carne del palmo. Iniziai a articolare il mio 
io so, l'io so del mio tempo. 

 
Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove 

prendono l'odore. L'odore dell'affermazione e della vittoria. Io so cosa 
trasuda il profitto. Io so. E la verità della parola non fa prigionieri perché 
tutto divora e di tutto fa prova. E non deve trascinare controprove e 
imbastire istruttorie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. Non condanna 
in nessun gabbio e i testimoni non ritrattano. Nessuno si pente. Io so e ho 
le prove. Io so dove le pagine dei manuali d'economia si dileguano 
mutando i loro frattali in materia, cose, ferro, tempo e contratti. Io so. Le 
prove non sono nascoste in nessuna pen-drive celata in buche sotto terra. 
Non ho video compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesi di 
montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove 
sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con le 
parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, 
trasento, guardo, parlo, e così testimonio, brutta parola che ancora può 
valere quando sussurra: «È falso» all'orecchio di chi ascolta le cantilene a 
rima baciata dei meccanismi di potere. La verità è parziale, in fondo se 
fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica. Io so e ho le prove. E 
quindi racconto. Di queste verità. 

Cerco sempre di calmare quest'ansia che mi prende ogni volta che 
cammino, ogni volta che salgo scale, prendo ascensori, quando struscio le 
suole su zerbini e supero soglie. Non posso fermare un rimuginio d'anima 
perenne su come sono stati costruiti palazzi e case. E se poi ho qualcuno a 
portata di parola riesco con difficoltà a trattenermi dal raccontare come si 
tirano su piani e balconi sino al tetto. Non è un senso di colpa universale 
che mi pervade, né un riscatto morale verso chi è stato cassato dalla 
memoria storica. Piuttosto cerco di dismettere quel meccanismo brechtiano 
che invece ho connaturato, di pensare alle mani e ai piedi della storia. 
Insomma più alle ciotole perennemente vuote che portarono alla presa 
della Bastiglia che ai proclami della Gironda e dei Giacobini. Non riesco a 
non pensarci. Ho sempre questo vizio. Come qualcuno che guardando 



Vermeer pensasse a chi ha mescolato i colori, tirato la tela coi legni, 
assemblato gli orecchini di perle, piuttosto che contemplare il ritratto. Una 
vera perversione. Non riesco proprio a scordarmi come funziona il ciclo 
del cemento quando vedo una rampa di scale, e non mi distrae da come si 
mettono in torre le impalcature il vedere una verticale di finestre. Non 
riesco a far finta di nulla. Non riesco proprio a vedere solo il parato e 
penso alla malta e alla cazzuola. Sarà forse che chi nasce in certi meridiani 
ha rapporto con alcune sostanze in modo singolare, unico. Non tutta la 
materia viene recepita allo stesso modo in ogni luogo. Credo che in Qatar 
l'odore di petrolio e benzina rimandi a sensazioni e sapori che sanno di 
residenze immense, occhiali da sole e limousine. Lo stesso odore acido del 
carbonfossile, a Minsk, credo rimandi a facce scure, fughe di gas, e città 
affumicate mentre in Belgio rimanda all'odore d'aglio degli italiani e alla 
cipolla dei maghrebini. Lo stesso accade col cemento per l'Italia, per il 
mezzogiorno. Il cemento. Petrolio del sud. Tutto nasce dal cemento. Non 
esiste impero economico nato nel mezzogiorno che non veda il passaggio 
nelle costruzioni: gare d'appalto, appalti, cave, cemento, inerti, malta, 
mattoni, impalcature, operai. L'armamentario dell'imprenditore italiano è 
questo. L'imprenditore italiano che non ha i piedi del suo impero nel 
cemento non ha speranza alcuna. È il mestiere più semplice per far soldi 
nel più breve tempo possibile, conquistare fiducia, assumere persone nel 
tempo adatto di un'elezione, distribuire salari, accaparrarsi finanziamenti, 
moltiplicare il proprio volto sulle facciate dei palazzi che si edificano. Il 
talento del costruttore è quello del mediatore e del rapace. Possiede la 
pazienza del certosino compilatore di documentazioni burocratiche, di 
attese interminabili, di autorizzazioni sedimentate come lente gocce di 
stalattiti. E poi il talento di rapace, capace di planare su terreni 
insospettabili sottrarli per pochi quattrini e poi serbarli sino a quando ogni 
loro centimetro e ogni buco divengono rivendibili a prezzi esponenziali. 
L'imprenditore rapace sa come usare becco e artigli. Le banche italiane 
sanno accordare ai costruttori il massimo credito, diciamo che le banche 
italiane sembrano edificate per i costruttori. E quando proprio non ha 
meriti e le case che costruirà non bastano come garanzie, ci sarà sempre 
qualche buon amico che garantirà per lui. La concretezza del cemento e 
dei mattoni è l'unica vera materialità che le banche italiane conoscono. 
Ricerca, laboratorio, agricoltura, artigianato, i direttori di banca li 
immaginano come territori vaporosi, iperurani senza presenza di gravità. 
Stanze, piani, piastrelle, prese del telefono e della corrente, queste le 



uniche concretezze che riconoscono. Io so e ho le prove. So come è stata 
costruita mezz'Italia. E più di mezza. Conosco le mani, le dita, i progetti. E 
la sabbia. La sabbia che ha tirato su palazzi e grattacieli. Quartieri, parchi, 
ville. A Castelvolturno nessuno dimentica le file infinite dei camion che 
depredavano il Volturno della sua sabbia. Camion in fila, che 
attraversavano le terre costeggiate da contadini che mai avevano visto 
questi mammut di ferro e gomma. Erano riusciti a rimanere, a resistere 
senza emigrare e sotto i loro occhi gli portavano via tutto. Ora quella 
sabbia è nelle pareti dei condomini abruzzesi, nei palazzi di Varese, 
Asiago, Genova. Ora non è più il fiume che va al mare, ma il mare che 
entra nel fiume. Ora nel Volturno si pescano le spigole, e i contadini non ci 
sono più. Senza terra hanno iniziato ad allevare le bufale, dopo le bufale 
hanno messo su piccole imprese edili assumendo giovani nigeriani e 
sudafricani sottratti ai lavori stagionali, e quando non si sono consorziati 
con le imprese dei clan hanno incontrato la morte precoce. Io so e ho le 
prove. Le ditte d'estrazione vengono autorizzate a sottrarre quantità 
minime, e in realtà mordono e divorano intere montagne. Montagne e 
colline sbriciolate e impastate nel cemento finiscono ovunque. Da Tenerife 
a Sassuolo. La deportazione delle cose ha seguito quella degli uomini. In 
una trattoria di San Felice a Cancello, ho incontrato don Salvatore, vecchio 
mastro. Una specie di salma ambulante, non aveva più di cinquant'anni, ma 
ne dimostrava ottanta. Mi ha raccontato che per dieci anni ha avuto il 
compito di smistare nelle impastatrici le polveri di smaltimento fumi. Con 
la mediazione delle ditte dei clan lo smaltimento occultato nel cemento è 
divenuta la forza che permette alle imprese di presentarsi alle gare 
d'appalto con prezzi da manodopera cinese. Ora garage, pareti e 
pianerottoli hanno nel loro petto i veleni. Non accadrà nulla sin quando 
qualche operaio, magari maghrebino, inalerà le polveri crepando qualche 
anno dopo e incolperà la malasorte per il suo cancro. 

Io so e ho le prove. Gli imprenditori italiani vincenti provengono dal 
cemento. Loro stessi sono parte del ciclo del cemento. Io so che prima di 
trasformarsi in uomini di fotomodelle, in manager da barca, in assalitori di 
gruppi finanziari, in acquirenti di quotidiani, prima di tutto questo e dietro 
tutto questo c'è il cemento, le ditte in subappalto, la sabbia, il pietrisco, i 
camioncini zeppi di operai che lavorano di notte e scompaiono al mattino, 
le impalcature marce, le assicurazioni fasulle. Lo spessore delle pareti è 
ciò su cui poggiano i trascinatori dell'economia italiana. La costituzione 
dovrebbe mutare. Scrivere che si fonda sul cemento e sui costruttori. Sono 



loro i padri. Non Ferruccio Parri, non Luigi Einaudi, non Pietro Nenni, non 
il comandante Valerio. Furono i palazzinari a tirare per lo scalpo l'Italia 
affossata dal crac Sindona e dalla condanna senza appello del Fondo 
Monetario Internazionale. Cementifici, appalti, palazzi e quotidiani. 

Nell'edilizia finiscono gli affiliati al giro di boa. Dopo che si fa una 
carriera da killer, da estorsore o da palo, si finisce nell'edilizia o a 
raccogliere spazzatura. Piuttosto che filmati e conferenze a scuola, 
potrebbe essere interessante prendere i nuovi affiliati e portarli a fare un 
giro per cantieri mostrando il destino che li attende. Se galera e morte 
dovessero risparmiarli staranno su un cantiere, invecchiando e scatarrando 
sangue e calce. Mentre imprenditori e affaristi che i boss credevano di 
gestire avranno committenze milionarie. Di lavoro si muore. In 
continuazione. La velocità di costruzioni, la necessità di risparmiare su 
ogni tipo di sicurezza e su ogni rispetto d'orario. Turni disumani nove-
dodici ore al giorno compreso sabato e domenica. Cento euro a settimana 
la paga con lo straordinario notturno e domenicale di cinquanta euro ogni 
dieci ore. I più giovani se ne fanno anche quindici. Magari tirando coca. 
Quando si muore nei cantieri, si avvia un meccanismo collaudato. Il corpo 
senza vita viene portato via e viene simulato un incidente stradale. Lo 
mettono in un'auto che poi fanno cadere in scarpate o dirupi, non 
dimenticando di incendiarla prima. La somma che l'assicurazione pagherà 
verrà girata alla famiglia come liquidazione. Non è raro che per simulare 
l'incidente si feriscano anche i simulatori in modo grave, soprattutto 
quando c'è da ammaccare un'auto contro il muro, prima di darle fuoco con 
il cadavere dentro. Quando il mastro è presente il meccanismo funziona 
bene. Quando è assente spesso il panico attanaglia gli operai. E allora si 
prende il ferito grave, il quasi cadavere e lo si lascia quasi sempre vicino a 
una strada che porta all'ospedale. Si passa con la macchina si adagia il 
corpo e si fugge. Quando proprio lo scrupolo è all'eccesso si avverte 
un'autoambulanza. Chiunque prende parte alla scomparsa o all'abbandono 
del corpo quasi cadavere sa che lo stesso faranno i colleghi qualora 
dovesse accadere al suo corpo di sfracellarsi o infilzarsi. Sai per certo che 
chi ti è a fianco in caso di pericolo ti soccorrerà nell'immediato per 
sbarazzarsi di te, ti darà il colpo di grazia. E così si ha una specie di 
diffidenza nei cantieri. Chi ti è a fianco potrebbe essere il tuo boia, o tu il 
suo. Non ti farà soffrire, ma sarà colui che ti lascerà crepare da solo su un 
marciapiede o ti darà fuoco in un'auto. Tutti i costruttori sanno che 
funziona in questo modo. E le ditte del sud danno garanzie migliori. 



Lavorano e scompaiono e ogni guaio se lo risolvono senza clamore. Io so e 
ho le prove. E le prove hanno un nome. In sette mesi nei cantieri a nord di 
Napoli sono morti quindici operai edili. Caduti, finiti sotto pale 
meccaniche, o spiaccicati da gru gestite da operai stremati dalle ore di 
lavoro. Bisogna far presto. Anche se i cantieri durano anni, le ditte in 
subappalto devono lasciar posto subito ad altre. Guadagnare, battere cassa 
e andare altrove. Oltre il 40 per cento delle ditte che operano in Italia sono 
del sud. Agro aversano, napoletano, salernitano. A sud possono ancora 
nascere gli imperi, le maglie dell'economia si possono forzare e l'equilibrio 
dell'accumulazione originaria non è stato ancora completato. A sud 
bisognerebbe appendere, dalla Puglia alla Calabria, dei cartelloni con il 
BENVENUTO per gli imprenditori che vogliono lanciarsi nell'agone del 
cemento e in pochi anni entrare nei salotti romani e milanesi. Un 
BENVENUTO che sa di buona fortuna dato che la ressa è molta e 
pochissimi galleggiano sulle sabbie mobili. Io so. E ho le prove. E i nuovi 
costruttori, proprietari di banche e di panfili, principi del gossip e maestà 
di nuove baldracche celano il loro profitto. Forse hanno ancora un'anima. 
Hanno vergogna di dichiarare da dove vengono i propri guadagni. Nel loro 
paese modello, negli USA, quando un imprenditore riesce a divenire 
riferimento finanziario, quando raggiunge fama e successo accade che 
convoca analisti e giovani economisti per mostrare la propria qualità 
economica, e svelare le strade battute per la vittoria sul mercato. Qui 
silenzio. E il danaro è solo danaro. E gli imprenditori vincenti che vengono 
dall'aversano, da una terra malata di camorra, rispondono senza vergogna a 
chi li interroga sul loro successo: «Ho comprato a dieci e venduto a 
trecento». Qualcuno ha detto che a sud si può vivere come in un paradiso. 
Basta fissare il cielo e mai, mai osare guardare in basso. Ma non è 
possibile. L'esproprio d'ogni prospettiva ha sottratto anche gli spazi della 
vista. Ogni prospettiva si imbatte in balconi, soffitte, mansarde, 
condomini, palazzi abbracciati, quartieri annodati. Qui non pensi che 
qualcosa possa cascare dal cielo. Qui scendi giù. Ti inabissi. Perché c'è 
sempre un abisso nell'abisso. Così quando calpesto scale e stanze, quando 
salgo negli ascensori, non riesco a non sentire. Perché io so. Ed è una 
perversione. E così quando mi trovo tra i migliori e vincenti imprenditori 
non mi sento bene. Anche se questi signori sono eleganti, parlano con toni 
pacati, e votano a sinistra. Io sento l'odore della calce e del cemento, che 
esce dai calzini, dai gemelli di Bulgari, dalle loro librerie. Io so. Io so chi 
ha costruito il mio paese e chi lo costruisce anche adesso. So che stanotte 



parte un treno da Reggio Calabria che si fermerà a Napoli a mezzanotte e 
un quarto e sarà diretto a Milano. Sarà colmo. E alla stazione i furgoncini e 
le Punto polverose preleveranno i ragazzi per nuovi cantieri. 
Un'emigrazione senza residenza che nessuno studierà e valuterà poiché 
rimarrà nelle orme della polvere di calce e solo lì. Io so qual è la vera 
Costituzione del mio tempo, qual è la ricchezza delle imprese. Io so in che 
misura ogni pilastro è il sangue degli altri. Io so e ho le prove. Non faccio 
prigionieri. 
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