Hans Magnus Enzensberger

Politique
et crime




Wilma Montess

UNE VIE APRES LA MORT

Ceci est I'histoire d'une noyée. C'est une vieille
histoire.

Le varech et les algues s’accrochaient a elle

En sorte que, lentement, elle s’alourdissait.

Froids, les poissons nageaient contre ses jambes

Plantes et bétes embarrassaient encore son dernier voyage.

Clest par ces paroles que Bertolt Brecht la raconte
dans sa ballade de La Noyée. C’est I'histoire d’Ophélie,
Ihistoire de la mariée de Woyszeck, I’héroine de
Reinhold Lenz et de Charles Baudelaire, I’histoire d’un
malheur vieux comme le monde qui finit dans I'eau.

Dans ses cheveux, un nid de jeunes rats d'eau

Et les mains baguées sur le flot

Comme des nageoires, ainsi elle passe dans I'ombre

De la grande forét vierge qui repose au fond de leau.

Mais la justice ignore les archétypes, elle ne connait
que des cas précédents.

Elle s’informe : accident, suicide ou crime? Elle
n’accepte pas de citation, elle enregistre des détails
personnels. Les voici : nom : Wilma Montesi, lieu d’ha-
bitation : Rome, Via Tagliamento, n° 76 ; 4ge : vingt et
un ans; situation de famille : célibataire. Couleur de
cheveux : chitain foncé ; couleur des yeux : marron.
Visage : ovale ; silhouette : moyenne ; signes particu-
liers : néant. Al'instant ol un gendarme ignorant inscri-
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vit ces indications dans son carnet, la ballade La Noyée
est devenue une affaire : I’affaire Montesi.

Mais cette affaire s’est déroulée dans un pays de
la nature véritable duquel nous sommes mal informés
en dépit du fait que nous nous imaginons le connaitre
parfaitement. Les codes italiens sont analogues aux notres.
Mais la justice n’existe pas que dans les codes ; elle vit
aussi dans ce qui demeure non exprimé dans le cceur d’'un
peuple. Quand chez nous, a la campagne, un crime a
lieu, les journaux I'annoncent. Il y a des procés qui
excitent l’opinion publique. On les suit avec le plus
grand intérét. Mais la découverte de la vérité, 'enquéte
provoquée par la plainte, le prononcé du jugement
sont laissés a ceux dont c’est la fonction : la police, le
parquet, les avocats, le tribunal. La société s’est accom-
modée de cette division du travail a laquelle elle doit
son existence. La justice est devenue I’affaire de spécia-
listes compétents. L’accusé est tout simplement I’Autre.
Nous ne sommes liés a lui que par notre curiosité. Entre
lui et nous s’élevent les barrieres de fer de la Justice.
Nous n’avons rien a faire avec lui. Nous ne reconnais-
sons en lui ni nous-mémes ni notre ennemi. Nous avons
établi des cours de justice criminelle et des présidents
de tribunaux : qu’ils se chargent de lui. Son affaire
ne nous concerne plus.

C’est cependant D’affaire de tous les Italiens, du prési-
dent de I’Etat au dernier des mendiants. La justice est
indivisible ; I’exercer est un droit élémentaire auquel
personne ne peut renoncer. L’intérét avec lequel I'Italien
considére le crime est profondément enraciné en lui.
Dans le crime, chacun rencontre ce dont il est ou serait
capable, en lui se montre dévoilé a chacun ce qu'il
aurait souhaité étre et ce a quoi il a renoncé. C’est pour-
quoi tous les Italiens sont des juges-nés qui ne peuvent
jamais se démettre de cette dignité parce qu’ils n’ont
pas déchiré le voile qui les sépare de 'homme qui est
sur la sellette.

Pour le peuple italien, la justice n’est que I’exécutrice
de ses propres jugements. C’est la raison pour laquelle
il ne se fie pas a elle, parce que 'on ne se fie jamais a
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son serviteur : on ne se remet jamais complétement
entre ses mains. Mieux, on lui cache beaucoup de choses
desquelles on pense qu’elles ne sont pas pour ses oreilles.
La Justice est une aide, mais aussi un perpétuel adver-
saire contre lequel il faut se tenir sur ses gardes. En
sait-elle davantage sur la justice que n’importe quel
citoyen ? N’agit-elle pas & I’aveuglette ? N’est-elle pas
encline 4 s’emparer du droit comme s’il €tait sa pro-
priété ? Qui sert-elle ? Qui juge ses sentences ?

C’est 13 une maniére de voir le droit qui nous est
trés étrangére. Ses défauts sont visibles et, dans ce
récit, ils n’apparaitront que trop clairement. Mais, avant
de les condamner, songeons a leurs avantages ! En Italie,
ce qui chez nous a été a l'ordre du jour pendant une
décennie aurait & peine été possible : la violation du
droit passée en systéme, l'injustice devenue principe
d’'une justice qui servait aux autorités em puissance
et couvrait leurs crimes.

Souvenons-nous de la fin du régne fasciste en Alle-
magne et en Italie ! Chez nous, des années s’écoulérent
avant que ne se développat péniblement le processus
mesquin et ridicule de la dénazification imposé par les
vainqueurs, et les procés des grands criminels durent
encore aujourd’hui, sous le regard indifférent du public.
En Italie, le peuple libéré se posa spontanément en
juge de ses bourreaux et les condamna par un seul
acte de justice historique, sanglant et affreux, mais qui
a d’un coup purgé le pays et I'a éveillé du cauchemar.
Quiconque n’y avait pas trouvé la mort était gracié;
car la justice de ce peuple n’ignore pas la magnanimité
qui repose dans le droit. C’est ce dont témoigne I’affaire
de la Noyée, dont nous allons parler ici. Comme cha-
cune des grandes affaires criminelles du Pitaval italien,
on ne Paccepte pas pour ce quelle semble étre : un
incident des ténébres de la vie quotidienne. Comme le
crime doit étre jugé par tous, comme il regarde et
touche tout le monde, il n’est pas possible d’en détour-
ner les yeux, de le laisser reposer en soi comme une
affaire privée, l'acte d’un isolé, qui ne concerne per-
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acharnée se poursuit pendant plusieurs années, et seuls
les avocats y prétent attention. Aujourd’hui encore, on
voit parfois surgir, fantomatiques, les noms de Caglio
et de la famille Montesi dans les colonnes du « courrier
juridique » et peut-&tre s’écoulera-t-il des décennies avant
que le dernier procés-verbal ne soit remis aux archives
pour y moisir. Personne n'y attachera le moindre intérét.
1l y a belle lurette que l'affaire Montesi a été jugée.

Aucune opposition 2 ce jugement n’était possible.
Les voix des colpevolisti, autrement dit de ceux qui
étaient persuadés de la culpabilité des accusés et qui, a
’époque du procés Muto, n’avaient rencontré que de
trés rares opposants, sont muettes depuis longtemps.
Les faits parlaient une langue claire. Le crime n’avait
pas eu de témoin. Le principal accusé, Piccioni, avait,
pour l'aprés-midi en question, un alibi valable ; mieux,
on n’avait trouvé aucun témoin qui eQit pu prouver qu’il
connaissait la noyée. Rien n’indiquait que Wilma Mon-
tesi efit mis les pieds, ne fat-ce qu'une fois, a Capocotta.
1l n’avait pas été prouvé que Montagna et connue. 1
n’y avait pas d’autre fondement au fait selon lequel
le Marchese aurait cherché a camoufler le soi-disant
crime de Piccioni que les déclarations d’'une mythomane
pathologique. Aucun indice ne venait soutenir les his-
toires qui mélaient les accusés au trafic de la drogue.
Il n’y avait pas un gramme de cocaine parmi les pieces
a conviction.

Aprés que le verdict eut été rendu, un grand nombre
d’observateurs se demandérent comment un proces de ce
genre avait pu avoir lieu. Comment I'invraisemblable
avalanche de rumeurs, de mensonges, de faux serments
avait-elle été mise en mouvement ? Qui lavait déclen-
chée ? Qui avait suscité la Caglio ? Ces questions n’ont
jamais recu de réponse. Ce ne sont pas les allusions et
les hypothéses qui ont manqué. On prétendait que des
politiciens sans scrupules avaient utilisé le scandale a
leur profit pour faire naitre des luttes intestines dans
le parti du gouvernement, ce qui servait leurs propres
intéréts. D’autres disaient reconnaitre dans cette his-
toire la main du Vatican. Les fascistes, intervenaient les
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autres, avaient ourdi cette affaire. On nomma Fanfani,
les communistes, les jésuites. Aucune de ces suppositions
ne repose sur des preuves. La vérité concernant 1’origine
du grapd pgocés ne viendra jamais au jour.

: Quox quil en soit, et quelles que soient les sources
d’ou sont parties les rumeurs : des rumeurs ne sont pas
des preuves. La magistrature ne peut I'ignorer. Com-
ment a-t-il été possible qu'un procureur de la République
ait pu baser sur des preuves aussi insuffisantes une accu-
sation contre des hommes comme le fils d’un ministre
le préfet de police de Rome ? La réponse 2 cette ques:
tion est simple. Quand on arréta Piero Piccioni, I'Italie
était sur le point de se révolter et au bord de la guerre
civile. La pression de I'opinion publique était écrasante.
Mais comment expliquer cette pression ?

\Cette question nous amene a la vérité de ce proces,
ou les mensonges pullulaient. Le peuple italien a cru
a tout ce que disait Anna Maria Caglio, non pas malgré
mais parce que la mythomane Jeanne d’Arc, « la jeune
fille du siécle », accusait du meurtre le fils d’'un ministre.
L'Ttalie était préte a croire tout ce qui accusait les
couches dirigeantes. La vieille ballade de la fille noyée
s’alliait aux descriptions tirées des romans populaires,
c}e drogues, d’orgies et de millions faciles aboutissant
a une sorte de charade que se faisait le peuple italien de
la société qui le domine. Et cette société, cette domina-
tion n’est pas une invention, mais un fait. Le mot sotto-
governo couvre ce fait. Il veut dire & peu prés « le
gouvernement derriére le gouvernement », donc un gou-
vernement contre le peuple, un gouvernement invisible
une sorte de maffia 1égalisée, une macabre parodie de
IEtat qui n’est que I'organe d’exécution de gens qui se
tiennent dans I'ombre. D’ol T'hostilité & peine voilée
qui existe entre le peuple et la puissance de I’Etat, le
pr?fond désa{roi, la méfiance, voire la haine qui n’attend
qu'une occasion pour prendre feu et flamme. C'était
surtout en Ugo Montagna que I'Italie voyait s’incarner
ce sottogoverno et, en fait, ce sinistre chevalier du Saint-
Sépulcre, le Sicilien avec son sourire 4 la De Sica,
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I’homme auquel rien ne pouvait arriver, toujours en
place, quelles que fussent les forces — fascistes, occu-
pants, Américains, cléricaux — aux leviers de commande,
ce représentant caractéristique de cette couche d’exploi-
tants mi-aimables, mi-meurtriers & laquelle 1'Italie est
livrée depuis les temps les plus reculés. Ses instru-
ments ne sont certes pas lopium et le revolver, le
poison et le vice, mais la spéculation immobiliere, la
fraude fiscale, le backchich et le népotisme. La Noyée
n’était qu’une occasion — qu’'une occasion attendue
depuis longtemps — pour régler des comptes avec un
ordre social dont les données fortuites se trouvaient
étre les accusés de ce proces. Coupables ? Innocents ?
Dans l’esprit de l’accusation qui avait été portée contre
eux, ils étaient certainement innocents. Ils n’étaient
coupables que parce qu’ils appartenaient a ceux que
désignait I'Italie quand elle appelait leur arrestation. Et
on ne peut pas étre acquitté de cette faute. En dépit
de son injustice, malgré ses mensonges, ses farces et ses
mélodrames, ses impasses et ses curiosités, le « proces du
siécle » a mérité son nom. Par lui, I'Italie reconnaissait
le visage de ses bourreaux et les condamna. On ne
toucha a aucun cheveu des accusés. Ils quittérent la
salle du tribunal en souriant. Ils vivent, se sont retirés
dans leurs propriétés a la campagne ou s’occupent de
leurs affaires. La seule qui elit disparu sur la triste
plage d’Ostie, c’est la fille du menuisier, Wilma Montesi,
de Rome. Son assassin est le seul & savoir comment elle
mourut.




