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Storia della mia famiglia
e di altre vittime del terrorismo




«Spararono a mio padre alle 9.15, mentre apriva la
portiera della Cinquecento blu di mia madre.»

E la mattina del 17 maggio 1972, e la pistola punta-
ta alle spalle del commissario Luigi Calabresj cam-
biera per sempre la storia italiana. Di [j a poco il
nostro paese scivolerd in uno dei suoi periodi pid
bui, i cosiddetti «anni di piomboy, «la notte della
Repubblicax.

Quei due colpi dj pistola, perd, non cambiarono
solo il corso degli eventi pubblici, ma sconvolse-
ro radicalmente la vita di molti innocenti. La prima
conseguenza di quel gesto e della lunga campa-
gna di diffamazione organizzata da Lotta Continua
contro il commissario Calabresi, nella sua terribile
semplicita, spesso ci sfugge: una donna allora gio-
vanissima, Gemma, perse il marito e sj trovo, sola
e incinta, a crescere tre figli, orfani prima di avere
avuto il tempo di conoscere davvero il padre.

Non fu una morte inaspettata, scrive 0ggi Mario
Calabresi. Fu lo shocco naturale di un vero e pro-
prio strazio, scandito da lettere anonime, da minac-
ce scritte sui muri e da violenti attacchi pubblici
da parte di molti intellettuali e di quella che allora
si chiamava sinistra extraparlamentare. E per chi
rimase fu qualcosa di molto simile a un naufragio,
a un evento senza ritorno, una voragine in cui si
pud sprofondare per sempre. O da cui invece sj puo
ripartire raccogliendo le poche cose che restano,
ricostruendo la propria memoria e la propria identi-
ta, ritrovando la voglia di vivere, spingendo la not-
te pia in la.

Lesistenza delle «altrey vittime del terrorismo, dei
figli e delle mogli di chi & morto - ¢j racconta oggi
il figlio primogenito del commissario Calabresi — in
quel momento si é trovata infatti a un bivio: c’& chi
non ha avuto piil la forza dj ripartire, di sopportare
la disattenzione pubblica, I’oblio collettivo; e c’a
chi non ha mai smesso di lottare perché fosse ri-
Spettata la memoria e per non farsi inghiottire dai
rimorsi. La storia della sua famiglia si intreccia cosi
con quella di tanti altri (la figlia di Antonio Custra,
di Luigi Marangoni o il figlio di Emilio Alessandrini),
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Nota per il lettore

Tl commissario Luigi Calabresi era nato a Roma il 14 novembre 1937. Do-
po aver studiato Legge entrd in polizia. Il suo primo incarico fu a Mi-
lano dove arrivo alla fine del 1966: venne assegnato all'ufficio politico
e si occupd, a partire dal 1968, di eversione.

Partecipo all'indagine sulla strage di piazza Fontana, avvenuta 112
dicembre 1969, nel corso della quale mori I'anarchico Giuseppe Pinel-
i, cadendo dalla finestra del suo ufficio durante gli interrogatori per la
bomba alla Banca nazionale dell’agricoltura.

Divenne bersaglio di una campagna di stampa che lo indico come
V'assassino di Pinelli. Non fece in tempo a vedere riconosciuta la sua in-
nocenza, stabilita dalle indagini e da due sentenze della magistratura.
11 17 maggio 1972, mentre usciva di casa, venne ucciso con due colpi di
pistola, uno alle spalle e uno alla nuca.

Era sposato con Gemma Capra, che allora aveva venticinque anni ed
era in attesa del terzo figlio.

Le indagini sull'omicidio si arenarono dopo aver battuto varie pi-
ste, finché il 28 luglio 1988 Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani e Ovi-
dio Bompressi vennero arrestati. Leonardo Marino, ex operaio Fiat ed
ex militante di Lotta Continua, accusd Sofri e Pietrostefani di essere i
mandanti dell'omicidio e Bompressi di essere I'esecutore materiale. Ma-
rino disse di essere stato 'autista dell'agguato. Altri ex dirigenti di Lotta
Continua ricevettero comunicazioni giudiziarie per concorso in omici-
dio. Gli arrestati si dichiareranno sempre non colpevoli.

I1 2 maggio 1990, a Milano, Sofri, Bompressi e Pietrostefani venne-
ro condannati a ventidue anni di reclusione, Marino a undici, in base
agli sconti di pena previsti dalla legge sui pentiti. Lanno seguente la
Corte d’Appello confermd le condanne, ma nel 1992 la Cassazione an-
nulld la sentenza. 121 dicembre 1993 il nuovo processo d’appello assol-
se tutti gli imputati. Nell'ottobre del 1994 la Cassazione annullo anche
questa sentenza per incongruenza delle motivazioni e ordind un nuo-




Vo processo, che, svoltosi nell'autunno del 1995, ribadi le condanne. 11
22 gennaio 1997 la Cassazione confermd la sentenza rendendola defi-
nitiva e due giorni dopo Sofri, Bompressi e Pietrostefani entrarono in
carcere a Pisa.

La magistratura si occupera ancora sette volte del caso, dopo la ri-
chiesta di revisione del processo, che venne dichiarata inammissibile
prima a Milano, poi a Brescia, infine a Venezia nel 2000.

La condanna ha diviso profondamente 'opinione pubblica. Per la li-
berazione dei tre si sono mobilitati intellettuali e politici e sono nati co-
mitati di cittadini.

1120 aprile 1998 Bompressi ¢ stato liberato per motivi di salute; suc-
cessivamente sara posto agli arresti domiciliari e il 31 maggio 2006 ot-
terra la grazia dal presidente della Repubblica Giorgio Napolitano.

Giorgio Pietrostefani e fuggito in Francia all'inizio del 2000 e vive
da latitante a Parigi.

Adriano Sofri, dopo la sentenza della Corte d’Appello di Venezia,
torno in carcere a Pisa. Nel giugno del 2005 ha ottenuto il permesso di
lavorare di giorno nella biblioteca della Scuola Normale di Pisa. Il 26
novembre 2005 & stato operato d’'urgenza per un’emoraggia all'esofago
e tre giorni dopo ¢ stata decisa la sospensione della pena per motivi di
salute. Nel dicembre del 2006 il tribunale di sorveglianza di Firenze di-
spone un ulteriore differimento di pena.

Il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi ha conferito
la medaglia d'oro alla memoria di Luigi Calabresi il 14 maggio 2004.
Nel gennaio del 2005 le Poste italiane hanno emesso un francobollo
commemorativo.

Spingendo la notte pit1 in la
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I
Il presagio

Non era una giornata «normale» quando venne ucciso, nel
senso che non era inaspettata. Da molto tempo nessun gior-
no era piit normale: i presagi peggiori, le paure improvvi-
se, le angosce e perfino i pianti erano diventati compagni
di strada dei miei genitori. Nessuno potrebbe piu1 dire da
quando. O forse si, dalla sera in cui mio padre rincaso scon-
volto: «Gemma, Pinelli € morto».

E poi, dal momento in cui le prime scritte apparvero sui
muri della citta, indicandolo come il commissario «assassi-
no». Dalla mattina in cui comincio quella feroce campagna
di stampa, carica di violenza e sarcasmo, fatta di minacce,
promesse, sfide e anche vignette. Non molto tempo dopo
la mia nascita il quotidiano «Lotta Continua» ritraeva mio
padre con me in braccio intento a insegnarmi a decapitare,
con una piccola ghigliottina giocattolo, un bambolotto che
rappresentava un anarchico.

Ma sono i particolari, che negli anni ho raccolto e istin-
tivamente catalogato nella memoria, a fare di una giornata
qualsiasi una giornata annunciata. Prevista. Quasi attesa.

I miei genitori si preparavano da tempo all'esplosione
della tragedia. Certo, lo facevano quasi senza saperlo, sem-
pre con una quota di irrazionalita, ma oggi, a ripercorrere
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quei momenti, quei loro attimi di lucidita o di disperazione
improvvisa, non riesco a respirare, non riesco a capire co-
me abbiano fatto a sopravvivere. Insieme prima. Mia ma-
dre da sola, dopo.

Oggi scrivo, ma sono anni, praticamente da sempre, che
archivio ricordi, discorsi e confidenze.

Da mia madre. A piccolissime dosi. La sofferenza si riac-
cende in fretta e permette incursioni brevi, veloci; non si
pud restare troppo a lungo in quel territorio dei primi an-
ni Settanta, si rischia di farle troppo male, e allora € meglio
mettere un freno alla curiosita.

Da mia nonna materna, Maria Tessa Capra. Con lei si
pud parlare a lungo, ha navigato tutto il Secolo Breve, es-
sendo nata all’alba della Prima guerra mondiale e due an-
ni prima della Rivoluzione russa. Ha visto due guerre, la
sua casa bombardata, un marito prigioniero in Germania,
¢ rimasta vedova e ha perso uno dei suoi sette figli, ma non
ha mai smesso di combattere. Con lei si pud solo parlare a
lungo: inutile sedersi sul suo divano o su una sedia della
cucina e farle una domanda antica se non si hanno alme-
no due ore di tempo. Le piace ricordare, ama farlo, anche
se ci0 puo dare dolore. Mi ha insegnato le virtli taumatur-
giche e curative della parola e 'importanza della condivi-
sione della memoria.

Dagli amici di mio padre, che negli anni, con cautela, so-
no andato a interrogare. La cautela e figlia di una mia pru-
denza, che mi ha sempre spinto a non aprire d'improvviso
certe stanze che potevano essere troppo piene per essere
affrontabili.

Cosi, con il passare del tempo, ho messo in fila sei ricor-
di, sei immagini, che sono simboliche del loro calvario, del
loro strazio.

Il presagio 7

Il nonno. Mio nonno materno, Mario Capra, produceva
e commerciava tessuti. Nei giorni pit1 pesanti della cam-
pagna di stampa, una domenica, dopo pranzo, prese mio
padre da parte e sottovoce gli disse: «Luigi, e tutto ormai
troppo pericoloso, lascia la polizia, ho io un posto per te.
Lavorerai a Roma, ti lascerai alle spalle questa citta e i suoi
demoni, ti prometto che guadagnerai anche di piti...». Mio
padre, cosi racconta la nonna, lo interruppe, proprio mentre
il nonno cercava di conquistarlo ironizzando sugli stipen-
di statali, e fu laconicamente chiaro: «Grazie, sei molto af-
fettuoso, ma non posso. Non potrei mai. Sarebbe una fuga.
Significherebbe scappare. Di pil: significherebbe ammet-
tere che sono colpevole. Resterd fino in fondo, guardando
tutti negli occhi». Mio nonno quella notte non riusci a dor-
mire e parlo a lungo nel letto della grande casa di fronte
all'ippodromo di San Siro: «Ha scelto il suo destino e non
riusciremo a salvarlo».

La posta. Per mia madre tutto fu angosciosamente chia-
ro quando la casella delle lettere comincio a essere sempre
vuota. D'improvviso non c’era piu1 posta. Il portinaio, inter-
rogato, rispose: «lo continuo a metterla, chieda a suo ma-
rito». Lei chiese, e lui nego, disse che c’era semplicemente
meno posta, fece qualche battuta che si ¢ persa nel tempo
e poi cambiod discorso. Mia madre comincid a fare atten-
zione. Una mattina trovd una scusa per uscire per prima,
guardo nella buca e vide una lettera con l'indirizzo scritto
a pennarello, ma non la prese. La lascio li e aspettd. Quan-
do riusci piu tardi, con il passeggino, la casella era vuota.
Aspettod sera, gli ando incontro: «C’era posta questa matti-
na?». Quando lui disse di no, lei capi, e si senti morire den-
tro. Erano lettere di insulti, di minacce, lui gliele nascondeva
per non aumentare la paura. Negli anni avrebbe scoperto
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I'amore di quel gesto che forse permise loro di avere anco-
ra un po’ di normalita.

Lappunto. Ci sono i racconti degli amici, ripetuti negli an-
ni, delle sue confidenze, delle lettere in cui segnalava la sua
paura, dei presentimenti, ma soprattutto ¢’ un foglietto che
mi ha sempre fatto tenerezza, simbolo dell'inadeguatezza del-
le sue difese, perfino di una certa ingenuita. Era un appunto
che trovo mia madre nel suo portafoglio, preso su un ango-
lo di giornale: c’era la targa di un‘auto e la scritta «3.11.71. mi
pedinano, due giovani a bordo, rilevato targa mia vettura».

Il presagio. Una mattina, in corso Vercelli, esattamente una
settimana prima dell'omicidio, mentre teneva con una ma-
no me e con l'altra spingeva la carrozzina con Paolo dentro,
mamma si guardo riflessa nella vetrina di una farmacia e
penso: «Sono vedova». Prima tentd di scacciare il pensie-
ro, poi non riusci a resistere e scoppio in singhiozzi in mez-
zo alla strada.

La pistola. Mio padre aveva la pistola d'ordinanza, come
naturale. Era una rivoltella piccola. La teneva smontata in
un armadio, nascosta tra i golf. Una mattina mia madre,
riordinando, non la trovo piti. Quando gli chiese spiega-
zioni, lui le rispose che l'aveva riportata in questura e che
li sarebbe rimasta. Alle sue insistenze, concluse: «Gemma,
lasciamo perdere, non la voglio tenere qui e non la voglio
portare con me, e poi» questo € un concetto che ripeté an-
che agli amici che si stupivano per il fatto che non girasse
armato «non mi servirebbe a niente: se mi spareranno, lo
faranno alle spalle. Non avranno mai il coraggio di colpir-
mi guardandomi negli occhi. E se anche avessi il tempo di
accorgermi, non vorrei mai sparare a qualcuno».

Il presagio €

La promessa. Quattro o cinque giorni prima di morire, pro-
babilmente venerdi 12 o sabato 13 maggio 1972, mio padre
mi porto a casa dei nonni. Mi avrebbero lasciato li anche
a dormire per uscire a cena quella sera. Mia nonna, sulla
porta, prima che lui se ne andasse, raccolse questa richiesta:
«Mamma,» la chiamava cosi da quando aveva preso confi-
denza, anche se era sua suocera «promettimi che se mi suc-
cede qualcosa..». Lei cercd di interromperlo, tentd perfino di
mettergli una mano davanti alla bocca, ma lui le disse trafe-
lato: «Ti prego, Maria, promettimi che vi prenderete cura di
Gemma e dei bambini». Lei non poté fare altro che annuire,
con il magone, mentre lui se ne andava velocemente.

Si potrebbe pensare che questa fosse 'angoscia di una fa-
miglia, sei fotogrammi di un film privato, inaccessibile. Per
anni, per capire, mi sono preso la briga di andare a vede-
re tutta la pellicola e purtroppo ho scoperto che la violen-
za e il livello della minaccia erano sotto gli occhi di tutti.
Ma quasi nessuno sembro prevedere gli sviluppi tragici di
quella campagna d’odio.

La curiosita di capire, di scoprire cosa si diceva e si scri-
veva di mio padre, esplose quando avevo quattordici anni.
In quarta ginnasio cominciai a saltare la scuola per anda-
re a leggere i giornali dell'epoca nell'emeroteca della bi-
blioteca Sormani, a poche centinaia di metri dal palazzo
di Giustizia. Continuai a farlo per molto tempo, a volte con
pause di mesi, almeno fino alla fine della prima liceo. Ar-
rivavo presto la mattina, in anticipo sull’apertura del por-
tone, per essere tra i primi a entrare. Mi fiondavo a fare la
richiesta dei microfilm e, per evitare code e attese, spesso
mi preparavo il foglietto giallo della domanda in anticipo.
Prima affrontai il «Corriere della Sera». Partii dalla stra-
ge di piazza Fontana per arrivare al giorno dell'omicidio.

b

N




plicin la

0 solitario e metodico, che cavava gli occhi,
tapl. Mi immergevo in un‘altra epoca, perde-
del tempo e del presente. Dimenticavo comple-
g problemi scolastici, le interrogazioni, il greco, i
impagni di classe. Era un’esperienza totalizzante. Alcu-
1 volte ero preso da una curiosita da spettatore, distante,
~ tome se la vicenda non mi appartenesse, altre invece I'an-
goscia mi toglieva la saliva, mi tagliava le gambe. Allora
mi alzavo, riavvolgevo il microfilm e mi spostavo di po-
che decine di metri, nella sala cineteca. Un luogo meravi-
glioso, pieno di fascino, con una collezione di titoli che mi
sembrava eccezionale. Sceglievi un film, poi aspettavi al-
la tua postazione di fronte al video che lo caricassero nel
videoregistratore. La consideravo una cosa straordinaria,
un servizio pubblico da privilegiati, degno di una grande
citta all'avanguardia come era Milano. Per restare in te-
ma, o forse prigioniero di quegli anni, chiedevo pellicole
degli anni Settanta: Fellini, Truffaut, Kubrick. Sempre da
-solo, sempre in silenzio. Per tornare al presente, alla fine
di ogni mattina, andavo dietro piazza del Duomo, al pa-
nificio Luini. I panzerotti con la mozzarella e il pomodoro
sono stati per anni la mia ancora di salvezza, l'interrutto-
re per riaccendere la vita. Ne prendevo due e li mangiavo
camminando verso il Castello.

Con il tempo passai a guardare i settimanali, «L'espres-
so» in testa, e solo alla fine affrontai la collezione di «Lotta
Continua». Inutile dire che fu una lettura allucinante.

Ancora oggi quando leggo cosa scrivevano, anche con-
testualizzando ogni cosa, anche di fronte a uno Stato opa-
Co e «nemico», non mi capacito di frasi come questa del 6
giugno 1970: «Questo marine dalla finestra facile dovra ri-
spondere di tutto. Gli siamo alle costole, ormai, & inutile che
si dibatta come un bufalo inferocito». O una pagina come

Il presagio 11

quella uscita il 1° ottobre 1970, una settimana prima del-
l'inizio del processo per diffamazione contro «Lotta Con-
tinua», che presto si trasformo in un processo a mio padre:
«Siamo stati troppo teneri con il commissario di Ps Luigi
Calabresi. Egli si permette di continuare a vivere tranquil-
lamente, di continuare a fare il suo mestiere di poliziotto,
di continuare a perseguitare i compagni. Facendo questo,
perd, si € dovuto scoprire, il suo volto & diventato abituale
e conosciuto per i militanti che hanno imparato a odiarlo.
E il proletariato ha gia emesso la sua sentenza: Calabresi
e responsabile dell’assassinio di Pinelli e Calabresi dovra
pagarla cara».

Il Paese delirava e quella giovane coppia — all'inizio del
1970 mia madre aveva ventitré anni e mio padre trentadue —
rimase sempre piu sola. Una sera lei gli disse, in uno slan-
cio d’entusiasmo: «Ma perché non ce ne andiamo a Brera o
sui Navigli che c’e vita?»; lui rispose con una battuta ama-
ra: «A Brera io ci andrei volentieri, ma avrei bisogno della
scorta...». Quando usciva in tempo dalla questura e mia zia
Graziella correva a farmi da baby-sitter, prenotavano tavoli
appartati in ristoranti fuori mano o andavano al cinema, la
loro grande passione, con l'accortezza di entrare a spetta-
colo iniziato per evitare di essere riconosciuti. «<Erano una
coppia straordinaria, che visse in un crescente isolamento
dalla citta» mi ha raccontato Antonio Lanfranchi, un im-
prenditore milanese che li conobbe in quegli anni, 'autore
di uno dei pochi necrologi apparsi sul «Corriere della Sera»
che non fosse ufficiale o della famiglia. Il 18 maggio 1972
scrisse: «Antonio Lanfranchi piange I'amico Luigi Calabre-
si». Arnaldo Giuliani, I'allora capocronista di via Solferino,
lo ando a cercare e lo intervisto, tanto la cosa risulto ecla-
tante. Quando mi ha raccontato questo episodio, un pome-
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riggio di settembre del 2005, mi & sembrato poco credibile
o perlomeno esagerato. Allora sono andato a controllare e
purtroppo le cose andarono cosi: Luigi Calabresi, padre di
due bambini con un terzo in arrivo, ucciso con due colpi
sparati alle spalle, vittima di un pubblico linciaggio furio-
so, ebbe solo quattro necrologi spontanei e non dovuti.

1l
Piazza del Popolo

I 14 maggio 1977, in via De Amicis a Milano, un ragazzo
con passamontagna, jeans a zampa d’elefante e stivaletti,
tende le braccia in posizione di tiro, impugna una pistola.
La foto fa il giro del mondo. Umberto Eco solo una settima-
na dopo scrive: tenete a mente questa immagine, diventera
esemplare del nostro secolo. E I'emblema dello scontro che
incendia I'Italia, lo scatto simbolo del Settantasette, di una
«generazione perduta» nella violenza, di un anno che ve-
dra 42 omicidi e 2128 attentati politici.

Sfoglio «Le Nouvel Observateur» e la trovo grande, niti-
da, a introdurre una storia degli Anni di piombo. Tutti co-
noscono quell'immagine, e fortissima, per alcuni divenne
perfino un’icona. Per molti rappresenta la sconfitta defini-
tiva delle idee, della contestazione; altri si compiacciono, c’e
la forza, la ribellione. Tutti si fermano all'immagine.

Ma bisognerebbe voltarla, guardarla da dietro, andarci
dentro. E si scoprirebbe un mondo complesso con cui fare
i conti. Io lo faccio quasi per caso, grazie a mia madre e al-
l'ordine alfabetico.

Lalba di una mattina di maggio romana, piazza del Po-
polo é bellissima, la luce é tiepida, l'aria & quasi fredda. Una
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sul trombone e me lo fece toccare, solo per un attimo. Tor-
nammo indietro, io ero felice, mi sentivo grande, forte, or-
goglioso di stare sulle sue spalle, mi sembrava avessimo
fatto una cosa coraggiosissima. Non avevo pil1 paura della
folla, mi sembrava tutto solare e caldo. Era una sensazione
fortissima, che sento ancora oggi, viva, netta, pulita. Una
sensazione di pienezza. Ci ho pensato tante volte, a scuola,
nella calca all'uscita dallo stadio, a Montecitorio nei giorni
concitati della caduta di Prodi o dell’elezione di Ciampi, a
New York davanti alla sede dell’Nbc al Rockefeller Center,
mentre la gente scappava perché avevano trovato una bu-
sta con le spore d’antrace, mentre organizzavamo gli inviati
da mandare a Madrid pochi minuti dopo le bombe ai treni
dell'll marzo 2004, o durante la notte dell’edizione straor-
dinaria per l'inizio della guerra in Iraq.

Ho sentito quella sensazione calda e ho pensato a lui. E
l'eredita che mi ha lasciato. Mi ha regalato la tranquillita
in mezzo al disordine, una specie di pace che mi prende
quando tutto intorno accelera, pii1 accelera e piit dentro di
me le cose si fermano, si chiarificano, sembrano semplici.
Era solo una banda degli Alpini, ma me la porto dentro da
quasi trentacinque anni.

Quando finii di raccontare, mamma sorrise, scuotendo
la testa: «Non & possibile che ti ricordi... Ma perché non me
I’hai mai detto? Per giorni non avevi fatto altro che raccon-
tare del trombone e bisognava sempre ascoltarti da capo,
raccontavi che l'avevi toccato. E incredibile che ti sia rima-
sto il ricordo».

\%
Scritte

Sabato pomeriggio a Roma, un gruppetto di ragazzi si stac-
ca dal corteo. Hanno dei fazzoletti sulla faccia e le bombo-
lette spray, su un muro di via Cavour tracciano una grande
scritta: «Calabresi assassino».

Al Quirinale, poco lontano, non abita pit1 da tempo Giu-
seppe Saragat, c’e Giorgio Napolitano; per strada non ci so-
no piu cabine del telefono e i ragazzini hanno l'i-pod. Non
e il 1970 ma il 2006. 18 novembre 2006, manifestazione per
la Palestina a cui partecipa I'ex ministro della Giustizia Oli-
viero Diliberto, polemiche a non finire per gli slogan con-
tro i caduti di Nassiriya.

Un anno prima, sempre d’autunno, biennale interna-
zionale di fotografia a Viterbo. Vado con Omero, amico e
collega, a vedere la mostra dell'iraniano Abbas: fotografie
meravigliose che raccontano la rivoluzione khomeinista.
Lesposizione ¢ a palazzo Calabresi. Scherzo dicendo di es-
sermi dimenticato di possedere un palazzo nobiliare. Perd
non lo troviamo, ci spiegano che & in via Calabresi. «Anche
una via...» sottolineo. Ridiamo. Smettiamo appena voltato
I'angolo. Sulla targa, sotto il nome della via, una scritta a
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pennarello: «Assassino». Omero continua a dirmi che gli
dispiace, io alzo le spalle e gli spiego che & normale, di non
preoccuparsi, godiamoci la mostra.

Luglio 2004, sono a Genova, cammino per i vicoli che
scendono dal palazzo Ducale al Porto Vecchio, sto cercando
un forno per comprare focaccia e farinata di ceci. Mi incu-
riosisce un muro pieno di manifesti e volantini, mi fermo a
leggere. Ci sono iniziative di centri sociali, un giornale mu-
rale firmato «il Partito comunista», 'appello con foto per un
bambino scomparso e una pubblicita per perdere peso. Poi
noto un piccolo volantino con la foto di mio padre. Titolo:
«Basta menzogne! Luigi Calabresi era un torturatore». Lo
stacco con delicatezza per non strapparlo, mi sembra un re-
siduato bellico, invece & nuovo: «E lui che ha ucciso Pinelli
gettandolo dalla finestra della questura di Milano. Adde-
strato alla scuola della Cia ¢ stato tra i pit1 spietati boia della
storia italiana. La sua uccisione e stato un atto di giustizia,
checché ne dicano i parenti piagnoni: si sa che anche i boia
hanno una famiglia». A questo punto mi viene quasi da ri-
dere, poi continuo a leggere: «Ci auguriamo che vi siano
ancora 17 maggio e che tutti i boia come lui facciano presto
la stessa fine». Lo piego, lo metto in tasca e cerco di imma-
ginarmi chi lo possa aver scritto, ma non riesco a mettere a
fuoco il tipo di vita che possa produrre questo volantino.

Quarta ginnasio, 12 dicembre 1984, anniversario della
strage di piazza Fontana. Vado con i miei compagni di clas-

se alla manifestazione per ricordare, mi sembra una cosa

sacrosanta. Appena il corteo entra nella piazza, un gruppet-
to comincia a scandire lo slogan «Ca-la-bre-si a-ssa-ssi-no».
Non so cosa fare, dove andare, mi allontano verso il Duo-
mo. Grazie al cielo i miei compagni mi seguono.
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Con gli anni ho capito l'efficacia di quella campagna di
stampa cominciata proprio nei giorni in cui nascevo. Conia-
rono uno slogan che appare inossidabile, semplice, chiaro,
capace di attraversare le generazioni. Tanto ben costruito da
far pensare a una di quelle operazioni di marketing che og-
gi riescono a imporre un marchio. Non c’era perd un pubbli-
citario dietro la campagna, ma molte teste, tra le pit illustri
del giornalismo, del teatro, della cultura e dei movimenti,
accomunate da una furia vendicatrice che le porto a costrui-
re un mostro, a dispetto di evidenze, buon senso e dati di
realta. La benzina che alimento il motore fu l'indignazione
per la morte di Giuseppe Pinelli detto Pino.

Molte volte mi sono chiesto come mi sarei comportato
se fossi stato un giornalista allora. E la risposta e netta: mi
sarei indignato. La polizia e la questura avevano il dovere
di spiegare cos’era successo, senza opacita, senza reticenze,
dovevano accertare con severita e chiarezza come era stato
possibile che un uomo arrivato in questura sul suo moto-
rino e rimasto sotto interrogatorio per tre giorni fosse ca-
duto da una finestra, morendo poco dopo. Invece ci furono
ambiguita, chiusure, quel pezzo di Stato per il quale lavora-
va mio padre, che faceva capo al Viminale e aveva sede in
via Fatebenefratelli a Milano, diede una pessima prova di
sé e con le sue reticenze insulto il Paese e avallo i piu1 ter-
ribili sospetti.

Lindignazione e poi la rabbia e infine il linciaggio pubbli-
co non si concentrarono pero sul questore Marcello Guida,
che si precipito subito a presentare ai giornalisti il suicidio
come un‘autoaccusa, da parte di Pinelli, di complicita nella
strage, né contro il capo dell'ufficio politico Antonino Alle-
gra, responsabile della durata del fermo. Si concentrarono
su Luigi Calabresi, che era il piu1 giovane, il piu visibile, il
piu dialogante. Uno dei pochi a distinguersi tra i poliziot-
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ti d’allora: la sua idea era che non si dovesse puntare sulla
repressione e allora andava a casa di Feltrinelli, discuteva
con i manifestanti, camminava accanto ai cortei. Ha rac-
contato Marco Pannella il 28 gennaio 1998 in unaudizione
della Commissione parlamentare sul terrorismo e le stra-
gi: «Fra Milano e Gorgonzola in una bella giornata — cre-
do fosse I'11 agosto del 1967 — ho camminato per almeno 45
minuti avendo alla mia sinistra Calabresi e alla destra Pino
Pinelli... Quest‘ultimo mi rimproverd perché, seppure con
garbo, dissi al commissario Calabresi che, se si metteva an-
che lui il cartello “sandwich”, avrebbe potuto continuare ad
accompagnarmi, altrimenti, nonostante ne fossi felice, non
avrebbe potuto. Pino Pinelli protesto, dicendomi che Cala-
bresi era una bravissima persona».

I suo volto era conosciuto, anche perché aveva un debole
per i giornalisti, come mi ha raccontato Giampaolo Pansa,
che lo incontrod pochi giorni prima dell'omicidio: si ferma-
va a parlare con loro al bar sotto la questura, qualcuno lo
aspettava anche vicino casa.

Ma la verita non trovo spazio nello scontro forsennato di
quegli anni. Fiori invece una serie di leggende nere: il siero
della verita, il colpo di karate, 'ambulanza chiamata voluta-
mente in ritardo e il «commissario finestra» che scaraventa
il ferroviere agonizzante nel cortile. Vennero tutte smontate,
ma nonostante cid ancora camminano. In parte per ignoran-
za, in parte per conformismo, in parte per malafede.

Viene dimenticato volutamente il punto fondamentale, as-
sodato al di 1a di ogni dubbio: Luigi Calabresi non era nella
stanza quando Pinelli cadde dalla finestra e mori. C'erano
cinque persone ma non lui. Era in un‘altra parte del palazzo
per far firmare i verbali ad Allegra. Tutti lo scagionarono,
ma non servi a nulla di fronte al delirio. «Un linciaggio fero-
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ce, anche se al rallentatore. Una follia che contagia migliaia
di persone» ha scritto proprio Pansa su «Repubblica».

Sono convinto che solo una minoranza degli italiani cre-
da oggi che mio padre possa aver ucciso Giuseppe Pinelli.
Lo capiamo da come le persone ci fermano per strada, da
quello che molti protagonisti di quegli anni hanno avuto il
coraggio di dirmi, dalle lettere, dalle telefonate. Alcune per-
sone sminuiscono la cosa spiegandomi che ci sono sempre
minoranze che coltivano tesi complottistiche, c’e chi pensa
che Elvis sia vivo o che le Torri Gemelle se le siano abbat-
tute gli americani. Chi mi suggerisce di prenderla quasi go-
liardicamente: Francesco Cossiga mandod immediatamente
un fotografo quando venne a sapere, nei giorni della nasci-
ta del governo D’Alema, che su un muro di Roma era torna-
ta la scritta «Kossiga boia» con la doppia esse runica. «<Mi
sembra di essere tornato giovane» mi disse ridendo.

Francamente non mi riesce, trovo che perpetrare le fal-
se accuse sia un insulto all'intelligenza e penso sia un cat-
tivo servizio alla democrazia e alla convivenza civile. Non
parlo dei ragazzini che fanno le scritte, quello non mi spa-
venta, penso a coloro che ci giocano, che continuano a fre-
quentare pericolosi confini linguistici e a coltivare I'odio e
il rancore.

Fausto Bertinotti, presidente della Camera, nel trenta-
settesimo anniversario della strage, il 12 dicembre 2006,
ha parlato di Pinelli come della «diciassettesima vittima di
piazza Fontana» ma ha scelto di non prestarsi al dibattito
sulle cause della morte del ferroviere. La bomba alla Ban-
ca nazionale dell’agricoltura fece 16 morti e non c’¢ dubbio
che si porto dietro una scia di sangue che certo compren-
de Pinelli e anche mio padre. Nelle parole dell'ex segreta-
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rio di Rifondazione comunista non ci sono equiparazioni
o sfregi, che arriveranno invece puntuali nei giorni succes-
sivi, quando si useranno queste parole per sostenere che
anche Pinelli era stato ucciso con tutto il corollario che da
trentasette anni ne discende. Il quotidiano di Rifondazio-
ne, «Liberazione», domenica 17 dicembre 2006 ha proposto
di emettere un francobollo in memoria di Pinelli. Una pro-
posta che il suo direttore Piero Sansonetti aveva gia fatto
dopo il francobollo dedicato a mio padre nel gennaio del
2005. Sansonetti correttamente ricordava come la magi-
stratura avesse accertato che Calabresi non era nella stanza
quando Pinelli mori, ma poi ha ripescato le tesi pit1 assur-
de proposte allora da Camilla Cederna scrivendo: «Pinel-
li non si era suicidato. E furono trovate montagne di prove
sul fatto che era stato prima stordito, forse con un colpo di
karate (o forse ucciso con quel colpo), e poi gettato dalla fi-
nestra, esanime, per fingere il suicidio».

Nel gennaio 2007 la Provincia di Milano ha deciso di por-
re un cippo in memoria di Luigi Calabresi, in occasione del
trentacinquesimo anniversario della morte, che cade il 17
maggio. Un'iniziativa che riempie un vuoto in citta, subito
seguita dall'annuncio del sindaco Letizia Moratti di mette-
re una targa in via Cherubini.

Anche in questo caso € subito partito un dibattito che non
ha potuto fare a meno di mettere in campo Pinelli.

Lassessore all'Istruzione della Provincia di Milano, espo-
nente di Rifondazione, che si & astenuto dal voto in cui si &
deciso di erigere il cippo, ha spiegato cosi la posizione del
suo partito: «Non intendiamo negare la validita di un per-
corso di pacificazione ma poniamo, per rispetto della storia
della citta di Milano e dei suoi cittadini, I'esigenza di una
contestualizzazione storica, tale per cui deve essere pari-
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menti riconosciuta e valorizzata la figura di vittima inno-
cente di Giuseppe Pinelli». Lassessore dei Verdi al territorio
ha votato a favore parlando di un gesto di riconciliazione a
cui pero «sarebbe stato utile accompagnare la decisione di
intitolare una scuola a Pinelli, ucciso innocente dopo la stra-
ge di piazza Fontana». Il presidente della Provincia, il dies-
sino Filippo Penati, a quel punto si & sforzato di sottolineare
come 1'Unione abbia votato compatta e Rifondazione si sia
astenuta e non abbia espresso contrarieta; poi quella sera
ha telefonato a mia madre per annunciarle la decisione, ma
con grande onesta le ha detto: «Siamo riusciti a fare un ge-
sto importante, a trentacinque anni dalla morte di suo ma-
rito. Purtroppo pero ancora una volta si € dovuto legare il
suo nome a quello di Pinelli. Mi dispiace per questa sbava-
tura, mi dispiace che vi si debba sempre creare dolore, biso-
gnerebbe finirla di accomunare le due cose e poi una lapide
per Pinelli c’e gia, per Calabresi non c’era nulla».

A dire il vero di lapidi per Pinelli ce ne sono due nel pra-
to di fronte alla Banca di piazza Fontana. La prima, che ha
quasi trent’anni ed e stata messa dal circolo anarchico Ponte
della Ghisolfa, indica che Pinelli «e stato ucciso innocente
nei locali della questura». La seconda, con tanto di simbo-
lo del Comune di Milano, e stata posta nel marzo del 2006
dal sindaco uscente Gabriele Albertini e afferma che Pinelli
€ «morto tragicamente». La lapide del Comune sostitui per
alcuni giorni quella anarchica, che contro le verita giudizia-
rie accertate parla di un omicidio, ma, dopo un coro di accu-
se al sindaco «revisionista» che vuole «riscrivere la storia»,
anche questa & stata rimessa, tanto che oggi, grottescamen-
te, ce ne sono due. Al coro contro Albertini si sottrassero in
pochi a sinistra. Resta da capire se la storia si debba scrive-
re sulle carte, le perizie e le sentenze o debba essere la fo-
tocopia della campagna di Lotta Continua.
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Lintervista

«Se ora vogliono far emettere un francobollo in memoria
dell'anarchico Pinelli, facciano pure perché tutti, anche a di-
stanza di anni, hanno diritto a una commemorazione. Ma
se questo dovesse servire per cavalcare di nuovo la tesi del-
'omicidio volontario, allora sono dei pazzi che vanno fuori
strada. Perché sarebbe come uccidere una seconda volta il
commissario Calabresi, il quale, tra l'altro, non era neanche
presente nella stanza della questura da cui cadde Pinelli.
Attenzione.» Parte cosi, sul «Corriere della Sera», un’inter-
vista di una pagina al senatore dell’'Ulivo Gerardo D’Am-
brosio, il giudice istruttore che indago insieme ai pm Luigi
Fiasconaro ed Emilio Alessandrini su piazza Fontana e sul-
la morte di Pinelli. E il 18 dicembre 2006, leggo e mi si apre
il cuore: qualcuno che ha il coraggio ma soprattutto la vo-
glia e la pazienza di smontare quei teoremi che vengono ri-
proposti da decenni.

1l pezzo & firmato da Dino Martirano, il giornalista che
costrinse l'allora ministro dell'Interno Claudio Scajola a di-
mettersi, raccontando come l'esponente di Forza Italia avesse
definito Marco Biagi un «rompicoglioni». A Roma abito poco
lontano da Dino, a Trastevere. Lo chiamo, mi invita a fare co-
lazione da lui, poi mi regala il nastro con l'intervista integra-
le: «So che stai scrivendo un libro, ti servira sicuramente».
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Telefono a D’Ambrosio, gli chiedo di poterlo vedere breve-
mente. Ci incontriamo fuori dal Senato, prendiamo un caf-
fé a Sant’Eustachio e poi camminiamo verso il Pantheon.
Gli domando se posso utilizzare la registrazione: «Penso
che sarebbe innaturale se fossi io a intervistarla e a chie-
derle di scagionare un‘altra volta Luigi Calabresi, forse a
un figlio si sentirebbe in dovere di dire cose positive. Pen-
so che con Martirano lei si sia sentito libero di dire quello
che pensa e io utilizzerei la vostra chiacchierata come un
documento».

Accetta, si stringe nel loden blu, comincia a cammina-
re, ma ci tiene a sottolineare alcune cose. Lo fa con un tono
asciutto e didascalico: «Pinelli non e stato ucciso e suo pa-
dre non era in quella stanza. Erano tempi di follia».

Cammina fissando i sampietrini. «Ricevo ancora delle
lettere in cui mi si chiede perché li ho assolti. Lo feci per-
ché ero assolutamente convinto che non cera stato omici-
dio. Il danno che Lotta Continua ha fatto é stato soprattutto
questo, ha lavorato a fondo nelle coscienze della gente di
sinistra convincendola che Pinelli era stato ucciso e che i
processi erano finti. Non volevano la verita ma la senten-
za che avevano in testa loro, una sentenza di colpevolezza.
E io ne porto la colpa. Cosi oggi mi arrivano queste lettere
in cui mi si dice: “Lei & andato a fare il senatore ma ci de-
ve dire come mai ha assolto gli assassini di Pinelli...”. Non
se ne puo davvero pit».

Torno a casa e accendo il registratore: «Ricordo che mi
venne consegnato il fascicolo dove era scritto “omicidio col-
poso”, io dissi che non avrei fatto nulla se non si fosse partiti
da omicidio volontario. Bisognava procedere con trasparen-
za, combattere le opacita e quella vecchia terribile mentali-
ta che cera a palazzo di Giustizia e nella Polizia. Quando
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mi presentai in questura mi guardarono malissimo e non
capivano che io facevo prove ed esperimenti, portandomi
dietro i cronisti, nell'interesse della verita. Facemmo mil-
le accertamenti, cercammo tutti i riscontri possibili, ma gli
indizi che portavano all'omicidio volontario vennero me-
no uno dopo laltro.

«L'ambulanza. Sulla chiamata dell’autolettiga venne fatto
un romanzo giallo. Allora senza preavviso, insieme al can-
celliere, andai al 117, che era il numero dei vigili urbani che
allora governavano i servizi di ambulanza. Chiesi di vedere
come funzionava. Mi portarono nella sala di controllo dove
c’era una grande pianta della citta illuminata con i punti in
cui stazionavano le ambulanze. Mi fecero vedere da dove
veniva I'ambulanza per Pinelli e I'ora in cui era stata chia-
mata. Presero il registro, lo aprirono sul giorno 15 dicembre
ed era segnato che esattamente a mezzanotte e un minuto
era stata chiamata 'ambulanza di piazza Cinque Giornate.
Quindi facemmo l'esperimento per vedere quanto impiega-
va — perché si era detto che era stato lasciato per terra non
so per quanto tempo — e si vide che ci volevano pochi mi-
nuti. Coincideva perfettamente l'orario della caduta e quel-
lo della chiamata, non c’era nessun giallo.

«ll siero della verita. C'era il segno di una puntura d’ago nel
braccio di Pinelli. Si sosteneva che in questura gli era stata
iniettata una dose di scopolamina, di siero della verita, in se-
guito al quale Pinelli aveva avuto il malore e per questa ragio-
ne lo avevano gettato dalla finestra. Invece era il segno della
flebo che gli era stata fatta in ospedale per tentare di salvar-
gli la vita. Io mi presentai al pronto soccorso, dove il medico
di turno mi disse: “Ancora con questa storia! Vada a vedere
i giornali, mi ricordo che entro un fotografo e scatto”. Trovai
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sul “Corriere d'Informazione” la foto di Pinelli con la flebo
nel braccio, feci sequestrare i negativi, li feci stampare eli al-
legai agli atti. Anche questo indizio venne meno.

«ll colpo di karate. Nell'autopsia si parlava di una macchia
ovalare. In questo caso si sostenne che era stata causata da
un colpo di karate. Facemmo una perizia dopo aver riesuma-
to la salma e stabilimmo che non c’era stato nessun colpo di
karate. La macchia, come spiegarono tutti i periti, era dovu-
ta alla permanenza del cadavere sul marmo dell'obitorio.

«La caduta. A questo punto c’era un altro indizio, quello
del punto di caduta del corpo. Richiamai i portantini, quelli
dell'ambulanza, la gente presente e mi feci indicare il pun-
to di caduta. Vedemmo che coincideva esattamente con il
punto in cui c’erano i rami spezzati di un grosso cespuglio,
che erano stati fotografati il giorno dopo, e c’era anche una
traccia dell’'urto sul cornicione sotto la finestra.

«Non le dico il questore Guida come mi guardava mentre
io facevo questi esperimenti giudiziari in questura, il san-
cta sanctorum della Polizia. Un magistrato che entrava a in-
dagare sulla Polizia per omicidio volontario...

«Uno solo dei testimoni indico un punto diverso, piit lon-
tano: era un giornalista dell””Unita”, una persona abbastan-
za anziana che non aveva avuto il coraggio di avvicinarsi
a Pinelli e aveva indicato un punto generico. Dissi chiara-
mente in sentenza che bisognava stabilire l'attendibilita dei
testi e che i testi che avevano indicato il primo punto era-
no i pit credibili. Mentre stavo scrivendo la sentenza di
proscioglimento, “Panorama”, che allora era un settimana-
le di sinistra, pubblico il parere di un gruppo di professori
di Fisica - li cita ancor oggi “Liberazione” -, che volevano
dimostrare che il corpo di Pinelli non era caduto a un me-
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tro e mezzo dal muro, come sostenevo io basandomi sui ri-
scontri oggettivi, ma a quasi cinque metri, perché il punto
indicato dal giornalista dell””Unita” era sette o otto metrie
loro avevano fatto la media tra i punti indicati dai testimo-
ni. La perizia iniziava con queste parole: “fatta la media tra
le distanze indicate dai testimoni...”. Io nella sentenza mi
premurai di spiegare: badate, cari fisici, che le deposizioni
non si valutano matematicamente, perché non ci sarebbe
bisogno dei giudici, ma si valutano a seconda dell’attendi-
bilita e questa si ha con i riscontri obiettivi. Dopo due o tre
anni uno di questi professori busso alla mia porta. Gli do-
mandai: “Scusi, lei chi €?”. “Sono un professore di Fisica,
uno di quelli che firmarono il documento, sono venuto per
chiederle scusa, lei ci ha dato una grande lezione.”»

Questo episodio lo racconta anche a me, mentre passiamo
accanto a palazzo Giustiniani, in uno di quei percorsi che
Roma sembra aver creato appositamente per far parlare le
persone. E la sua piccola grande soddisfazione. Mi guarda,
accenna un sorriso, € I'unico momento in cui il suo sguardo
torna al presente, poi risprofonda negli anni Settanta.

«Allora studiammo le possibili modalita della caduta, la
traiettoria e facemmo gli esperimenti giudiziari addirittu-
ra in piscina per stabilire cosa fosse successo. Furono fatte
tutte le valutazioni possibili e immaginabili, finché la solu-
zione data dai tecnici evidenzio che il corpo si era appog-
giato alla ringhiera ed era caduto. Pinelli era in questura
da tre giorni, quasi digiuno, non aveva dormito, era stato
fermato la sera del 12 dicembre e messo in uno stanzone
con tutti gli altri fermati di destra e di sinistra — poi natu-
ralmente i manifestanti di destra, essendo quello l'orienta-
mento della polizia di allora, furono mandati via — ed era
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stato sottoposto a questo lungo interrogatorio. Probabilmen-
te si senti male, ebbe le vertigini e si accascio sul davanzale,
che era alto solo novanta centimetri. Addirittura facemmo
un esperimento che indigno ancora di pit il questore Gui-
da (credo che per questo arrivo a odiarmi a morte): feci fa-
re un manichino con lo stesso peso e le stesse proporzioni
di Pinelli, per vedere dove sarebbe arrivato se fosse stato
gettato dalla finestra. Si evinse che il corpo non poteva es-
sere stato spinto da altri, ma che si era accasciato; insom-
ma, non c’era nessuna prova che Pinelli fosse stato ucciso.
Nessuna prova. Lipotesi pili probabile & che, dopo l'inter-
rogatorio, abbia aperto la finestra per prendere una bocca-
ta d’aria, che il digiuno, la stanchezza, la tensione abbiano
provocato un giramento di testa, una vertigine, e che, quin-
di, sia caduto dalla ringhiera.

«La stanza. Tutti, concordemente — e c’era anche un uffi-
ciale dei carabinieri, il tenente Lograno — dissero che nel
momento in cui Pinelli precipito Calabresi non era nella
stanza perché era andato a riferire ad Allegra. L'anarchi-
co Pasquale Valitutti, che era in una stanza vicina, disse di
non aver visto passare il commissario Calabresi. Io andai
anche a constatare l'esatta distanza tra gli uffici, il percor-
so fatto da Calabresi e la visuale che poteva avere Valitutti
dal punto in cui si trovava. Poteva non averlo visto perché
nello stanzone c’era solo una piccola finestra che dava sul
corridoio e uno doveva starci davanti con lo sguardo fisso
per vedere chi passava.

«Cosi pronunciai una sentenza di proscioglimento an-
che nei confronti del commissario Calabresi per non aver
commesso il fatto, ma nel frattempo era stato ucciso. Poi mi-
si sotto processo quelli della Polizia per arresto illegale di
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Pinelli, perché non era stato comunicato alla magistratura,
ma se la cavarono in seguito a un’amnistia.

«Cosa bisogna aggiungere? Se il giudice che & riuscito a
togliere qualsiasi dubbio sugli anarchici come autori della
strage di piazza Fontana, che ha detto che sono stati i fasci-
sti, e ha rischiato la pelle per questo insieme ad Alessandri-
ni, se uno cosi dice che non ci sono prove che Pinelli é stato
ucciso e che anzi tutto depone per una precipitazione per
malore. Gli atti giudiziari sono quelli e, ripeto, ci sono pro-
ve inconfutabili. In quel momento scrissero sui muri che
ero fascista. Poi quando dissi che non erano stati gli anar-
chici a mettere le bombe, allora dissero che ero comunista.
Questa e I'Italia.»

Giuseppe Pinelli e Luigi Calabresi accomunati da quasi
quarant’anni, un tempo pit lungo di quello che gli fu dato
di vivere. Usati uno contro l'altro, in un braccio di ferro in-
finito, uno dei tanti che paralizza il Paese e lo tiene costret-
to con la testa rivolta al passato. Anche per noi sono sempre
stati accomunati, da bambini pensavamo che anche Pinel-
li non era tornato a casa una sera dalle sue bambine e re-
stavamo in silenzio quando qualcuno pronunciava il suo
nome. Mamma ce ne parlava con delicatezza, legava i due
destini, non li ha mai contrapposti. Un giorno mi ha dato
da leggere I’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters
e mentre me la allungava, ma continuava a tenerla stretta
in mano, mi racconto che era stato Pinelli a regalarla a pa-
pa, un Natale. Non so dire se fossero amici, erano su spon-
de diverse, e ci vuole pudore quando si parla dei morti, ma
sicuramente in casa nostra Giuseppe Pinelli non e mai sta-
to un nemico.
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a destinato a diventarlo sempre pill. Voleva andare avanti,
con l'entusiasmo di un ragazzo, benché si sentisse isolato e
in pericolo. Ventiquattro ore dopo venne ucciso. Quella sera
decisi con tutta me stessa che i suoi assassini, dopo averne
annientato la vita, non dovevano riuscire anche ad annien-
tarne le idee». Nel logo della Fondazione c’e una bicicletta:
ha il fanale acceso, che illumina la strada.

Nell’autunno del 2006 Marina Orlandi ha avuto paura di
nuovo, la sua sensibilita ’ha messa in allarme, gli slogan di
alcuni cortei sul precariato avevano un sapore fin troppo
noto. Allora si e fatta violenza, ha rotto il suo silenzio as-
sordante e ha scritto un messaggio per I'inaugurazione del-
la nuova sede della Fondazione, all'universita di Modena:
«Ogni giorno ci troviamo, in materia di lavoro, di fronte a
una conflittualita esacerbata, che porta a una degenerazio-
ne del dibattito che non & solo sterile ma, come purtroppo
ben sappiamo, anche estremamente pericolosa». Il suo impe-
gno per difendere la memoria del marito & continuo, anche
se lo fa in silenzio e senza apparire. Non si fa fotografare,
difende la privacy sua e dei suoi figli, perché vuole conti-
nuare a camminare per Bologna liberamente.

Le calunnie, ripetute con insistenza, sono capaci di co-
struire una biografia. Non posso non tornare a pensare a
mio padre e al personaggio che venne costruito tra il 1969 e
i11972, con la collaborazione di giornali, piece teatrali, film,
volantini e scritte sui muri, che in parte mi sembra soprav-
viva al passare del tempo, alle smentite, alle evidenze. Ma
ci sono cliché inaffondabili. Cosi tocca leggere ancora og-
gi che Luigi Calabresi era stato addestrato in America, che
era uomo della Cia, che nel 1966 fece da accompagnatore
ufficiale al generale americano Edwin A. Walker, e che fu
lui a presentarlo al generale Giovanni De Lorenzo. Eppu-
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re basterebbe tanto poco, un briciolo d’intelligenza, di cu-
riosita, un minimo riscontro: mio padre non parlava una
parola d'inglese e non ebbe mai prima le possibilita, poi il
tempo per viaggiare. Lunico timbro sul suo passaporto &
stato messo a Barcellona il 31 maggio 1969. Primo giorno
del viaggio di nozze che porto i miei genitori a Granada e
Siviglia, dove mi concepirono. Poi, per lavoro, ando in Sviz-
zera. Da nessun‘altra parte. Mai oltreoceano. Ma potrebbe
essere tutto opinabile, vai a sapere la dietrologia, se non fos-
se per un piccolo particolare: 'anagrafe. Si era laureato nel
1965, aveva fatto il concorso per diventare vicecommissa-
rio e nel 1966 partecipo al corso di formazione della scuola
di Polizia. Che la Cia si affidasse a Roma a un neolaureato,
che poi gli avesse dato l'incarico di fare da guida a Roma a
un generale e che un allievo della scuola di Polizia fosse il
tramite tra gli americani e un golpista italiano & quasi di-
vertente a immaginarsi, tanto & incredibile. Oggi con Goo-
gle tutto & pit facile e cosi sono andato a curiosare su chi
fosse questo Walker: era un generale americano che aveva
combattuto in Italia nella Seconda guerra mondiale e poi
in Corea; aveva idee molto di destra, tanto che il segretario
alla Difesa di Kennedy, Robert McNamara, lo sollevo dal-
l'incarico e lui se ne ando dall’esercito. Nel 1961.

Mio padre quereld «Lotta Continua» per 'accusa di esse-
re l'assassino di Pinelli e per tutte le leggende «americane»
che aveva creato, concedendo ampia facolta di prova nella
speranza di dimostrare che quelle contro di lui erano ca-
lunnie. Una querela a cui mia madre si oppose fino all'ulti-
mo, «cosi fai il loro gioco», ma mio padre spiego che glielo
aveva chiesto il ministero dell'Interno. Fu tutto inutile e il
processo si ritorse contro di lui, perdendo di vista 'oggetto
della querela. Alla fine il giudice venne ricusato e il proces-
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.enne sospeso e assegnato ad altri giudici; si sarebbe con-
cluso solo quattro anni dopo la sua morte con la condanna
dell’allora direttore responsabile di «Lotta Continua».

Dopo la ricusazione furono ottocento gli intellettuali che
firmarono un documento, pubblicato sull«Espresso» il 13
giugno 1971, in cui mio padre veniva definito «commissario
torturatore» e «responsabile della fine di Pinelli». Lelenco &
sterminato, decine di coloro che firmarono li ho incontrati
negli anni, anche se ho parlato di quel documento solo con
Lucio Colletti. Lo incontravo a Montecitorio quando, non
pitt marxista da tempo, era parlamentare di Forza Italia. Io
pagavo il caffe alla buvette, lui mi offriva una di quelle siga-
rettine sottili che fumava in continuazione e poi mi regalava
una battuta per il pezzo. Nel 2001, mentre si preparavano le
liste elettorali, gli feci un’intervista spassosa in cui prende-
va di mira il partito, parlando di vili e rammolliti. Preferiva
andare ai giardinetti a fare il pensionato. Lo presero in pa-
rola e lo cancellarono dall’elenco dei candidati. Mi chiamo
la mattina dopo un po’ affranto e mi disse: «Mi hai rovina-
to, sai che non resisto al gusto della battuta e mi hai frega-
to. Ma cosa ti posso dire, e poi verso di te sento un debito.
Pazienza, vorra dire che cercherd una panchina al sole».
Quel pomeriggio vidi Berlusconi nel Transatlantico a Mon-
tecitorio, lo inseguii e gli dissi: «Ma non vorrete mica fare
gli stalinisti che cacciate uno per una battuta, e poi la colpa
& mia, Colletti scherzava». Alla fine torno in lista, pronto a
ricominciare a sfottere il Cavaliere e i suoi colonnelli.

Paolo Mieli risponde ai lettori sul «Corriere della Sera»
del 3 luglio 2002, nella rubrica delle lettere. Si parla di uni-
versita e di lauree specialistiche, ma l'allora ex direttore del
quotidiano di via Solferino — tornera a guidarlo nel dicem-
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bre del 2004 — prende al volo I'occasione di un lungo elen-
co di firme in calce alla lettera per dire qualcosa che pare
con evidenza stargli a cuore da tempo. Il titolo della sua ri-
sposta &: Attenti alle firme in calce agli appelli e ai manifesti. 11
ritaglio del «Corriere» & in una grande busta nel cassetto-
ne centrale di un comd del Seicento comprato a un‘asta alla
Certosa di Pavia nel 1969: era il pezzo forte della casa dei
miei in via Cherubini. Sulla sinistra ci sono migliaia di let-
tere raccolte in cartelline colorate, a destra questa busta con
le missive o le pagine di giornale che hanno un significato
particolare. «Dissento, con il dovuto rispetto, dalla forma
della vostra protesta. Ho in grande antipatia» scrive Mie-
li «i pubblici appelli, ogni genere di appello. Perché li con-
sidero, nella migliore delle ipotesi, inutili, talvolta ridicoli,
quasi sempre appestati da ben individuabili manifestazio-
ni di esibizionismo. Firmare quel genere di carte non costa
niente, assolutamente niente. A dispetto dei toni gladiatorii
che abbondano in quelle petizioni, non € necessario alcun
coraggio per aderire. Anzi. Ma c’e dell’altro: molti anni fa
la mia firma capitd (me colpevole) in calce a uno di questi
manifesti; nelle intenzioni dei promotori —e mia — quell’ap-
pello avrebbe dovuto essere a favore della liberta di stam-
pa; ma, per una riprovevole ambiguita della formulazione,
pareva che quel testo difendesse la lotta armata e incitas-
se al linciaggio di Luigi Calabresi. Poco dopo il commis-
sario fu ucciso e io, a distanza di trent’anni, provo ancora
vergogna per quella coincidenza. Come, credo (0 quanto-
meno mi auguro), tutti coloro il cui nome comparve in fon-
do a quel foglio. E vergogna & dir poco: qualsiasi parola di
scuse nei confronti di moglie e figli di Luigi Calabresi mi
appare ancor'oggi inadeguata alla gravita dell'episodio. So
bene, dicevo, come le firme finiscono su quel genere di ap-
pelli. Talvolta si & consultati frettolosamente al telefono. Ma
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spesso gli interessati non ne sanno alcunché. Lo scrittore
greco Vassilis Vassilikos — autore del libro da cui fu trat-
to il film Z, in cui si rievocavano le premesse del colpo di
Stato dei colonnelli ad Atene — ha raccontato che nel 1967,
qualche giorno dopo il golpe, lesse su «Le Monde» la pe-
tizione di settanta intellettuali francesi che chiedevano la
sua immediata liberazione. “Io stavo bevendo un espresso
in un bar all’aperto sotto il sole di Roma e mi agitai” ricor-
da Vassilikos. “Telefonai subito a Gallimard, il mio editore,
per dirgli che ero in salvo all'estero e che presto sarei anda-
to a Parigi”. Ma la sorpresa non fu tutta qui. Due mesi do-
po, quando arrivo nella capitale francese, lo scrittore greco
prese contatto con alcuni di coloro che avevano firmato l'ap-
pello e scopri che nessuno sapeva di esser stato tra i firma-
tari. “Fino a che Marguerite Duras mi sciolse ogni dubbio:
in sostanza tutti loro avevano lasciato una delega in bianco
alla coppia Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Quan-
do Sartre e consorte decidevano di protestare per qualcosa,
il loro intervento era seguito, automaticamente, dalle firme
degli altri sessantotto. Vassilikos, almeno, ha avuto il corag-
gio di rdccontarlo e l'onesta di scherzarci su.»

Dalla busta tiro fuori anche una lettera di Folco Quilici
e un’inserzione a pagamento pubblicata il 18 maggio 1997
sul «Manifesto». Nella lettera, scritta nel 1991, lo scrittore e
documentarista, famoso per le sue opere sul mare, raccon-
ta di aver appena scoperto la sua firma tra quelle degli ot-
tocento: «Cara Signora, ci tengo a dirle che non sono io, ho
la sensazione che si tratti di qualcun altro o che sia stata ap-
posta la mia firma senza interpellarmi. Anzi, vorrei che lei
mi credesse, mi addolorai molto per l'assassinio di un uo-
mo di coraggio». Il ritaglio di giornale invece arriva da chi
stava sull‘altro fronte: & un breve comunicato preparato in
occasione del venticinquesimo anniversario della morte di
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mio padre. In fondo ci sono undici firme, tutte di ex espo-
nenti di primo piano di Lotta Continua. A
«Nell'anniversario di quel delitto per cui i nostri amici
Adriano Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani,
che sappiamo innocenti, sono detenuti, noi — che con loro
abbiamo in passato condiviso idee, parole e comportamen-
ti — sentiamo il dovere di riconoscere che Luigi Calabresi,
prima di essere ucciso, & stato oggetto di una campagna
politica e di stampa che ha travalicato i limiti di una pur
decisa contestazione e che ha suscitato verso di lui senti-
menti di odio, contribuendo a creare un clima che ha por-
tato al suo assassinio. Quella campagna e quei sentimenti
non possono essere giustificati, né oggi né allora, nemme-
no dal doveroso impegno, nostro e di altri, teso a denuncia-
re gli abusi compiuti nelle indagini sulla strage di piazza
Fontana e a pretendere la verita sulla morte di Giuseppe
Pinelli. Non ha scusanti l'atteggiamento con cui, da mol-
ti di noi, fu accolta la notizia dell'uccisione di Luigi Cala-
bresi: non fu spesa una parola sul valore della vita umana,
anche di un avversario, né sulla gravissima violenza che
l'uccisione di un uomo arreca alla vita dei suoi familiari.»
Tra le firme ci sono quelle di Marco Fossati, Franca Fossa-
ti, Guido Viale e di Nini Briglia, che oggi e direttore della
divisione periodici della Mondadori. Non ci siamo mai in-
contrati, ma gli telefono per sapere come nacque l'idea. «B
stato un percorso faticoso, cominciato» mi racconta «con
alcune riunioni tra persone che non si vedevano piu da an-
ni: all’inizio eravamo in molti, ma in fondo arrivammo so-
lo in undici. L'iniziativa era figlia della volonta di fare un
passo avanti, di metterci in discussione e guardare in fac-
cia la tragica realta di quegli anni. Nello stesso tempo, pe-
rd, un vincolo formidabile ci spingeva a non danneggiare
la linea difensiva dei nostri amici. Ci furono infinite me-
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diazioni linguistiche, chi voleva andare pili avanti e chi
frenava. Ne venne fuori un ibrido, a mio parere insoddi-
sfacente. Ma era un passo avanti e fu meglio di niente.» E
nella cartellina del cassettone del como del Seicento. Vuol
dire che era meglio di niente.

La nonna di Caterina, Natalia Ginzburg, firmo l'appel-
lo, ma per me & sempre stata l'autrice del libro Lessico fami-
gliare, che la maestra delle elementari leggeva in classe ad
alta voce. Suo zio Carlo ha scritto uno dei pitt noti pamph-
let in difesa di Adriano Sofri: I giudice e lo storico. La secon-
da volta che siamo usciti assieme, un pomeriggio d’estate a
Roma, quasi all'unisono ci siamo chiesti: «A te la cosa crea
problemi o imbarazzi?». «No, proprio no» ci siamo rispo-
sti contemporaneamente. Una sera, prima del nostro ma-
trimonio, Vittorio Foa e sua moglie Sesa ci hanno invitati
da loro. Avevano preparato gnocchi al pomodoro, come si
usava a casa Ginzburg, e Vittorio ha detto: «Questa cena
avrebbe potuto prepararla tua nonna. In bocca al lupo». Og-
gi abbiamo due bambine, gemelle, sono nate a New York e
hanno il doppio cognome: si chiamano Emma e Irene Ca-
labresi Ginzburg. Il loro passaporto con due nomi che sono
diventati uno solo mi mostra con chiarezza che apparten-
gono a un altro secolo.

Molte volte la sera, quando il giornale era ormai impo-
stato, alla fine della riunione, mi sono fermato nella stanza
di Ezio Mauro, il direttore di «Repubblica». Abbiamo par-
lato per ore degli anni Settanta, del terrorismo, e lui mi ha
sempre colpito per la chiarezza delle sue posizioni: «Aver
fatto il cronista a Torino nei primi anni del terrorismo mi
ha permesso di capire delle cose a cui forse con l'intelligen-
za sarei arrivato solo pil1 tardi: me le sono viste squaderna-
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te davanti. Bastava andare a casa di una guardia carceraria
a cui avevano sparato e incontrare la moglie giovanissima
con il figlio in braccio: anche un cretino avrebbe capito che
le Brigate Rosse andavano fermate. Ricordo Antonio Cocoz-
zello, maestro elementare e consigliere comunale della Dc,
venuto a Torino dalla Basilicata. Gli spararono alle gambe
alla fermata del tram nell'autunno del 1977. Scivold a terra
lungo il palo dell'insegna e vi rimase per parecchio tempo
in attesa dell’'ambulanza. Ho avuto tempo per osservarlo e
vedere i vestiti di un uomo del popolo e per terra una cartel-
lina di plastica con le pratiche del patronato Cisl: assisteva
gente che chiedeva la pensione. Sono tornato alla “Gazzet-
ta del Popolo” e ho trovato la rivendicazione dei terroristi:
“Abbiamo azzoppato un uomo del potere Dc”. Sapevo bene
cos’era il potere democristiano e non mi piaceva per niente,
ma li ho capito in un momento che Cocozzello non c'entra-
va niente e che le Brigate Rosse non stavano dalla parte del
popolo e della povera gente. Tornai a casa e scrissi sessan-
ta pagine per i miei amici, che ho ritrovato qualche anno
fa. C’era la polemica sullo Stato, definito un guscio vuoto e
dicevo: “Ma se salta il guscio, che sono le istituzioni demo-
cratiche, poi che cosa ci resta?”».

A sparare a Cocozzello fu Patrizio Peci, che divento poi
il primo pentito delle Brigate Rosse. Ero con Ezio, un po-
meriggio, nei primi giorni di settembre del 2002, quan-
do chiamd Peppe D’Avanzo che stava intervistando Peci,
a vent’anni dalla morte di Carlo Alberto Dalla Chiesa, per
fargli raccontare come il generale lo convinse a pentirsi e
come riusci a mettere in ginocchio le Br. Peppe gli passo
Peci che esordi: «Direttore, ce ’ha ancora la Renault aran-
cione?». Ezio rimase stupito, rispose di no, e quel giorno
scopri che era stato pedinato a lungo ed era stato un obiet-
tivo alternativo a Carlo Casalegno. Era molto pitl giovane
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Nell’aprile del 2000 mi venne offerto un posto a «Repubbli-
ca» dall’allora capo della redazione politica Massimo Gian-
nini e dal suo vice Giorgio Casadio. Lavoravo da cinque
anni all'agenzia Ansa come cronista parlamentare e sogna-
vo di passare in un quotidiano. La proposta mi fece piacere
ma mi cred un disagio profondo: potevo andare a lavora-
re per il giornale che ospitava gli articoli di Adriano Sofri?
Ci pensai per giorni, non dissi niente a casa, ma la voce co-
mincid a girare tanto che venni fermato nel Transatlantico
di Montecitorio dal portavoce di uno dei leader del centro-
destra, che mi disse sibillino: «Tuo padre si stara gia giran-
do nella tomba».

Presi il treno e andai a Milano. Mia madre al solito ver-
s0 il caffé nelle tazzine con il bordo arancione, ultimo ri-
cordo della casa di via Cherubini. Le raccontai della cosa
e per rispetto le dissi che pensavo di rifiutare. Lei mi stu-
pi ancora una volta per la sua freschezza e linearita e con
calma mi fece una serie di domande: «E un buon posto? Ti
piace? Pensi che ti divertiresti? E un avanzamento? Ci sono
persone da cui puoi imparare?». Risposi sempre si, ma con
prudenza. Allora lei ne aggiunse unaltra, quella definitiva:
«Se Sofri non pubblicasse li, avresti dei dubbi?». No, andrei
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quasi certamente, le replicai. Lei sorrise e disse: «Allora vai,
non ascoltare nessuno, stai tranquillo: conoscevo tuo padre
meglio di chiunque altro e sono certa che ti direbbe la stes-
sa cosa. Amava le sfide, confrontarsi, mescolarsi, nella sua
testa non esistevano due Italie ma una sola». Poi mi guar-
do, io ero ancora perplesso, allora lei aggiunse quello che
forse le stava pit1 a cuore: «Mario, non permettere che altri
decidano ancora il tuo destino, lo hanno gia fatto quando
eri bambino. Questa volta decidi tu».

Firmai il contratto, qualcuno mi guardd con perplessita
ma pit nessuno mi disse nulla, fino a novembre del 2005
quando, a un‘iniziativa per ricordare i caduti degli Anni
di piombo con un gruppo di ragazzi dei licei, il relatore mi
chiese a bruciapelo: ma come puo lavorare a «Repubblica»
dove scrive anche Sofri? Questa volta risposi con una bat-
tuta: «Non potrei lavorare neanche a “Panorama” e neppu-
re al “Foglio” di Ferrara... forse mi converrebbe cambiare
mestiere».

Ricordo una domenica con Silvio Berlusconi a Santa Mar-
gherita Ligure, gli strappai un’intervista per la strada, le
uniche possibili con lui. Ero andato da poco a lavorare alla
«Stampa» dopo un anno a «Repubblica». Lo trovo sul lun-
gomare, sta scendendo dalla macchina insieme alla figlia
Marina. Devono comprare alcune cose e prendere un gela-
to. Li seguo. A ogni negozio in cui entriamo Berlusconi sa-
luta e poi ripete la stessa scenetta: «Vedete questo ragazzo?
Sarebbe un bravo giornalista, ma 'anno scorso & diventato
comunista... purtroppo ha lavorato a “Repubblica”. Una,
due, tre, quattro volte. Io lo lascio fare, sorrido, mi limito a
una battuta: «Cavaliere, la vita & imprevedibile: si puo diven-
tare comunisti senza saperlo e per giunta nel ventunesimo
secolo». Poi a ogni uscita gli faccio una delle domande per

-
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l'intervista. Al quinto negozio, la farmacia, una delle
messe storce la bocca a sentir dire «Repubblica» e mi guas-
da con diffidenza. Mi sento quasi straniero e fuori posto e
la cosa mi pare davvero grottesca: sono anni che vengo qui,
in spiaggia, a cena, in discoteca, d’estate e d'inverno. Mi sen-
tivo a casa fino a un attimo prima e adesso all'improvviso
un’etichetta cambia la persona che sono? Berlusconi, a dire
il vero, si era abituato in fretta, tanto che mesi prima aveva
accettato di concedere a me e a «Repubblica» l'intervista in
cui riveld di aver avuto un cancro, ma la reazione di quel-
la farmacista non me la sono dimenticata.

Limportante, ho sempre pensato, € rimanere se stessi,
tenere fede alle proprie idee, rispettare la propria storia.
A quel punto si pud entrare serenamente ovunque. Qua-
si ovunque.

Ho il sesto senso, me lo sento, ci sono luoghi in cui a un
certo punto percepisco qualcosa nell’aria che mi suggerisce
di andarmene. Ricordo una sera, nel 1992, a una festa: non
mi piace il clima, non mi piacciono i discorsi, comincio a sta-
re sulle spine, finché colgo una frase. Stanno discutendo di
mia madre. Prendo il fiato, mi fermo ad ascoltare, sta par-
lando una donna: «Che schifo, la vedova, I'hanno riempita
di soldi e fa anche la vittima, parla, parla..» e poi ridendo
chiosa: «Avrebbero dovuto ammazzare anche lei...».

Resto in apnea ancora qualche secondo, sono perfetta-
mente immobile, impietrito, dentro di me tutto & morto,
solo il fiato per pronunciare nove parole molto lentamen-
te e a voce bassa: «Non mi pare che le cose stiano esatta-
mente cosi».

«E tu cosa ne sai?»

La fisso negli occhi, non ho forza per discutere, o forse
al contrario ho paura di non riuscire a controllarmi, allo-
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ra scelgo un profilo minimo: «Sui soldi. Non mi risulta ne
abbia presi molti, fa la maestra elementare per mantenere
i suoi figli...».

«E come lo sai?»

«E mia madre.»

Nessuno parla pi, il tempo e dilatato, lunghissimo. Lei
diventa paonazza, cerca parole che non trova. Io mi sento
sfinito, cerco il padrone di casa, saluto e ringrazio, guada-
gno la porta, esco nell'inverno milanese, umido, cerco aria,
la testa mi scoppia.

«lo tutte queste cose mi sforzo di tenerle ai margini del
cuore, di dimenticarle, di non fissarmi sulle scortesie, gli in-
sulti, per poter guardare avanti, per non farmi avvelenare.»
Mamma parla al telefono, le sto raccontando di quegli scato-
loni pieni di carte che voglio buttare, di frasi spiacevoli che
ho trovato tra i ritagli di giornale, di quante cose abbiamo
dovuto digerire. «Ma come hai fatto?» le chiedo.

«Ho scommesso sulla vita, cosaltro potevo fare a venti-
cinque anni con due bambini piccoli tra le mani e un terzo
in arrivo? Mi sono data da fare tutti i giorni, unico antido-
to alla depressione, e ho cercato di vaccinarvi dall’accidia,
dall’odio, dalla condanna a essere vittime rabbiose. Questo
non significa essere arrendevoli o mettere la testa sotto la
sabbia. Significa battersi per avere verita e giustizia e con-
tinuare a vivere rinnovando ogni giorno la memoria. Fare
diversamente significherebbe piegarsi totalmente al gesto
dei terroristi, lasciar vincere la loro cultura della morte.»

I figli di Marina Orlandi Biagi avevano dodici e dicianno-
ve anni quando il padre venne ucciso. Sono dei ragazzoni
con una bella faccia aperta e solare, sorridono, progettano,
viaggiano, si confrontano: & miracoloso come lei sia riuscita
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a tenerli in piedi, a spingerli verso il futuro. Marina li pro-
tegge ma non ha mai costruito verita di comodo o ceduto
allo sconforto e tiene viva la lezione che il padre dava ai fi-
gli: «Marco diceva che, nonostante la loro giovane eta, do-
vevano sentirsi parte attiva e integrante della societa e che
avevano gia grandi responsabilita. Gli diceva di essere ra-
gazzi giusti, per prepararsi a essere uomini giusti. Diceva
di ricercare sempre la verita e la giustizia, senza avere pau-
ra di risultare impopolari, mettendosi dalla parte dei pit
deboli e isolando i violenti». Marina non intende arrendersi
e mentre parla vedo mia madre e molte altre vedove degli
Anni di piombo: « terroristi hanno colpito la mia famiglia
con una crudelta inaccettabile, ma non sono riusciti a to-
glierci la forza di vivere».

Giampaolo Pansa, a venticinque anni dalla morte di To-
bagi, ha raccontato di quando fu chiamato a deporre nel
1983 al processo e incontro Stella, la vedova del giornali-
sta. «Stella mi parld a lungo. Delle cose che mi disse me ne
¢ rimasta nella memoria soprattutto una: che cercava di far
crescere Luca e Benedetta senza odio per nessuno. Uscii dal
bunker del processo umiliato da tanta serenita. Qualche
tempo dopo lessi sul “Corriere” un’intervista a Stella e vi
ritrovai le parole che avevo ascoltato nella stanza dei testi-
moni: “I miei figli sono perfettamente al corrente di quanto
& accaduto. A loro ho sempre detto tutto, sono consapevoli
di tutto. E credo di essere riuscita a liberarli da ogni senti-
mento di rancore e di odio™.

«Per quel che mi riguarda» ha concluso il suo pezzo Pan-
sa «vengo spesso assalito da una certezza: quegli anni fe-
roci ci hanno cambiati tutti e in peggio. Ci hanno reso pit
aridi di cuore, brutalmente ansiosi di dimenticare, di fare
piazza pulita delle ombre dei morti e anche dei volti di chi
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costretti all’improvviso ad affrontare, soli, una ca-
tastrofe privata in un momento in cui grossa parte
dell’opinione pubblica italiana offriva una complici-
ta silenziosa alla lotta armata.
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