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Molto infastidiva Sciascia I’essere considera-

to un «mafiologo»: «Sono semplicemente

uno che & nato, € vissuto e vive in un paese

della Sicilia occidentale e ha sempre cercato

di capire la realta che lo circonda, gli avveni-

ment, le persone» diceva. Cosi come lo infa-

stidiva quell’«intuizione di letterato» che,

nel migliore dei casi, gli veniva attribuita al-

lorché scagliava taglienti ed eretiche verita

contro il «folclore tenebroso» in cui veniva-

no di solito assunti i fatti di mafia. Tirare il

collo alla retorica e alla mistificazione, que-
sto gli premeva. E regolarmente i suoi artico-
li scatenavano furenti polemiche — se non

I’accusa, infamante, di fare «il gioco della
mafia». Sicché non gli restava che citare

I'amato Savinio: «avverto gli imbecilli che le
loro proteste cadranno ai piedi della mia geli-
da indifferenza». Il fatto € — come dimostra-
no ghi interventi qui radunati, fra cui quello
sui ‘professionisti dell’antimafia’ — che Scia-
scia € lo scrittore italiano cui piti che a ogni al-
tro si attaglia I’aggettivo «<scomodo»: che
prenda posizione sulla morte di Calvi o
sull’assassinio del generale Dalla Chiesa o sul
caso Tortora o sul maxiprocesso di Palermo
e sulle testimonianze di Buscetta e Contorno
o, infine, sul rischio che I’antimafia si trasfor-
mi in strumento di potere, non potremo che
riconoscere fino a che a punto sia rimasto fe-
dele alla definizione che nel 1977 dava del-
I'intellettuale: «uno che esercita nella societa
civile ... la funzione di capire i fatti, di inter-
pretarli, di coglierne le implicazioni anche
remote e di scorgerne le conseguenze possi-
bili. La funzione, insomma, che I'intelligen-
za, unita a una somma di conoscenze € mos-
sa — principalmente e insopprimibilmente —
dall’amore alla verita, gli consentono di svol-
gere».

«E direi che il dato piu probante e preoccu-
pante della corruzione italiana non tanto ri-
sieda nel fatto che si rubi nella cosa pubblica
e nella privata, quanto nel fatto che si rubi
senza l'intelligenza del fare e che persone di
assoluta mediocrita si trovino al vertice di
pubbliche e private imprese. In queste per-
sone, la mediocrita si accompagna ad un ele-
mento maniacale, di follia, che nel favore del-
la fortuna non appare se non per qualche in-
nocuo segno, ma che alle prime difficolta co-
mincia a manifestarsi e a crescere fino a tra-
volgerli. Si puo dire di loro quel che D’An-
nunzio diceva di Marinetti: che sono dei cre-
tini con qualche lampo d’imbecillita: solo
che nel contesto in cui agiscono I'imbecillita
appare — € in un certo senso e fino a un certo
punto € —fantasia. In una societa bene ordina-
ta non sarebbero andati molto al di 14 della
qualifica e mansione di “impiegati d’ordi-
ne”; in una societa in fermento, in trasforma-
zione, sarebbero stati subito emarginati —
non resistendo alla competizione con gli in-
telligenti — come poveri “cavalieri d’industria”

in una societa non-societa arrivano ai vertici

e cistanno fin tanto che il contesto stesso che

li ha prodotti non li ringoia».

Tutte le opere di Leonardo Sciascia (1921-1989)
sono in corso di pubblicazione presso Adelphi
dal 1986; il titolo piti recente € Fine del carabinie-
7e a cavallo (2016). Apparso nel dicembre del
1989, poco dopo la morte di Sciascia, A futura
memoriaraduna articoli usciti su quotidiani e ri-
viste fra il 1979 e il 1988.

La cornice della copertina € ripresa da un dipinto
tombale dell’Antico Egitto.

In sovracoperta: Leonardo Sciascia ritratto da Fer-
dinando Scianna (1979).
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Preferisco perdere dei lettori,
piuttosto che ingannarli.

GEORGES BERNANOS




INTRODUZIONE

In un diario di Colette Rosselli, pubblicato a Mila-
no nel 1986 (Ma non troppo, Longanesi editore), sot-
to la data del 15 giugno 1982, ¢ il brioso ed esatto ri-
cordo di una colazione al Quirinale cui Sandro Perti-
ni, allora presidente della Repubblica, ci aveva invita-
ti. E vale la pena riportare intera la pagina:

Quando il presidente Pertini, lo scorso marzo, venne a
colazione da noi, si soffermo a lungo davanti al quadro di
Clerici (Il Minotauro accusa pubblicamente sua madre) € io ne
approfittai per dirgli che non sarebbe stato difficile far-
gliene conoscere 'autore dato che eravamo molto amici.
Rispose: «E un grande artista, ne sarei felice, me lo porti
un giorno a colazione ».

L’occasione si & presentata due giorni fa, quando il pre-
sidente mi ha invitata al Quirinale. Ne informo Fabrizio il
quale dichiara in uno slancio di entusiasmo che gli porte-
ra un suo dipinto a olio. Il giorno dopo ci ripensa: gli por-
terd una tempera. E la mattina dell’incontro ha deciso:
portera una serigrafia. In compenso potrebbe portare I'a-
mico Sciascia?

Il presidente, doverosamente informato, ha subito gra-
dito: Sciascia lo ha attaccato recentemente in non so piu
quale rivista e a lui preme confutarlo affinché si ricreda.
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Infatti appena seduti nel salottino degli aperitivi, lo ag-
gredisce, affettuosamente burbero secondo il suo solito.

Ma Sciascia, impenetrabile come un sasso, lo lascia sfo-
gare.

Il presidente civetta un altro po’ e poi si spazientisce:
«Ma insomma, rispondi! Fatti sentire! ».

E Sciascia finalmente parla: « Signor presidente... ».

«Macché signor presidente! Lo vedi che 4 rifiuti di
considerarmi compagno di strada? Che mi consideri ne-
micor ».

Sciascia: «Ma lei non mi lascia parlare... ».

Lui: «Da quando in qua mi dai del /ei? ».

Ed ecco Sciascia nuovamente arroccato nel piti siculo
dei suoi silenzi. Tuttavia, quando Pertini, monologando
di argomento in argomento approda alla mafia siciliana,
improvvisamente riemerge: «Sono grato al capo dello Sta-
to...».

Ahimé, rieccolo zittito: « Lascia stare il capo dello Stato.
La definizione non mi piace ».

Ma questa volta Sciascia & deciso ad andare avanti. Cor-
regge e prosegue: «Sono grato al presidente della Repub-
blica dell’occasione che mi da di attirare la sua attenzione
su un problema della massima importanza: la piaga della
mafia in Sicilia. Una piaga che non potra esser debellata
se non con un rigoroso controllo bancario, e di cio, signor
presidente, soltanto lei pud persuadere il Governo ».

Pertini lo ascolta aggrottato. Ne parlerd, risponde, con
I’amico Spadolini, poi si riprende: « Con le autorita com-
petenti», e subito ci invita a seguirlo a tavola, visto che il
cameriere ha appena annunciato che & pronto in tavola.
Ma € chiaro che Sciascia gli ha rovinato il pranzo.

Circa alle due e mezzo ci congediamo, insoddisfatti
all’'unisono. Il presidente perché consapevole di non aver
sedotto. Sciascia perché persuaso di aver sprecato le sue
rarefatte parole. Clerici perché del tutto ignorato. E io,
per essermi divertita poco.

Sinceramente, in confessione, debbo dire che
quel che di me appare come freddezza, scontrosita, a
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volte persino come arroganza, non € che timidezza e
discrezione; e I'accoglienza cordiale e familiare del
presidente Pertini ’avevo — con la mia abituale di-
screzione — apprezzata. Per cui, in quel ricordo, il 3
ottobre dell’anno dopo, all’esplodere del caso Tor-
tora, inviai per raccomandata a Pertini, che in quan-
to presidente della Repubblica era anche presidente
del Consiglio Superiore della Magistratura, una let-
tera in cui sommariamente gli rappresentavo la disa-
strosa stortura con cui il caso Tortora, gia fin dal
principio, era stato affrontato dai magistrati di Napo-
li che se ne occupavano. Scrivevo:

Caro Presidente,

circa un mese addietro, sul « Corriere della Sera», ho
pubblicato un articolo in cui non soltanto esprimevo la
mia personale convinzione sull’innocenza di Tortora, ma
cercavo di darne ragioni oggettive, al tempo stesso criti-
cando I’eccessiva «irresponsabilitd » di cui i giudici godo-
no nel nostro Paese e di cui era ancora una volta prova il
comportamento di quelli che a Napoli si occupano della
camorra. Che su 856 mandati di cattura ben 200 avessero
colpito persone che non ¢’entravano se non per sciagura-
ta omonimia; che queste persone fossero state per giorni
tenute in segregazione senza sapere di che cosale siimpu-
tasse, era gia, in avvio, un fatto sufficientemente insoppor-
tabile alla coscienza e alla civilta giuridica cui non do-
vremmo essere (e molt fermamente non siamo) estranei.
Ma che dico, giorni? Su «la Repubblica » del 25 settembre
si da notizia di quel povero marittimo di Eboli arrestato
per omonimia e rilasciato dopo tre mesi. E mi si dice che
in un paese campano una diecina di persone di uguale
cognome sono state arrestate per trovarne una sola, accu-
sata di appartenere alla camorra: fatto che appare incredi-
bile; ma se vero, il giudice capace di ricorrere a un tal
provvedimento non merita il nome di giudice, e ancor
pit le funzioni.

Purtroppo, tante ingiustizie consumate a danno, direb-

15




be Manzoni, di «gente meccanica e di piccolo affare » ci
sfuggono, sfuggono alla pubblica opinione. Ma il caso di
Tortora, per la popolarita da lui acquistata nella televisio-
ne, i giornali quotidianamente lo prospettano alla co-
scienza di chi coscienza ha. La continua infrazione, da
parte degli uffici giudiziari, del segreto istruttorio, mentre
€ nociva e si configura come una specie di diffamazione
nei riguardi dell’imputato, ha di buono che permette alla
pubblica opinione di farsi, appunto, un’opinione. E io so-
no convinto, caro Presidente, che tu viva in cosi cordiale
afflato con la parte migliore di questo nostro popolo da
sapere gia come la pubblica opinione si muove intorno a
questo caso. Cosi come credo non ti sara sfuggita e la let-
tera del dottor Carlo Spagna a «la Repubblica» (24 set-
tembre) e I'intervista di Adriano Baglivo a un magistrato
non nominato pubblicata dal « Corriere » il 1° ottobre, e
all’'una e all’altra ha replicato — mi pare impeccabilmente
- Pavvocato Dall’Ora. E riguardo all’intervista, 13 dove il
magistrato sostiene che quella stampa che si € mossa a fa-
vore di Tortora 1'ha fatto per scopi esclusivamente economici,
desidero tu sappia che a proporre al « Corriere » di inter-
venire e di aprire un dibattito sono stato io: ed € inutile
dica quanta malafede e ridicolo ci sia nell’affermazione
dell’interesse economico che io possa avere.

Nel mio articolo, paradossalmente proponevo che i
giudici, prima di entrare in ruolo, venissero per almeno
tre giorni detenuti in un carcere. Tu, presidente del CSM,
il carcere I’hai lungamente provato. Ma mi permetto di
dire che il trovarsi in carcere in nome di un’idea, per com-
battere una tirannia, per affermare liberta e giustizia, &
condizione meno terribile che il trovarvisi, innocente, in
un Paese che la lotta dei migliori ha restituito alla demo-
crazia — e cioe¢ alla liberta e alla giustizia. A meno che de-
mocrazia, liberta, giustizia, non siano puri nomi: il che
sarebbe per te, per noi, amarissima constatazione.

Confido molto — come ogni italiano che ha sentimento
e ragione — in un tuo intervento. Calamandrei diceva che
il Presidente della Repubblica ¢é il custode della Costitu-
zione. Io aggiungerei che € custode anche del buon senso
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e dell’intelligenza che non puo non presiedere alla cosa
pubblica.

Non mi aspettavo che Pertini mi rispondesse di es-
sere d’accordo e mi promettesse di intervenire nel
senso che io auspicavo, ma che almeno mi desse un
cenno di aver ricevuto la lettera. Credevo di avere
diritto a una sua risposta: come cittadino prima che
come scrittore e come persona che, un anno prima,
era stata da lui accolta con tanta confidenza. Il pit
assoluto silenzio, invece. Del che debbo dire mi sen-
tii fortemente deluso oltre che offeso: ed ebbi da
quel momento pitl risentito e negativo giudizio e nei
riguardi di Pertini (il popolarissimo Pertini: ma
quanti uomini rappresentativi sono stati popolarissi-
mi in Italia che poi sono apparsi, se non nefasti, ap-
portatori di guai?) e nei riguardi di quel che accade-
va nell’amministrazione della giustizia. Avevo gia
scritto e fatto dichiarazioni (anche alla tv francese)
sulla mia assoluta convinzione, non sentimentale ma
oggettiva e razionale, che Enzo Tortora fosse del tut-
to innocente: le prove stavano li, a portata anche del-
la pitt mediocre intelligenza critica. Eppure Tortora
ha dovuto subire un calvario giudiziario di tre anni e
tre mesi, con conseguenze letali.

Condannato dalla Corte d’Assise di Napoli, mi pa-
re, a dieci anni di reclusione, Tortora fu assolto con
formula piena in Corte d’Appello con una sentenza
giuridicamente e moralmente esemplare; e I’assolu-
zione fu confermata dalla Corte di Cassazione. Il
sacrificio personale di Tortora era pero servito a dare
agli italiani il senso che i giudici potevano fare quel che
volevano, distruggere una persona innocente nella re-
putazione e negli averi e, principalmente, privarla del-
la liberta. L’inquietudine del Paese fu maggiormente
sentita da socialisti e radicali, che promossero un refe-
rendum popolare per una legge che, in casi come
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quello di Tortora, rendesse responsabili i giudici. La
proposta fu votata dalla maggioranza degli italiani:
ma lesito, in sede parlamentare, fu quasi vanificato.

Si apriva intanto — ammettendone I’esistenza che
prima veniva dai governi negata — il problema delle
associazioni criminali nelle regioni meridionali, della
mafia principalmente. E il problema fu assunto dalle
istituzioni come lotta finalmente aperta e frontale alla
mafia, ma anche come lotta per il potere dentro le
stesse istituzioni e i partiti politici. o, che, primo nella
storia della letteratura italiana, avevo dato rappresen-
tazione non apologetica del fenomeno mafioso, ma
sempre con la preoccupazione che si finisse col com-
batterla con gli stessi metodi con cui il fascismo I’aveva
combattuta (una mafia contro I’altra), sollecitato dal-
la lettura del libro di Christopher Duggan su mafia e
fascismo, su mafia e potere politico, scrissi degli arti-
coli in questo senso sul « Corriere della Sera». Ne ven-
ne una furente polemica, mi si accusava di indebolire
lalotta alla mafia e quasi favorirne I’esistenza.

Il fatto & che i cretini, e ancor piu i fanatici, son
tanti; godono di una cosi buona salute non mentale
che permette loro di passare da un fanatismo all’al-
tro con perfetta coerenza, sostanzialmente restando
immobili nell’eterno fascismo italico. Lo Stato che il
fascismo chiamava «etico» (non si sa di quale etici-
ta) € il loro sogno e anche la loro pratica. Bisogna
loro riconoscere, perd, una specie di buona fede:
contro I’etica vera, contro il diritto, persino contro la
statistica, loro credono che la terribilita delle pene
(compresa quella di morte), la repressione violenta
¢ indiscriminata, ’abolizione dei diritti dei singoli,
siano gli strumenti migliori per combattere certi tipi
di delitti e delle associazioni criminali come mafia,
‘ndrangheta, camorra. E continueranno a crederlo.
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Questo libro raccoglie quel che negli ultimi dieci
anni io ho scritto su certi delitti, certa amministrazio-
ne della giustizia; e sulla mafia. Spero vengaletto con
serenita.

novembre 1989
L3
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mafia € andata al di 1a: & diventata fenomeno pit va-
sto, indefinibile e - visibilissima nei suoi molteplici
effetti — invisibile nella sua gestione, nei suoi capi,
nei suoi legami, nelle sue connivenze e protezioni. Si
conosceva una mafia siculo-americana e si parlava di
una certa penetrazione —specialmente in ordine agli
abigeati —nelle colonie francesi di Tunisia e Algeria;
ma la droga e il traffico delle armi I’hanno fatta disla-
gare in ogni parte del mondo.

Lentamente stiamo arretrando a rimpiangere tut-
to, 0 quasi tutto, del passato. Saremo costretti a rim-
piangere anche la mafia di don Vito Cascio-Ferro?

46

«Corriere della Sera », 19 settembre 1982

Non c’e nulla che mi infastidisca quanto ’essere
considerato un esperto di mafia o, come oggi si usa
dire, un mafiologo. Sono semplicemente uno che &
nato, € vissuto e vive in un paese della Sicilia occiden-
tale e ha sempre cercato di capire la realti che lo cir-
conda, gli avwenimenti, le persone. Sono un esperto
di mafia cosi come lo sono in fatto di agricoltura, di
emigrazione, di tradizioni popolari, di zolfara: a livel-
lo delle cose viste e sentite, delle cose vissute e in par-
te sofferte. E non amo le interviste ex abrupto: preferi-
rei rispondere per iscritto ad ogni domanda, tran-
quillamente, ponderatamente. Eppure ad ogni avve-
nimento di matrice mafiosa accondiscendo a tante
interviste all’'improvviso e improwvisate, sforzando-
mi, facendomi violenza. E per due ragioni: mi pare
divenir meno a un dovere civico rifiutandomi di par-
lare; e mi pare di venir meno alla cortesia, e di non
rispettare quello che & I’altrui lavoro, chiudendo la
porta in faccia a una persona che ha fatto un cent-
naio di chilometri per venire a registrare la mia opi-
nione. Cosi, a una diecina di giorni dall’assassinio
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del generale Dalla Chiesa, mi trovo ad aver fatto in-
terviste a un grado di inflazione; né le ho tutte viste
sui giornali in cui sono apparse. Non so dunque se
qualcuna delle cose che ho detto € stata amplificata
o ridotta o falsata: e percid non riesco a rendermi
conto se l'irritazione che Giorgio Bocca manifesta
nei miei riguardi («la Repubblica» del 10 settem-
bre) ha fondamento su mie affermazioni imprecisa-
mente riferite o se invece su cose che ho effettivamen-
te detto e che sono state esattamente riportate. Ma
puo anche darsi si sia irritato per il gusto di irritarsi.
Qualche anno fa, in un suo libro sul terrorismo,
Bocca hariconosciuto che io sono stato il solo, al mo-
mento del sequestro Sossi, ad aver capito che il terro-
risSmo rosso era propriamente rosso, € nNon Nero ca-
muffato da rosso come molti si baloccavano a crede-
re; e lo riconosce aggiungendo che io a quella verita
ero forse arrivato per intuizione di letterato. Ora io
non so se i letterati hanno intuizioni specialissime. Io
non credo di averne: e magari non saro un letterato.
Per me c’é chi capisce e chi non capisce, chi ha vo-
lonta di capire e chi di capire se ne infischia. Eil rico-
noscimento di Bocca, di essere stato il solo a capire,
mi deprimerebbe invece di esaltarmi, se non sapessi
che come me tanti allora avevano capito che non
scrivono sui giornali e non fanno libri. Comunque,
oggi sembra proprio che sia il mio intuito letterario
a irritare Bocca. Secondo lui, io avrei della mafia
un’immagine indefinibile, cangiante, misterica, raffi-
natissima. Troppi aggettivi: e soltanto uno — cangian-
te — potrebbe cautamente andare; ma a misura di
un cangiamento oggettivo, non soggettivo. Piu di
vent’anni fa, ho dato della mafia una definizione che
credo resti di sintetica esattezza: « La mafia & un’asso-
ciazione per delinquere, con fini di illecito arricchi-
mento per i propri associati, che si pone come inter-
mediazione parassitaria, e imposta con mezzi di vio-
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lenza, tra la proprieta e il lavoro, tra la produzione e
il consumo, tra il cittadino e lo Stato ». Dopo piu di
vent’anni, quel che vedo di cambiato & questo: che in
fatto di droga la mafia non & piu intermediaria, ma
produttrice; e che nell’intermediazione tra il cittadi-
no e lo Stato, e nel servirsi lei stessa dello Stato, nello
stare dentro lo Stato, non gode della stessa sicurezza
di cui godeva prima. Se di questi mutamenti — e par-
ticolarmente del secondo — Bocca non si accorge,
nonché dell’intuito di letterato, & sprovvisto dell'in-
tuito di storico (qualche suo libro porta nel titolo la
parola storia) e dell’'intuito di giornalista. Che peral-
tro non occorrono, bastando il semplice buon senso,
per arrivare a questa ipotesi. Ed € soltanto questa i-
potesi che spiega la qualita «eversiva» dei delitti di
mafia degli ultimi anni.

Sospetto che proprio questa ipotesi a Bocca non
piaccia; cosi come certamente non gli piace sentir
dire che il generale Dalla Chiesa non si proteggeva
sufficientemente e accortamente. Nulla di pit evi-
dente: il generale Dalla Chiesa andava per le strade
di Palermo senza protezione e precauzione; ma pare
che il dirlo venga considerato un’offesa alla memo-
ria del generale e una remora alla lotta contro la
mafia.

Non molti anni fa, a rendere impronunciabili cer-
te verita, si diceva che facevano il gioco di qualcuno o
di qualcosa che bisognava invece combattere; oggi
I'interdetto sulle verita cade con I’espressione di «al-
leanza oggettiva». Ricatto insopportabile e che non
sopporto. La verita, piccola o grande che sia, non sta-
bilisce « alleanze oggettive » con cio di cui non sivuo-
le essere alleati e fa soltanto il gioco della verita. E
dunque ribadisco: il generale non si proteggeva per
come avrebbe dovuto. Dire che lo facesse ragionevol-
mente, poiché inutili sono tutte le protezioni, inutili
tutte le scorte, & una sciocchezza: agguati come quel-
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lo in cui il generale & caduto sono soggetti a elementi
imponderabili. Chi poi crede che la mafia sia in que-
ste operazioni perfetta e infallibile, finisce col confe-
rirle quella onniveggenza, onnipresenza e onnipo-
tenza che non ha, che non puo avere. Si & parlato —e
molti che non ne hanno parlato ci hanno creduto —
della «geometrica» perfezione di certe operazioni
delle Brigate rosse: e si ¢ poi visto di che pasta son
fatti i brigatisti e come la loro efficienza venisse
dall’altrui inefficienza. Arriveremo alla stessa consta-
tazione —almeno lo spero —anche con la mafia.

Non posso dire di aver conosciuto bene il generale
Dalla Chiesa. L’ho incontrato un paio di volte a Pa-
lermo, quando comandava la Legione, e le due volte
che e venuto alla Commissione Moro. L’ho seguito,
per come potevo, durante il caso De Mauro. La sua
linea era diversa da quella di Boris Giuliano. La linea
dei carabinieri, la linea della polizia: come, purtrop-
po, quasi sempre avviene. Ma avevo 'impressione
che quella di Giuliano fosse la pit concreta: e tante
cose, percio, credo siano scattate a fermarlo. Erano
uomini di uguale dirittura, di uguale passione, face-
vano fino in fondo il loro dovere: ma Giuliano aveva
il vantaggio di essere siciliano.

Negli ultimi tempi, dalle confessioni di Peci in poi,
c’é stata la tendenza a fare di Dalla Chiesa un mito. Il
piu bravo di tutti contro il terrorismo, il pit bravo di
tutti contro la mafia. E ancora di piu si tende a farne
un mito da morto. Non c’é dubbio che nell’attuale
dissoluzione le sue qualita facessero giustamente
spicco. Era un ufficiale dei carabinieri di vecchio
stampo: onesto, leale, coraggioso. E intelligente. Ma
aveva 1 suoi limiti e ha fatto i suoi errori. In un vec-
chio, indimenticabile film di Duvivier che si svolge in
una casa di riposo per attori, alla morte di Michel Si-
mon (non ricordo i nomi dei personaggi, e percio
do loro quello degli attori), Victor Francen ne deve
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fare I’elogio: comincia col dirlo grande attore, inarri-
vabile interprete; ma ad un certo punto si ferma, di-
ce: «no, non posso dire questo »; e allora sorge, dalla
verita, 1’elogio piu vero e commovente. E cosi do-
vrebbe essere sempre e per tutti. Il generale Dalla
Chiesa ha fatto i suoi errori, dunque: e I’'ultimo, fata-
le, & stato quello di non avere stabilito un sistema di
vigilanza e protezione intorno alla sua persona. Dire
che sarebbe stato inutile € tanto piu insensato del di-
re che sarebbe sicuramente servito.

Domandarsi perché non ha voluto creare intorno
a sé un tale sistema ¢ del tutto naturale e legittimo. E
la risposta che ci si puo dare potrebbe anche essere
di un qualche lume e servire. E dunque: perché?

Come diceva Savinio, avverto gli imbecilli che le lo-
ro eventuali reazioni a quanto sto per dire cadranno
ai piedi della mia gelida indifferenza. E la mia rispo-
sta € questa: il fatto che il generale Dalla Chiesa si fos-
se identificato nel capitano dei carabinieri del Giorno
della civetta ¢ dimostrazione, piccola quanto si vuole,
di quel che pensava di sé e della mafia. In questi gior-
ni, per ristabilire una verita (e anche per abito di di-
screzione), sono stato costretto a dire che 1'ufficiale
dei carabinieri dalla cui conoscenza e amicizia mi era
venuta l'idea di scrivere il racconto non era Dalla
Chiesa, ma I’allora maggiore Renato Candida, co-
mandante del Gruppo di Agrigento. Candida aveva
acquisito una tale coscienza e nozione del problema
mafia, che si trovo ad un certo punto a scrivere un li-
bro molto interessante, che fu pubblicato dall’edito-
re mio omonimo e che io recensii sulla rivista « Tem-
po presente ». Pitl tardi mi si accuso, su un giornale
siciliano, di essermi adoperato presso Candida, e per
sollecitazione di un deputato comunista, a fargli eli-
minare dal libro una parte che riguardava certe collu-
sioni tra Partito Comunista e mafia. Accusa assoluta-
mente falsa: e lo dimostra il fatto che, nel libro, certe
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collusioni locali tra comunisti e mafiosi (non tra Par-
tito Comunista e mafia) vi sono registrate.

Pubblicato il libro, Candida fu regolarmente tra-
sferito: alla scuola allievi carabinieri di Torino. Ed
da notare come allora ufficiali dei carabinieri e com-
missari di polizia, non appena mostrassero intelli-
genza e volonta nel combattere la mafia, venivano
prontamente allontanati dalla Sicilia; mentre si e ora
verificato, col generale Dalla Chiesa, esattamente il
contrario: lo si € fatto ritornare in Sicilia appunto per
la sua competenza in fatto di mafia. Per la sua intelli-
genza e volonta di combatterla. .

Tirato in scena da me (e me ne scuso con lui),

Candida, su «La Stampa» del 12 settembre, giusta-
mente dichiara di non riconoscersi nel capitano Bel-
lodi del Giorno della civetta. Dice, in effetti, quello che
io, in autocritica, ho sempre detto: che il capitano vi
& troppo idealizzato, che € un portatore di valori e
non un personaggio reale. «Il boss, » dice Candida,
« & personaggio reale, anche il maresciallo che opera
accanto a Bellodi € credibile. Bellodi lo ¢ meno». In
questo personaggio idealizzato e non credibile, Dal-
la Chiesa invece si riconosceva. Questo era il suo li-
mite. Nobilissimo limite, ma limite. Aveva di sé e
dell’avversario immagini letterarie € comunque «ar-
retrate ». Che tali immagini non agissero sul concre-
to lavoro che andava svolgendo, si puo senz’altro am-
mettere; ma che fossero condizionamento al suo
comportamento personale, & senz’altro possibile. E
s'intende che sto parlando di Dalla Chiesa come era
— come probabilmente era —a prescindere dalla sua
lettura del Giorno della civetta e dal suo riconoscersi
nel personaggio del capitano Bellodi. Il riconoscersi,
insomma, ¢ da considerarsi come un segno, una ma-
nifestazione, un sintomo. E non di vanita, sia ben
chiaro.
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So per certo che il generale escludeva la possibiliti
di una collusione tra mafia siciliana e terrorismo po-
litico. Giustamente. Ma credo che non prendesse in
sufficiente considerazione la qualiti «eversiva» dei
delitti di mafia avvenuti negli ultimi anni e da cui &
possibile arrivare alla constatazione di un mutamen-
to. Di un tale mutamento si pud cogliere un riflesso
anche nel solo parlare della mafia da parte di quegli
uomini politici siciliani di partiti ritenuti infeudati
alla mafia o infeudanti la mafia: che mentre prima —
e fino agli anni in cui il generale lascio il comando
della Legione di Palermo — della mafia parlavano
leggermente e persino spavaldamente, minimizzan-
do o negando, facendo ironia su chi ci credeva e la
temeva, negli ultimi tempi hanno preso a parlarne
non solo credendoci, ma — visibile anche nelle loro
facce — con paura. Cio vuol dire che il tentativo di
districarsi dalla mafia, e di districarne i loro partiti, €
in atto. Che poi qualcuno non sappia districarsene o
non voglia, puo essere di turbativa o di remora a que-
sta specie di volonta generale: ma tant’@ che questa
volonta c’¢ e che, per renderci conto di quel che ac-
cade, dobbiamo prenderne conoscenza.

Ci sarebbe a questo punto da riassumere tutto
quello che della storia della mafia sappiamo, dalla
relazione del procuratore Ulloa (1838) ai saggi di
Hobsbawm ed Hess: ma anche chi questa materia co-
nosce per sentito dire facilmente si accorge che tra
Portella della Ginestra e I’assassinio del generale
Dalla Chiesa corre un grosso divario. Il rapporto di
reciproca protezione tra uno Stato in sclerosi di clas-
se e una mafia in funzione di sottopolizia e avanguar-
dia reazionaria, cui veniva lasciata a compenso |’esa-
zione di determinati tributi, si & certamente infranto.
Per due ragioni. Una, perché lo Stato — disordinato,
inefficiente, disfatto quanto si vuole — non & piti in
sclerosi di classe. Ragione politica, dunque. L’altra —
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ragione che si potrebbe dire morale, anche se nasce
da precauzione e da calcolo — che la gestione della
droga, pur essendo fonte di redditi ingenti, ha spa-
ventato quegli uomini politici che, ormai appagati di
quel che gia avevano in potere e in beni, non voleva-
no correre ulteriori e meno protetti rischi. A parte i
figli, i nipoti, i familiari che nell’'uso della droga po-
tevano essere coinvolti (la famiglia & ancora un valo-
re piuttosto ossessivo), non ci vuole grande perspica-
cia per capire che quello della droga € un nodo che
deve venire al pettine, anche in un paese come 1'Ita-
lia in cui pare che il pettine non ci sia. Verra, comun-
que, al pettine di altri paesi; e conseguentemente del
nostro. E qui ¢ il caso di chiarire che molto probabil-
mente gli uomini politici indicati generalmente co-
me mafiosi — dall’Unita ad oggi — non sono mai stati
propriamente «dentro »: I’hanno protetta e ne sono
stati elettoralmente protetti, ne hanno agevolato gli
affari e sono stati compartecipi dei profitti: che poi i
loro successi, nelle fazioni interne di partito e nelle
elezioni, e i loro profitti negli affari, comportassero
violenze ed omicidi, loro hanno finto di ignorare: co-
si come il Sant’Uffizio ignorava la sorte degli eretici
affidati al braccio secolare. Ma la droga non era piu
«qualche omicidio »; era una rete di omicidi vasta e
continuata. E credo che anche una parte della mafia,
pur minoritaria, sentisse allo stesso modo. La parte
ancora radicata nel mondo contadino.

In coincidenza all’emergere di questo crinale di
divisione, c’é stata I’enunciazione della teoria del
«compromesso storico ». Teoria che non ha fatto be-
ne al Partito Comunista, ma ne ha fatto alla Demo-
crazia Cristiana. Coloro che, nella Democrazia Cri-
stiana, alla realizzazione del « compromesso storico »
aspiravano, hanno coinvolto tutto il partito nell’an-
sieta di farsi assolvere, dal rigoroso e quasi ascetico
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Partito Comunista, dai tanti peccati commessi dal
1948 ad oggi, il peccato di mafia incluso.

Da queste cose insieme, e da altre, viene il tentati-
vo di sganciarsi, di defilarsi: ma senza un effettuale
processo di autocritica, quasi che il tentativo sia una
somma — che tirera poi lo storico — di casi personali,
di personali calcoli e paure.

A sua volta, da questo tentativo di sganciamento
dei politici, la mafia ha paura. Non solo il tessuto
protettivo intorno le si dismaglia, ma si accorge che
anche gli strumenti per combatterla vanno facendo-
si concreti e precisi. Il fatto che le istituzioni siano in
disfacimento non basta alla sua sicurezza: ci sono de-
gli uomini che possono farle funzionare e che non
sono facilmente sostituibili. Da cio la catena di omi-
cidi che va da Boris Giuliano a Dalla Chiesa. Da cio
I’assassinio a carattere ammonitorio di Pio La Torre:
ad ammonire il Partito che nellalotta contro la mafia
ha posizione di punta.

Ho ricordato altra volta, su questo giornale, il vec-
chio capomafia Vito Cascio-Ferro che, condannato
per un omicidio, disse ai giudici che per un omicidio
non commesso stavano condannandolo, mentre per
i tanti che aveva commesso non erano riusciti a con-
dannarlo. Alla Democrazia Cristiana oggi sta acca-
dendo qualcosa di simile. Non in quanto partito, ma
attraverso un certo numero di singoli che ne parteci-
pano, per anni ha dato alla mafia protezione, sicu-
rezza e prosperitd; oggi che vuole distaccarsene, co-
me non mai ¢ accusata di esserci dentro. Le si volge
contro anche la Chiesa: fatto che meriterebbe lunga
disamina. E forse la faremo.




«Corriere della Sera », 8 ottobre 1982

Cisonoimerli diuna filastrocca infantile che Agatha
Christie volge al macabro cifrandovi una serie di de-
litti. E c’€ Il merlo di Vestro di Renato Fucini, racconto
che una volta rallegrava qualche ora di scuola e che
oggi nessuno piu legge. Giovanni Russo trova che
potrebbe anche esserci un merlo mio, di un mio rac-
conto: ed € il merlo parlante del generale Dalla Chie-
sa. Ma a me pare che questo merlo stia tra quelli ma-
cabri della Christie e quello comico del Fucini e che,
comungque, mi porrebbe il problema —sempre arduo
per uno scrittore — del vero e del verosimile. Voglio
dire: la storia del merlo parlante pud esser vera, ma
nell’ordine e forma di un racconto che voglia rac-
contare, qui ed ora, una storia di mafia, resta di asso-
luta inverosimiglianza.

Per come la cosa ¢ stata raccontata ad Antonio Fer-
rari («Corriere » di lunedi, 4 ottobre), sembra vera.
O meglio: sembrava vera. Vera, almeno, per colui
che laraccontava: che eral'ingegnere Francesco Na-
selli Flores, cognato del generale. Ferrari registrava,
tra debite virgolette, il racconto che I'ingegnere ne
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faceva al procuratore-capo della Repubblica Vincen-
zo Pajno: «Mio cognato teneva, in prefettura, un
merlo parlante. E il merlo, che mi € stato consegnato
venti giorni fa, continua ostinatamente a ripetere:
“Ciao Carlo, morirai”. Chi lo ha ammaestrato a reci-
tare questa terribile minaccia? Mi creda, signor pro-
curatore, sta diventando un’ossessione ». L’indoma-
ni, I'ingegnere ha smentito questa cosi chiara e ine-
quivocabile dichiarazione: il merlo — ha precisato —
dice chiaramente « Ciao Carlo », ma poi aggiunge un
suono indistinto che l'ingegnere a volte interpreta
come «morirai», ma che agli altri familiari resta indi-
stinto. Non si capisce, pero, perché abbia parlato del
merlo: e al procuratore della Repubblica.

La notizia ha fatto il giro dei giornali e ha impres-
sionato molti. Né la smentita & valsa. Fa talmente gio-
co nel folclore tenebroso in cui i fatti di mafia vengo-
no assunti che nessuno si rassegna a vagliarne I'inve-
rosimiglianza e a prendere atto che I'ingegnere stes-
so, per legittima alterazione, puo essere entrato nella
psicosi del tenebroso folclore.

Ma per credere verosimile questa storia — che puo
esser vera — bisogna scegliere tra queste ipotesi: 1)
Una «talpa » della mafia nella prefettura di Palermo,
e addirittura nell’appartamento del prefetto, ha avu-
to il compito di istruire il merlo a pronunciare e ripe-
tere quella frase allo scopo di terrorizzare il generale
dandogli misura della capacita di penetrazione e on-
nipresenza della mafia. Solo che P'effetto piu certo
sarebbe stato un altro: la ricerca, da parte del genera-
le, della « talpa » e la non difficoltosa individuazione.
2) Il merlo del generale & stato sostituito da un altro
istruito altrove a pronunciare quella frase: ma resta-
vaugualmente il rischio che il generale si desse a cer-
care la «talpa» e che la trovasse. 3) Che il generale
stesso, per scaramanzia, per scongiuro, avesse appre-
sa al merlo quella frase. Nell’inverosimiglianza del
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fatto, quest’ultima ipotesi finirebbe con I'essere la
piu verosimile. O almeno la pil sensata. Perché la
storia pud anche apparire suggestiva, ma sensata
non e di certo. E mi ci sto soffermando — estraendola
anzi come campione —appunto per mostrare quanto
il buon senso sia assente — e presenta il non senso che
attinge persino al ridicolo — nelle voci, notizie, illa-
zioni e ipotesi che circolano intorno a un fatto grave
e doloroso come I’assassinio del prefetto di Palermo.

E invece preoccupante — di bivalente preoccupa-
zione — la battuta che viene attribuita dai giornali al
presunto assassino del generale arrestato qualche
giorno fa in Calabria. Pare che costui, Nicola Alvaro
di nome, appena saputo perché lo si arrestava, abbia
esclamato: « Ah, meno male! ». Il che vuol dire che si
ricorda benissimo di dove era, che cosa faceva e in
compagnia di chi, nell’ora in cui il generale veniva
ucciso. Ei casi sono due: o la sua, in rapporto al caso,
€ una memoria diciamo artificiale, ben costruita e
capace di resistere ad ogni attacco; o € una memoria
diciamo reale, fondata sulla veriti.

Certo, la prontezza della battuta — se autentica —
qualche sospetto lo fa insorgere. Ma se fosse invece
fondata sulla verita saremmo ancora una volta di
fronte ad una di quelle operazioni di polizia che un
autorevole magistrato definiva, per il caso Moro, «di
parata »: operazioni, ciog, fatte unicamente per dare
all’opinione pubblica I'impressione che si faccia
qualcosa. E di un tale criterio (si dice per dire, poi-
ché quel che appunto manca & il criterio) I’opinione
pubblica ha avuto tante prove — e cioé tante delusio-
ni. Speriamo non se ne aggiungano altre.
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«L’Espresso », 20 febbraio 1983

Per ragioni di salute, in questi ultimi tempi U,o let-
to pochissimo i giornali e i settimanali. Avevo gia spe-
rimentato, e ora ne sono certo, che a non leggerli si
sta forse un po’ meglio e sicuramente non peggio.
Ma il non leggerli non basta a tenerci lontani dalle
notizie: ¢’ sempre qualche samaritano che ce le por-
ta. Sicché non ignoro che sui giornali € corsa una
polemica, avviata da una lettera — che ho poi letta —
del figlio del generale Dalla Chiesa agli intellettuali,
all’intellettuale («Caro intellettuale...»). E la pole-
mica stava tra chi ritiene che I'impegno degli intel-
lettuali sia stato, dopo I'assassinio del generale, non
molto vibrante e chi invece ritiene che gli intellettua-
li non sono tenuti a simili impegni e anzi meglio sa-
rebbe se non li prendessero. ]

La polemica a me appare alquanto astratta e gratui-
ta. Non solo non riesco a vedere gli intellettuali co-
me corpo a sé, come categoria o corporazione, ma
ho del mondo intellettuale una nozione cosi vasta da
includervi ogni persona in grado di intelligere, di a-
vere intelligenza della realtd. Non mi pare si possa
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restringere il mondo dell’intelligenza a coloro che
hanno a che fare con la carta stampata o con altri
mezzi di comunicazione: e credo se ne abbia prova
nel fatto, quotidianamente verificabile, che tanti che
scrivono libri o articoli non sono minimamente in
grado di leggere la realt, di capirla, di farne giudi-
zio. Conosco persone di astrale cretineria che trova-
no spalancate le porte di case editrici e giornali; e
presumo ce ne siano in circolazione, da noj, piu di
quanti una societa bene ordinata possa sopportarne
senza cadere in collasso.

Fintanto, dunque, che si parla all’intellettuale co-
me a uno che partecipa di una categoria o corpora-
zione, non mi sento chiamato in causa. Anche am-
mettendo la restrizione che intellettuali siano quelli
professionalmente e sindacalmente definibili in
quanto tali, credo si possa senz’altro affermare che ci
sono, all’'interno della corporazione, tanti singoli ti-
pi d’intellettuale quanti sono — per cosi dire — gli i-
scritti. Ogni intellettuale & una monade. E ¢’é la mo-
nade con porta e finestre, e c’é la monade chiusa. E
nessuno dovrebbe azzardarsi a giudicare — stante le
non lontane e nefaste esperienze — che la monade
chiusa (la propria camera, la biblioteca, il labirinto)
merita ostracismo o disprezzo mentre da coltivare,
da preferire e da privilegiare & la monade aperta. Ci
sono monadi spalancate che sono del tutto cieche; e
monadi chiuse che vedono tutto.

Non credendc, dunque, di far parte di una catego-
ria, corporazione o sindacato, se qualcuno mi corre
dietro chiamandomi «intellettuale » non mi volto
nemmeno. Mi volto — e rispondo — se mi si chiama
per nome e cognome: ma a patto, si capisce, che le
domande abbiano un senso; che non siano dettate
da imbecillita o malafede; che non riguardino cose
dame gia dette, e cioé gia scritte. Il ripetere puo esse-
re di giovamento agli ignorant; ma nell’ambito della
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carta stampata, di coloro che vilavorano, I'ignoranza
— anche se ¢’ — non & da ammettere, come non &
ammessa di fronte alle leggi.

Sarebbe, per esempio, una domanda sensata quel-
la che € invece, nei miei riguardi, da parte del figlio
del generale Dalla Chiesa un’accusa (non nella lette-
ra al «caro intellettuale », ma nell’intervista ad un
settimanale): perché per anni ho lasciato credere
che ad ispirarmi la figura del capitano dei carabinie-
ri, nel Giorno della civetta, fosse stato Dalla Chiesa e
solo dopo che Dalla Chiesa & stato assassinato mi so-
no deciso a smentire?

Confesso che ¢ una domanda cui rispondo di con-
trovoglia, come tirato per i capelli. Ma € una doman-
da legittima. Ed ecco la risposta: che il generale si
identificasse in quella figura, mi faceva piacere e mi
pareva (per me € per ogni cittadino che tenesse alle
istituzioni democratiche) un fatto rassicurante; e in
questi termini una volta ne ho parlato, prendendomi
irimproveri dell’« Unita ». E mi pareva inutile ristabi-
lire la piccola verita che allora (1961) io non sapevo
dell’esistenza di Dalla Chiesa e che, se mai, a darmi
I'idea del personaggio era stato il maggiore Renato
Candida. Che differenza facevar Di ufficiali dei cara-
binieri di quel tipo evidentemente allora ce n’erano
pit di uno. Ma quando Dalla Chiesa fu assassinato e
non solo si scateno intorno a me, in quanto veggente
profeta, la caccia giornalistica, ma il mio editore stes-
so torno a fare la pubblicita al libro indirettamente
avallando la veggenza, la profezia, mi sono sentito in
dovere di dichiarare quella piccola verita che avevo
fino allora taciuta. Detesto passare per profeta: sono
uno che sommando due e due dice che fa quattro.
Ma proprio dal Giorno della civetta in poi, quasi pun-
tualmente ad ogni libro che pubblico e ad ogni inter-
vento di un qualche rilievo che faccio, ora da una
parte ora dall’altra, c’é sempre chi salta su a dire che
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ho sbagliato la somma. Salvo poi, di fronte all’accer-
tamento dei fatti, a riconoscermi il dono della profe-
zia. Che non ho.

Sta accadendo la stessa cosa intorno ad un mio
articolo pubblicato dal «Corriere della Sera» il 19
settembre dell’anno scorso: € saltato su qualcuno a
rimproverarmi che due e due non fa quattro, ma tre
o cinque. Il figlio del generale arriva ad affermare,
In una intervista, che con le mie dichiarazioni avevo
fatto «il gioco della mafia », poiché avevo sostenuto
che suo padre non aveva capito cos’é il nuovo feno-
meno della mafia. E aggiunge: «Mentre & vero pro-
prio il contrario». Affermazione che si pud giusti-
ficare nell’ordine dei sentimenti e dei risentimenti,
ma del tutto inconsistente, di vacua retorica, in or-
dine alla verita effettuale. Il generale Cappuzzo, uo-
mo d’esperienza e siciliano, ha detto il 29 settem-
bre le stesse cose che io avevo detto il 19. Era stato
anzi piu esplicito, se ad un certo punto aveva detto:
«Questo ufficiale che alla sua etd sposa una giovane
donna, non voleva probabilmente far pesare su di
lei il suo ambiente di precauzioni, di mancanza di
liberta, di coercizione, per cui avri probabilmente
ecceduto nel senso opposto. In pil, confidava che
non osassero attentare alla sua vita». Non aveva ca-
pito, insomma, la mafia nella sua trasformazione in
«multinazionale del crimine », in un certo senso o-
mologabile al terrorismo e senza pit regole di con-
vivenza e connivenza col potere statale e col costu-
me, la tradizione e il modo di essere dei siciliani. La
frase che i giornali riferirono come pronunciata dal
presidente Pertini — « potevano almeno risparmiare
la signora » — in effetti muoveva dalla stessa ingenui-
ta da cui il comportamento di Dalla Chiesa & stato
dettato: la mafia ormai non solo uccideva giudici,
ufficiali dei carabinieri e della polizia, uomini poli-
tici dei partiti che la combattevano, ma anche le si-
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gnore (la moglie di Sirchia davanti al carcere del-
I’'Ucciardone).

Ora io non riesco a capire perché dicendo queste
cose si faccia «il gioco della mafia» (lo fa anche il
generale Cappuzzor). Non sifail gioco dellaretorica
nazionale e familiare, questo si. Ma dire che si fa il
gioco della mafia é gratuita e sciocca diffamazione.
Se il figlio del generale Dalla Chiesa continua ad af-
fermare che le cose stanno esattamente al contrario,
ha due doveri da assolvere: primo, dimostrare docu-
mentalmente che il generale aveva messo le mani su
qualcosa che costituisse per la mafia pericolo imme-
diato; secondo, mettersi lui a lavorare — stante il suo
mestiere di sociologo —a una descrizione della mafia
attuale che contraddica quella che io ho sommaria-
mente cercato di tracciare. Se non fané 'una né I'al-
tra cosa, il suo agitarsi e inveire produce nell’opinio-
ne pubblica soltanto confusione. Gia il generale
Cappuzzo, nell’intervista che ho ricordato, constata-
va che la retorica rischiava di deteriorare la figura di
Dalla Chiesa: « Tutto quello che mettiamo di contor-
no, che tende — diciamo cosi — a farne un personag-
gio da romanzo, finisce col danneggiarlo. Quindi io
sarei molto cauto. Stiamo ai fatti. E i fatti sono quelli
che conosciamo ».

La cautela raccomandata dal generale Cappuzzo
non c’é stata. Sicché — tirato, come ho gia detto, peri
capelli — debbo, a chi crede di poter dire quello che
vuole, dire quel che certamente non ama sentire. Ed
¢ questo: che I'accusare e il drammatizzare sui poteri
che in Sicilia non sono stati dati al generale Dalla
Chiesa, il far credere che appena avuti certi poteri il
generale avrebbe tirata fuori dalla manica una radi-
cale panacea contro la mafia, ¢ una mistificazione.
Non si sa quali poteri uno Stato democratico puo da-
re a un prefetto, anche se investito di particolari fun-
zioni, senza venir meno alla propria essenza. Gia in
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Sicilia polizia e magistratura hanno poteri sufficiente-
mente acostituzionali, se non anticostituzionali, co-
me quello del ripristinato confino di polizia. Che
cosa si vuole oltre: il coprifuoco, la deportazione in
massa, la decimazione? Io sono convinto che di pote-
ri il generale Dalla Chiesa ne ebbe gia troppi nella
lotta contro il terrorismo: e ne ¢ discesa quella legge
sui pentiti che nessuno, spero, verra a dirmi abbia a
che fare con I'idea della giustizia e con lo spirito e la
lettera della Costituzione.

Nella relazione che ho consegnato al presidente
della Commissione Moro il 22 giugno dell’anno
scorso (si badi: il 22 giugno 1982) & brevemente fissa-
to un giudizio sul generale che la sua tragica morte
non puo mutare. Pirandello chiamava i morti «pen-
sionati della memoria »: ma dobbiamo sempre pen-
sionarli di verita, non di menzogna. La menzogna &
offesa ai morti quanto ai vivi. E lasciando da parte
quel che tutti potranno leggere nella mia relazione e
sui verbali di audizione che la suffragano (una volta
che usciranno dal segreto-non segreto in cui per ora
stanno), mi fermero a quel che molti sanno, che se
hanno luce di memoria ricordano, che se hanno a-
more anche minimo alla verita non possono rimuo-
vere: la vicenda Peci e la vicenda P2. Molti sono i
punti della vicenda Peci che non mi convincono; e
non ultimo quello dell’uccisione dei brigatisti in via
Fracchia, a Genova. Non sono per nulla convinto, vo-
glio dire, che quelle persone non potessero essere
catturate vive e senza rischi per quei carabinieri che
partecipavano all’azione. Né posso ammettere che
un corpo di polizia bene addestrato, quale il genera-
le diceva fosse il suo, si fosse fatto sfuggire Peci una
prima volta semplicemente perché la casa in cui Peci
abitava aveva due porte. «Elementare » — direbbe
non dico Sherlock Holmes ma qualsiasi sottoufficiale
dell’Arma — «quasi tutte le case hanno due porte ». E
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in quanto alla P2: non mi convince per nulla che il
generale ci fosse entrato (dietro consenso del gene-
rale Mino, che era gia della P2) per andare a vedere
quel che vi succedeva. C’era gia suo fratello: poteva
farselo dire da lui.

Non sto facendo delle postume malignita. Sto sol-
tanto ricordando cose che, nella euforia celebrativa,
si vogliono dimenticare e far dimenticare. Cerchia-
mo di tirare il collo alla retorica, per come prescrive
una buona regola. E cerchiamo di andare avant, an-
che senza la retrospettiva illusione (che sarebbe un
alibi) che soltanto il generale Dalla Chiesa sarebbe
stato in grado di debellare la mafia. Io mi sono ralle-
grato, e I’ho pubblicamente dichiarato, della sua no-
mina a prefetto di Palermo; e ]la sua morte mi ha dato
apprensione e dolore e sul piano umano e sul piano
della valutazione delle cose siciliane. Ma non biso-
gna né farne un mito né conseguentemente affogare
nella disperazione. Qualche speranza c’¢ ancora.
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«L’Espresso», 6 marzo 1983

Domenica scorsa, prima che mi portassero il gior-
nale «la Repubblica» con I'intervista al figlio del ge-
nerale Dalla Chiesa, ho avuto molte telefonate che
me la segnalavano e la commentavano. Tutti, a defi-
nirla, la dicevano «delirante »; e piti di uno aggiunse:
«Cose dell’altro mondo ».

Quando piu tardi la lessi, constatai che era davve-
ro delirante e che vi si dicevano cose dell’altro mon-
do —cioé¢, appunto, del mondo del delirio, della ma-
nia. E la mia prima reazione ¢ stata quella di lasciar
perdere e di scrivere soltanto al direttore dell’«E-
spresso» per chiedergli il favore di ripubblicare inte-
ra l'intervista. Cosa che mi piacerebbe si facesse, ma
rendendomi conto delle ragioni che vi si oppongo-
no mi limito a pregare coloro che non I’avessero let-
ta di cercarla: si trova a pagina 9 della «Repubblica »
di domenica, 20 febbraio. Ma a questa prima reazio-
ne ne ¢ seguita altra, sollecitata dall’automatico af-
fiorarmi alla memoria di una grande, emblematica
frase del Don Chisciotte. 11 delirio, le cose dell’altro
mondo; ma Cervantes avverte che quando dalle cose
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che sembrano dell’altro mondo vengono dei ragli, &
segno che sono di questo mondo. E l'intervista era
quasi tutta un ragliare, un rabbioso ragliare di que-
sto nostro mondo in cui pit non si analizzano i fatti e
non si discutono le opinioni. Ma lasciando da parte i
ragli, cui ovwiamente non si pud rispondere che ra-
gliando, e ne sono del tutto incapace, ¢’é a tratti nel-
'intervista qualcosa che piu inequivocabilmente dei
ragli appartiene a questo nostro mondo, o almeno a
un certo settore di questo nostro mondo: ed & la
menzogna, la menzognera diffamazione e calunnia,
la fredda mascalzonata. Questo passo dell’intervista,
per esempio, vale la pena riportarlo: «Non vorrei
che in tutto questo, qualcuno seguisse lo stesso ragio-
namento fatto a suo tempo da Michele Sindona nei
confronti di Sciascia, quando gli mando degli emis-
sari per chiedergli di impostare una campagna di o-
pinione a suo favore che poi Sciascia non fece, limi-
tandosi a dare qualche consiglio ». Ora io ho raccon-
tato subito, allora, a tutti i miei amici, della visita che
avevo avuto di un mio concittadino residente in A-
merica e che soltanto mi aveva parlato dell’innocen-
za del suo amico Sindona e di come fosse vittima di
una macchinazione. Senza nulla chiedermi, mi disse
che mi avrebbe fatto avere dei documenti che prova-
vano innocenza e macchinazione. Documenti che
non ebbi; e soltanto nell’estate dell’anno scorso mi &
pervenuto un memoriale, che non ho ancora letto.
Piu tardi, da una lettera di Sindona pubblicata da un
settimanale, seppi quel che Sindona avrebbe voluto
da me, ma che il mio concittadino non si attentd a
chiedermi. Che io abbia dato «qualche consiglio » &
dunque una menzogna e una diffamazione: e se il
figlio del generale non specifichera da quale fonte
ha appreso che io abbia dato consigli a Sindona e in
che questi consigli consistessero, sard in diritto di
considerarlo un piccolo mascalzone.
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Altra mascalzonata é la frase finale dell’intervista,
quando il figlio del generale considera il mio artico-
lo pubblicato dall’«Espresso» come possibile inizio
di una controffensiva che si augura «si fermi alle pa-
role ». Non solo dimentica — vuole dimenticare e far
dimenticare — che é stato lui a provocare quel mio
articolo, ma insinua che mi & stato — come dire? —
commissionato dalla Democrazia Cristiana (e per lui
la Democrazia Cristiana & fout court la mafia) e che
alle parole, alle mie parole!, possono seguire dei fat-
ti. E soltanto un essere privo d’intelligenza e carico
di abiezione-ambizione poteva arrivare a una simile
insinuazione.

Il fatto & che a questo poveretto & stato fatto crede-
re che non si deve e non si puo parlar male del gene-
rale Dalla Chiesa cosi come un tempo (e forse anco-
ra) di Garibaldi. Ma la figura del generale appartie-
ne alla cronaca di questi anni e alla storia; né io ho
voluto genericamente dirne male. Ho parlato di fatti
ed ho espresso opinioni: ma su questo terreno il
figlio si & rifiutato di scendere. Come si suol dire,
buon pro gli faccia. E credo ne vedremo il pro che
sapra spremerne.
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«L’Espresso », 15 maggio 1983

Venticinque anni fa, quando, innestandosi su un
fatto di cronaca, una seduta cui avevo assistito alla
Camera dei deputati, mi venne I'idea di scrivere II
giorno della civetta, quel che della mafia poteva cono-
scere un siciliano delle province occidentali di una
certa sensibilita e perspicacia, non era poco. In ogni
paese e in ogni quartiere cittadino, capi e gregari e-
rano conosciuti quanto i comandanti le stazioni ca-
rabinieri e i carabinieri; conosciuti erano gli uomini
politici che loro «portavano» (che raccomandava-
no, cioe, all’elettorato) e dai quali erano in effetti
portati; conosciuti i loro sistemi di illecito arricchi-
mento, per lo piul consistenti in mediazioni imposte
e qualche volta, ad evitare 'imposizione, richieste.

I capi non solo non cercavano di nascondersi, ma
persino si esibivano. Non pronunciavano e non ac-
cettavano la parola mafia, amavano sostituirla con la
parola amicizia. E facevano sfoggio di una filosofia
pessimistica e scettica nei riguardi dei loro simili, del-
la societa, delle istituzioni. Le istituzioni, da parte lo-
ro, negavano I’esistenza in Sicilia di una vasta ed ef-
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ficiente associazione per delinquere denominata
mafia: e con argomenti non dissimili di quelli del
Capuana quando, contro I'inchiesta Franchetti-Son-
nino, scrisse Lisola del sole.

Grazie al fatto elettorale, tra le istituzioni e la mafia
si era stabilita una convivenza e connivenza, a tal pun-
to che un funzionario o maresciallo dei carabinieri
che rifiutava un tal modus vivendiveniva sollecitamen-
te trasferito. Non c’era, insomma, bisogno d’ammaz-
zarlo. Mavenne il centro-sinistra (se ne puo dire tutto
il male che si vuole, ma a qualcosa € servito) € venne
la commissione d’inchiesta sulla mafia. Sia da una
parte del mondo politico siciliano e nazionale che
dalla mafia, fu instaurata e portata avanti come una
specie di gioco delle parti. Ma qualcosa si doveva pur
fare: e quando a lungo ci si cala nel gioco il gioco fini-
sce col non esser piu gioco. Come nella commedia di
Pirandello, calandosi nel gioco dell’onesta qualcuno
ha finito col sentirne il piacere: e in cid sollecitato dal
fatto che la mafia aveva assunto il monopolio della
droga, e dunque pericoloso diventava il continuare a
starci dentro o vicini. Nel rapporto tra mafia e politi-
ca, credo si possa oggi fare questa graduatoria: i poli-
tici che hanno rifiutato legami ereditati o appena sta-
biliti; i politici che vogliono defilarsi e ancora non
possono; i politici che, o accorgendosi che non posso-
no o per naturale vocazione, non vogliono. Di un tale
movimento, ovwiamente, la mafia ha preso coscienza:
e da cio la sua rabbiosa reazione.

Queste considerazioni si possono anche applicare
al caso del rifiuto dei detenuti dell’Ucciardone a sen-
tire la messa celebrata dal cardinale. Nel tradimento
di cui si sentono oggetto, i mafiosi involgono anche
il cardinale arcivescovo di Palermo. Stentano a cre-
dere che la Chiesa, la Chiesa siciliana, dopo secoli di
silenzio abbia deciso di parlare chiaro ed alto contro
diloro (e difatti, la domenica successiva, sono andati
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disciplinatamente alla messa celebrata dal cappel-
lano): e percié mettono in conto di un solo uomo,
appunto il cardinale arcivescovo, la condanna che
finalmente la Chiesa proclama. Si erano talmente a-
bituati al silenzio della Chiesa, che in certi momenti
diventava benevolenza e complicita, che la rottura
operata dal cardinale ha fatto loro commettere I’im-
prudenza di manifestargli avversione.

Non bisogna dimenticare che don Pietro Ulloa,
procuratore del re a Trapani nel 1838, riferiva che
trai capimafia c’erano degli arcipret e che, piii di un
secolo dopo, un cardinale ascriveva tra i nemici del-
la Sicilia coloro che credevano nell’esistenza della
mafia. Devoti figli della Chiesa, qual si son sempre
professati, che nel 1982 un cardinale li abbia procla-
mati nemici, € un fatto che Ii sorprende, che li fra-
storna. Un capo della saggezza di don Calé si sarebbe
rassegnato, avrebbe continuato a manifestare devo-
zione («calati juncu ca passa la china », calati giunco
che la piena passera). Ma, evidentemente, non ci so-
no piu capi della saggezza di don Calo.
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«Corriere della Sera », 7 agosto 1983

Su questo giornale, discutendo con Pieroni dei
mali d’Italia, all’incirca tre mesi fa, la campagna elet-
torale appena cominciata, mettevo al primo posto le
carenze e disfunzioni dell’amministrazione della giu-
stizia. Speravo — e credevo, e mi aspettavo —~ che un
tal male trovasse priorita programmatica fra quelli
che la compagine governativa venuta fuori dalle ele-
zioni dovrebbe e deve affrontare. Ma mi pare sia sta-
to non contemplato, e come accantonato: forse ap-
punto perché si presentava come il piut spinoso. Il
che non mi pare un buon segno. L’espressione «ri-
mandare a miglior tempo » non fa davvero al caso. Se
si rimanda, si rimanda a peggior tempo. Un simile
problema non puo trovare nel tempo attenuazione:
puo soltanto aggravarsi. E si aggravera se non si trova
rimedio. Mi rivolgo perciod, come cittadino, come a-
mico, come persona che con lui di questo problema
si & trovato a parlare con concorde accoramento, al
presidente del Consiglio: a chiedergli che il proble-
ma non venga accantonato, che lo si affronti con se-
renitd, con equilibrio, con criterio. A rassicurare i
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cittadini, a restituire quella fiducia nella giustizia che
si va perdendo, se non si ¢ addirittura perduta.

Il caso Tortora ¢ I’ennesima occasione per ribadi-
re la gravita e I'urgenza del problema. Un mese fa,
alla televisione francese, ho dichiarato le mie per-
plessita e preoccupazioni relativamente alla massic-
cia operazione contro la camorra promossa dagli
uffici giudiziari di Napoli e la mia personale convin-
zione che Tortora sia innocente. Non mi chiedo: «e
se Tortora fosse innocente? »: sono certo che lo &. Il
fatto di conoscerlo personalmente e di stimarlo uo-
mo intelligente e sensibile (non I’ho mai visto in tele-
visione), puod anche essere considerato elemento se-
condario e magari fuorviante; ma dal giorno del suo
arresto io ho voluto fare astrazione dal rapporto di
conoscenza € di stima e ho soltanto tenuto conto de-
gli elementi di colpevolezza che i giornali venivano
rilevando. Non ne ho trovato uno solo che insinuas-
se dubbio sulla sua innocenza. Sono tutti elementi
«esterni», che non trovano riscontro alcuno, non
dico in quel che conosciamo della personalita e del
modo di vivere di Enzo Tortora, ma che non trovano
convalida alcuna in un solo indizio che possa dirsi
oggettivo o probante. Trovare nell’archivio di un ca-
morrista una lettera diretta a Tortora come complice
o confratello (ma é stata trovata?) non comporta cer-
tezza che Tortora 1’abbia mai ricevuta. Il solo riscon-
tro, la sola e vera prova, sarebbe il trovare un docu-
mento simile presso Tortora, in casa di Tortora o
negli ambienti da lui frequentati e in cui gli sarebbe
stato possibile nasconderlo. E lasciamo stare le squal-
lide mitomanie che casi come questo accendono (e
basterebbe, da parte del magistrato inquirente, una
telefonata al commissariato di quartiere: qualche
giorno o qualche ora prima di andare a raccattare la
testimonianza), ma il mancato riscontro di quello
che possiamo chiamare «voto sanguinario» (nessu-
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na cicatrice € stata trovata ai polsi di Tortora: e se ne
avesse avuta una per essersi imbattuto in un bicchie-
re rotto?), non era gia motivo per metterlo —almeno
provvisoriamente —in liberta?

Stiamo parlando del caso capitato ad un uomo
che gode di tanta popolarita e simpatia. E qui insor-
ge la domanda: i guai gli sono venuti appunto per la
popolarita e simpatia di cui godeva - e nel senso che
alla spettacolarita dell’operazione la sua inclusione
conferiva ulteriore spettacolarita — o un caso simile
puo capitare a qualsiasi cittadino italiano? Purtrop-
po, credo non ci sia alternativa: la risposta ¢ afferma-
tiva per I'una e per l’altra ipotesi. Le accuse dei ca-
morrist pentiti a Tortora non sono state, prima del-
P’arresto, accuratamente e scrupolosamente vagliate,
perché gli ottocentocinquantasei mandati di cattura
trovavano apice, davano misura della vastita e intran-
sigenza dell’operazione, proprio in quello contro
Tortora.

Del resto — come ¢ stato detto, ripetuto € non
smentito — se su ottocentocinquantasei ordini di cat-
tura ben duecento erano sbagliati e le persone arre-
state per errore sono state rimesse in liberta nel giro
di pochi giorni (ma si consideri: svegliate all’alba
con le loro famiglie, le abitazioni perquisite, amma-
nettate, portate in carcere, tenute fino a quando non
si € avuta cognizione dell’errore: cose che lasciano il
segno per una vita intera), ¢ facile immaginare che
in tanta fretta e confusione il nome di Tortora, fatto
con sicurezza dai pentiti, appunto sia apparso come
il piti sicuro, oltre che il piti eclatante. Non c’era pos-
sibilita di equivoco, rischio di omonimia: il presenta-
tore televisivo, 'uomo che milioni di spettatori cono-
scevano.

Ma sono stato impreciso nel dire che non c’é stata
smentita del fatto che duecento cittadini sono stati
arrestati per errore. Ne ¢ stata fatta circolare una
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subdola, incredibile, allarmante: che molti dei rila-
sciati rientreranno in carcere. Giustamente Biagi
commenta: « Come dire che si puo sbagliare fino a
tre volte: arresto, scarcerazione, altra cattura. Ma
qual & la buona? ».

Non credo nell’infermitd mentale quando viene
invocata o riconosciuta nei processi di mafia. Ma nel-
la camorra e nei camorristi qualcosa di simile all’in-
fermitd mentale si intravede. Se vi piace potete an-
che chiamarla immaginazione, fantasia: io continue-
ro a considerarla infermiti, criminale follia di crimi-
nali. Una follia, si capisce, non priva di metodo: e
consiste il metodo nel confondere, nell’intorbidare,
nel seminare sospetti e accuse, nel coinvolgere quan-
te pitl persone & possibile. Un costruire, insomma,
uno di quei castelli di carte che basta poi toglierne
una, alla base, perché tutta la costruzione crolli. E ho
I'impressione che la carta Tortora sia stata messa
proprio a chiave di tutta la costruzione: una volta che
si sara costretti a toglierla, I'intera costruzione crolle-
ra e tutto apparira sbagliato e privo di credibiliti. E
restera il problema del come e del perché dei magi-
strati, dei giudici, abbiano prestato fede a una costru-
zione che gia fin dal primo momento appariva fragi-
le all’'uvomo della strada, al cittadino che soltanto
legge o ascolta le notizie. E qui entriamo nel vivo.

Ogni cittadino, quale che sia la sua professione o
mestiere, ha I’abito mentale della responsabilita.
Che faccia un lavoro dipendente o che ne eserciti u-
no in proprio e liberamente, sa che di ogni errore
deve rendere conto e pagarne il prezzo a misura del-
la gravita e del danno che, alle istituzioni da cui di-
pende e alle persone cui ha prestato opera, ha arre-
cato, a parte I’'amor proprio che ciascuno mette nel
far bene il proprio lavoro. Ma un magistrato non so-
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lo non deve rendere conto dei propri errori e pagar-
ne il prezzo, ma qualunque errore commesso non
sara remora alla sua carriera, che automaticamente
percorrera fino al vertice, anche se non con funzioni
divertice. E credo sia, questo, un ordinamento solo e
assolutamente italiano.

Inutile dire che dentro un ordinamento simile,
che addirittura sfiora I'utopia, ci vorrebbe un corpo
di magistrati d’eccezionale intelligenza, dottrina e
sagacia non solo, ma anche — e sopratutto — di ecce-
zionale sensibilita e di netta e intemerata coscienza.
E altro che sfiorare P'utopia: ci siamo in pieno den-
tro. E come uscirne, dunque?

Un rimedio, paradossale quanto si vuole, sarebbe
quello di far fare ad ogni magistrato, una volta supe-
rate le prove d’esame e vinto il concorso, almeno tre
giorni di carcere tra i comuni detenuti, e preferibil-
mente in carceri famigerate come 1'Ucciardone e
Poggioreale. Sarebbe indelebile esperienza, da susci-
tare acuta riflessione e doloroso rovello ogni volta
che si sta per firmare un mandato di cattura o per
stilare una sentenza. Ma mi rendo conto che contro
un’utopia € utopia anche questa. Un rimedio piu
semplice sarebbe quello di caricare di responsabilita
i magistrati senza preventivamente togliere loro l'in-
dipendenza: e cio¢ di dare a ogni cittadino ingiusta-
mente imputato, una volta che viene prosciolto per
pit 0 meno assoluta mancanza di indizi, Ia possibilita
di rivalersi su coloro che lo hanno di fatto sequestra-
to e diffamato. Quanti casi non abbiamo visto di gra-
vissime imputazioni dissoltesi nella formula dell’as-
soluta mancanza di indizi? Se non ricordo male, an-
che il dottor Sarcinelli, vice-governatore della Banca
d’Italia, é stato rimesso in liberta con tale formula. E
senza possibilita di rivalsa. Il che non s’appartiene
alla civiltd, al diritto, ma alla barbarie e alla giungla.

Bisogna pero dire che in un caso come questo di
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Tortora e dei duecento cittadini arrestati per errore
non ha giocato soltanto la condizione di potere della
magistratura. Ha giocato anche, e forse principal-
mente, I'introduzione nella legislazione italiana del-
la figura del pentito. Ma gia piu di una volta ne ho
fatto discorso — e prima ancora che ad evidenza se ne
verificassero i nefasti effetti.
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«Corriere della Sera », 14 ottobre 1983

Jacques de Pressac, diplomatico cui debbo ottime
traduzioni in francese di alcuni miei libri, una dieci-
na d’anni ‘addietro, parlando del caso Calas e del
Trattato della tolleranza di Voltaire, di cui si dibatteva
nel Contesto che avevo da poco pubblicato, mi disse:
«Ma sa che Voltaire puo essersi sbagliato? »; e promi-
se di farmi avere un libro in cui si ragionava del pos-
sibile errore di Voltaire. E puntualmente me lo invid
in dono. r

E un volume della serie « Enigmes et Drames judi-
ciaires » che I’editore parigino Perrin pubblico intor-
no al 1930. S’intitola L affaire Calas, autore Marc
Chassaigne. Ma confesso di non essere andato, nella
lettura, molto al di 13 della prefazione: € non per il
timore di scoprire che Voltaire si era sbagliato. Lo
ammetto anzi, il suo errore, come probabile. Ma che
importanza ha che si sia sbagliato? Importante & che
sulla giusta o errata visione dei fatti sia nato il Trattato
della tolleranza.

Come epigrafe alla prefazione Chassaigne mette
una frase di una lettera in cui Voltaire, nel 1762, dice
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di conoscere soltanto gli elementi in favore di Calas:
il che gli par poco per prendere decisamente partito.
E, da parte di Chassaigne, una insinuazione. Vero &
che Voltaire, alla data della lettera, aveva gia preso
partito; ma non manco, nei mesi successivi, di pren-
dere conoscenza anche degli elementi di accusa: che
lo confermarono nel partito gia preso. Con questa
preliminare insinuazione, che Voltaire abbia preso
partito senza conoscere tutti gli atti del processo, rie-
sce impossibile credere a Chassaigne quando nella
prefazione dichiara di voler rimettere al lettore la
scelta tra le tre ipotesi che il libro svolge del caso Ca-
las e di non preferirne, per suo conto, alcuna. Di
queste tre ipotesi — dice Chassaigne — una, quella di
Voltaire, ha avuto la meglio e corre per il mondo; ma
sembra dimenticare che su una delle altre due, che
gli pare siano rimaste in ombra, Jean Calas fu impic-
cato. In quanto alla terza, non avendo letto tutto il
libro, ho I'impressione, peré non infondata, che sia
una ipotesi media, volta a non dare intera ragione a
Voltaire e non intero torto ai giudici: e par di capire
che il segreto desiderio di Chassaigne sia quello che,
ove il lettore non si convinca dell’errore di Voltaire,
accetti almeno I'ipotesi di un torto e di una ragione
non nettamente assegnabili ma di cui in ugual misu-
ra partecipano i giudici che hanno condannato a
morte Calas e Voltaire che ne hariscattato I'innocen-
za. E in cio dimenticando che, presentando come
dubbioso il caso, il torto resta sempre da assegnare ai
giudici: poiché il dubbio & assiomatico che vada sem-
pre in favore dell’imputato.

Per mio conto, formulo una ipotesi su Chassaigne:
che fosse uno di quei funzionari della pubblica am-
ministrazione o un giudice che — come frequente-
mente in Francia — marginalmente alla loro attivita,
o una volta in pensione, si occupano di cose che stan-
no tra la letteratura, la storia e la loro professione.
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Inclino anzi a credere fosse un giudice: poiché sol-
tanto un giudice pud avere tanta sensitivita profes-
sionale e corporativa da assumersi, anche a tanta di-
stanza di tempo, la difesa di altri giudici e muoven-
do, in definitiva, dalla piti 0 meno sommersa convin-
zione che gli errori giudiziari non esistano o che
sempre € comunque abbiano delle giustificazioni. E
pur laicamente combattendo contro una simile cre-
denza o presunzione, bisogna ai giudici concedere
qualcosa, almeno nel senso di capirli: esercitano una
professione che per definizione deve stare al di sopra,
e quindi in condizione di isolamento; una professio-
ne difficile e di quotidiana inquietudine. E sarebbe-
ro inibiti ad esercitarla se non riuscissero a respinge-
re ai margini, in un marginale baluginio della co-
scienza, la preoccupazione dell’errore. Hanno biso-
gno anzi, singolarmente e ancor piul in quanto cor-
porazione, di credere impossibile I’errore. Poiché la
societa li ha delegati a punire la violenza con la vio-
lenza (laviolenza di condannare un uomo alla perdi-
ta della liberta, senza dire di dove lo si puo ancora
condannare alla perdita della vita), hanno bisogno
di sentirsi sicuri, confortati, se non da un continuo e
generale consenso, da una generale indifferenza e
comunque da un’assenza di critica sul loro operare.
Da cio I’afflato corporativo, per cui soltanto daloro e
tra loro puo farsi distinzione tra i migliori e i peggio-
ri, e l'irritabilita ad ogni critica che venga dal di fuo-
ri. E li si puo capire, ripeto: ma al tempo stesso senza
cedere di vigilare su questa loro credenza o presun-
zione e di combatterla quando con piu evidenza si
manifesta. La delega di giudicare non é stata data a
tuttiigiudici e a ciascuno una volta per tutte; la socie-
ta, 'opinione pubblica, ha il diritto di vigilanza e di
critica su ogni caso giudiziario che presenta oscurita
e contraddizioni e di far distinzione tra i giudici mi-
gliori e i giudici peggiori; e la loro professionalita
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(parola oggi abusata: e forse per il fatto che in ogni
branca e categoria la si sente venir meno) non € cosi
assoluta e invalicabile da non consentire che ’oc-
chio estraneo o, se si preferisce, profano, vi penetrie
vi si soffermi. E anzi: nessuno, anche se sprovwvisto di
ogni supporto diciamo tecnico, si puo considerare
estraneo o profano riguardo all’amministrazione
della giustizia. Presupponendo la scienza del cuore
umano alla pari di quella dei codici, e magari in mag-
gior misura quella del cuore umano, I'amministra-
zione della giustizia riceverebbe anzi danno da una
eccessiva professionalitd. Insomma: quando un uo-
mo sceglie la professione di giudicare i propri simili,
deve pur rassegnarsi al paradosso — doloroso per
quanto sia — che non si pud essere giudice tenendo
conto dell’opinione pubblica, ma nemmeno non te-
nendone conto. Alla somma delle proprie inquietu-
dini, bisogna preventivare I’aggiunta di quelle che
verranno dall’attenzione che I'opinione pubblica
dedica a certi casi. E questo vale per ogni latitudine,
per qualsiasi paese in cui i tribunali non siano stati
mutati in are.

Ma appunto in Italia si manifesta una certa ten-
denza a tal mutamento. E forse & da dire, meno fo-
scolianamente, in altari: ricordando quella prover-
biale espressione per cui lo scoprirli € operazione di
verita (e lo scoprire altari e altarini dovrebbe essere
funzione assidua di coloro che hanno a che fare con
la carta stampata e con altri mezzi che comunicano e
formano opinione). L’amministrazione della giusti-
zia, insomma, viene assumendo un che diieratico, di
religioso, di imperscrutabile — e con conseguenti
punte di fanatismo.

Elementi che hanno contribuito a questo stato
d’animo, che ormai circola come sangue nel corpo
della magistratura; a questa situazione di irresponsa-
bilita, di privilegio, di refrattarieta e insofferenza ad
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ogni critica in cui pare la magistratura tenda ad ar-
roccarsi, sono stati —a dirla sommariamente — questi:
I'ordinamento di assoluta indipendenza che si é vo-
luto — giustamente — dare al potere giudiziario e in
cui pero, di fatto, € insorta la dipendenza partitocra-
tica; il vuoto che € venuto in sé promuovendo il pote-
re esecutivo e che € stato come un invito (e una ne-
cessita) a che il potere giudiziario lo riempisse; la
confusione in cui il potere legislativo si & abbattuto.

Con quanto ho detto finora non credo di aver di-
vagato rispetto al caso di cui oggi si dibatte e che va
sotto il nome di Enzo Tortora. Ho voluto dire che il
problema non ¢ soltanto quello dell’innocenza o
colpevolezza di Tortora, ma d’ordine generale, di
tutti gli italiani e di ognuno. Quand’anche Tortora
risultasse al di la di ogni dubbio responsabile dei rea-
ti di cui € imputato, il problema sussisterebbe negli
stessi termini e coloro che lo agitano e continueran-
no ad agitarlo resterebbero comunque nel giusto. A
chi domanda - e si irrita — perché proprio sul caso
Tortora lo si agita, & facile rispondere: perché ap-
punto su questo caso, per la notorieta del protagoni-
sta, abbiamo avuto le informazioni necessarie alla
formazione di una opinione, di un giudizio. Anni
addietro, un mio amico — e amico di tanti «intellet-
tuali» — € stato arrestato con grave imputazione. A
tutt coloro che lo conoscevano, un giornale chiese
opinione sul caso: e tutti abbiamo risposto che lo cre-
devamo innocente (come era e, grazie a Cesare Ter-
ranova, fu riconosciuto). Dopo di che il giornale
mosse un demagogico attacco a tutti quelli che si era-
no dichiarati per I'innocenza, accusandoci di spirito
di consorteria, e che non avremmo fatto le stesse di-
chiarazioni per un qualsiasi poveraccio. Attacco, co-
me si vede, di assoluta gratuiti; e della stessa natura
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di quelli che oggi vengono mossi a chi esprime criti-
che al comportamento dei magistrati nel caso Torto-
ra. Vi occupate di Tortora — hanno I’aria di dire —
perché & un privilegiato e lo volete privilegiato an-
che di fronte alla giustizia. E si insinua persino che
agiscano, in chi lo difende, interessi economici. I-
gnobile insinuazione, bassamente intimidatoria. Si
difende Tortora per difendere il nostro diritto, il di-
ritto di ogni cittadino, a non essere privato della li-
berta e a non essere esposto al pubblico ludibrio sen-
za convincenti prove della sua colpevolezza. Perso-
nalmente, dell’innocenza di Tortora sono sicuro.
Ma mi sarei trattenuto —a meno che non me lo aves-
sero chiesto, come allora quel giornale — dall’espri-
mere pubblicamente questo mio giudizio se, un gior-
no dopo I'altro, attraverso quella che si suol chiama-
re fuga di notizie (e non &, poiché evidentemente
alle notizie viene dall’interno aperta la porta e con-
segnate a fidate mani), non mi fossero stati forniti gli
elementi che rendevano oggettivo il mio giudizio. La
magistratura campana puo protestare quanto vuole
(si vedano i giornali di domenica 9) se non ammette
che quella che definisce «un’iniziativa giudiziaria
contro la malavita organizzata» € stata, a dir poco,
frettolosa e caratterizzata da un’allarmante percen-
tuale d’errori. Invece che rivolgersi alla stampa con
qualcosa di simile al «ragazzino, lasciami lavorare »,
dovrebbe almeno rispondere, se non a tutti gli italia-
ni al Consiglio Superiore della Magistratura (e ci sa-
rebbe poi la fuga di notizie), se € vero che duecento
persone sono state arrestate per omonimia (arrivan-
do a trattenerle in carcere anche per tre mesi, come
un povero marittimo di Eboli: e speriamo non ce ne
siano in carcere altri); se € vero che in un paese cam-
pano una diecina di persone di uguale cognome so-
no state arrestate per trovarne una sola accusata di
appartenere alla camorra; se € vero che al momento
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in cui contro Tortora € stato spiccato mandato di cat-
tura a suo carico c’era soltanto la denuncia di due
« pentiti » e il numero di telefono trovato nella rubri-
ca di un non-pentito: e se un siffatto modo di fonda-
re un mandato di cattura non finisca con I’incorag-
giare coloro che non hanno nulla da perdere al di-
vertimento di far mettere in galera quanti e chialoro
piace; se € vero che la trovata di accusare Tortora di
aver profittato dei soldi raccolti per i terremotati sia
stata provocata da un anonimo e afferrata a volo co-
me diversivo; se € vero che la testimonianza del Mar-
gutti, il cui passato gli € stato sbandierato in televisio-
ne, faccia parte dei cardini dell’accusa; se € vero che
tutti gli elementi che si crede valgano a dare immagi-
ne di un Tortora dedito a delinquere escano solleci-
tamente, e in violazione del segreto istruttorio,
dall’ufficio stesso che quel segreto dovrebbe mante-
nere (e non si vede da quale altro ufficio possano u-
scire, se camorra o servizi segreti non vi hanno nasco-
sto microfoni). Sono domande che attengono alla
«professionalita ». E lasciamo da canto quelle che ri-
guardano la coscienza.
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«Corriere della Sera », 2 settembre 1984

«Noi siciliani» — diceva Lucio Piccolo quando si
crucciava di qualche critico dell’Italia del nord che
non capiva la sua poesia o non la degnava di attenzio-
ne — «siamo antipatici». Non ne cercava le ragioni: e
credo ritenesse non ce ne fossero se non a rovescio,
contro ogni ragione. E del resto ’antipatia di ragioni
non ne ha mai. Era, la sua, una constatazione ormai,
per assuefazione, appena dolente: rassegnata, accet-
tata. E in un certo senso goduta, poiché & degli uomi-
ni diciamo speculativi la capacita di estrarre da una
condizione infelice una certa felicita, una sottile alle-
gria. Insistentemente questa sua affermazione mi si
ripete in questi giorni nella memoria (con la sua vo-
ce, con la sua espressione quando la pronunciava,
col suo avido aspirare dalla sigaretta prima e dopo a-
verla pronunciata): e non tanto per la polemica con-
tro i giudici siciliani, che c’€ chi vorrebbe sottrarli
all’endemia mafiosa trasferendoli in altre regioni
d’Italia, quanto per una letterina, che un amico mi
ha mandato in fotocopia, che Pietro Paolo Trompeo
mandava ad Arrigo Cajumi il 23 ottobre del 1952.
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«Corriere della Sera», 23 febbraio 1986

Una constatazione che mi awviene oggi di fare,
piuttosto semplice ed ovvia, ma non priva di signi-
ficato, &€ che la mia infanzia & stata in qualche modo
segnata da tutto quel che sentivo intorno ai grandi
processi contro la mafia che tra Agrigento e Palermo
allora si svolgevano; e che oggi, in vecchiaia, mi trovo
a seguirne altri — e sopratutto quello di Palermo, nu-
merosissimo di imputati — che suscitano le stesse a-
spettative, le stesse speranze, gli stessi timori. E sono
passati quasi sessant’anni. E con una dittatura di
mezzo che proclamava di volere annientare la mafia
e che a tal fine mostrava di operare fino all’abuso.
Ma il fatto € che il fascismo aveva soltanto anestetiz-
zato la mafia, e spesso facendo piti 0 meno volontaria
confusione tra il dissenso politico e la criminaliti as-
sociata; ma in quanto ad estirparla ci voleva altro.
Forse ci voleva anche pili tempo, a far si che la gene-
razione mafiosa presa nella rete di Mori naturalmen-
te si spegnesse e non tornasse in auge al crollo della
dittatura; ma sopratutto ci voleva, per dirla semplici-
sticamente, piu diritto: nel senso che bisognava met-
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tere i siciliani nella condizione di scegliere, appunto,
tra il diritto e il delitto e non tra il delitto e il delitto.
Ma I’istanza del diritto ancora non appariva: si usciva
da un mondo in cui ce n’era ben poco, perché se ne
sentisse la mancanza. Il mondo della democrazia di-
ciamo giolittiana, che io continuo a vedere attraver-
so il giudizio di Salvemini.

In quelli della mia infanzia, che lo storico chiama
«gli anni del consenso », tante erano le ragioni per
darglielo, al regime fascista: a parte I'inattuata demo-
crazia, specialmente nelle regioni del sud, c’erano
quei colpi di testa in politica estera che gli italiani ve-
devano come acquisizione di prestigio; c’erala rivalu-
tazione del combattentismo; c’era la fine degli scio-
peri (poiché gli scioperi, ieri come oggi, sono sacro-
santi quando li facciamo noi, insopportabili disordini
quando li fanno gli altri); e c’era, sopratutto, il fatto
che le cinquecento lire di stipendio dell’insegnante,
dell’'impiegato, mai sono state tante (in rapporto, si
capisce, ai bisogni) come allora. E in Sicilia diventava
ragione di consenso anche la lotta alla mafia.

Degli arresti, dei processi, delle condanne, nelle
famiglie o in ristretta cerchia di amici si parlava con
soddisfazione. E a tal punto arrivava la soddisfazione
che delle torture, che si diceva gli arrestati subissero
nelle caserme dei nuclei di polizia giudiziaria, si par-
lava con un certo raccapriccio ma senza disapprova-
zione. Torture da cui venivano fuori sporadiche con-
fessioni che erano poi regolarmente ritrattate davan-
ti ai giudici; né c’erano mafiosi pentiti. Piu proficua
era la tecnica di investigazione escogitata, pare, da
Mori; e consisteva nel convocare quei «galantuomi-
ni» che negli ultimi anni avevano subito grossi furti,
prevalentemente di bestiame, ed erano poi riusciti —
non certo per intervento della polizia — a riavere la
roba che era stata a loro involata. Su questi fatt, le
informazioni gli venivano sopratutto dai «campie-
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ri», specie di guardie giurate del feudo che, prima in
amicizia e coi carabinieri e coi mafiosi, a quel punto
avevano deciso di lasciar cadere i mafiosi e di tenersi
ai carabinieri. Qualcosa di simile ai pentiti di oggi: e
ne ebbero da Mori gratifiche, riconoscimenti e deco-
razioni al merito civico. Altra fonte d’informazioni
erano i portieri degli stabili cittadini, che quasi per
regolare precettazione erano tenuti a dare alla poli-
zia notizie sugli inquilini.

Convocati, dunque, i «galantuomini » che si sapeva
avessero subito dei furti e poi ottenuta la restituzione,
la polizia chiedeva loro a chi si erano rivold per otte-
nere tanto. Non rispondevano volentieri, si capisce:
ci voleva spesso un soggiorno di qualche ora o di
qualche giorno in camera di sicurezza. Ma finivano
col dirli, quei nomi: che erano a volte di « mediatori »
(cosili chiamava don Pietro Ulloa, procuratore del re
— del re Borbone — a Trapani: il primo ad aver dato
una descrizione precisa della «fratellanza » mafiosa),
di «amici degli amici »; a volte di capi veri e propri. Su
questi nomi veniva poi agevole intessere la trama dei
collegamenti, delle dipendenze e interdipendenze;
ed anche delle rivalitd, non meno probant delle ami-
cizie. C’erano anche allora le «cosche » traloro nemi-
che: e quel mio racconto che s’intitola Western di cose
nostre, che qualche anno fa ebbe lunga diluizione te-
levisiva, ne ¢ esempio veridico, storia vera.

Furono, i processi di allora, quasi tutti indiziari.
Ma, ricordando quel che se ne diceva, gli indizi anda-
vano dritti come frecce al giusto bersaglio. In un pae-
se In cui ci si conosce tutti, quelle imputazioni indi-
ziarie che i processi sciorinavano erano gia da prima
certezze. E se ne parlava liberamente in famiglia e tra
amici, ma con molta cautela fuori. Ed & comprensibi-
le che qualcosa di simile oggi accada in una citti co-
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me Palermo, ritagliabile in paesi e ciascuno in cui
tutti si conoscono. Sulla soglia del giudizio, sul punto
di dire la propria vera opinione, di esprimere la pro-
pria soddisfazione per gli arresti e i processi, il citta-
dino ¢ assalito da un dubbio, da una paura: ¢ davvero
la volta buona, continuera davvero questa lotta alla
mafia fino a consegnarla, se non al definitivo annien-
tamento, all'impotenza? Se dopo sessant’anni ci si
ritrova allo stesso punto, e anzi peggio; se la mafia ha
dato tal prova di vitalitd da resistere alla volonta di
annientarla di uno Stato tirannico, & possibile ci rie-
sca invece lo Stato democratico, con tutte quelle ga-
ranzie che offre alla liberta del cittadino e che non ¢
difficile mutare in coefficienti d’impunita?

Ma appunto questo € oggi il vantaggio (o meglio:
il dato della speranza): che a muoversi contro la ma-
fia & finalmente lo Stato democratico, lo Stato di di-
ritto: e principalmente del diritto di non sopportare
soprusi, angherie, diretti o indiretti sfruttamenti,
torbide intrusioni della delinquenza associata nella
cosa pubblica.




«Corriere della Sera», 1° marzo 1986

Qualche anno fa, dopo ’assassinio del generale
Dalla Chiesa, ho scritto su questo giornale che come
nel giro di qualche mese avevamo visto crollare il mi-
to dell’efficienza e dell'imprendibilita delle Brigate
rosse, cosi, anche se piu lentamente, avremmo visto
sgretolarsi il mito della mafia. E me ne pareva segno
anche V’assassinio del generale, nella catena gia co-
minciata e poi continuata degli assassinii che i gior-
nali chiamano «eccellenti». Segno, dicevo, che la
mafia, avvertendo il tentativo di svincolarsi e defilarsi
della parte politica che dal dopoguerra alla fine de-
gli anni settanta le aveva consentito prosperita e im-
punita, sentendosi estromessa dallo Stato e abbando-
nata ai giudici di buona volonta, aveva perso la testa
e si era data ad azioni eversive contro quello Stato
che prima la copriva di una «egida impenetrabile »
(espressione ¢ di don Pietro Ulloa, procuratore del
re a Trapani nel 1838: dicesi milleottocentotrentot-
to). Qualche scriteriato —non so se con della malafe-
de in aggiunta — di questa opinione mi redargui:
quasi io volessi dare alibi alla parte politica piu re-
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sponsabile, fino a quel momento, della prosperita e
impunita mafiosa; mentre la mia era soltanto una
semplice riflessione sui fatti, un far quattro dalla
somma di due e due.

Quel che da allora € accaduto, ci vuol nera malafe-
de per affermare che mi abbia messo in torto. Le a-
zioni eversive e controproducenti della mafia sono
continuate: e pare si siano fermate, o per la presa di
coscienza degli effetti «aggravanti» che produceva-
no o per un ritorno alle antiche regole, sulla soglia di
questo grande processo. E si sono fermate, comun-
que, un po’ troppo tardi, quando i danni provocati
dai colpi di testa erano ormai irreparabili. E poi acca-
duto che il secolare muro dell’omerta ha cominciato
a cedere. E non che non ce ne fosse stato, negli anni
scorsi, qualche avviso: solo che chi si attentava a fare
delle rivelazioni sulla mafia era considerato un paz-
zo: e si puo dire che lo fosse, se non teneva conto del
rischio, abbastanza elevato e prevedibile, di essere
considerato pazzo. Ogni cosa conviene che accada a
suo tempo: e solo da qualche anno le rivelazioni sulla
mafia cadono su un terreno fertile, a volte fin troppo
fertile nel senso dell’immaginazione, del romanzo,
del vasto rameggiare di credenze e di ipotesi.

Oggi, con la cattura di Michele Greco, a pensarci
su per un momento, due elementi si aggiungono a
demitizzare la mafia: se Michele Greco, detto «il pa-
pa» (o, come altrimenti si vuole, «il papa»: ed & in-
credibile che non si riesca ad accertare questo detta-
glio filologico), davvero merita questo soprannome.
Il primo € che quest’uomo ricco, potente, rispettato
€ temuto, con vaste amicizie anche altolocate, con
relazioni internazionali, non abbia trovato nella sua
latitanza che un rifugio da pecoraio € in una zona
che la tradizionale densita mafiosa esponeva alla vigi-
lanza della polizia e ai pili accurati rastrellamenti. Il
procuratore Pajno é convinto che, per regola, un
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capomafia non puo abbandonare il territorio su cui
esercita sovranita, che non puo6 abbandonare la «fa-
miglia »: quasi come il capitano di un vascello che af-
fonda. Di cid io convinto non sono: e che non volesse
o non potesse rischiare di rifugiarsi in zone che sen-
tiva meno protette, piu infide, € comunque cosa su
cui riflettere. Confrontato a quello di Gelli, il potere
di Michele Greco in questa circostanza ci appare
molto piu precario, insicuro, labile. Il secondo ele-
mento & questo: dell’operazione che i carabinieri
stavano facendo per catturarlo, i giornali ebbero in-
dicazione — anche se vaga — in tempo utile. Com’¢
che con eguale tempestivita — se la mafia ¢ onnipo-
tente e onnipresente come generalmente si crede —
Michele Greco non ne ebbe avviso?

Qualcosa sta mutando, qualcosa € gia mutato: con
buona pace di coloro che ancora non vogliono cre-
derci. O che vorrebbero non fosse vero. E non per
complicita o interesse, ma per il gusto di continuare
a parlarne, a inveire. Cosi a Robespierre che parlava
contro i nemici della Rivoluzione, qualcuno — non
ricordo se in assemblea o in piazza - grido: «Ma ti
dispiacerebbe, se non ce ne fossero piu! ».
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«L’Espresso », 16 marzo 1986

Manzoni lesse in spagnolo il Don Chisciotte; € quan-
do si imbatteva in parole o espressioni ancor vive nel
dialetto milanese, diligentemente le annotava. Ne
fece poi un elenco, che diede a degli amici: e daloro
ci e stato conservato. Nell’elenco & la parola «mafia »,
non registrata dai dizionari della lingua spagnola e
finora — per me — introvabile nel Don Chisciotte. L ho
cercata, nell’edizione Aguilar delle opere di Cervan-
tes, in tutti i luoghi in cui pensavo potesse trovarsi;
ho chiesto soccorso agli amici che molto meglio di
me conoscono lo spagnolo e Cervantes. Inutilmente.
Non mi resta che rileggere, dopo circa trent’anni, il
libro dal principio alla fine; e prevedo con fatica, se il
diletto di rileggerlo sara insidiato e guastato dalla
caccia a quella sola parola.

Mi interessa ritrovarla, quella parola, non solo per
liberarmi da un’ossessione, piccola quanto si vuole
ma ossessione, ma anche per trovarvi rispondenza a
un passo di Borges che mi ¢, per cosi dire, saltato agli
occhi trovandolo isolato nel Borges A/Z recentemen-
te pubblicato da Ricci: una specie di dizionario bor-
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gesiano curato da Gianni Guadalupi. Alla voce «ar-
gentino », che Guadalupi trae dall’Evaristo Carriego,
Borges dice di aver sempre pensato che I’Argentina
fosse irrimediabilmente diversa dalla Spagna; ma ad
un certo punto due righe del Don Chisciotte sono ba-
state a convincerlo di essere in errore. Le due righe
sono queste: «che nell’aldila ciascuno se la veda col
proprio peccato», ma in questo mondo «non & bene
che uomini d’onore si facciano giudici di altri uomi-
ni dai quali non hanno avuto alcun danno ».

Credevo anch’io, come Borges, che nella mafia,
nel «sentire mafioso», nell’indifferenza della mag-
gior parte dei siciliani di fronte alla mafia, non ci fos-
se nulla di spagnolo: ma questo passo di Borges, con
dentro le due righe di Cervantes, mi ha convinto che
sbagliavo. E poi la parola, la finora introvata parola
registrata dal Manzoni. Voglio dire: quel che oggi,
mentre si celebra il grande processo contro la mafia,
i non siciliani colgono di sgradevole e di condanna-
bile nei siciliani, ha questa antica radice: il non voler
giudicare uomini da cui credono di non aver ricevu-
to alcun danno.

Non tutti i siciliani, si capisce: poiché la cultura —
quella vera — in tanti € riuscita a rimuovere questo
sentimento e atteggiamento. Ed & comprensibile che
I’imbattervisi dia a un non siciliano impressione di
connivenza, di complicita: mentre semplicemente si
tratta di un «modo d’essere ». E tanto pitl da negati-
va impressione, questo sentimento e atteggiamento,
per il fatto che molti ne sostengono la validita col di-
re che dalla mafia e dai mafiosi non hanno avuto al-
cun danno diretto, personale; mentre certamente, i-
nevitabilmente, tutti i siciliani ne hanno avuto dan-
no indiretto e di enorme proporzione.

E chiaro che non sto rifugiandomi nella letteratu-
ra per cercare alibi, ma — come sempre — per capire.
Certo, ci sono altre ragioni che possono giustificare
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I'indifferenza e lo scetticismo dei siciliani, dei paler-
mitani particolarmente, di fronte al grande proces-
so: € non ultima quella che i commerci continuano
ad essere taglieggiati come prima, forse peggio di
prima. Ma, a chi sappia ben vedere il significato di
questo processo, non € ragione per conferirgli poca
importanza. Il processo € importante, e di effetti che
si dispiegheranno nel tempo.
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stato di salute fisica e psichica (I’asportazione di un
tumore, il ricovero nel reparto psichiatrico), dopo la
scarcerazione, nella sua residenza di Comiso, aveva
cominciato lentamente a reinserirsi nella vita fami-
liare e nel lavoro, quando piombo su di lei altro ordi-
ne di cattura (e non si capisce come non si sia tenuto
conto che era stata dimessa dal carcere per le gravi
condizioni della sua salute): e fu di nuovo il carcere,
fortunatamente per meno di un mese. Ritorno alla
famiglia, allo studio; lavoro in una scuola materna.
Ed ecco che ora, alla vigilia del Natale, viene di nuo-
vo arrestata: divenuta definitiva, in Cassazione, la
sentenza della Corte d’Appello di Milano, deve scon-
tare la pena residua. Ma com’¢ che non si tiene con-
to dei motivi per cui le era stata accordata la liberta
prowisoria? E come non tener conto che ci si trova
davanti a una persona diversa, che gia aveva preso
coscienza di quel che significasse in disumanita e
stoltezza la lotta armata nel momento del suo mag-
gior vigore e successo? E come non si sente, a livello
di chi ne ha il potere, il terribile scompenso di pena
tra chi ha ucciso e chi non ha ucciso?
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«Corriere della Sera», 10 gennaio 1987

Autocitazioni, da servire a coloro che hanno corta
memoria o/e lunga malafede e che appartengono
prevalentemente a quella specie (molto diffusa in I-
talia) di persone dedite all’eroismo che non costa
nulla e che i milanesi, dopo le cinque giornate, de-
nominarono «eroi della sesta »:

1) «Da questo stato d’animo sorse, improvvisa, la
collera. Il capitano senti I’angustia in cui la legge lo
costringeva a muoversi; come i suoi sottoufficiali va-
gheggio un eccezionale potere, una eccezionale li-
berta di azione: e sempre questo vagheggiamento a-
veva condannato nei suoi marescialli. Una eccezio-
nale sospensione delle garanzie costituzionali, in Si-
cilia e per qualche mese: e il male sarebbe stato estir-
pato per sempre. Ma gli vennero alla memoria le re-
pressioni di Mori, il fascismo: e ritrovo la misura delle
proprie idee, dei propri sentimenti ... Qui bisogne-
rebbe sorprendere la gente nel covo dell’inadem-
pienza fiscale, come in America. Ma non soltanto le
persone come Mariano Arena; e non soltanto qui in
Sicilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare sulle ban-
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che; mettere mani esperte nelle contabiliti, general-
mente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole
aziende; revisionare i catasti. E tutte quelle volpi, vec-
chie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto ...
sarebbe meglio si mettessero ad annusare intorno
alle ville, le automobili fuori serie, le mogli, le aman-
ti di certi funzionari: e confrontare quei segni di ric-
chezza agli stipendi, e tirarne il giusto senso » (I gior-
no della civetta, Einaudi, Torino, 1961).

2) «Ma il fatto €, mio caro amico, che I'Italia & un
cosi felice paese che quando si cominciano a com-
battere le mafie vernacole vuol dire che gia se ne &
stabilita una in lingua... Ho visto qualcosa di simile
quarant’anni fa: ed & vero che un fatto, nella grande
e nella piccola storia, se siripete ha carattere di farsa,
mentre nel primo verificarsi & tragedia; ma io sono
ugualmente inquieto » (A ciascuno il suo, Einaudi, To-
rino, 1966).

Esibite queste credenziali che, ripeto, non servono
agli attenti e onesti lettori, e dichiarato che la penso
esattamente come allora, e nei riguardi della mafia e
nei riguardi dell’antimafia, voglio ora dire di un li-
bro recentemente pubblicato da un editore di Sove-
ria Mannelli, in provincia di Catanzaro: Rubbettino.
Il libro s’intitola La mafia durante il fascismo, e ne &
autore Christopher Duggan, giovane «ricercatore »
dell’Universita di Oxford e allievo di Denis Mack
Smith, che ha scritto una breve presentazione del li-
bro sopratutto mettendone in luce la novitd e utilita
nel fatto che I'attenzione dell’autore é rivolta non
tanto alla «mafia in sé » quanto a quel che «si pensa-
vala mafia fosse e perché »: punto focale, ancor oggi,
della questione: per chi—si capisce —sa vedere, medi-
tare e preoccuparsi; per chi sa andare oltre le appa-
renze e non si lascia travolgere dalla retorica nazio-
nale che in questo momento del problema della
mafia si bea come prima si beava di ignorarlo o, al
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massimo, di assommarlo al pittoresco di un’isola pit-
toresca, al colore locale, alla particolarita folcloristi-
ca. Ed & curioso che nell’attuale consapevolezza
(preferibile senz’altro — anche se alluvionata di reto-
rica —all’effettuale indifferenza di prima) confluisca-
no elementi di un confuso risentimento razziale nei
riguardi della Sicilia, dei siciliani: e si ha a volte I'im-
pressione che alla Sicilia non si voglia perdonare
non solo la mafia, ma anche Verga, Pirandello e Gut-
tuso. Ma tornando al discorso: non mi faccio nem-
meno lillusione che quei miei due libri, cui appar-
tengono i passi che ho voluto ricordare, siano serviti
— a parte i soliti venticinque lettori di manzoniana
memoria (che non era una iperbole a rovescio, det-
tata dal cerimoniale della modestia: poiché c’¢ da
credere che non piu di venticinque buoni lettori go-
da, ad ogni generazione, un libro) — siano serviti ai
tanti, tantissimi che li hanno letti ad apprender loro
dolorosa e in qualche modo attiva coscienza del pro-
blema: credo che i piu li abbiano letti, per cosi dire,
en touriste, allora; e non so come li leggano oggi.
Tant’é che allora il «lieto fine» — e se non lieto e-
dificante — era nell’aria, per trasmissione del potere
a quella cultura che, anche se marginalmente, lo
condivideva: come nel film In nome della legge, in cui
letizia si annunciava nel finale conciliarsi del fuori-
legge allalegge. Ed & esemplare la vicenda del dram-
ma La mafia di Luigi Sturzo. Scritto nel 1900, e rap-
presentato in un teatrino di Caltagirone, non si trovo
tra le carte di Sturzo, dopo la sua morte, il quinto at-
to che lo completava; e lo scrisse Diego Fabbri, vol-
garmente pirandelleggiando e con edificante con-
clusione. Ritrovati piu tardi gli abbozzi di Sturzo per
il quinto atto, si scopriva la ragione per cuila piéceera
stata dal suo autore chiamata dramma (il che avreb-
be dovuto essere per Fabbri avvertimento a non con-
cluderla col trionfo del bene): andava a finir male e
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nel male, coerentemente a quel che don Luigi Stur-
zo sapeva e vedeva. Siciliano di Caltagirone, paese in
cui la mafia allora soltanto sporadicamente sconfi-
nava, bisogna dargli merito di aver avuto chiarissima
nozione del fenomeno nelle sue articolazioni, impli-
cazioni e complicita; e di averlo sentito come proble-
ma talmente vasto, urgente e penoso da cimentarsi a
darne un «essemplo » (parola cara a san Bernardi-
no) sulla scena del suo teatrino. E come poi dal suo
Partito Popolare sia venuta fuori una Democrazia
Cristiana a dir poco indifferente al problema, non &
certo un mistero: ma richiedera, dagli storici, un’in-
dagine e un’analisi di non poca difficolti. E ci vorra
del tempo; aimeno quanto ce n’é voluto per avere
finalmente questa accurata indagine e sensata analisi
di Christopher Duggan su mafia e fascismo.

.H,Emm. e il conseguente comportamento, che il
primo mwmnmm.Bo ebbe nei riguardi della mafia, si puo
riassumere in una specie di sillogismo: il fascismo
stenta a sorgere la dove il socialismo & debole; in Sici-
lia la mafia ha impedito che il socialismo prendesse
forza: ]a mafia € gia fascismo. Idea non infondata, evi-
dentemente: solo che occorreva incorporare la mafia
nel fascismo vero e proprio. Ma la mafia era anche,
come il fascismo, altre cose. E tra le altre cose che il
fascismo era, un corso di un certo vigore aveva I’istan-
za rivoluzionaria degli ex combattenti, dei giovani
che dal Partito Nazionalista di Federzoni per osmosi
quasi naturale passavano al fascismo o al fascismo tra-
smigravano non dismettendo del tutto vagheggia-
menti socialisti ed anarchici: sparute minoranze, in
Sicilia; ma prima facilmente conculcate, nell’invigo-
rirsi del fascismo nelle regioni settentrionali e nella
permissivitd e protezione di cui godevano da parte
Qw_ prefetti, dei questori, dei commissari di polizia e
di quasi tutte le autorita dello Stato; nella paura che
incutevano ai vecchi rappresentanti dell’ordine (a
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quel punto disordine) democratico, avevano assunto
un ruolo del tutto sproporzionato al loro numero, in-
vadente e temibile. Temibile anche dal fascismo stes-
so che — nato nel nord in rispondenza agli interessi
degli agrari, industriali e imprenditori di quelle re-
gioni e, almeno in questo, ponendosi in precisa con-
tinuita agli interessi «risorgimentali » — volentieri a-
vrebbe fatto a meno di loro per piul agevolmente pat-
teggiare con gli agrari siciliani, e quindi con la mafia.
E se ne libero, infatti, appena dopo il delitto Matteot-
ti, consolidatosi nel potere: e ne fu segno definitivo
I’arresto di Alfredo Cucco (figura del fascismo isola-
no, di linea radical-borghese e progressista, per come
Duggan e Mack Smith lo definiscono, che da questo
libro ottiene, credo giustamente, quella rivalutazione
che vanamente spero di ottenere dal fascismo, che
soltanto durante la repubblica di Sal6 lo riprese e
promosse nei suoi ranghi).

Nel fascismo arrivato al potere, ormai sicuro e spa-
valdo, non & che quella specie di sillogismo svanisse
del tutto: ma come il fascismo doveva, in Sicilia, libe-
rarsi delle frange «rivoluzionarie » per patteggiare
con gli agrari e gli esercenti delle zolfare, costoro do-
vevano — a garantire al fascismo almeno I'immagine
di restauratore dell’ordine pubblico —liberarsi delle
frange criminali piti inquiete e appariscenti. Enon e
senza significato che nella lotta condotta da Mori
contro la mafia assumessero ruolo determinante i
campieri (che Mori andava solennemente decoran-
do al valor civile nei paesi «mafiosi»): che erano, i
campieri, le guardie del feudo, prima insostituibili
mediatori tra la proprietd fondiaria e la mafia e, al
momento della repressione di Mori, insostituibile e-
lemento a consentire I'efficienza e Iefficacia del pat-
to. Mori, dice Duggan, «era per natura autoritario e
fortemente conservatore », aveva «forte fede nello
Stato », «rigoroso senso del dovere». Tra il ’19 e il
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"22 si era considerato in dovere di imporre anche ai
fascisti il rispetto della legge: per cui subi un allonta-
namento dalle cariche nel primo affermarsi del fasci-
smo, ma forse gli valse — quel periodo di ozio — a scri-
vere quei ricordi sulla sua lotta alla criminalita in Si-
cilia dal sentimentale titolo di Tra le zagare, oltre la fo-
schia, che certamente contribui a farlo apparire co-
me I'uomo adatto, conferendogli poteri straordina-
ri, a reprimere la virulenta criminaliti siciliana. Ri-
masto inalterato il suo senso del dovere nei riguardi
dello Stato, che era ormai lo stato fascista, e alimen-
tato questo suo senso del dovere da una simpatia che
un conservatore non liberale non poteva non sentire
per il conservatorismo in cui il fascismo andava con-
figurandosi, I'innegabile successo delle sue opera-
zioni repressive (non c’é, nei miei ricordi, un solo
arresto effettuato dalle squadre di Mori in provincia
di Agrigento che riscuotesse dubbio o disapprovazio-
ne nell’opinione pubblica) nascondeva anche il giuo-
co di una fazione fascista conservatrice e di vasto ri-
Q.dm.ao contro altra che approssimativamente si pu6
dire progressista, e piti debole. Sicché se ne pué con-
cludere che I’antimafia & stata allora strumento di u-
na fazione, internamente al fascismo, per il raggiun-
gimento di un potere incontrastato e incontrastabi-
le. E incontrastabile non perché assiomaticamente
incontrastabile era il regime — 0 non solo: ma perché
talmente innegabile appariva la restituzione all’ordi-
ne pubblico che il dissenso, per qualsiasi ragione e
sotto qualsiasi forma, poteva essere facilmente eti-
chettato come «mafioso». Morale che possiamo e-
strarre, per cosi dire, dalla favola (documentatissi-
ma) che Duggan ci racconta. E da tener presente:
'antimafia come strumento di potere. Che pud be-
nissimo accadere anche in un sistema democratico,
retorica aiutando e spirito critico mancando.
E ne abbiamo qualche sintomo, qualche avvisa-
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glia. Prendiamo, per esempio, un sindaco che per

sentimento o per calcolo cominci ad esibirsi — in in-

terviste televisive e scolastiche, in convegni, confe-

renze e cortei— come antimafioso: anche se dediche-

ra tutto il suo tempo a queste esibizioni € non ne tro-
vera mai per occuparsi dei problemi del paese o del-
la cittd che amministra (che sono tanti, in ogni pae-
se, in ogni citta: dall’acqua che manca all'immondi-
zia che abbonda), si puo considerare come in una
botte di ferro. Magari qualcuno, molto timidamente,
osera rimproverargli lo scarso impegno amministra-
tivo: e dal di fuori. Ma dal di dentro, nel consiglio
comunale e nel suo partito, chi mai osera promuove-
re un voto di sfiducia, un’azione che lo metta in mi-
noranza e ne provochila sostituzione? Puo darsi che,
alla fine, qualcuno ci sia: ma correndo il rischio di
essere marchiato come mafioso, e con lui tutti quelli
che lo seguiranno. Ed € da dire che il senso di questo
rischio, di questo pericolo, particolarmente aleggia
dentro la Democrazia Cristiana: et pour cause, come si
é tentato prima di spiegare. Questo € un esempio i-
potetico. Ma eccone uno attuale ed effettuale. Lo si
trova nel «Notiziario straordinario» n. 17 (10 set-
tembre 1986) del Consiglio Superiore della Magi-
stratura. Vi si tratta dell’assegnazione del posto di
Procuratore della Repubblica a Marsala al dottor Pao-
lo Emanuele Borsellino e della motivazione con cui
si fa proposta di assegnarglielo salta agli occhi questo
passo: «Rilevato, per altro, che per quanto concerne
i candidati che in ordine di graduatoria precedono il
dott. Borsellino, si impongono oggettive valutazioni
che conducono a ritenere, sempre in considerazio-
ne della specificiti del posto da ricoprire € alla con-
seguente esigenza che il prescelto possegga una
specifica e particolarissima competenza professiona-
le nel settore della delinquenza organizzata in gene-
rale e di quella di stampo mafioso in particolare, che
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gli stessi non siano, seppure in misura diversa, in pos-
sesso di tali requisiti con la conseguenza che, nono-
stante la diversa anzianita di carriera, se ne impone il
‘superamento” da parte del piil giovane aspirante ».
Passo che non si puo dire un modello di prosa italia-
na, ma apprezzabile per certe delicatezze come «la
diversa anzianita », che vuol dire della minore anzia-
nita del dottor Borsellino, e come quel «superamen-
to» (pudicamente messo tra virgolette), che vuol di-
re della bocciatura degli altri piti anziani e, per gra-
duatoria, piu in diritto di ottenere quel posto. Ed &
impagabile la chiosa con cui il relatore interrompe la
lettura della proposta, in cui spiega che il dottor Al-
camo ~ che par di capire fosse il primo in graduato-
ria— € «magistrato di eccellenti doti », e 1o si puo sen-
z’altro definire come «magistrato gentiluomo », an-
che perché con schiettezza e lealti ha riconosciuto
una sua lacuna «a lui assolutamente non imputabi-
le »: quella di non essere stato finora incaricato di un
processo di mafia. Circostanza «che comunque non
puo essere trascurata », anche se non si pud preten-
dere che il dottor Alcamo « pietisse I’assegnazione di
questo tipo di procedimenti, essendo questo modo
di procedere tra I’altro risultato alieno dal suo carat-
tere ». E non sappiamo se il dottor Alcamo questi ap-
prezzamenti li abbia quanto o pit graditi rispetto al-
la promozione che si aspettava. I lettori, comunque,
prendano atto che nulla vale pid, in Sicilia, per far
carriera nella magistratura, del prender parte a pro-
cessi di stampo mafioso. In quanto poi alla defi-
nizione di «magistrato gentiluomo », c’é da restare
esterrefatti: si vuol forse adombrare che possa esiste-
re un solo magistrato che non lo sia?
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«Corriere della Sera», 14 gennaio 1987

Il comunicato del cosidetto Coordinamento anti-
mafia, che mi piacerebbe i lettori ritagliassero e con-
servassero, € la dimostrazione esatta che sullalotta alla
mafia va fondandosi o si & addirittura fondato un pote-
re che non consente dubbio, dissenso, critica. Proprio
come se fossimo all’anno 1927.

Nel mio articolo di sabato scorso, ¢’era in effetti sol-
tanto un richiamo alle regole, alle leggi dello Stato, al-
la Costituzione della Repubblica: e questo cosidetto
Coordinamento — frangia fanatica e stupida di quel
costituendo o costituito potere —risponde con una vio-
lenza che rende piu che attendibili le mie preoccupa-
zioni, la mia denuncia. Ne sono soddisfatto: si sono
consegnati all’opinione di chi sa avere un’opinione,
nella loro vera immagine. Ed & chiaro che non daloro
né da chi sta dietro a loro —e ne é riconoscibile (si dice
per dire) lo stile — verra una radicale lotta alla mafia.
Loro sono affezionati alla «tensione », € si preoccupa-
no che cada. Male «tensioni» sono appunto destinate
a cadere: e specialmente quando obbediscono a gio-
chi di fazione e mirano al conseguimento di un potere.
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In quanto al dottor Borsellino, non ho messo in
discussione la sua competenza, che magari puo esse-
re oggetto di discussione per i suoi colleghi; sono le
modalita della sua nomina che mi sono apparse e mi
appaiono preoccupanti. Ed € proprio nella sentenza
di un processo che mi pare sia stato appunto istruito
dal dottor Borsellino, sentenza pronunciata dalla
Corte d’Assise di Palermo, seconda sezione, il 10 no-
vembre dell’anno scorso, che trovo la migliore ragio-
ne, perché non ci si acquieti agli intendimenti del
cosidetto Coordinamento.

Una sentenza che ha mandato assolti gli imputati
e in cui ad un certo punto si legge: «Non puo essere
consentito al giudice lo stravolgimento delle regole
probatorie da applicare solo ai processi di mafia; ne-
cessita sempre un serio e rigoroso controllo di tutti
gli elementi del reato; le prove devono assumere ca-
rattere di certezza e gli indizi devono essere concor-
danti ed univoci; non c’é ingresso nel processo pena-
le ai semplici sospetti e alle generiche opinioni. La
lotta concreta al crimine potra essere fatta solo con
la seria utilizzazione degli strumenti normativi ». Pa-
role che credo nessuna persona onesta e intelligente
rifiuterebbe di sottoscrivere.
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«LEspresso », 25 gennaio 1987

C’¢é gente che magari sa scrivere, e scrive, e stampa
sui giornali quello che scrive, ma non sa assoluta-
mente leggere. E chiarissimo, nel mio articolo pub-
blicato dal «Corriere della Sera» il 10 gennaio, che
non del fatto che fosse stato promosso il giudice Bor-
sellino mi allarmavo, ma del modo: e invece eccoli in
molti, anche tra quelli che condividono la sostanza
di quel mio articolo, a rimproverarmi di avere attac-
cato il Borsellino. Ma quando ho scritto I’articolo, io
nulla sapevo di lui, della sua capacita, dei suoi meto-
di e meriti: € non solo non mi permetto mai di dare
giudizi sulle persone che non conosco, ma con molta
cautela giudico anche quelle che conosco.

Ora sul giudice Borsellino so un po’ di piti; ma il
punto della questione non era e non ¢ la sua perso-
na, ma quel che intorno alla sua nomina si legge
nell’estratto dei verbali del Consiglio Superiore della
Magistratura «concernenti la copertura del posto di
Procuratore della Repubblica di Marsala », dove ad
un certo punto si coglie questa perla: che il dottor
Alcamo, che a quel posto aspirava, non poteva essere
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preso in considerazione per la «lacuna» di non esse-
re mai stato investito di processi di «stampo mafio-
so»: lacuna «a lui assolutamente non imputabile,
non potendosi pretendere che egli pietisse I'asse-
gnazione di questo tipo di procedimenti ». E si postu-
la, dunque, che i processi di stampo mafioso sono
quelli che fanno andare su un magistrato e che si
pud arrivare anche a «pietirli ». Brutta e allarmante
parola, per chi ha un’idea piuttosto alta, piuttosto
nobile, dell'amministrazione della giustizia.

Mi si rimprovera, anche, di ignorare che il Consi-
glio Superiore della Magistratura non tiene nelle
promozioni il eriterio dell’anzianita: cosa non vera
fino alla promozione del giudice Borsellino, e ne
prova il fatto che praticamente il Consiglio cerca
giustificazione per non avere tenuto tale criterio nei
riguardi del dottor Alcamo. Da quel punto in poi,
pare che sia stato adottato il criterio della competen-
za, della professionaliti, della specificita o specializ-
zazione in processi di «stampo mafioso ». Ma su che
cosa si misura tale competenza? Sul numero dei
mandati di cattura o sull’esito dei processi dibatti-
mentali? Credo che i cittadini siano in diritto di sa-
perlo.

Una simile curiositd forse non hanno molti che
oggi discutono il mio articolo, e specialmente non
ne ha Giampaolo Pansa, che anzi sembra del mtto i-
gnaro dell’esistenza del diritto. Degnamente egli si
allinea sulle posizioni del Coordinamento antimafia
di Palermo (che peraltro dalle posizioni immediata-
mente assunte € in via di ritirata strategica), e spara
contro di me la sua brava raffica. Dice di non ricono-
scermi pitl, pirandelleggia sull’'uno che sono stato e
sul due che sono, sul due che si &€ messo contro 'uno:
e si veda «la Repubblica» del 15 gennaio. Con toni
crepuscolari ricorda I'intervista che mi fece molti an-
ni fa. E anch’io potrei dire di non riconoscere pit
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P'umile cronista che allora cercava di capire in que-
st'uomo che ora crede di aver capito tutto, di poter
giudicare chiunque.

Zomy so se si & convinto di essere un padreterno;
forse € piti modesto, crede soltanto di stare scrivendo
una specie di Divina Commedia: ma mi resta memora-
bile una sua «salita » in compagnia di uno degli istrut-
tori del processo di Napoli; quello di Tortora, tanto
per intenderci. Perché questo & il punto: Pansa & asso-
lutamente refrattario all’idea del diritto. Forse nem-
meno allora, quando mi ha intervistato, ha capito che
contro la mafia io difendevo il diritto e la dignita u-
mana, come oggi contro le storture dell’antimafia.

Mi faccia «scendere» dunque, mi faccia «scende-
rex»...
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«Corriere della Sera », 26 gennaio 1987

Diceva Pirandello: «Beato paese, il nostro, dove
certe parole vanno tronfie per via, gorgogliando e
sparando a ventaglio la coda, come tanti tacchini».
Ma lasciando da canto I’ironia (il cui linguaggio non
sempre riesce decifrabile ai piu), si puo dire — e pos-
so ben dirlo dopo trent’anni di polemiche — che il
nostro € un tremendo paese, dove basta ci si attentia
toccare il picchiotto, per bussare alla porta della veri-
td, che si viene proclamati untori anche da chi sa che
le unzioni non esistono e che chi bussa non ha nien-
te a che fare con la peste. E il guaio ¢ che ci6 avviene
a livello di chi propriamente ha «voce in capitolo »,
espressione che viene dal fatto che quel passo della
sacra scrittura detto «capitolo» soltanto i canonici
avevano il privilegio, in cattedrale, di cantarlo: privi-
legio da cui altri ne discendevano, ovviamente. Ma
mi accorgo di star ricascando nell’ironia, da cui do-
vrei invece guardarmi come da un vizio (ma € come
il fumare: che tante volte si fa il proposito di abban-
donarlo: e invece a nostro danno lo manteniamo).
Tenterd dunque, senza ironia, di tenermi ai fatti.
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Che son questi: il 10 di questo mese il «Corriere »
pubblicava un mio articolo in cui, muovendo dall’in-
teressante libro di Christopher Duggan su La mafia
durante il fascismo, brevemente svolgevo delle consi-
derazioni su un certo modo di intendere e praticare
la lotta alla mafia che mi pare sbagliato e contropro-
ducente. A monte di tali considerazioni c’era (e ¢’é)
un fatto doloroso — e, lo ammetto, traumatico: e of-
fro cosi una motivazione psicologica a chi nel mio
comportamento la cerca: il suicidio di Rosario Nico-
letti. Ho conosciuto Nicoletti nei giorni in cui Moro
stava nella «prigione del popolo », e come me Nico-
letti era penosamente convinto che, nell’intramarsi
dell’inefficienza alla stoltezza e agli interessi, non ne
sarebbe uscito vivo. E direi che, da democristiano,
ancor piu drammaticamente di me si dibatteva nel
problema. Da quel primo incontro si stabili tra noi
un rapporto d’amicizia. Mi pareva, come Pasolini di-
ceva appunto per Moro, che fosse «il meno implica-
to di tutti». E mi resta come un punto oscuro, come
una domanda, come un rovello, il fatto che 'ultmo
appuntamento che ci eravamo dati non si sia realiz-
zato: quando io, con un po’ di ritardo, sono arrivato,
ho trovato che lui aveva avvertito di non poter venire.

Ma lasciando i fatti di ieri, e rientrando in quelli di
oggi su cui quelli di ieri si riverberano, a me pareva e
pare che l'intendere e praticare la lotta alla mafia nel
modo in cui il Coordinamento antimafia di Palermo
e Giampaolo Pansa ed altri hanno dato perfetta e
ampia dimostrazione in questi giorni, reagendo a
quel mio articolo, finisce con I’essere, negli effett,
un vantaggio per la mafia com’s. Respingere quello
che con disprezzo viene chiamato «garantismo» — e
che é poi un richiamo alle regole, al diritto, alla Co-
stituzione — come elemento debilitante nella lotta
alla mafia, € un errore di incalcolate conseguenze.
Non c’¢é dubbio che il fascismo poteva nell immediato
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(e si pud anche riconoscere che ¢’é riuscito) condur-
re una lotta alla mafia molto piu efficace di quella
che puod condurre la democrazia: ma era appunto il
fascismo, al cui potere —se messi nella stretta —alcuni
italiani avrebbero preferito che la mafia continuasse
a vivere. Dico alcuni: poiché non soltanto per aver
letto De Felice so del consenso dei piu, ma per preci-
so e indelebile ricordo. Da ci6 é venuta, in certe pagi-
ne di Brancati, la rappresentazione del mafioso buo-
no, del mafioso di ragione — e cio¢ del mafioso anti-
fascista. E oggi si sta verificando appunto questo: che
nel credere la democrazia impotente nella lotta alla
mafia, c’€ chi crede di supplirvi con la retorica, con
gli urli, coi cortei e, sopratutto, con quella che é stata
denominata «la cultura del sospetto » — quel sospetto
da cui ad un certo punto Rosario Nicoletti si € sentito
assediato e che lo hareso «ingiusto contro sé giusto »
(nella misura in cui si puo sentire giusto, in Italia, un
uomo che nel partito di maggioranza ha avuto per
anni parte di un certo rilievo: personalmente giusto,
voglio dire, ma riconoscendo ingiusto il contesto in
cui si € mosso). Ma la democrazia non € impotente a
combattere la mafia. O meglio: non c’é nulla nel suo
sistema, nei suoi principi, che necessariamente la
porti anon poter combattere la mafia, a imporle una
convivenza con la mafia. Ha anzi tra le mani lo stru-
mento che la tirannia non ha: il diritto, la legge u-
guale per tutti, la bilancia della giustizia. Se al simbo-
lo della bilancia si sostituisse quello delle manette —
come alcuni fanatici dell’antimafia in cuor loro desi-
derano —saremmo perduti irrimediabilmente, come
nemmeno il fascismo ¢’é riuscito. E si parla tanto di
manette oggi, tante se ne vedono sui giornali e sui
teleschermi: oggetti che magari saranno necessari,
ma cio non toglie che siano sgradevoli a vedersi e,
quando simbolicamente agitate, addirittura repu-
gnanti. E perché non cominciano i giornali a scrive-
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re nei titoli, invece che «manette al tizio », che il tizio
é stato semplicemente — ed €& gia tutto — arrestato?
Siamo di fronte, secondo I’invalso uso di chiamare
cultural’incultura, a una « cultura delle manette »? E
non c’e da temere che tale «cultura» si sia gia insi-
nuata nei luoghi che piu decisamente dovrebbero
respingerla: nella magistratura, nel giornalismo? E
evidente che la «cultura delle manette » & promossa
dalla preesistente «cultura dell’indiscrezione » stabi-
litasi tra certi uffici giudiziari e i giornalisti: con I’ef-
fetto di fare intravedere prossimo o lontano, ma co-
munque dovuto, lo scatto delle manette ai polsi di
chiunque — che abbia una certa notorieti — venga
chiamato o spontaneamente si presenti in un ufficio
giudiziario anche per fare una irrisoria testimonian-
za. «Cultura» che ¢ forse da annodare a quella, piu
deleteria ed antica, che considerava vergognoso il
testimoniare. E della «cultura dell’indiscrezione » &
stato prolifero, come tutti ricorderanno, il caso Tor-
tora particolarmente.

A questo punto, nel moltiplicarsi delle «indiscre-
zioni » viene da domandarsi se, ad evitare il danno
dei singoli, non sia da preferire un processo istrutto-
rio aperto, palese, pubblico. Ma1’obiezione — preclu-
siva e sensatissima — & che soltanto le prove di fla-
granza sopravviverebbero a una simile procedura: e
specialmente nei processi di mafia. Non resta, dun-
que, che auspicare il pieno e assoluto «segreto istrut-
torio », larescissione di ogni legame —a parte le even-
tuali e pubbliche conferenze-stampa — tra i giudici e
1 giornalisti: e di cio dovrebbe prendersi cura il Con-
siglio Superiore della Magistratura.

Sono fatti anche questi, ma mi hanno portato a
divagare dai fatti che piti particolarmente mi riguar-
dano. E dunque: sulle considerazioni che in quel
mio articolo facevo intorno ai pericoli di una mal
condotta antimafia, si & subito scatenata 1’ira dei
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«professionisti dell’antimafia» (il titolo dell’artico-
lo, come nei giornali quasi sempre accade, non era
mjo: ma dalle reazioni si pud dedurre che giusta-
mente scopriva una categoria), e specialmente del
Coordinamento antimafia di Palermo, che emetteva
un comunicato che decretava di collocarmi ai margi-
ni della «societi civile » e mi gratificava di un insulto
che, per i mafiosi, vale come I’estrema e definitiva
condanna rispetto alla loro societa. Singolare e sinto-
matica «voce dal sen fuggita »: migliore insulto non
hanno trovato di quello tipicamente mafioso. Inutile
dire che piu pronta e perfetta risposta, a dimostrare
la fondatezza delle mie preoccupazioni, il Coordina-
mento antimafia non poteva darmi.

Il qual «Coordinamento », nelle intenzioni, vuol
essere una specie di comitato di salute pubblica, di
vigilanza a che la lotta alla mafia non abbia cedimen-
ti. E non so quanta e quale legittimita abbia, in uno
Stato di diritto, un simile comitato: che ha tuttal’aria
di somigliare, nei fatti, a quelle aggregazioni istintive
o manovrate — e facilmente manovrate quanto piu
sono istintive — che in certi film western reclamano
- contro il lento procedere di uno sceriffo o di un
giudice — una giustizia sbrigativa e sommaria. Di soli-
to, nei western, alle richieste di giustizia sommaria si
oppongono il buon sceriffo, il buon giudice: ma nel
«Coordinamento » di Palermo sceriffi e giudici pare
cisian dentro, insieme a giuristi € uomini rappresen-
tativi della politica e delle istituzioni; il che poteva
lasciar sperare che si trattasse di un’associazione, per
cosi dire, non collerica, non incline all’istanza e alla
pratica di giustizie sommarie. Peraltro il Partito Co-
munista e i cattolici del «rinnovamento » vi parteci-
pavano: e non si poteva credere che il Partito Comu-
nista desse il suo apporto a una organizzazione in-
controllabile, capace di folli e autolesionistiche ini-
ziative. Ed € curioso come tra i trecento e piu soci
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che il «Coordinamento » annovera, nemmeno i pii
qualificati e qualificanti si siano allarmati delle lette-
re che, ad ogni affacciarsi di giudizi « garantisti », I’as-
sociazione sparava sui giornali. Lettere a firma del
«Coordinamento », senza i nomi dei pochi che in
realta le decidevano e mandavano. E che fossero po-
chi, e anzi pochissimi, lo si & saputo ora, grazie al co-
municato diffuso contro di me. Avvenimento provvi-
denziale, se € servito a far prendere le distanze alla
maggior parte dei soci. E al Partito Comunista.

Ora a me - lo confesso — piacerebbe non credere a
questo prender distanza, a questo defilarsi e smenti-
re. Ragionevolmente, e non visceralmente: poiché ha
dell’incredibile. Ma il guaio ¢ che, per quanto possa
apparire incredibile, é credibile; per quanto possa ap-
parire inverosimile, & vero. E se ne deve dunque de-
durre che un’associazione cosi numerosa, ospitata
dall’Arci e avallata dal Partito Comunista, con dentro
tante persone ragguardevoli per ingegno, cariche
pubbliche e ruolo politico, ¢ stata abbandonata a una
sparutissima minoranza fanatica e, in definitiva, auto-
lesionista. Fatto molto piul preoccupante che se die-
tro ci fosse stata la meta piti uno degli iscritti.

Si capisce che, oltre a coloro che I’hanno scritto,
c’e qualche socio che quel comunicato lo condivide
e sostiene. E ci sono anche quelli che lo condividono
ad honorem, come Giampaolo Pansa. Con grande
sforzo fantastico creatore di una zoologia politica a
base di elefanti bianchi e pantere rosa, un certo
zoomorfismo Pansa ha finito col versarselo addosso:
e gli € venuta la coda giudicante. « Giudica e manda
secondo che avvinghia »: e ha destinato me allo scan-
tinato, il sindaco di Palermo alla terrazza. Perché,
oltre alla coda giudicante, dispone di un ascensore.
Ma spero che il sindaco di Palermo - che, come ho
gia detto, mi € simpatico —ne scenda al piti presto e si
metta a camminare per la citta. Vedra le stesse cose
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che io vedo e, se sapra ascoltare la gente, sentira le
stesse cose che io sento. Dentro questo tipo di a-
scensori, si perde il senso della realta: come capita a
Pansa, che ci sta troppo a lungo e spesso gli capita di
cadere in una specie di dada: Milano, via Solferino,
il numero 28, e cio¢ questo giornale. Invece di a-
scendere con Pansa, scenda il sindaco a sentire quel
che hanno da dire i rappresentanti della Cisl, della
Uil, della Cgil: io li ho incontrati in questi giorni, €
mi sento straordinariamente confortato, e direi pit
sicuro, nell’apprendere che queste cose loro prima
di me le avevano dette. E il mio rammarico — che
pit dovrebbe essere della stampa siciliana e na-
zionale — ¢ appunto quello di non averli incontrati
prima.

I cortei, le tavole rotonde, i dibattiti sulla mafia, in
un paese in cui retorica e falsificazione stanno dietro
ogni angolo, servono a dare I'illusione e I'acquieta-
mento di far qualcosa; e specialmente quando nulla
di concreto si fa. I ragazzi bisogna lasciarli a scuola,
che bene o male ancora serve. Se qualcosa di serio si
vuol fare, perché non dar loro quella trentina di illu-
minanti pagine sulla mafia che si trovano nel libro /
ribelli di Hobsbawm? Se ne puo fare un opuscolo da
distribuire largamente, e impegnando gli insegnanti
a spiegarlo nel contesto della storia siciliana e nazio-
nale. Costerebbe meno di quanto costano, in denaro
pubblico, certe manifestazioni « culturali» contro la
mafia. E qui tocchiamo altro punto, di un discorso
che si deve pur fare sullo sperpero enorme del dena-
ro pubblico per manifestazioni «culturali». Ma tor-
nando al sindaco di Palermo: spero non mi si dira
che lo sto attaccando, se ricordo agli immemori (e
un po’ se ne &€ smemorato anche lui) che il Comune
di Palermo si & costituito per la prima volta parte civi-
le, in un processo di mafia, nell’ottobre del 1983, sin-
daco Elda Pucci; e che la deliberazione di conferire
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per asta pubblica I'appalto di manutenzione delle
strade della citta porta la firma, settembre 1985, del
comimissario straordinario al Comune, Gianfranco
Vitocolonna: il ricordo della cui morte, in un inci-
dente dovuto alle occlusioni stradali operate nella
sedizione contro il condono edilizio, porta a consi-
derare la nessuna attenzione che i «professionisti
dell’antimafia» hanno avuto per essa sedizione, in
cui piu di una vena mafiosa era ravvisabile. Ma quali
proposte concrete sono mai venute da un’antimafia
siffattamente professata? Tanto per dirne una (che
posso anche sbagliare, ma mi sembra importante): &
stato mai sollecitato un censimento, € una conse-
guente azione, riguardo alle usurpazioni di beni ap-
partenenti ai demani statali e comunali: acque, fab-
bricati, aree urbane e suburbane?

Reo, secondo i «professionisti dell’antimafia »,
per avere attaccato il sindaco di Palermo, di pit gra-
ve reitad mi si carica per avere attaccato come « carrie-
rista » il dottor Borsellino, procuratore della Repub-
blica a Marsala: cosa per niente vera ed evidentissima
in quel mio articolo. Ho attaccato invece il modo, e il
principio che su quel modo veniva a stabilirsi, con
cui il Consiglio Superiore della Magistratura ha pro-
ceduto alla sua nomina. E citavo appena due brani —
ameni ma preoccupanti — di quel che si legge nel
«Notiziario straordinario » del Consiglio (n. 17, 10
settembre): che sarebbe da definire straordinario
davvero, per quant’altro vi si trova. I lettori lo cerchi-
Nno, NE avranno — spero — quanto me amenita e preoc-
cupazione.

Nel momento in cui ho scritto I’articolo per cui
tanto reo tempo si volse e si volge, io nulla sapevo del
dottor Borsellino. Apparso I’articolo sul « Corriere »,
mi € stata portata la sentenza della Corte d’Assise di
Palermo, seconda sezione, che contiene gravi criti-
che a una sua istruttoria. Sentenza che mi persuade
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appieno; ma non sento di farne ragione di un attac-
co al dottor Borsellino. Sono serenamente convinto
che, se leggessi la sua sentenza istruttoria, darei ra-
gione a lui: su un piano, diciamo cosi, narrativo. Vo-
glio dire: le sue intuizioni, il loro concatenarsi e ri-
spondersi, il loro far racconto, sono sicuro mi persua-
derebbero quanto — sul piano del diritto, sul piano
giuridico —mi persuade la sentenza della Corte d’As-
sise. Questa ¢ la dicotomia che spesso insorge tra
processo istruttorio e processo dibattimentale: e ge-
neralmente ¢ movimento dialettico proficuo al rea-
lizzarsi della giustizia, ma nei processi di mafia € de-
stinato a ripetersi come contrasto insanabile e, in
certi casi, a vantaggio dei colpevoli e a danno della
giustizia. Ma io - finché non si trovera una soluzione
tecnica che non contravvenga all’idea del diritto —
preferiro sempre che la giustizia venga danneggiata
piuttosto che negata. Questa € la mia eresia: gli in-
quisitori mi diano la condanna che vogliono. Ma ci
sono tanti eretici, per fortuna, in questo nostro pae-
se: benché non sembri.

E in conclusione: che in Italia I’amministrazione
della giustizia — e non soltanto in ordine alla mafia
—riesca, come spero, ad uscire dalla impassein cui si
€ cacciata o che vi resti con accresciuti mali, che in-
somma si vada al meglio o al peggio, quello che io
ho scritto e scrivo, apparira nel piu breve giro del
tempo, ed € anzi cominciato ad apparire, come una
verita incontrovertibile, persino ovvia e banale. L’o-
norevole Alinovi, presidente della Commissione
Parlamentare antimafia, ha detto le stesse, identi-
che cose che ioc ho detto e dico: si veda 'intervista
pubblicata dal «Corriere » il 21 gennaio. Ma nessu-
no, credo, osera collocarlo ai margini della «societa
civile » (che & poi, per come nei miei riguardi ha rea-
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gito, quanto di piu incivile si possa immaginare).
Mi domando perché. E mi do questa risposta: per-
ché mi si crede solo; e perché sono siciliano. Rispo-
sta alquanto sconfortante. Ma veda il lettore di tro-
varne altra.
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«Corriere della Sera », 27 dicembre 1987

Confesso che dalla sola udienza del maxiprocesso
cui ho assistito sono uscito con una impressione di
sgomento. Era una delle giornate in cui Buscetta ri-
spondeva alle domande degli avvocati; e tranne Bu-
scetta, che con calma e precisione rispondeva, tutto
era confusione. Fierissimi dubbi mi assalirono riguar-
do alla conduzione e all’andamento del processo; e
mi pare di averne anche scritto su questo giornale.
Ma quel che della sentenza mi ¢ dato oggi conoscere
cancella I'impressione di allora. La sentenza non mi
pare frutto della confusione; vi si intravede anzi
quell’osservanza del diritto, della legge, della Costitu-
zione che i fanatici vorrebbero far cadere in desuetu-
dine. E basti considerare I’assoluzione di Liggio, che
ame pare fatto anche pit importante della condanna
di altri. Tutta laleggenda che intorno a questo perso-
naggio si muove, tutte le attribuzioni di cui i giornali
lo gratificano, tutti i gravi sospetti che lo toccano (e
che anch’io condivido) non sono parsi alla Corte
sufficienti per pronunciare su di lui una condanna.
Rassicurante decisione, per chi ancora ¢ affezionato
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al diritto: e quasi assurge a segno del tabula rasa che i
giudici han saputo fare dei pre-giudizi esterni, piutto-
sto clamorosi e pressanti. Cio riconoscendo, non re-
cedo dall’opinione che i maxiprocessi mettano in
pericolo I'amministrare giustizia, se della giustizia si
haidea.

Che I'impalcatura istruttoria abbia sostanzialmen-
te resistito al processo dibattimentale, si puo senz’al-
tro dire; ma mi pare non abbia invece retto — né po-
teva —la teoria della « cupola», altrimenti detta « teo-
rema Buscetta». Non ho mai creduto che la mafia
fosse un fatto fortemente unitario e piramidale: e ri-
tengo che il crederlo produca fuorviazioni, rischi,
cedimenti a facili e momentanee soddisfazioni (co-
me quelle che nei «media» si notano di fronte all’e-
sito di questo processo). La mia opinione € stata sem-
pre che la mafia & una confederazione di mafie: qual-
che volta in pace, qualche volta in accordo, spesso in
conflitto. Conflitti che & da credere nascano appun-
to dalla volonta di prevaricare, di sconfinare, di scon-
volgere I’equilibrio federativo per farne uno stato u-
nitario e assolutistico (usiamo, si capisce, termini
approssimativi). Il fatto che la sentenza riconosca
Michele Greco come «papa» non vuol dire che non
esistano altri papi, antipapi e papineri; e gli € toccata
anzi la brutta sorte di essere, all’interno di quella
mafia di cui lo si dice capo, il papa di un evento sci-
smatico talmente nuovo e grave nella storia delle
mafie, da trovarsi a dover affrontare una specie di
oggettiva alleanza tra gli scismatici e la legge dello
Stato. Fatto inaudito e — si spera — di nessun vantag-
gio, se non provvisorio, se non precario, per gli sci-
smatici. Del qual vantaggio — che sara provvisorio €
precario nella misura in cui i tutori della legge e I'o-
pinione pubblica sapranno prenderne coscienza - si
puo cercare di trovare definizione breve e netta: la
mafia scismatica ha scoperto a sé conveniente il fatto
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che nelle patrie carceri vengano pili 0 meno lunga-
mente ospitate tante di quelle persone che, libere,
sarebbe stata costretta ad eliminare affrontando
qualche spesa e qualche rischio. Di ci6 & gia stata se-
gno I'eliminazione del «confidente » che aveva per-
messo la cattura di Michele Greco: atto che é stato
generalmente valutato come una vendetta per conto
del papa ed era invece da ascrivere a tentativo di ag-
gravare la sua posizione giudiziaria. Ed oggi se ne ha
la prova del nove nell’assassinio di Antonino Ciulla;
la sera stessa dell’assoluzione, della scarcerazione.
Che sara stata anche una vendetta, ma sopratutto &
da intendere come un dire alla Corte che I’ha assol-
to: «avete fatto bene per gli altri, avete sbagliato con
lui». E possono, queste mie considerazioni (che non
vogliono minimamente scalfire la validita e la giu-
stezza del processo), apparire paradossali: ma ne
affido la validita al tempo, e non lontanamente. Il ti-
tolo di questa nota & verso di un poeta romanesco.
Cupole, cupolette, cupolone: questa & la realta di
quelle aggregazioni criminali, siciliane e italiane,
che vanno sotto il nome di mafia. Per il resto, mi dico
totalmente d’accordo con quel che Giuliano Zinco-
ne ha scritto su questo giornale qualche giorno ad-
dietro.
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«La Stampa », 6 agosto 1988

La trahison des clercs. Ma intendeva proprio parlare
del libro di Julien Benda, nel suo articolo su «la Re-
pubblica » del 2 agosto, Eugenio Scalfari? O con que-
sto titolo ne ha scritto o si accinge a scriverne uno:
contrapposizione, rifacimento o parodia? Certo,
Scalfari ha molte corde al suo arco. E uno di quegli
italiani geniali e versatili i cui prototipi I’Europa co-
nobbe nel secolo XVIIL. Si considera in grado di po-
ter dire apoditticamente la sua su tutto e su tutti: e ne
ha gli strumenti pratici, il potere concreto. Guai ad
essergli invisi! Altro che il povero Casanova, che nel-
le memorie racconta di aver messo alle corde Voltai-
re ma di quella visita, di quella lezione, il solo proba-
bile riscontro € in Voltaire I’annotazione che era pas-
sato da Ferney un buffo tipo d’italiano. Scalfari &
meno divertente di Casanova, ma tanto piu potente:
il suo passaggio, le sue lezioni, i suoi rimproveri, non
li avrebbe presi sottogamba neppure Voltaire; e figu-
riamoci noi! Ne siamo afflitti, la tentazione di dichia-
rarci pentiti — in questo mare di pentimento che &
I'Italia — € piuttosto forte. Ma un protervo demone ci
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consiglia di resistere alla tentazione, di continuare a
meritarci il disdegno di Scalfari. Ci sara un tempo in
cui noi non saremo pit e Scalfari sara meno potente:
chi sa che qualcuno non si metta a fare i conti con un
certo candore.

Un po’ per celia un po’ per non morire, diceva
Petrolini. Ma lasciamo stare la celia e cerchiamo, sot-
to 1 colpi di Scalfari, di non morire. Ed ecco, del cita-
to articolo di Scalfari, il passo che mi riguarda (ho la
corretta abitudine di citare testualmente gli argo-
menti — si dice per dire — mossi contro di me): «E
poiché é venuto il momento di dir tutto con la massi-
ma franchezza, aggiungero che in tutta questa vicen-
da diripiegamento e di riflusso non ¢& stato elemento
marginale ’attacco che Leonardo Sciascia porto al-
cuni mesi fa alle strutture che cercavano di mantene-
re alta la tensione pubblica contro la mafia. Dalle
pagine del “Corriere della sera” Sciascia taccio di car-
rierismo quegli uomini politici e quei magistrati che
si sarebbero inventati il mestiere di far da spauracchi
alla mafia soltanto per avanzar di grado e di presti-
gio. Una certa opinione pubblica legata a certi inte-
ressi non aspettava altro per partire alla riscossa, e
non a caso la presa di posizione di Sciascia fu am-
plificata e rilanciata in tutte le direzioni, per ’autori-
ta di chi ne era I’autore. Esempio di una trahison des
clercs quale piu lampante non si poteva dare. Ma del
resto Leonardo Sciascia non € nuovo a questo gene-
re di sortite, nelle quali la vanita personale fa spesso
premio sulla responsabilita civile ».

Nel passo c’é un’affermazione che sarebbe con-
fortante se non fosse del tutto infondata: che in Italia
uno scrittore ha ’autorita di innescare un largo, e
carico di conseguenze, movimento d’opinione. Nul-
la di meno vero: la mia presa di posizione ha trovato
ascolto e consenso (come ha anche suscitato incon-
sulte reazioni) perché di semplice verita, a Palermo
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sotto gli occhi di tutti che avessero voglia di vederla.
Inevitabile era che una tale verita venisse strumenta-
lizzata da, come dice Scalfari, «una certa opinione
pubblica legata a certi interessi»: € un rischio che si
corre sempre, quando si dicono certe verita. Ma gli
interventi dei sindacalisti della Cgil, della Cis], del-
I'Uil — che a Palermo dicevano inascoltati le stesse
cose che io mi ero provato a dire — e gli articoli del
«Manifesto» e di altri giornali, molto servirono a
render minimo il rischio. Se «la Repubblica », invece
di rivolgermi furibondi attacchi, avesse serenamente
valutato le mie affermazioni, forse oggi si sarebbe a
miglior punto. Perché non ¢ vero che io ce 'avessi
con quei magistrati e con quei politici, e per nulla sul
piano personale (e di cio si era reso ben conto pro-
prio il dottor Borsellino): quel che mi inquietava era
la temperie che intorno a loro si era stabilita, acriti-
camente, a renderli’'intoccabili; e sopratutto mi in-
quietava il comportamento del Consiglio Superiore
della Magistratura appunto nel caso della promozio-
ne del dottor Borsellino. Il Consiglio si era sottratto
alla regola vigente senza pero stabilirne un’altra. Se
I’avesse da quel momento stabilita, il caso del dottor
Falcone, con tutto quel che oggi importa, non ci sa-
rebbe stato. Adottando un criterio per promuovere
Borsellino e tornando invece alla vecchia regola per
non promuovere Falcone, ecco il nodo che presto o
tardi doveva venire al pettine. La situazione di oggi,
insomma, non I’ho inventata io con quel mio artico-
lo sul « Corriere »: c’era, e non poteva che esplodere.
Io non ho fatto che avvertirla, e tempestivamente. Ed
e vero che non mi piacciono le tensioni, di solito de-
stinate a cadere: io voglio, da parte dello Stato, deci-
sione, fermezza, intelligenza, concordia tra i diversi
organismi della pubblica amministrazione preposti
al compito di combattere la mafia. Voglio quel che
non c’é mai stato e che evidentemente non c’¢; e che
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cosi continuando si fa meta sempre pit lontana. Il
che mi fa ancora e sempre apparire come un pessi-
mista: e pare non sia permesso esserlo nemmeno di
fronte al pessimo. Allegria, allegria.

In quanto a quelle che Scalfari chiama «sortite »,
capisco benissimo che non gli passi per la testa il so-
spetto che si possa scrivere per null’altro che per a-
more della verita. E vero che son troppe le mie «sor-
tite » che sono andate incontro a polemiche, risenti-
menti, riprovazioni e perfino diffamazioni e calun-
nie. Calunnie alla don Basilio (pertinente richiamo,
a pensarci bene). Ma che posso farci? Come Shaw
diceva che i negri prima li si costringe a fare i lustra-
scarpe e poi si dice che sanno solo fare i lustrascarpe,
prima mi si attacca e poi mi sifa il rimprovero di esse-
re attaccato. Io ho dovuto fare i conti, da trent’anni a
questa parte, prima con coloro che non credevano o
non volevano credere all’esistenza della mafia e ora
con coloro che non vedono altro che mafia. Di volta
in volta sono stato accusato di diffamare la Sicilia o di
difenderla troppos; i fisici mi hanno accusato di vili-
pendere la scienza, i comunisti di avere scherzato su
Stalin, i clericali di essere un senza Dio; e cosi via.
Non sono infallibile; ma credo di aver detto qualche
inoppugnabile verita. Ho sessantasette anni, ho da
rimproverarmi e da rimpiangere tante cose; ma nes-
suna che abbia a che fare con la malafede, la vaniti e
gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono
dell’opportunita e della prudenza. Ma si € come si €.
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«L’Espresso », 28 agosto 1988

Quando ho sentito dell’arresto di Adriano Sofri,
ho subito pensato: se & davvero colpevole, appena da-
vanti al giudice confessera. E non che il fatto che non
abbia confessato assuma per me piena convinzione di
innocenza: ma ¢ un elemento di intuizione, di im-
pressione, cui altri, pia razionali, si aggiungono.

Io non ho conosciuto Sofri negli anni ruggenti in-
torno al ’68. L’ho conosciuto dieci anni dopo. E mi &
parso, di fronte alla vita, di fronte ai libri, nei rapporti
umani, un uomo «religioso ». Davvero era tanto diver-
so prima? Non riesco a crederlo. Io ho avuto un ami-
co, che é stato anche amico di Brancati e di cui Bran-
cati, dandogli altro nome, parla in un racconto, che
per la sua idea e il suo sentimento della rivoluzione,
specialmente negli anni del fascismo, avrebbe incen-
diato il mondo, ma non c’era persona, comunque la
pensasse, che non fosse degna del suo rispetto. Cosi
mi pare Soffri, per carattere oltre che per delusione i-
deologica e per le riflessioni su quella delusione: e
posso immaginare le sue intemperanze di un tempo,
ma tra le intemperanze e I’omicidio — e per giunta, a
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NOTA AL TESTO
DI PAOLO SQUILLACIOTI




ABBREVIAZIONI, SIMBOLI E CRITERI EDITORIALI

AB  Archivio della Casa editrice Bompiani, Milano.

Bo  Leonardo Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha
un futuro), Bompiani, Milano, 1989.

FCS Fondazione Corriere della Sera, Milano.

FLS Fondazione Leonardo Sciascia, Racalmuto.

GV Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux,
Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti », Firenze.

0A  Leonardo Sciascia, Opere, a cura di Paolo Squillacio-
ti, Adelphi, Milano, vol. I: Narrativa - Teatro - Poesia,
2012 (= OAY); vol. IL: Inquisizioni - Memorie - Saggi,
tomo 1: Inquisizioni e Memorie, 2014 (= OAIL, 1).

OB  Leonardo Sciascia, Operg, a cura di Claude Ambroi-
se, Bompiani, Milano, vol. I: 1956-1971, 1987 (= OB
I); vol. II: 1971-1983, 1989 (= OBII); vol. I1I: 1984-
1989,1991 (= OBIII).

PVN Leonardo Sciascia, La palma va a nord, a cura di
Valter Vecellio, Quaderni Radicali, Roma, 1981
(= PVNY); 2 ediz., Gammalibri, Milano, 1982 (=
PVN?).

Nelle trascrizioni dei dattiloscritti e testimoni delle ope-
re di Sciascia sono stati impiegati i seguenti simboli:
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_ passaggio alla riga inferiore
__ wmmwmmmu.om:mwmmu.bmmcnnomm?m

>aaa< lezione cassata
\aaa/ aggiunta in interlinea, sopra la riga

[daaaa] lezione ricavata da altra
laaa bbb  lezioni rifiutate in susseguenti fasi di stesura
aaa — bbb passaggio da una lezione alla successiva

Nel corso del lavoro sono state utilizzate e riportate par-
ti anche ampie di lettere inedite scritte da Sciascia e a lui
inviate, necessarie per comprendere la storia redazionale
ed editoriale delle sue opere. Dato il carattere strumenta-
le del materiale epistolare qui presentato si ¢ optato per
una trascrizione fedele alla sostanza, che tuttavia eviti di
dar conto nel dettaglio della disposizione del testo, delle
oscillazioni negli usi degli accenti (adeguati all’uso mo-
derno), dei modi di enfatizzazione del testo (per esem-
pio, le parole sottolineate vengono rese con il corsivo), e
di altri elementi formali. Delle lettere integralmente o
parzialmente edite si forniscono i dati relativi al luogo di
conservazione e alla sede di pubblicazione.

Ringrazio Anna Maria e Laura Sciascia, Fabrizio e Vito
Catalano per avermi consentito ’accesso ai materiali del-
I’Autore, e in particolare agli originali dattiloscritti degli
articoli qui pubblicati; Francesca Tramma per avermi coa-
diuvato nelle ricerche presso I’Archivio Bompiani alloca-
to alla Fondazione Corriere della Sera di Milano; Andrea
Maori, Emiliano Picchiorri, Giulio Vaccaro e Guido Vitiel-
lo per la loro amichevole collaborazione.
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Nella variegata attivita saggistica di Leonardo Sciascia,
la pubblicistica dedicata a temi d’attualita ha un posto
centrale, considerato il numero degli articoli e la loro di-
stribuzione lungo tutto I’arco di una quasi cinquantenna-
le attivita.! Da quella produzione Sciascia avrebbe potuto
ricavare vari volumi; ha preferito invece che nelle sue rac-
colte predominassero testi di taglio letterario e storico, e
inoltre di critica d’arte e cinematografica.

Spiccano dunque in questo panorama La palma va a
nord, silloge di articoli e interviste risalenti agli anni 1977-
1980, e A futura memoria (se la memoria ha un futuro), che di
fatto ne prosegue il percorso, giacché propone interventi
dedicati alla mafia, al terrorismo e alla situazione della

1. L’atto d’inizio ¢ il trittico di articoli sulle elezioni presidenziali
statunitensi del 1940, apparsi quell’anno sul quindicinale della Fede-
razione dei Fasci di Combattimento di Caltanissetta « di guardia! »:
Elezions, I1, 1, 1° novembre XIX, p. 3; Ancora le elezioni, 11, 2, 23 novem-
bre XIX, p. 3; Kennedy capisce, 11, 3, 5 dicembre XIX, p. 3. L’ultimo
articolo dedicato a un tema di stretta attualitd & il commento alla
fatwa dell’ ayatollah Khomeini contro Salman Rushdie, accusato di
blasfemia per il romanzo I versi satanici, apparso sulla prima pagina
della « Stampa » del 19 febbraio 1989, col titolo Il Diavolo, Maometto ¢
Voltaire.
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giustizia italiana scritti e pubblicati nel decennio 1979-
1988.!

I due libri sono come annodati insieme perché i primi
quattro pezzi di A futura memoria ricadono nell’intervallo
cronologico di La palma va a nord e due, quelli apparsi
sull’« Espresso » il 27 aprile e'il 21 settembre 1980, sono
presenti in entrambe le raccolte.?

Condividono inoltre un’altra caratteristica, che potreb-
be apparire scontata se non costituisse un’eccezione alla
regola per cui «i libri miscellanei» di Sciascia, siano essi
«raccolte di racconti, di saggi, di poesie, lemmari e zibal-
doni — offrono informazioni scarsissime sulla cronologia
dei testi»:® non piu che le date di stesura in calce ai saggi
della Corda pazza,* qualche indicazione nella Nota che
correda alcuni libri® o nella quarta di copertina.® Gli arti-
coli di La palma va a nord e A futura memoria sono invece
accompagnati da indicazioni bibliografiche essenziali ma
sufficienti a collocarli nel tempo; d’altronde una raccolta
con i contenuti di A futura memoria — per usare ancora le
parole di Domenico Scarpa — «non avrebbe avuto signifi-
cato senza le date (e le testate) dei singoli testi».” Lo stesso
si sarebbe potuto dire per La palma va a nord, che differi-
sce solo in quanto riutilizza, con poche varianti, i titoli ori-
ginari e colloca le indicazioni bibliografiche in calce a

1. Alla prima edizione di A futura memoria, pubblicato presso Bompiani
nel 1989, ne segue una seconda sempre di Bompiani, identica anche
nella paginazione: apparsa nei «Saggi tascabili» nel febbraio 1992, si
arricchisce della Cronologia tratta da OBIII, pp. XXIII-XLIV.

2. Qui pp. 25-29, e si vedano sotto le Note agli articoli, pp. 177-80.

3. Domenico Scarpa, Favole per il dittatore. Sciascia e Brancati, un’auto-
biografia in fiaba, in L'ereditd di Leonardo Sciascia, Atti dell’incontro di
studi, Napoli, 6-7 maggio 2010, Palazzo Du Mesnil, a cura di Caterina
De Caprio e Carlo Vecce, Universita degli Studi di Napoli L’Orientale,
Napoli, 2012, p. 81.

4. Leonardo Sciascia, La corda pazza. Serittori e cose della Sicikia (1970), A-
delphi, Milano, 1991.

5. Si veda per esempio la Nota che chiude Il mare colore del vino (1973),
riprodottain OAJ, pp. 833-34.

6. Si veda la quarta di copertina di Nero su nero (1979), che silegge in OA
11,1, p. 1390.

7. Scarpa, Favole per il dittatore, cit., p. 91, nota 18.
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ciascun articolo, mentre in A futura memoriasono testata e
data a fungere da titolo.

L’affinita principale € pero un’altra. La palma va a nord
nasce da un’idea di Valter Vecellio e da una sua selezione
degli «scritti “politici”» di Sciascia, che chiese solo di o-
mettere qualche testo e si limito a questa considerazione
conclusiva: « Ho I'impressione che ci siano dei pezzi dove
mi ripeto; delle interviste dove dico le stesse cose. Ma in-
somma, fanne quello che vuoi».! Analogamente, A futura
memoria si deve all’iniziativa della casa editrice Bompiani,
con la quale, a partire dal 1982, Sciascia collaboré per al-
meno quattro anni.? Un rapporto rafforzato dall’adesio-
ne alla proposta del direttore editoriale Mario Andreose
di pubblicare le Opere nella collana dei «Classici»: fu poi
Sciascia a suggerire di affidarne la cura a Claude Ambroi-
se, che la esercitd seguendo linee con lui condivise. Ed ¢
in relazione a quella amichevole collaborazione che, nel
1989, nasce l'idea della silloge di articoli, come ricorda
dieci anni dopo lo stesso Andreose:

In cambio di tante proposte ricevute da lui, alla fine gliene
facciamo una noi, ed € quella di raccogliere i suoi scritti di inter-
vento civile e politico, in particolare in relazione alla polemica
sui « professionisti dell’antimafia », titolo A futura memoria, sotto-
titolo Se la memoria ha un futuro®

La circostanza era stata gia ricordata dall’amico e bio-
grafo Matteo Collura, che aveva precisato: «A proporre
I'idea allo scrittore sono Mario Andreose ed Elisabetta

1. PVN', p. 14. 11 testo introduttivo, in cui il Curatore racconta vivace-
mente 'incontro con Sciascia e la genesi del libro, non é stato ripropo-
sto nella seconda edizione; per altre osservazioni, si rinvia a OA T, p.
XXII e nota 2.

2. ll rapporto fra Sciascia e la Bompiani & delineato in OAIL 1, pp. 1349-
50 e 1362-66; si veda inoltre Giovanna Lombardo, I critico collaterale.
Leonardo Sciascia e i suoi editori, La Vita Felice, Milano, 2008, pp. 184-96.
3. Mario Andreose, Diario di espugnazione, in Panta. Sciascia, a cura di
Matteo Collura, Bompiani, Milano, 2009, p. 33.
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Sgarbi. Sciascia accetta, ma a patto che a fare la ricerca sia-
no loro, perché lui non ne avrebbe la forza».!

Le condizioni di salute (ulteriormente aggravatesi ne-
gli ultimi mesi di quell’anno) non hanno mai del tutto
distolto Sciascia dalla cura dei propri libri. Il 14 ottobre,
appena ricevuto il volume delle Opere relativo agli anni
1971-1983, esprime la sua soddisfazione ad Andreose:

La ringrazio: anche questo secondo volume mi pare sia venu-
to benissimo. Il terzo mi pare difficile possa arrivare a vederlo:
ma lo raccomando alla cura Sua e di Ambroise.

Voglio invece riprendere, ampliare, meglio motivare, la pre-
fazione a Futura memoria. Mi restano degli spiragli, nella giorna-
ta, in cui qualcosa posso ancora fare: come il raccontino che Lei
leggera tra qualche giorno.?

I1 direttore editoriale risponde tre settimane dopo:

Stiamo lavorando alle bozze di « A futura memoria» e, se non
ricevero altre indicazioni da Lei, manterremo la prefazione nel-
la prima stesura.

Per quanto riguarda la copertina, sarei del parere di renderla
piu vivace, pitl giornalistica, com’é nella natura del libro, sfrut-
tando la bella istantanea di Scianna. Gliene mando due versio-
ni, in attesa di conoscere il Suo parere. ®

Ma I'invio non avviene per posta: «la prova di coperti-
na,» ricorda ancora Andreose «con un bel ritratto di
Scianna, la porter6 io sulla sua scrivania a Palermuo il gior-
no della sua scomparsa».* Grazie alla circostanziata testi-
monianza di Collura si puo arguire che Andreose non fe-
ce il viaggio da solo:

di quel volume, Sciascia potra vedere la copertina. Sara Elisa-
betta Sgarbi, accorsa a Palermo da Milano, a mostrargliela in
due versioni, una con il titolo stampato in rosso, I’altra in blu.
Sciascia scegliera il rosso.’

1. Matteo Collura, /I Maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Lon-
ganesi, Milano, 1996, p. 372.

2. AB.

3. 7 novembre 1989 (AB, copia).

4. Andreose, Diario di espugnazione, cit., p. 33.
5. Collura, Il Maestro di Regalpetra, cit., p. 372.
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Lo scatto di Ferdinando Scianna ¢ lo stesso del secondo
volume, fresco di stampa, delle Opere, e la scelta puo aver
avuto ragioni meramente pratiche: ma coincide anche
con quello che campeggia sulle copertine delle edizioni
di La palma va a nord, a confermare lo stretto legame frale
due raccolte.

Sciascia riuscira, se non a vedere il libro stampato — che
arrivera in libreria il mese successivo a quello della sua
scomparsa (come attesta il ‘finito di stampare’ del mese di
dicembre) —, quanto meno a correggere le bozze.! Ma un
brevissimo lasso di tempo separa la consegna delle bozze,
ancora in composizione il 7 novembre, e la morte dello
scrittore, sopraggiunta tredici giorni dopo: si deve dun-
que supporre che quel lavoro di correzione sulle pagine
introduttive, lungi dall’essere stato accurato, si sia risolto
in un imprimatur, suggellato dalla data «novembre 1989 »
che chiude il testo.

Tale indicazione cronologica non & presente nel datti-
loscritto dell’Archivio Bompiani,? che testimonia con tut-
ta evidenza la stesura di cui Sciascia parla nella lettera del
14 ottobre. E presumibile che tale stesura risalga all’esta-
te, quando lo scrittore, oltre a lavorare alacremente a Ura
storia semplice — il «raccontino » menzionato nella lettera
ad Andreose —,° prepara quattro ampi articoli per la sezio-
ne «Societa & Cultura» del quotidiano «La Stampa »* e
un puntuale intervento sullo scrittore polacco Andrzej
Kusniewicz.® Nel mese di agosto espone a Lorenzo Mon-
do i suoi progetti: un «Meridiano » con le opere di Giu-
seppe Antonio Borgese e la storia dell’avvocato socialista

1. Andreose, Diario di espugnazione, cit., p. 33.

2. FCS, Archivio della Casa editrice Valentino Bompiani, fascicolo 6331.
3. Per la genesi del romanzo, pubblicato presso Adelphi nel novembre
1989, sirinviaa OAI, pp. 1930-31.

4. Leonardo Sciascia, Sull’Omnibus di Longanesi, 27 luglio; La biblioteca di
Mattia Pascal, 10 agosto; Requiem per il cinema, 27 agosto; Il Texas dei Ma-
lavoglia, 22 settembre. I quattro articoli sono poi confluiti in Id., Fatti
diversi di storia letteraria e civile (1989), Adelphi, Milano, 2009, rispettiva-
mente alle pp. 160-71, 13748, 172-80, 181-88.

5. Leonardo Sciascia, Dalla Targa Florio al Nobel?, in «I1 Giorno », 10 set-
tembre 1989, p. 13.
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Enzo Paroli che, dopo la Liberazione, ospito a rischio del-
la vita Telesio Interlandi.! Un periodo di intensa attivita,
dunque, in cui pud aver trovato spazio anche la stesura
delle pagine introduttive alla raccolta che gli era stata pro-
posta dalla Bompiani.?

A futura memoria € insomma un libro profondamente
sciasciano, ma realizzato con un apporto limitato dell’ Au-
tore. Circostanza, questa, che pud aver avuto un’influen-
za sulla fisionomia del volume e certamente ’ha avuta
sulla qualita testuale degli scritti, come dimostra’alto nu-
mero di emendazioni al testo della princeps che si sono re-
se necessarie: di gran lunga piti di quante ne abbia sin qui
richieste qualsiasi altra opera di Sciascia.

I1 libro ¢ stato sottoposto a una cura redazionale indi-
spensabile se si considera la natura eterogenea delle fonti
degli articoli (cinque tra giornali e riviste distribuiti nell’ar-
co di dieci anni), ma a conti fatti decisamente invasiva.

E normale che forme disomogenee come «brigate ros-
se»’ e «Brigate Rosse »* siano state ricondotte a «Brigate
rosse» (qui pp. 50, 98); che per «capo-mafia»,® «capoma-
fia»® e « capo mafia»’ sia stata adottata la dicitura univerba-
ta (qui pp. 45, 55, 100); che il termine « Mafia »8 sia stato a-

1. Lorenzo Mondo, «Vorrei soltanto finire quel che ho in mente». L'ultimo
inconiro con lo scrittore, la scorsa estate a Milano, in «La Stampa», 21 no~
vembre 1989, p. 2. La vicenda di Paroli & stata poi raccontata, a partire
dai materiali raccolt da Sciascia, da Vincenzo Vitale, In questa notte del
tempo, Sellerio, Palermo, 1999.

2. L'Introduzione venne anticipata in «Mercurio» (suppl. di «la Re-
pubblica~») il 9 dicembre 1989, p. 9, col titolo Questa Italia da sorvegliare:
quasi un atto di distensione dopo le polemiche con il fondatore del
quotidiano romano.

3. «Corriere della Sera», 19 settembre 1982, p. 3. Peri dati bibliografici
completi, si rinvia sotto alle Note relative a ciascun testo.

4. «Corriere della Sera», 1° marzo 1986, p. 3.

5. «Corriere della Sera», 25 agosto 1982, p. 9.

6. « Corriere della Sera », 19 settembre 1982, p-3.
7. « Corriere della Sera», 1° marzo 1986, p. 3.

8. «Corriere della Sera », 7 gennaio 1980, p-1
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deguato alla forma prevalente con la minuscola, e «anni
Cinquanta» (cfr. qui p. 45)! alle analoghe indicazioni «an-
ni trenta» (qui p. 86) e «anni settanta» (qui p. 98); che si
sia scelto il corsivo per espressioni francesi come « en touris-
te» (qui p. 121), « pidce» (qui p. 121), « et pour cause» (qui p.
125), «impasse» (qui p. 140), che sul giornale? figuravano
tra virgolette in conformita all’originale dell’Autore; che
sia stato corretto un errore di concordanza come «asse-
gnargliela»® riferito a « posto di Procuratore della Repub-
blica » in luogo di «assegnarglielo» (qui p. 125); € normale,
dicevo: e difatti, in tutti questi luoghi, si € mantenuto il te-
sto Bompiani. Ma ben pit frequenti sono i casi in cui si &
dovuto ripristinare il sistema linguistico e interpuntivo ri-
sultante dall’esame dei test originali.

Le maiuscole in «Stato», «Repubblica», « Costituzio-
ne», «Parlamento », « Commissione parlamentare », « Co-
mune », nei nomi dei partiti politici,* in quelli delle istitu-
zioni giuridiche,’® nell’edizione Bompiani risultano ‘abbas-
sate’ a minuscole. Viceversa, Sciascia aveva scritto «sessan-
totto» (qui p. 30), «linea gotica» (qui p. 89), «le cinque
giornate » (quip. 119), «della sacra scrittura » (qui p. 132),
laddove nel volume troviamo «Sessantotto» (Bo 23), «Li-
neagotica» (Bo89), «le Cinque giornate » (Bo123), «della
Sacra scrittura» (Bo137).

Fin qui, si dira, siamo nella fisiologia dell’adeguamento
ai criteri della casa editrice; ma se passiamo alla punteg-
giatura le modifiche crescono di numero e appaiono per
lo piti immotivate.

1. «Corriere della Sera », 25 agosto 1982, p. 9.

2. «Corriere della Sera», 10 gennaio 1987, p. 3, e 26 gennaio 1987, p-3.
3. «Corriere della Sera», 10 gennaio 1987, p-3.

4. «Democrazia Cristiana» (qui pp. 24, 54-55, 68, 122, 125, 156), « Par-
tito Comunista» (qui pp. 51-52, 54-55, 136-37), «Partito Nazionalista »
(qui p. 122), «Partito Popolare » (qui p. 122), «Partito Radicale » (qui
p- 111), «Partito Socialista» (qui p. 40).

5. «Comsiglio Superiore della Magistratura » (qui pp. 15, 83, 125, 129-
30,135, 139, 147), « Corte d'Appello» (qui pp. 17, 45, 93, 118), «Corte
d’Assise » (qui pp. 17, 45, 92, 128, 13940), «Corte di Cassazione » (qui
p- 17) o «Cassazione » (qui p. 118), « Pubblico Ministero» (qui pp- 93,
111), « Tribunale » (qui p. 45).
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I due punt, cui Sciascia fa ampio ricorso, sono spesso
trasformati in virgole. Per esempio: nel dattiloscritto e sul
«Corriere » si legge «Insomma: quando un uomo sceglie
la professione di giudicare i propri simili, deve pur rasse-
gnarsi al paradosso» (qui p. 81), mentre in Bo 80 la frase
inizia con «Insomma, quando un uomo ». Ancora: si par-
te da «si perde il senso della realta: come capita a Pansa»
(qui p. 138), e in Bo 142 si approda a «si perde il senso
della realtd, come capita a Pansa ».

Altrove i due punti diventano punto e virgola: il passo
«Ma ci sono tanti eretici, per fortuna, in questo nostro
paese: benché non sembri» (qui p. 140) € mutato in Bo
145 in «... in questo nostro paese; benché non sembri ».
Oppure, incongruamente, diventano un punto fermo: il
brano che inizia con «una definizione che credo resti di
sintetica esattezza: “La mafia &€ un’associazione per delin-
quere...”» (qui p. 48) risulta diviso in due parti se, come
accade in Bo 42, si pone il punto dopo «esattezza ».

Negli esempi seguenti, infine, i due punti vengono sem-
plicemente soppressi:

32 come definibile erala vecchia mafia: e cioé secondo i suoi
interessi, 1 suoi bersagli 117 Curiosa e stravolta nozione del
pentimento: che non solo non ha nulla a che fare con la co-
scienza 140 se leggessi la sua sentenza istruttoria, darei ragio-
ne a lui: su un piano, per cosi dire, narrativo.!

Ancora: i tratti che racchiudono gli incisi o separano le
frasi — quasi una cifra stilistica di Sciascia — sono in piu
luoghi sostituiti con virgole; il punto e virgola viene cam-
biato in due punti o in virgola, il punto in punto e virgola,
la virgola in punto; a tacere dell’eliminazione — spesso
senza alcun vantaggio per la leggibilita — di numerose vir-
gole. Un autentico rivolgimento, che ha coinvolto quasi
un centinaio di brani, talora con conseguenze rilevanti
sul senso.

Il caso piu evidente ¢ nell’articolo del 18 aprile 1986 sul
maxiprocesso a Cosa Nostra: Sciascia suppone che Tom-
maso Buscetta desideri concludere prima possibile la sua

1. «mafia e cioé », « pentimento che non solo», «a lui su un piano» in
Bo25,120, 144.
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testimonianza e rientrare negli Stati Uniti, dove «spera di
avere — con altro nome e altro volto — una sicura cittadi-
nanza» (quip. 104). In Bo 107 il testo prosegue cosi:

Benissimo: sa pure che gli basterebbe fare il nome di un uo-
mo politico, e preferibilmente democristiano, per riguadagna-
re al doppio il favore della stampa.

Ne risulta una concessione alle ragioni di Buscetta, sin-
tatticamente simile a quella espressa nei confronti di Car-
lo Alberto Dalla Chiesa: «So per certo che il generale e-
scludeva la possibilitd di una collusione tra mafia siciliana
e terrorismo politico. Giustamente. Ma credo...» (qui p.
53). Ma Sciascia ha scritto tutt’altro (qui pp. 104-105):

Benissimo sa pure che gli basterebbe fare il nome di un uomo
politico, magari di un solo uomo politico, e preferibilmente de-
mocristiano, per riguadagnare al doppio il favore della stampa.

Benissimo qualifica evidentemente la consapevolezza da
parte di Buscetta dei vantaggi che scaturirebbero da una
sua pil ampia e mirata testimonianza.

Non é I'unico luogo in cui la sintassi dell’Autore viene
manipolata. Il passaggio «ad un concorso pubblico regio-
nale, € stato ai candidati assegnato un tema sul siciliani-
smo» (qui p. 110) appare ‘normalizzato’ in Bo 112: «¢&
stato assegnato ai candidati un tema sul sicilianismo »; allo
stesso modo, il giro di frase « mi sento straordinariamente
confortato, e direi piu sicuro, nell’apprendere che queste
cose loro prima di me le avevano dette » (qui p. 138), per
effetto di un’anticipazione del verbo che annulla un tipi-
co sicilianismo sintattico, appare come sbiadito in Bo 143:
«nell’apprendere che queste cose loro le avevano dette
prima di me ».

Inoltre, il brano su Buscetta contiene una frase in piu
(«magari di un solo uomo politico »), assente in Bo per u-
na tipica menda di copia, il saut du méme au méme: e il me-
desimo guasto si verifica la dove, a proposito del proble-
ma della mafia, si sottolinea che c’é chi «si bea ... di as-
sommarlo al pittoresco di un’isola pittoresca, al colore
locale » (qui pp. 120-21), ridotto in Bo 124 a «si bea ... di
assommarlo al pittoresco, al colore locale ».
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In qualche caso il taglio coinvolge dati contestuali, co-
me il finale dell’articolo apparso sul «Corriere della Se-
ra» del 27 dicembre 1987 col titolo Ma la mafia non ha una
sola cupola (qui p. 144):

Il titolo di questa nota € verso di un poeta romanesco. Cupo-
le, cupolette, cupolone: questa € la realta di quelle aggregazio-
ni criminali, siciliane e italiane, che vanno sotto il nome di
mafia. Per il resto, mi dico totalmente d’accordo con quel che
Giuliano Zincone ha scritto su questo giornale qualche giorno
addietro

non riproposto in Bo evidentemente per I'allusione al ti-
tolo dell’articolo (con la conseguente perdita di diversi
elementi tutt’altro che irrilevanti).

Nell’'Introduzione la soppressione del brano tra paren-
tesi riferito all’ex presidente della Repubblica (qui p. 17):

ebbi da quel momento piu risentito e negativo giudizio e nei
riguardi di Pertini (il popolarissimo Pertini: ma quanti uomini
rappresentativi sono stati popolarissimi in Italia che poi sono
apparsi, se non nefasti, apportatori di guai?) e nei riguardi di
quel che accadeva nell’amministrazione della giustizia

potrebbe piuttosto essere stata dettata da un eccesso di
prudenza.

Altrove il taglio di elementi contestuali si accompagna
con la tendenza, gia evidenziata per alcuni aspetti sintat-
tici, a ‘normalizzare’ la lingua dell’Autore. Per esempio,
nell’articolo del 19 settembre 1982 Sciascia annota: «Ho
ricordato altra volta, su questo giornale, il vecchio
capomafia Vito Cascio-Ferro» (qui p. 55), richiamando
I’articolo I nipoti di don Vito, pubblicato sul « Corriere del-
la Sera» del 25 agosto 1982 (qui pp. 44-46); la princeps
propone un ingannevole « Ho ricordato altre volte il vec-
chio capomafia Vito Cascio-Ferro » (Bo49), neutralizzan-
do per di pit col plurale la tipica omissione dell’articolo
indeterminativo prima di altro: «E qui insorge altro pro-
blema» (qui p. 39), « piombo su di lei altro ordine di cat-
tura» (qui p. 118), «E qui tocchiamo altro punto» (qui
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p. 138), tutti luoghi in cui la Redazione Bompiani ag-
giunge l’articolo.!

Sciascia scrive «L’ho incontrato ... davanti Montecito-
rio» (qui p. 21), «non dissimili di quello» (qui p. 31),
«Tanto vero che lo aiutano» (qui p. 39), «se messi nella
stretta» (qui p. 134), e nell’edizione Bompiani troviamo
«davanti e Montecitorio » (Bo13), «non dissimili da quel-
lo» (Bo 24), « Tant’¢ vero che lo aiutano» (Bo 31), «se
messi alla stretta» (Bo 138), sebbene per le prime tre e-
spressioni si possano indicare numerosi passi paralleli? e
I’'ultima sia siinusuale e arcaica, manon priva di riscontri,?
e comungue in linea con lo stile dell’Autore.

Lasciando da parte forme come cosidetto e sopratutto, a-
dottate sistematicamente da Sciascia e costantemente
normalizzate gia nelle versioni apparse sui giornali (ma
che vanno recuperate), e passando a un altro piano, va
detto che I'edizione Bompiani contiene un numero in-
gente di refusi che si sarebbero potuti emendare anche
senza l'ausilio degli originali: « teniamonela dimostrazione
per assurdo » (Bo 30) per «tentiamone » (qui p. 37); «!'in-
troduzione ... della figura dei pentiti» (Bo'75) per «del pen-

1. «E qui insorge un altro problema », « piombd su di lei un altro ordine
di cattura», «E qui tocchiamo un altro punto » in Bo 32, 120, 143.

2. Per esempio: «davanti Saint-Germain» (OAL p. 887, e cfr. pp. 59,
151, 215, 267, 517-18, 698, 735, 1244, 1266); «fosse un po’ diverso di
quello degli altri compagni» (OAT, p. 114, e la schedatura in nota a p.
1953); «tanto vero che in segreto prepard il trasferimento» (OA 1, p.
1264, e cfr. OATL, 1, pp. 36, 211, 407, 767).

3. Cfr. Giuseppe Lunassi, Del giuramento politico nel regime monarchico costi-
tuzionale e parole in morte di A. Manzoni, di A. Billia e di D. Guerraxz,
Tipografia di Giuseppe Gatti, Voghera, 1874, p. 13: «gli elettori e un
deputato si trovano per esso messi nella stretta, o di essere fedifraghi, o
di rinunciare all’esercizio del proprio diritto di sovranita »; Gabriele Pa-
resce, Russia e Cina. Quattro secoli tra guerra ¢ pace, Prefazione di Giuseppe
Tucci, Bompiani, Milano, 1971, p. 220: «In specie non era riconosciuta
da Kruscev, messo nella stretta tra la volonta di mantenere al partito so-
vietico la prevalenza nel campo comunista, e la necessita di proteggere
gli interessi... »; in Luigi Pirandello, Tutte le novelle, a cura di Lucio Lu-
gnani, BUR, Milano, 2007, vol. II: 1914-1936, p. 840, nel commento alla
novella Lucilla (ora che s'é guastata con le monache): «Si ritrova cosi sola e i-
gnara, donna-bambina di vent’anni, presa nella stretta tra I'infantilismo
ottuso delle suore e 1a brutalita adulta degli uomini ».
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tito» (qui p. 77); «in certe piaghe di stupidita collettiva »
(Bo88) per «plaghe » (quip. 88); «gli & toccatoanzila brut-
tasorte » (Bo 148) per «toccata» (qui p. 143).

Altri sono meno evidenti e quindi pit insidiosi: «insof-
ferenza della polizia americana» (Bo 109) per «politica»
(qui p. 106); «candidarsi ad essere eletto» (Bo 118) per
«ed» (quip. 114); «per come listruttoria viene istruendo-
si» (Bo156) per «costruendosi» (qui p. 150).

Altri ancora incidono significativamente sul senso del
brano: la domanda che ’avvocato Maffei fa a Buscetta nel
gia ricordato articolo del 18 aprile 1986 non ¢ «Siricorda
per quali canali avvenne I'incontro con Sindona e i suoi a-
mici Bontade e Inzerillo? » (Bo109), bensi « tra Sindona e
isuoiamici» (quip. 106), altrimenti risulterebbe un coin-
volgimento di Buscetta piu diretto di quanto non sia.

La motivazione che Sciascia propone per la pubblica-
zione del comunicato apparso il 18 maggio 1972 su «Lot-
ta continua» all’indomani dell’assassinio del commissa-
rio Luigi Calabresi («avevano bisogno di segnalarsi come
guida dell’intero movimento, e da eroi quasi assumersi la
paternita di quel delitto»; Bo 156) acquista una luce ben
diversa se si legge correttamente «e da cio6 il quasi assu-
mersi» (quip. 150).

Segnalo per concludere un paio di luoghi dove vengo-
no celati scampoli di letteratura particolarmente signifi-
cativi, se & vero, come ha scritto Antonio Di Grado dopo
aver accostato A futura memoria agli Seritti corsari di Pasoli-
ni, che «¢ alla letteratura che quegli scritti vanno ricon-
dotti, non per sminuirli, ma anzi per esaltarne la portata
metaforica e lo spessore problematico ».!

Nell’articolo del 25 agosto 1982 Sciascia nota con riguar-
do alla mafia che «la droga e il traffico delle armi I’han-
no fatta dilagare in ogni parte del mondo »: cosi in Bo 39,

1. Antonio Di Grado, «Quale in lui stesso alfine Ueternitd lo muta... ». Per
Sciascia, dieci anni dopo, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1999, p.
77, che cosi prosegue: «infatti & a un Flaubert o a un Borges che Sciascia
chiede, di volta in volta, le chiavi di lettura d’un “contesto” mafioso
sempre piu indecifrabile, mentre gl'interventi contro il “pentitismo”
non sono che accorate repliche della Storia della colonna infame, della
requisitoria manzoniana contro gli allucinant processi agli “untori” ».
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ma il verbo corretto & «dislagare » (qui p. 46), conio lessi-
cale dantesco nel canto 111 del Purgatorio: «<e diedi 1 viso
mio incontr’ al poggio / che ‘nverso ’l ciel piu alto si disla-
ga» (wv. 14-15). Anche nell’articolo del 14 ottobre 1983 &
presente una banalizzazione che occulta il richiamo a un
altro grande classico della letteratura italiana. A proposito
di Marc Chassaigne, autore sconosciuto a Sciascia di un li-
bro su Voltaire, si legge in Bo 78: «Inclino anzi a credere
fosse un giudice: poiché soltanto un giudice puo avere tan-
ta sensibilita professionale e corporativa da assumersi, an-
che a tanta distanza di tempo, Ia difesa di altri giudici». Ma
il brano € ancora piu efficace se si tiene conto che il termi-
ne corretto € «sensitivita» (qui p. 80), di cui Leopardi ha
scritto: «E questo patetico ¢ quello che i francesi chiama-
no sensibilité e noi potremmo chiamare sensitivita».!

Il resoconto ¢ parziale, ma un regesto pili ampio sareb-
be inadatto a questa sede. Lo scopo d’altronde era quello
di giustificare il riesame testuale degli articoli che ho ef-
fettuato a partire dai 24 dattiloscritti — per lo piti di copie
carbone - custoditi dagli eredi nella casa di viale Scaduto
a Palermo, a cui si aggiunge I’originale dell’Introduzione.
I7 articoli di cui non & stato reperito il dattiloscritto? sono
stati ricondott, con i necessari adattamenti, alla versione
pubblicata sui giornali.

La mise en page segue I'organizzazione testuale docu-
mentata dai dattiloscritti (o, in loro assenza, dalla versio-
ne pubblicata sui giornali), cosi da riprodurre la partizio-
ne in paragrafi voluta da Sciascia;® sono stati infine ripri-
stinati gli stacchi, talvolta evidenziati sul dattiloscritto con

1. Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del
testo critico a cura di Rolando Damiani, Mondadori, Milano, 1997, p. 23.

2. Si tratta dei primi quattro testi della raccolta (qui pp. 21-29) e di quel-
li pubblicati I'8 ottobre 1982 (qui pp. 56-58), il 15 maggio 1983 (qui pp.
69-71) e il 3 agosto 1985 (qui pp. 90-91).

3. Che '’Autore prestasse attenzione a questo aspetto & verificabile sul
dattiloscritto dell’articolo del 7 agosto 1983: dopo le parole «E credo
sia, questo, un ordinamento solo e assolutamente italiano. » Sciascia a-
veva proseguito sulla stessa riga con la frase successiva, « Inutile dire che
dentro », per poi cancellarla e riscriver]la a capo (qui p. 76).
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un asterisco aggiunto a penna, che individuano blocchi
informativi e argomentativi.

Le Note che seguono mirano a fornire gli elementi mi-
nimi per contestualizzare gli articoli, a sciogliere i riferi-
menti sintetici o allusivi, ad allargare lo sguardo ad altri
scritti sugli argomenti trattati: a offrire insomma un ausi-
lio alla memoria, la cui preservazione € lo scopo dichiara-
to del libro, malgrado la cautela dubbiosa del sottotitolo.

«LEspresso », 7 ottobre 1979

L’intervento (Un mio amico, un uomo candido, in «L’E-
spresso», XXV, 40, 7 ottobre 1979, pp. 15 e 17) segue di
pochi giorni 'uccisione del magistrato Cesare Terranova,
avvenuta a Palermo il 25 settembre. I fatto colpi in modo
particolare Sciascia, che a Terranova era legato da un rap-
porto d’amicizia e di profonda stima, testimoniato dall’ar-
ticolo con cui aveva commentato I’azione del magistrato
nei confronti di Michele Vinci! e dal ricordo pubblicato
in occasione del terzo anniversario dell’omicidio.?

Si riproduce il testo dell’«Espresso» con una sola e-
mendazione, nella frase sui nomi nel manifesto mortua-
rio dedicato al magistrato e al poliziotto di scorta («a gros-
sissime lettere il nome di Cesare Terranova, a piccolissime
quelle di Lenin Mancuso »): sebbene quelle possa essere
concordato a senso con lttere, lo interpreto come un refu-
so e lo correggo, come gia Bo 15, in «quello » (qui p. 23).

1. Leonardo Sciascia, Mostri a Marsala, in «La Stampa», 9 dicembre
1973, p. 3; raccolto in Nero su nero, silegge in OAIL 1, pp. 1034-39. L’ar-
ticolo venne parzialmente riproposto come anteprima del volume sul
«Giornale di Sicilia», 12 settembre 1979, p. 3, col titolo Michele Vinc un
personaggio non intelligente ma complicato; poi, dopo la morte di Terrano-
va, in «L’Europeo », XXXV, 41, 11 ottobre 1979, p. 48, col titolo Cercava
la veritd.

2. Leonardo Sciascia, La mafia ebbe paura, in «L’Ora», 23-24 settembre
1982, pp. 10-11; poi come Prefazione a Cesare Terranova. In memoria, Art
grafiche siciliane, Palermo, 1982, pp. 5-7.
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« Corriere della Sera », 7 gennaio 1980

Pubblicato col titolo Quella confortevole ipotesi sulla pri-
ma pagina del « Corriere della Sera» di lunedi 7 gennaio
1980 (e con lo stesso titolo in «Notizie Radicali» [agen-
zia], VI, 5, 7 gennaio 1980, [s.p.]).

Piersanti Mattarella, presidente democristiano della Re-
gione Sicilia, era stato ucciso il giorno prima a Palermo: la
rivendicazione da parte di gruppi eversivi di sinistra (Bri-
gate rosse, Prima linea) e di destra (Nuclei fascisti rivolu-
zionari) aveva fatto titolare il « Corriere » sulla stessa prima
pagina E il piu grave delitto politico dopo il caso Moro, mentre
l'ipotesi della matrice mafiosa era relegata al sommario,
con 'attenuazione del riferimento politico conclusivo:
«’ombra della mafia o del terrorismo dietro al killer —
Mattarella era favorevole a un governo locale col PCI ».

«LEspresso», 27 aprile 1980

L’intervento (Saggezza, non delazione, in «L’Espresso »,
XXVI, 17, 27 aprile 1980, p. 7) si legge in un box all’inter-
no dello speciale sul terrorismo dedicato alla confessione
di Patrizio Peci, brigatista rosso diventato collaboratore di
giustizia, e aperto da un articolo di Franco Giustolisi inti-
tolato Peci dixit (pp. 6-9). Si legge poi in «Notizie Radica-
li» (agenzia), VI, 92, 21 aprile 1980, [s.p.], e quindi in
FVN', pp. 25051, e PVN?, pp. 239-40.

Sia la versione dell’«Espresso », sia quella di «Notizie
Radicali» presentano un brano che non di senso (ripro-
posto in Bo20):

Paura «esterna» e paura «interna»: ma nel momento in cui
la paura che niente apparira di inevitabile realizzazione e lo Sta-
to si materializza, € si presenta con possibilitd di clemenza, la
delazione (condizione essenziale per la clemenza) diventa, al
contrario che nella mafia, « saggezza»

e che potrebbe essere corretto sulla scorta della segnala-
zione dell’Autore inviata alla rivista e pubblicata fra le
«Lettere al Direttore »:
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Nella mia nota pubblicata nel n. 17 dell’«Espresso » del 27 a-
prile 1980, pag. 7, ci sono due cose che non vanno: il titolo, in
cui sembra che la delazione sia sinonimo di saggezza, mentre io
disaggezza e di follia parlavo tra virgolette, e cioé denaturando-
le; e alle righe 20 e 21 una frase mal riportata, che invece valetta
cosi: «nel momento in cui la paura che incute lo Stato si mate-
rializza e si presenta con possibiliti di clemenza ».!

Ma la sostituzione di un’ampia porzione di testo
(«niente apparira di inevitabile realizzazione e ») con una
sola parola («incute») mal si concilia col fatto che Scia-
scia parli di «frase mal riportata »; se ne dovrebbe dedurre
che presso la Redazione del periodico il testo sia stato ad-
dirittura manipolato. L’errore indubbiamente c’é, ma
dev’essere piu circoscritto.

Trai testi che Vecellio escluse su indicazione di Sciascia
da La palma va a nord c’é proprio la «correzione ad una
nota pubblicata sull’“Espresso”, a proposito delle confes-
sioni del brigatista Peci, dove una parola, dall’originale al
giornale si era, inspiegabilmente, trasformata in altra,
completamente diversa» (PVN?, p. 14). La versione di La
palma va a nord contiene perd una correzione al passo
che, pur non tenendo conto della rettifica di Sciascia, in-
dividua precisamente la parola fraintesa: «nel momento
in cui la paura esterna apparira di inevitabile realizzazio-
ne» (PVN', p. 250, e PVN?, p. 239; mio il corsivo).

La soluzione piti verosimile & che ci sia stato uno scam-
bio di incute con niente, parole graficamente simili e che,
se scritte a penna, possono facilmente confondersi. Di qui
il testo adottato: «nel momento in cui la paura che incute
apparira di inevitabile realizzazione » (qui p. 26): si inseri-
sce cosi il verbo segnalato da Sciascia nella sua rettifica, e
con esso un’espressione attestata altrove,? si sostituisce e-
sattamente una parola con un’altra senza rinunciare a ul-

1. Leonardo Sciascia, Attenti ai sinonimi, in « L’Espresso », XXVI, 19, 11
maggio 1980, p. 228.

2. Gia in uno degli articoli di A futura memoria: «<nella paura che incute-
vano ai vecchi rappresentanti dell’ordine » (qui p. 122); ma I'uso di in-
cutere con termini che designano timore o spavento & ben piti ampio: si
vedano OAT, pp. 234, 268, 378,1093, e OAIL 1, pp. 515, 518.
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teriori porzioni di testo, e soprattutto si recupera appieno
il senso indicato dall’Autore.!

« L Espresso», 21 settembre 1980

L’intervento (Fra’ Giacinto, il potere ¢ la gloria, in «L’E-
spresso », XXVI, 38, 21 settembre 1980, p. 11) si legge in
un box all’interno dello speciale sui risvolti dell’omicidio
del padre francescano Giacinto, aperto da un articolo di
Giovanni Sottile, Preti, frati e morti ammazzati (pp. 10-12).
Confluisce poi in PVN?, pp. 272-73, e PVN?, pp. 263-64.

Padre Giacinto, al secolo Stefano Castronovo, era stato
ucciso il 6 settembre 1980 da due sicari che lo avevano
raggiunto nella sua ampia cella, un comodo e accessoria-
to appartamento di sette stanze del convento di Santa Ma-
ria del Gesu a Palermo. Il suo nome era stato legato a vi-
cende di mafia sin da quando, il 28 marzo 1964, aveva
tentato di impedire alla polizia la perquisizione del suo
convento, consentendo al ricercato Luciano Liggio di na-
scondersi altrove.?

Per Sciascia é I’occasione per ricordare un’altra storia
di frati e mafia di cui si era occupato nel 1960, allorché a-
veva accompagnato al monastero di Mazzarino il giornali-
sta della «Stampa » Enrico Emanuelli,® e scritto poi un
paio di articoli: II romanzo nero dei monaci di Mazzarino, in
«Mondo Nuovo », III, 2, 15 gennaio 1961, p. 6, e Frati sen-
za mafia, in «Rinascita», XIX, 11, 14 luglio 1962, p. 32.4

1. Anche la soluzione di Vecellio, che pure fa perdere un «che», con-
sente di mantenere il medesimo senso, giacché la paura esterna & esat-
tamente quella che lo Stato e le forze dell’ordine incutono alle organiz-
zazioni criminali.

2. Laricostruzione della vicenda di fra Giacinto fa da prologo al docu-
mentato volume di Alessandra Dino, La mafia devota. Chiesa, religione,
Cosa Nostra, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp- 3-11.

3. Scopo del viaggio in Sicilia era la stesura di un articolo che usci sulla
«Stampa » del 28 febbraio 1960, p. 3, col titolo I guattro cappuccini arre-
stati in un paese ove il tempo pare fermo.

4. A quest'ultimo articolo reagi, sulla stessa rivista, Giuseppe Berti
(Mafia nei campr, in «Rinascita», XIX, 14, 4 agosto 1962, p. 32), provo-
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Si riproduce il testo apparso sull’«Espresso », con la sola
emendazione di «fra’ Galdino » in «fra Galdino» (quip. 29).

«Il Globo », 24 luglio 1982

La mattina del 18 giugno 1982 il presidente del Banco
Ambrosiano Roberto Calvi viene trovato impiccato sotto il
ponte dei Frati Neri di Londra. L’indagine della polizia
inglese stabilisce che si € trattato di un suicidio: tesi di cui
anche Sciascia si mostra pienamente convinto nell’artico-
lo pubblicato un mese dopo col titolo Per Sciascia é suicidio.
E lo dimostra alle pp. 1 e 11-12 del quotidiano diretto da
Michele Tito. Nel dattiloscritto conservato dagli eredi, u-
na copia carbone di 12 pagine su carta intestata « Camera
dei Deputati» (= D'), si legge un brano che colloca la ste-
sura non piu tardi del 21 luglio:

I1 23 ci sard ’'udienza pubblica e la sentenza del coroner. In-
vestigatori e coroner si saranno convinti nel frattempo che Calvi
é stato ammazzato? E saranno bastate le spiegazioni o avranno
avuto delle prove concrete? D* 11.

Nella versione pubblicata sul «Globo », I'indicazione
cronologica risulta modificata, la prima domanda é volta
in affermazione e la seconda cassata (qui p. 42):

Ieri ¢’é stata I'udienza pubblica e la sentenza del coroner. In-
vestigatori e coroner non si sono convinti nel frattempo che Cal-
vi & stato ammazzato.

Come ricorda lo stesso Sciascia (qui pp. 33-34), la sua
analisi, inusualmente ampia (al punto che il giornale la
presenta come «saggio »), erastata preceduta da un inter-
vento scritto nei giorni in cui Calvi si era reso irreperibile.
In quella sede lo scrittore si chiedeva se la «scomparsa » si
dovesse considerare «del tipo Sindona, del tipo Gelli o
del tipo De Mauro »,! ovvero, nell’ordine, sequestro simu-

cando la replica di Sciascia in forma di lettera al direttore in «Rinasci-
ta», XIX, 17, 1° settembre 1962, p. 30.

1. Leonardo Sciascia, I misteri d’Ttalia, in «I1 Secolo XIX», 13 giugno
1982, p. 1.
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lato, fuga volontaria, omicidio. Non era dunque ancora
contemplata I'ipotesi del suicidio, che appare oggi, nono-
stante la convinzione e le argomentazioni di Sciascia, la
meno verosimile.!

« Corriere della Sera », 25 agosto 1982

Nel corso del 1982 Sciascia svolge un’intensa attivita
pubblicistica sul tema della mafia in trasformazione, riba-
dendo quel che aveva prefigurato nel Giorno della civetta,
cioe che I'indagine fiscale e patrimoniale sarebbe stato il
modo piti efficace per contrastarla.?

Anche questo intervento (I nipoti di don Vito, in « Corrie-
re della Sera», 25 agosto 1982, p. 9) si colloca nella stessa
temperie: stimolato da un libro memoriale,® apre a mo’ di
premessa la serie di articoli su Droga e armi: il Mediterraneo
mare delle mafie, nella sezione «Corriere delle inchieste »
(pp- 9-11) del quotidiano milanese.

La copia carbone del dattiloscritto conservata dagli ere-
di, 2 pagine su carta intestata « Camera dei Deputati» (=
D?), consente di recuperare un passo, assente nella versio-
ne del «Corriere » (quindi anche in Bo 38), che mi pare
essenziale per motivare I’asserzione di Sciascia (lo segnalo
in corsivo):

45 Scrivendone nel 1957, mi pareva che una mafia siffatta, e
con siffatti interessi, fosse in via d’estinzione: ¢ si capisce, trattan-
dosi di una sopravvivenza sul mondo rurale in rovina, in dissoluzione.
D?2.

1. Sivedano le documentate considerazioni di Mario Almerighi, La bor-
sa di Calvi, Prefazione di Marco Travaglio, Chiarelettere, Milano, 2015,
pp. 100-15.

2. Si segnalano in questo senso due interventi: Leonardo Sciascia, Un
delitto « necessario =, in « 11 Globo », 5 maggio 1982, p. 2, e La niafia: ieri od
oggi, in « [l Finanziere », XCV1, 9, 50 settembre 1982, Pp. 45 (numero
speciale dedicato all' Indagine fiscale: efficace strumento contro la mafia).

3. Michele Margiotta, I miei ricordi, De Magistris successore V. Bellotti,
Palermo, 1982.
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« Corriere della Sera », 19 settembre 1982

11 3 settembre 1982, circa tre mesi dopo la suanominaa
prefetto di Palermo, il generale dei carabinieri Carlo Al-
berto Dalla Chiesa viene assassinato insieme con la mo-
glie e I’agente di scorta. Alcuni giorni dopo, introdotto
dal rassicurante occhiello « Dopo le polemiche, un’analisi
sull’assassinio del generale Dalla Chiesa », esce sulla terza
pagina del quotidiano di via Solferino un ampio articolo
dal titolo parodicamente pirandelliano: Mafia: cos? ¢ (an-
che se non vi pare). Qui Sciascia ha modo di riprendere la
questione dell'identificazione del generale col piu cele-
bre dei suoi investigatori, il capitano Bellodi del Giorno
della civetta: in un’intervista di alcuni giorni prima' aveva
indicato come modello del personaggio Renato Candida,
maggiore dei carabinieri ai tempi del loro primo incon-
tro, che pero aveva respinto quell’accostamento.?

Il dattiloscritto conservato dagli eredi, 8 pagine in co-
pia carbone su carta intestata « Camera dei Deputati» (=
D?), mostra varie correzioni e riscritture: per lo piu aggiu-
stamenti di una prima formulazione che non modificano
la sostanza del passo,® ma che consentono di recuperare
una notazione sull’azione di contrasto al traffico di droga:

54 non volevano correre >un ulteriore< ulteriori e >ma< me-
no protetti ri- | >schi, poiché la lotta alla droga non dipende
soltanto dalla polizia italiana, ma anche da altre polizie.< schi.
D37

e un abbozzo di finale, cassato, che avrebbe dovuto segui-
re il «E forse la faremo. » (qui p. 55) con cui si chiude

1. Sciascia: ora per la mafia é arrivato il giorno dell‘avvoltoio, intervista a cura
di Giovanni Cerruti, in «Tuttolibri» (suppl. di «La Stampa»), 11 set-
tembre 1982, p. 1.

2. A colloquio con il capitano che nel *60 ispiré Sciascia, intervista a Renato
Candida a cura di Pier Paolo Benedetto, in «La Stampa », 12 settembre
1982,p.7.

3. Per esempio: 51 E la risposta che >si pud trovare< ci si pud dare
D?4 53 dobbiamo prenderne >atto< conoscenza D*6 54 anche una
>parte, anche se minoritaria, della mafia< parte della mafia, pur mino-
ritaria D? 7.
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'articolo e che avrebbe richiamato in causa il giornalista
menzionato all’inizio:
Intanto, credo di avere ancora scontentato Giorgio Bocca:

che nell’articolo citato mi rimprovera di non uscire dal roman-
zo, dal saggio. E per andare dove D? 8.

Non presenta invece segni di cancellatura, che saranno
stati apposti sulla prima copia del dattiloscritto, un brano
che fa riferimento alla strategia di marketing dell’editore
Einaudi:

51 In questi giorni, per ristabilire una verita (e anche per abi-
to di discrezione: e sono stato contraddetto — legittimamente da
parte sua — dalla pubbliciti che ’editore & tornato a fare a quel
libro del 1961), sono stato costretto a dire D 4 — In questi gior-

ni, per ristabilire una veriti (e anche per abito di discrezione),
sono stato costretto a dire.

Emendo infine, sulla scorta di D38, il testo apparso sul
«Corriere » (e di conseguenza in Bo 49) aggiungendo un
chenecessario per il senso nella frase, che diventa: « oggi
che vuole distaccarsene, come non mai & accusata di es-
serci dentro » (qui p. 55).

« Corriere della Sera », 8 ottobre 1982

Pubblicato sulla terza pagina del «Corriere », col titolo
Fatti di mafia e la voce d’un merlo. Lo si riproduce con la sola
emendazione di «E c’¢ il merlo di Vestro» (che diventa
«E c’¢ il merlo di “Vestro”» in Bo51) in «E c’é Il merlo di
Vestro» (qui p. 56), cosi darecuperare il titolo corretto del
racconto di Renato Fucini.

«L’Espresso», 20 febbraio 1983

I due articoli dedicati all’assassinio del prefetto di Pa-
lermo suscitarono accese reazioni, in particolare da parte

1. Sciascia fa riferimento all’articolo di Giorgio Bocca Quei nomi e cogno-
miapparso sulla «Repubblica » del 10 settembre 1982, pp-le4
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di Nando Dalla Chiesa, il figlio del generale, che in un’in-
tervista (menzionata qui a p. 62) defini «piccola meschi-
nita inutile » la puntualizzazione di Sciascia che non era
stato Dalla Chiesa a ispirargli il personaggio di Bellodi,
aggiungendo che dopo I’assassinio lo scrittore «aveva fat-
to con le sue dichiarazioni il gioco della mafia, sostenen-
do che mio padre era stato ucciso perché non aveva capi-
to cos’¢ il nuovo fenomeno mafioso. Mentre € vero pro-
prio il contrario».!

Nel rispondergli (Anche i generali sbagliano, in «L’E-
spresso », XXIX, 7, 20 febbraio 1983, pp. 50-56), Sciascia
ritorna sulla questione, facendo riferimento a un’inter-
vista rilasciata nel 1980, nella quale Enrico Deaglio gli a-
veva chiesto se non temesse il « troppo potere » del gene-
rale, allora impegnato con successo nella lotta al terrori-
smo:

Dalla Chiesa ¢ quel tipo di ufficiale che nelle guerre civili si
chiama «lealista ». Se mi dicono che fara un colpo di stato, io sto
tranquillo: non lo fara mai. Io I’ho conosciuto, mi aveva parlato
del mio libro Il giorno della civetta, e dal modo in cui me ne parla-
va ho capito che si identificava (e anche molti altri lo hanno
fatto) nel personaggio dell’ufficiale dei carabinieri di quel li-
bro. E poi in Sicilia, nei riguardi della mafia si & comportato
molto bene.?

Parole che, ricorda Sciascia, gli avevano attirato «i rim-
proveri dell’*Unita”» (qui p. 61), firmati da Ferdinando
Adornato sulla terza pagina dell’11 maggio, in un articolo
dal titolo Ma Sciascia ha letto Maometto?

1. Chiara Valentini, Con Uarma della parola, in «Panorama», XXI, 875,
24 gennaio 1983, p. 33. E privo di riferimentd espliciti a Sciascia I’artico-
lo in forma di ‘lettera all’intellettuale’ di Nando Dalla Chiesa, apparso
sulla «Repubblica» del 19-20 dicembre 1982, pp. 1 e 14, col titolo Quei
silenzi atutano la pax mafiosa; € raccolto insieme a questo articolo di Scia-
scia del 20 febbraio in Nando Dalla Chiesa, Delitto imperfetto. I generale, la
mafia, la societd italiana, Mondadori, Milano, 1984, pp. 236-46.

2. Leonardo Sciascia, due anni dopo Uaffaire Moro, intervista a cura di Enri-
co Deaglio, in «Lotta continua», 9 maggio 1980, p. 5; poi in PVN?, p.
244.
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« L Espresso», 6 marzo 1983

La polemica con Nando Dalla Chiesa continua. L’inter-
vista rilasciata dal figlio del generale a Giovanni Valentini,
€ apparsa col titolo «Seiascia, perché tanto veleno?» Nando
Dalla Chiesa replica alle accuse dello serittore sulla « Repubbli-
ca» del 20-21 febbraio 1983, p. 9, provoca questa risposta
di Sciascia (Un Dalla Chiesa piccolo piccolo, in « L'Espresso»,
XXIX, 9, 6 marzo 1983, p. 23). Un'ulteriore replica di
Dalla Chiesa (La fonte di Sciascia, in «la Repubblica», 6-7
marza 1983, p. 8, fra le lettere al giornale) conclude lo
scontro.’

«LEspresso », 15 maggio 1983

La mattina del 23 aprile 1983 il cardinale Salvatore Pap-
palardo, arcivescovo di Palermo, si appresta a celebrare
una messa nel carcere dell’Ucciardone, ma nessun dete-
nuto si presenta alla funzione.? « L’Espresso » fa della vi-
cenda il «tema del giorno » e chiede un parere a Sciascia:
w suo intervento (E cosi che si é arrivati a questo punto,
in « ’Espresso », XXIX, 19, 15 maggio 1983, p. 8) é collo-
cato in un box all’interno dell’articolo principale di Fran-
co Giustolisi, E il mafioso scomunica il cardinale (pp. 6-11).

« Corriere della Sera », 7 agosto 1983

Pubblicato nel taglio basso della prima pagina (con
continuazione a p. 2) del «Corriere della Sera » di dome-
nica 7 agosto 1983, col titolo Sciascia: responsabilita del giu-
dice; nelle colonne accanto, I'intervento di un altro scrit-
tore (Manganelli: la presunzione di colpa), anche lui chiama-
to a discutere del «caso Tortora », a due mesi dall’arresto
del celebre presentatore televisivo.

M»W Wn% intervent si leggono in Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, cit., pp.

2. Sulla vicenda si veda Dino, La mafia devota, cit., pp- 175-78.
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Sciascia e Tortora si erano conosciuti alla fine degli an-
ni Cinquanta, in seguito a una lettera di apprezzamento
molto diretta e affabile:

Egregio Signor Sciascia, spero consentira, ad un lettore, di e-
sprimerLe tutta la riconoscenza per la gioia procuratagli dalla
lettura dei Suoi «Zii di Sicilia». E il libro pit spiritoso, intel-
ligente e vero dell’anno. Bravo! Bravo di cuore. Sono Enzo Tor-
tora, presentatore alla televisione, animale (in privato) meno
fatuo di quanto sia in trasmissione.

E I'inizio di una corrispondenza che si prolunghera
fino al dicembre 19872 e che cambia di tono dopo il 17
giugno 1983.

L articolo appare nei giorni successivi all'insediamento
del primo governo a guida socialista, ed & Bettino Craxi,
che aveva giurato il 4 agosto 1983, il presidente del Consi-
glio a cui Sciascia si rivolge « come cittadino, come amico,
come persona che con lui di questo problemassi & trovato a
parlare con concorde accoramento» (quip. 72). 11 proble-
ma & quello della cattiva amministrazione della giustizia,
considerato il primo fra quelli da risolvere nellintervista
rilasciata a Alfredo Pieroni su cui si apre l'intervento.”

Gli eredi conservano la copia carbone di un dattiloscrit-
to di 4 pagine (= D*); si deve supporre che Sciascia, prima
di inviarla al « Corriere della Sera », sia intervenuto sulla
prima copia, giacché sono numerose le discrepanze ri-
spetto al testo pubblicato. Alcune modifiche comportano
potature:

%73 del modo divivere di Enzo Tortora (ché si puo anche esse-
re doppi o dimezzati) D* 2 — del modo di vivere di Enzo Torto-
ra 75 I'amor proprio che ciascuno mette (e forse sarebbe piu
esatto dire metteva) nel far bene il proprio lavoro D* 3 — I'amor
proprio che ciascuno mette nel far bene il proprio lavoro 76
Un rimedio piti semplice, anche se forse meno efficace, sarebbe

D*4 — Un rimedio piil semplice sarebbe.

1. 1° ottobre 1958, data del timbro postale di ricezione (FLS).

9. La commenta Vito Catalano, Tortora: caro Sciascia, ti scrivo, in « 11 Mes-
saggero », 31 ottobre 2013, p. 21.

3. Sciascia: «L’ammalato grave ¢ la giustizia », intervista a cura di Alfredo
Pieroni, in « Corriere della Sera», 29 maggio 1983, p. 3.
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Altre un adeguamento linguistico:

Y.\.A In tanta prescia e confusione D* 2 — in tanta fretta e con-
fusione 76 mi rendo conto che, a fronte di un’utopia D*4 —
mirendo conto che contro un’utopia.

Si riproduce pertanto il testo apparso sul « Corriere »
con la moﬂ,m mBmd.QmNmoHun di «non appartiene alla civilta :
In «non s appartiene alla civilta » (qui p. 76), sulla base di
D* 4 e dell’'uso linguistico dell’Autore.!

« Corriere della Sera », 14 ottobre 1983

Due mesi dopo il primo articolo, Sciascia torna a occu-
parsi di Tortora e prende una posizione netta nella « que-
stione che divide I'opinione pubblica », come recita I'oc-
chiello del « Corriere della Sera», che venerdi 14 ottobre
1983 ospita in terza pagina il suo Semplice discorso sul caso
MMHME sul nﬁﬂ _ﬂ.mannmn € sul casi nostrs; lo stesso giorno il

viene pubblicato parzi in «N i

e %o_ i E.H_u m_..m_mE,m:S in « Nuova Agenzia

Ilitolo & d’Autore, perché apre il dattiloscritto di 5 pa-
gine custodito dagli eredi (= D). Fra le poche correzioni
una ha un particolare rilievo: dopo aver evocato I'immagi-
ne dei « tribunali ... mutati in are » e aver specificato che
“ w.oﬁ.mm..m. da dire, meno foscolianamente, in altari ».2 mn.wm.
scia inizia la frase successiva con un adembrando ermn:mn-
to foscoliano,” che subito cancella per ricorrere a un piii
neutro «ricordando» (D*3; qui p. 81).

1. Siveda, per esempio, quel che Sciascia scri

- Si ' pio, ve nel 1979 del Gattopardo
MM_ OE.mﬂ.uvo HOBP% di H&w:voa:wm“ «quello che allora parve anonnw.

ile e irritante nel .Ei.u, s apparteneva a delle costant della nostra sto-
ria» (Fatti diversi di storia letteraria ¢ cavile, cit., p. 159).
2. Il riferimento & ai vv. 91-92 dei Sepoleri: «Dal di i

. : g di che nozze e tribunali
MMV are H_\h Dier M:mn umane belve esser pietose » (Ugo Foscolo Q%QMM&H
HH - . . - ?

Hwoh . MMHVS Franco Gavazzeni, Einaudi-Gallimard, Torino, vol. I,
3. mw veda no_mn Smﬂs& lettere di Jacopo Ortis: « Onde io allora, adombrato
anche per la rgas,&w.mn.ovo:. », e in altro senso: «un viale ... adombra-
to dall’altra parte d’altissime querce » (ibid., vol. II, 1995, pp- 77 € 20).
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« Corriere della Sera », 2 settembre 1984

Pubblicato col titolo Giudici in Sicilia e «sentire mafioso »
sulla prima pagina del « Corriere della Sera » di domenica
2 settembre 1984, ’articolo € centrato, dopo un inizio di-
vagante, su Antonio Costa, sostituto procuratore della Re-
pubblica a Trapani arrestato il 7 agosto, la cui vicenda era
per Sciascia la vera novita nella lotta alla mafia: «Il fatto
pit importante di questi mesi» dichiarera qualche setti-
mana dopo « & stato, secondo me, pit che Buscetta, I'arre-
sto di un magistrato accusato di corruzione, I’aver punta-
to il dito sulla collusione con la magistratura e gli apparati
dello stato».! E, piu esplicitamente, in risposta a quale
fosse stato I’evento pit improbabile e perci6 sorprenden-
te per lui, affermera:

L’arresto del giudice Costa, implicato pesantemente in fatti di
mafia. Mi aspettavo che la scrematura, laresa dei cont, la pulizia
in casa tra i magistrati, si producesse pill tardivamente rispetto
ad altri eventi. Quando hanno arrestato Costa, ho capito che lo
Stato e la societi sana avevano ormai molta pit fretta di quanta
non ne avessero mai mostrata prima. Per me, & stato il segno che
qualcosa stava cambiando radicalmente, profondamente.

« Corriere della Sera », 3 agosto 1985

Durante il dibattimento del processo alla camorra che
coinvolse anche Tortora, Sciascia pubblico questo artico-
lo sulla terza pagina del « Corriere della Sera » di sabato 3
agosto 1985, col titolo Nella canonica di don Abbondio di sop-
piatto arrivano i radicali? il partito di Marco Pannella erain

1. «Non é pin la mafia che conoscevamo. E solo una banda », intervistaa cura
di D[aria] Lu[ccal, in «la talpa giovedi» (suppl. di «il manifesto»), 11
ottobre 1984, p. 2.

2. Frana il muro dell’'omertd, intervista a cura di Cristina Mariott, in «L’E-
spresso», XXX, 41, 14 ottobre 1984, p. 8. Per un richiamo alla vicenda,
si veda Saverio Lodato, Trent’anni di mafia, BUR, Milano, 2006, p. 120.
3. Si legge anche in «Notizie Radicali», XIX, 177, 5 agosto 1985, p. 16,
col titolo I radicali e Don Abbondio, e come testo introduttivo a Tortora. Il
processo, a cura di Giacomo Ascheri, Corso, Roma, 1985, pp. 5-6.
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prima linea, insieme con i socialisti di Craxi, nel denun-
ciare i gravi errori che avevano portato all’arresto e al rin-
vio a giudizio del presentatore televisivo, eletto nel frat-
tempo al Parlamento europeo proprio con il Partito radi-
cale. Tuttavia il processo si concluse il 17 settembre con la
condanna di Tortora a dieci anni di carcere.

« Corriere della Sera », 16 febbraio 1986

Pubblicato col titolo 11 maresciallo ¢ Sua Eccellenza sulla
prima pagina del « Corriere della Sera» di domenica 16
febbraio 1986, I’articolo inaugura una serie di interventi
dedicati al maxiprocesso a Cosa Nostra, culmine dell’a-
zione repressiva dello Stato nei confronti della mafia sici-
liana.

_ Alcuni mesi prima Sciascia si era espresso con cauto ot-
timismo sulla sentenza istruttoria che aveva preceduto
I'ayvio del dibattimento, ammonendo a non perpetuare
gli errori del recente passato: « Da quel poco che si intrav-
vede, mi pare che sia stata condotta abbastanza bene. Spe-
riamo che il dibattimento sia condotto altrettanto bene.
Se fosse come quello di Napoli, contro la camorra, sareb-
be un disastro »." Il richiamo alla vicenda di Tortora é evi-
me.ﬁ anche nelle considerazioni espresse il giorno suc-
cessivo:

C’¢ il fatto nuovo dell’ordinanza. Adesso bisognera vedere
quali saranno gli effetti del dibattimento. Pregiudizialmente so-
no d’accordo con quanto ha dichiarato di recente il professor
Pisapia al « Giornale di Sicilia ». C’¢ un diffuso imbarbarimento
del QMERO in Italia, dovuto soprattutto all’avvento del pentiti-
smo.

1. Un buon lavoro secondo Sciascia, intervista a cura di Antonio Tajani, in
«I1 Giornale », 11 novembre 1985, p-1

2. «No, la mafia non é eterna », intervista a cura di Anselmo Calaciura, in
« Omogmmo di Sicilia», 12 novembre 1985, p- 15. L’intervento di Gian
Domenico Pisapia era apparso sul giornale due giorni prima col titolo
«Meglio tanti processi e presto » (p. 8).
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« Corriere della Sera », 23 febbraio 1986

Pubblicato col titolo Que: mafiosi « pentiti » di sessant uaa.au.
fa sul «Corriere della Sera» di domenica mm. mm.,cvam”_o
1986, I'intervento prende spunto da una notizia sintetiz-
zata sulla stessa prima pagina del giornale:

E esplosa la «terza» guerra di mafia. Michele Greco, il capo
dei capi, & la prima vittima illustre. Cosa nostra mﬁn.vd.o deciso
di mettere ordine nella « cupola» siciliana, intermediaria ».osmm..
mentale nei traffici di eroina diretta agli Stati Uniti. Hno.@@w
morti illustri a Palermo, distruzione dei canali clandestini Qm
raffinazione della morfina, «business» in negativo. Tre grandi
boss in galera, Liggio, Greco e Calo. La mafia mmnm.:w:m non &m.
rebbe pit affidamento. E cominciata la scalata dei nuovi padri-
ni, i quarantenni emergenti. Forse & alle porte un nuovo bagno
di sangue.!

L’azione dello Stato e la reazione di una mafia @aOm.Ob-
damente diversa da quella che gli aveva ispirato le pagine
di Western di cose nostre® ricordate nell’articolo (qui p. 96)
sono i temi essenziali della riflessione di Sciascia, che si
sviluppa negli articoli di A futura memoria scritti nel corso
della primavera del 1986.

« Corriere della %3,&»& 1° marzo 1986

Pubblicato col titolo «Papa» Michele Greco e Licio Q&m
sulla prima pagina del «Corriere della Sera» di mm,cmmo 1
marzo 1986, I’articolo continua la riflessione sull’azione
della magistratura e delle forze dell’ordine contro la
mafia.

11 dattiloscritto in copia carbone (=D°) conservato a cu-
ra degli eredi consta di 2 pagine e reca &n.c.a interventi:
come in questo passo, dove Sciascia si riferisce alla corret-

1. L’arresto di Michele Greco é raccontato da Lodato, .ﬂ&aﬁnsss. di
mafia, cit., pp. 192-95; per le vicende successive, si veda Dino, La mafia
devota, cit., pp. 116-19.

2. Confluito in Il mare colore del vino, il racconto silegge in OAL, pp. 812-
16.
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tezza delle sue deduzioni, nella frase precedente assimila-
te all’evidenza di una somma aritmetica:

99 Quel che da allora & accaduto, ci vuol nera malafede per
>negare<\affermare,/ che mi abbia messo in torto D¢ 1.

Altri interventi saranno stati appost sulla prima copia
del dattiloscritto, come nel caso dell’indicazione sul mo-
mento in cui si era verificato «il tentativo di svincolarsi e
defilarsi della parte politica» che alla mafia «aveva con-
sentito prosperita e impunita » (qui p. 98), anticipato dal-
la «soglia degli anni ottanta» (D 1) alla «fine degli anni
settanta» (qui p. 98). Aggiunto anche il brano finale, a
partire dalle parole «O che vorrebbero non fosse vero. »
(qui p. 100).

Si riproduce percié il testo apparso sul « Corriere della
Sera», con la sola emendazione del cognome del «pro-
curatore Pajno» (qui p. 99), che in D¢ 2 e sul giornale
(quindi anche in Bo100) compare come «Paino »: I'inter-
vento € condotto in conformita all’altra occorrenza pre-
sente nella raccolta (qui p. 57).

« L’Espresso », 16 marzo 1986

L'intervento (Al maxiprocesso ho visto Don Chisciotte, in
«L’Espresso », XXXII, 10, 16 marzo 1986, p. 142) inaugu-
ra la rubrica «L’Enciclopedia» che Sciascia terra fino
all’ottobre 1987.

E qui dichiarato per la prima volta V'oggetto di un inte-
resse che lo stesso Sciascia definiva ossessivo. Dopo un an-
no diricerche decidera di condividerlo con i lettori di « El
Pais»,' ma il risultato sara I'ammissione che nel Don Chi-
sciottela parola mafianon c’é:

A questo punto mi accorgo di essermi messo, con I'aiuto dei
lettori, in un gioco che, come dice Sancho, « pues dndense a e-
$0, y no acabaremos en toda la vida»: e lo dice, Sancho, proprio
a proposito di vocablos, che per lui son «voquibles ». Passiamolo

1. Leonardo Sciascia, Aqui estd el ‘busilis’, in «El Pais», 8 marzo 1987,
p- 13.

191




dunque, questo gioco, agli studiosi del Manzoni: se avranno vo-
glia di cercare tra le carte del Manzoni, del Borri e del Canti la
lista originale o in copia manoscritta. Per me resta magica, in u-
na dimensione, come dicevo, alla Borges, I'apparizione di que-
sta parola —mafia — tra Cervantes e Manzoni, e sia pure per erro-
re. Che Manzoni abbia trovato in Cervantes la parola o che ne
abbia trascritto erratamente altra, che vi si possano fare tante i-
potesi, fino ad arrivare a quella semplicissima dell’errore ti-
pografico, per me & un fatto straordinariamente suggestivo e
seducente.!

Ma a quel misterioso affioramento lessicale Sciascia
continueri a pensare:? «resteremo a chiederci » scrive nel
1988 «per quale errore questa parola, allora inesistente
nello spagnolo e nel milanese, sia affiorata al Manzoni, e
con un significato omologo a quello che avra in tutt'Italia
dopoil 1860 ».3 In effetti, come & stato chiarito in tre studi
indipendenti fra loro,*I’errore € proprio un «semplicissi-
mo » refuso nella fonte di Sciascia, 1a versione della lista
riprodotta in un volume curato da Giovanni Titta Rosa,
dove si legge «Mafia — astuzia, malizia »:° sia nella prima

1. Leonardo Sciascia, Aqui estd la Mafia, in «El Pais», 4 aprile 1987, p.
11. Cito dalla versione originale, inedita in italiano, di cui si conserva il
dattiloscritto in casa Sciascia.

2. Di questa riflessione di notizia anche in due interviste: La veritd come
ossessione, a cura di Raffaele Genah e Valter Vecellio, in «Avanti! della
domenica», 31 maggio 1987, p. 6, e I sassi nello stagno, a cura di Valter
Vecellio, in «La Voce della Campania», N.S., 6, giugno 1987, pp. 17-19.
3. Leonardo Sciascia, Ritratto di Alessandro Manzoni, in La letteratura ita-
liana, diretta da Enzo Siciliano, Curcio, Roma, 1988, vol. VI: Ottocento, p.
1256, poi in Id., Per un ritratto dello scrittore da giovane, Adelphi, Milano,
2000, p. 107. La composizione del saggio va collocata entro I'estate del
1988, visto che il 6 dicembre 1987 Sciascia aveva scritto a Siciliano:
«d’accordo per il “ritratto” di Manzoni: entro il 15 luglio» (GV).

4. Paolo Squillacioti, Filologie sciasciane, in «L’immaginazione », 250, no-
vembre 2009, p. 29; Walter Ghia, Su Cervantes, Manzoni, Sciascia: storia
breve di un equivoco sul percorso della parola «mafia», in « Annali del Dipar-
timento di scienze giuridico-sociali e dell’amministrazione dell’Univer-
sita degli studi del Molise », XI (2009), pp. 103-109; Salvatore Claudio
Sgroi, Allucinazioni «mafiose», in «Studi linguistici italiani », XXXVIII
(2012), pp- 103-13.

5. Niccolo Tommaseo, Giuseppe Borri, Ruggero Bonghi, Colloqui col
Manzoni, a cura di Giovanni Titta Rosa, Ceschina, Milano, 1954, p. 272.
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edizione dei Collogui con Giuseppe Borri,! cognato di
Manzoni e primo affidatario della lista, sia nell’Edizione
Nazionale delle opere manzoniane?si legge correttamen-
te « Mafia— astuzia, malizia ».

« Corriere della Sera », 18 aprile 1986

Centrato ancora sul maxiprocesso,® I’articolo usci sul
«Corriere della Sera> di venerdi 18 aprile 1986, p. 7, col
titolo Buscetta, la piuma e il piombo. I titolo & esemplato su
«PIUMA E PIOMBO », posto all’inizio del dattiloscritto di 3
pagine conservato in copia carbone a cura degli eredi.

«L’Espresso», 11 maggio 1986

Nella serie dedicata al maxiprocesso c’é spazio per un
intervento di taglio etnolinguistico (Micheleil papa, Toto il
senatore, in «L’Espresso », XXXII, 18, 11 maggio 1986, p.
160, nella rubrica «L’Enciclopedia»): Sciascia vi cita
sommariamente, oltre alla Grammatica storica della lingua
ttaliana e dei suoi dialetti di Gerhard Rohlfs,? il volume del-
lo stesso linguista tedesco Soprannomi siciliani,® il Diziona-
710 siciliano italiano latino di Michele Del Bono,® e — pas-

1. Giuseppe Borri, I collogui col Manzoni, per la prima volta pubblicati da
Ezio Flori, con uno studio introduttivo e note, Zanichelli, Bologna,
1929, p. 168.

2. Spogli dal «Don Chisciotte » (1843), in Scritti linguistici inediti. IT, a cura di
Angelo Stella e Maurizio Vitale, Centro nazionale di studi manzoniani,
Milano, 2000, p. 835.

3.1l dibattimento palermitano stimol6 a Sciascia altre pagine, non rac-
colte in A futura memoria, tra le quali spicca la Prefazione al libro di Lino
Jannuzzi, Cost parls Buscetta, SugarCo, Milano, 1986, pp. 7-10.

4. Apparsa in tedesco nel 1949, la Grammatica fu profondamente rivista
dall’Autore in occasione della traduzione italiana curata da Temistocle
Franceschi, Maria Caciagli Fancelli e Salvatore Persichino, pubblicata
in tre volumi presso Einaudi tra il 1966 e il 1969, e pit volte ristampata.
5. Pubblicato nella collana «Lessici siciliani » presso il Centro di studi
filologici e linguistici siciliani di Palermo nel 1984.

6. L’opera, in tre volumi, esce a Palermo: dalla Stamperia di Giuseppe
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sando all’etnografia - il noto scritto sulla mafia di Giusep-
pe Pitrée.!

«Panorama », 7 settembre 1986

Mentre si svolge il processo d’appello a Enzo Tortora, il
Partito radicale realizza sul caso un dossier che comprende
un commento di Sciascia alla requisitoria del pubblico mi-
nistero Armando Olivares e «una rilettura critica degli atti
del processo » di Roberto Cicciomessere. Il dossier appare
su «Notizie Radicali », XX, 204, 4 settembre 1986 (il contri-
buto di Sciascia, La valle del sonno, si legge alle pp. 1 e 7,
quello di Cicciomessere, Le prove, alle pp. 2-5), poi su «Pa-
norama», XXIV, 1064, 7 settembre 1986, col titolo com-
plessivo Era un womo da bruciare: alle pp. 70-73 I'intervento
di Sciascia (Chiaro, l'ha rovinato la politica), alle pp. 73-79 I'a-
nalisi di Cicciomessere (S queste sono frove....), con alcuni ta-
gli e adattamenti.?

E quest’ultima la versione che si riproduce con 'ausilio
del dattiloscritto di 4 pagine di cui gli eredi conservano la
copia carbone.

Stavolta I'intervento® prelude a un esito positivo: Torto-
raverra assolto il 15 settembre, e Sciascia ne trarra conclu-
sioni di efficace buon senso: « Un innocente cosa pud dire
se non che € innocente e basta? Credo che gli avwocati di
Tortora, per esempio, si siano trovati con questo proble-
ma: infatti Tortora non poteva dire altro che “io non c’en-
tro, sono innocente” ».*

Gramignaniivoll. I (1751) e III (1754), dalla Stamperia dei SS. Aposto-
liil vol. IT (1752).

1. Giuseppe Pitre, La mafia, in Usi e costumi: credenze ¢ pregiudizi del popolo
siciliano, Libreria Pedone Lauriel, Palermo, 1889, vol. I, pp- 287-93.

2. La parte pubblicata sul settimanale e 'annuncio dei contenuti del
dossier erano stati anticipati in « Notizie Radicali» (agenzia), 202, 30 a-
gosto 1986, pp. 1-2.

3. Di cui offre un’ampia sintesi Marzio Breda, Sciascia torna in campo per
Tortora. «Dossier » dei radicali al ministro e all ‘Antimafia, in « Corriere della
Sera», 1° settembre 1986, p- 6.

4. Sciascia: quando la giustizia é ingiusta, intervista a cura di Raffaele Ge-
nah, in «Avanti! della domenica », 30 novembre 1986, p-4
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Meno di due anni dopo, il 18 maggio 1988, Enzo Torto-
ra muore, e il giorno successivo sulla prima pagina del
«Corriere della Sera » Sciascia firmna un articolo di intensa
essenzialita:

Ho conosciuto Enzo Tortora, a Caltanissetta, nel 1958. C’era
stato tra noi, qualche mese prima, uno scambio di lettere. Io
non sapevo chi fosse quell’Enzo Tortora che avendo letto il
«gettone » vittoriniano dei miei racconti, me ne scriveva con
tanto calore; ma lo sapevano le mie figlie, chi fosse: e forse lasua
lettera valse, ai loro occhi, a darmi una specie di promozione. Io
in televisione non I’ho mai visto.

In tutti i nostri incontri fino a quando I'ingiustizia cadde sulla
sua vita, il nostro parlare era di Stendhal, di vecchi libri, di vec-
chie incisioni. Poi, negli ultimi anni d’altro non abbiamo parla-
to che dei problemi della giustizia.

Ero uno dei pochi che avevano subito creduto nella sua inno-
cenza, e nettamente lo avevo dichiarato, riscuotendo il rimpro-
vero di qualche benpensante.

Per come potevo, ho poi seguito e incoraggiato la sua batta-
glia. Una battaglia che ha saputo combattere impeccabilmente,
con rigore e con dignita.

L’ho rivisto dopo molti mesi, sabato scorso. Era irriconosci-
bile, parlava stentatamente, atrocemente soffriva; ma parlava
con precisione e passione nella grande illusione che il suo
sacrificio potesse servire a qualcosa. Con questa illusione é dun-
que morto.

Speriamo che non sia davvero un’illusione.!

Lo stesso giorno esce su «La Sicilia » un articolo ancora
piu breve, che condensa i contenuti di quello del « Corrie-
re » ma offre un particolare in piti: « Era commosso di una
lettera che il magistrato Guido Viola gli aveva mandato
dopo la trasmissione televisiva di Giuliano Ferrara, volle
che la leggessi».?

1. Leonardo Sciascia, L ho visto combattere con rigore ¢ dignitd, in « Corriere
della Sera», 19 maggio 1988, p. 1.

2. Leonardo Sciascia, « Non dimentichiamolo », in «La Sicilia», 19 maggio
1988, p. 1.

195




« Corriere della Sera », 2 gennaio 1987

Pubblicato col titolo Vacanze agli assassini, carcere peri
gregari sulla prima pagina del « Corriere della Sera» di ve-
nerdi 2 gennaio 1987.

« Corriere della Sera », 10 gennaio 1987

L’articolo, pubblicato col titolo I professionisti dell’anti-
mafiasulla terza pagina del « Corriere della Sera » di sabato
10 gennaio 1987, ¢ il piti noto e discusso fra quelli qui rac-
cold. La polemica che innesco, ricostruita in un libro che
avrebbe meritato una maggiore fortuna in Italia,' ha finito
per prevalere sul contenuto effettivo, che semmai andava
correlato con il percorso compiuto sino a quel momento
da Sciascia, come ha ben scritto Di Grado:

il vituperato articolo del 10 gennaio 1987 intorno al cosiddet-
to «professionismo dell’antimafia» (ma la definizione, e il tito-
lo, erano redazionali, non di Sciascia) non fa che ribadire il te-
ma del trasformismo delle classi dirigenti isolane, trasmesso da
De Roberto e Pirandello a Brancati e a Tomasi di Lampedusa,
come concreto rischio per i destini dell’antimafia.?

E stata invece operata una deformazione degli intenti e
della stessa sostanza testuale, con vistosi effetti di travisa-
mento: il che rende piti che mai opportuno un ritorno all’o-
riginale, e anzitutto al dattiloscritto conservato dagli eredi
(=D"): 6 pagine pressoché prive di correzioni e integrazio-
ni, che presentano tuttavia un certo numero di differenze
rispetto alla versione pubblicata sul quotidiano (= CS?).

Se € opportuna l'integrazione di ¢nel brano seguente:

123 Nel fascismo arrivato al potere ... non che >il sill< quella
specie di sillogismo svanisse del tutto D7 3 — Nel fascismo arriva-

1. Ulrike Hollender, Leonardo Sciascia und die Polemik um «I professionisti
dellantimafia ». Die idealistischen Angste eines Intellektuellen und ihre nega-
tiven Auswirkungen auf die Anti-Mafia-Bewegung, Frankfurt am Main-Ber-
lin-Bern-Bruxelles-New York-Oxford-Wien, Peter Lang, 2000.

2. Di Grado, «Qualein lui stesso alfine Ueternitd lo muta... », cit., pp. 77-78.
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to al potere ... non € che quella specie di sillogismo svanisse del

tutto CS! (e Bo127)

1a dove Sciascia fa riferimento ai suoi «due libri» la con-
cordanza al singolare del verbo riferito a entrambi che D’
testimonia ¢ solo parzialmente rimediata nel passaggio a

stampa:

121 che I’hanno letto ... che i piti i [dalo] abbiano letto D7 2
— che I'hanno letto ... che i piii li abbiano letti CS? (e Bo125)

mentre occorre emendare anche «che 'hanno letto» in

«che li hanno letti».

Infine, 1a dove si parla «degli ex combattenti » aderenti
al Partito nazionalista di Federzoni che passarono al fasci-
smo (qui p. 122), la versione di CS' appare deteriore ri-
spetto a quella testimoniata da D”:

03

sparute minoranze, in Sicilia;
ma prima facilmente conculca-
te, nell’invigorirsi del fascismo
nelle regioni settentrionali e
nella permissivita e protezione
di cui godevano da parte dei
prefetti, dei questori, dei com-
missari di polizia e di quasi tutte
le autoritd dello Stato; nella
paura che incutevano ai vecchi
rappresentanti dell’ordine (a
quel punto disordine) demo-
cratico, avevano assunto un ruo-
lo del tutto sproporzionato al
loro numero, invadente e temi-
bile.

CS! (=B0126)

sparute minoranze, in Sicilia; ma
che, prima facilmente conculca-
te, nell’invigorirsi del fascismo
nelle regioni settentrionali e nel-
la permissivitd e protezione di cui
godeva da parte dei prefetti, dei
questori, dei commissari di poli-
zia e di quasi tutte le autorita del-
lo Stato; nella paura che incuteva
ai vecchi rappresentanti dell’or-
dine (a quel punto disordine)
democratico, avevano assunto
un ruolo del tutto sproporziona-
to al loro numero, un ruolo inva-
dente e temibile.

Nella versione di D7 a godere delle protezioni e a incu-

tere paura sono owviamente le minoranze di ex combat-
tenti; nella versione di CS' I'unico referente possibile per
godeva e incuteva € «la mafia» nominata qualche riga so-
pra, ma cosi il brano perderebbe di senso. Anche la ripre-
sa di «un ruolo» in CS! nella frase finale non appare ne-
cessaria.
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« Corriere della Sera », 14 gennaio 1987

Trale polemiche suscitate dall’articolo del 10 gennaio,
cifu quella del Coordinamento antimafia di Palermo, che
diffuse un comunicato intitolato «Usmini ¢ quaguara-
qua ».! Sciascia replicd con decisione nell’articolo Una cul-
tura antimafia da 1927, apparso nel taglio basso della pri-
ma pagina del « Corriere della Sera » di mercoledi 14 gen-
naio 1987.

Che la reazione sia stata impetuosa lo si coglie dalle
condizioni del dattiloscritto di 2 pagine, conservato in co-
pia carbone a cura degli eredi (= D®), inusualmente ricco
di cancellature, correzioni e aggiunte effettuate a penna:

127 1l comunicato del cosidetto >comitato per il< coordina-
mento antimafiaD®1 127 sulla lotta alla mafia va fondandosi o
si € addirittura fondato un potere che >lo Stato italiano non puo
e non deve permettersi di coltivare e mantenere.<\non consen-
te dubbio, dissenso, critica. Proprio come se fossimo all’anno
1927./D81 127 e questo >comitato< \cosidetto coordinamen-
to/ — frangia >sprovveduta< \fanatica, e si capisce, cretina/ di
quel costituendo o costituito potere D! 1 127 Ma e «tensioni »
sono appunto destinate a cadere: [da.] >E la volonti che senza
clamori, umilmente, tenacemente, con dedizione quotidiana<
€ specialmente quando obbediscono D® 1 128 In quanto al
dottor Borsellino, >posso anche rallegrarmi della sua nomina a
procuratore della Repubblica 'a 2\di/ Trapani< non ho messo
in discussione la sua competenza D® 1 128 sono le modaliti
della sua nomina che >appaiono e sono< \mi sono apparse e mi
appaiono/ preoccupanti D!1 128 nessuna persona >«seria »<
onesta e intelligente rifiuterebbe D8 2.

Il fatto che nella versione apparsa sul quotidiano (= CS2)
silegga un testo differente da quello testimoniato da D8 &
segno che Sciascia intervenne ulteriormente sulla prima
copia del dattiloscritto:

127 11 comunicato del cosidetto coordinamento antimafia
che mi piacerebbe il «Corriere » pubblicasse integralmente e i

1. Pubblicato poi sulla rivista dello stesso Coordinamento (« Antimafia»,
IV, 1992, pp. 69-70), se ne leggono stralci commentati in un articolo
non firmato dal titolo Sciascia definito « quaquaraqud » dal Coordinamento
antimafia, in « Corriere della Sera », 14 gennaio 1987, p. 6.
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lettori ritagliassero e conservassero, & la dimostrazione D8 1 — 11
comunicato del cosidetto Coordinamento antimafia, che mi
piacerebbe i lettori ritagliassero e conservassero, € la dimostra-
zione CS? 128 perché non ci si acquieti agli intendimenti del
coordinamento (ma di che? tra chi?) D 1 — perché non ci si
acquieti agli intendimenti del cosidetto coordinamento CS?,

Si riproduce pertanto la versione di CS%

«LEspresso », 25 gennaio 1987

Larticolo (lo ho difeso il diritto e la dignitd, in «L’Espres-
so», XXXIII, 3, 25 gennaio 1987, p. 7) si legge in un box
all’interno di uno speciale su quello che ormai ¢ diventa-
to il « caso Sciascia », aperto da un articolo di Pietro Calde-
roni (Peccati d’antimafia, pp. 6-9).

L’occasione ¢ offerta dall’intervento di Giampaolo Pan-
sa Quando Sciascia ¢ contro Sciascia, apparso sulla « Repub-
blica» del 15 gennaio 1987, pp. 1 e 4, in cui si sostiene
che le posizioni dello scrittore erano ben diverse all’epo-
ca in cui lo stesso Pansa lo aveva intervistato per la « Stam-
pa».!

Come per I'articolo precedente, anche in questo caso
il dattiloscritto, di cui si conserva a cura degli eredi la co-
pia carbone di 2 pagine (= D?), evidenzia i segni di una
intensa e — va ribadito — insolita attivita correttoria,? in
virtd della quale, fra I’altro, viene eliminata la caratteriz-
zazione in chiave mafiosa della violenza verbale che Scia-
scia riteneva di aver subito da Pansa, il quale «spara con-

1. «In Sicilia é il potere », intervista a cura di Giampaolo Pansa, in «La
Stampa », 4 ottobre 1970, p. 3.

2. 129 che non >ce I’avevo col giud< del fatto che fosse stato >scelto il
giudice Borsellino per il posto di procuratore< promosso il giudice Bor-
sellino mi allarmavo D°1 129 eccoli in molti, >che, pur<\anche tra
quelli che/ condividono D°1 129 >Fino a tre giorni< Ma quando ho
scritto D° 1 129 e >come potevo dunque giudicare se< non solo non
mi permetto mai di dare giudiziD®1 129 il punto della questione non
>& la sua persona< era e non & lasua personaD®1 130 per chi >ritiene
I’amministrazione della giustizia< ha un’idea piuttosto alta, piuttosto
nobile, dell’amministrazione della giustiziaD®1 130 Ma su che cosasi
misura >'una *questa< \tale/ competenza? D° 1-2.
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tro di me la sua >lupara.< \brava raffica./ » (D® 2; qui p.

130).

D? testimonia inoltre un finale piuttosto differente da
quello che figura nella versione dell’« Espresso» (= Es'),
frutto di riscritture e ripensamenti (qui pp. 130-31):

D? 2

Anch’io potrei dire di non rico-
noscere piu il cronista che allo-
ra cercava di capire in quest’uo-
mo \arrogante ed insulso/ che
ora crede di aver capito tutto, di
poter >far salire e scendere<
\chiunque/ [sic] nel suo ascen-
sore dell’Espresso. Non so se >é
un lift o se si crede un padreter-
no< nella sua funzione di lifter

Es! (= Bo 134)

E anch’io potrei dire di non ri-
conoscere piu 'umile cronista
che allora cercava di capire in
quest’'uomo che ora crede di a-
ver capito tutto, di poter giudi-
care chiunque.

Non so se si & convinto di essere
un padreterno; forse & pilt mo-
desto, crede soltanto di stare
scrivendo una specie di «Divina

si € convinto di essere un padre- Commedia ».
terno; forse ¢ pitt modesto, >si<

crede soltanto >un Dante Ali-

ghieri:< di star scrivendo una

specie di divina Commedia.

Poco sotto, dopo «contro le storture dell’antimafia. »
(qui p. 131), D° prosegue con un passo non stampato in
Es', ma riutilizzato in una nuova formulazione nel pezzo
che sarebbe uscito il giorno successivo sul « Corriere » (si
veda qui, p. sg.):

131 E figuriamoci se lo capisce oggi, chiuso nel suo ascensore
€ col «dada» >della<\del numero 28 della/ milanese via Solfe-
rino. Mi faccia scendere, dunque, mi faccia scendere... Grazie.

D? 2 — Mi faccia «scendere » dunque, mi faccia «scendere »...
Es! (e Bo 135).

Si riproduce la versione di Es!.

« Corriere della Sera », 26 gennaio 1987

L articolo, pubblicato col titolo Contro la mafia in nome
della legge sulla terza pagina del «Corriere della Sera» di
lunedi 26 gennaio 1987, conclude la serie di interventi
innescati dall’articolo sui ‘professionisti dell’antimafia’,
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dandone l'interpretazione autentica e indicando nel
suicidio dell’ex segretario della Democrazia cristiana
siciliana Rosario Nicoletti il movente personale della
stesura: « Era un uomo, secondo me, di buona fede » di-
chiarera Sciascia in occasione del primo anniversario
della sua morte «e credo che con il suo gesto abbia inte-
so pagare per quelli che in buona fede non erano e non
sono ».!

Gli eredi conservano la copia carbone del dattiloscritto
(= D'%): 7 pagine in cui le correzioni e le integrazioni
s’infittiscono nella parte finale. Ancora una volta & Giam-
paolo Pansa, nelle vesti di onomaturgo del mondo politi-
co nella rubrica « Bestiario » dell'« Espresso », il referente
degli interventi pin significativi.

In D' 4 Sciascia nota che il giornalista «ha destinato
me allo scantinato, il sindaco di Palermo >all’empireo cie-
lo<alla terrazza» (qui p. 137), con una scelta lessicale che
al registro aulico preferisce la ripresa della metafora ar-
chitettonica. Piit avanti cancella una spiegazione che a-
vrebbe reso esplicita I’allusione, oggi piuttosto oscura, al-
le possibili intenzioni di Pansa nei confronti del « Corrie-
re della Sera»:

138 come capita a Pansa, che ci sta troppo a lungo e spesso
gli capita di cadere in una specie di dada: Milano, via Solferi-
no, il numero 28, e cioé questo giornale. >E non si capisce se
la sua idea fissa & quello di distruggerlo e tornare per diriger-
lo< D5,

« Corriere della Sera », 27 dicembre 1987

L’articolo, pubblicato col titolo Ma la mafia non ha una
sola cupola sulla prima pagina del « Corriere della Sera » di
domenica 27 dicembre 1987 (= CS?), rievoca la seduta del
maxiprocesso di cui Sciascia aveva scritto il 18 aprile 1986
(qui pp. 104-107).

1. «Era un uomo in buona Jede», intervista a cura di Felice Cavallaro, in
«Giornale di Sicilia», 17 novembre 1985, p- 1
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La copia carbone del dattiloscritto di 2 pagine custodi-
to dagli eredi (= D) presenta due brevi brani assenti nel-
la versione apparsa sul quotidiano, evidentemente cassati
sulla prima copia del dattiloscritto stesso:

142 Ma quel che della sentenza mi & dato oggi conoscere at-
traverso i giornali, cancella I'impressione di allora D' 1 — Ma
quel che della sentenza mi & dato oggi conoscere cancella I'im-
pressione di allora CS® (e Bo 147) 143 Conflitti generazionali
>interni< ci sono sempre stati, dentro ogni settore mafioso: e
cre- || che & da credere nascano D! 1-2 — Conflitti che & da
credere nascano CS? (e Bo 148).

D™ conferma il capoverso finale di CS® — assente in Bo
149 (si veda sopra, p. 172) — dove si fa allusione al «verso
di un poeta romanesco» (qui p. 144): non ho reperito il
verso in questione, ma probabilmente si tratta di un ricor-
do impreciso di « Nuvole, nuvolette, nuvolone », incipit di
Grandine di Mario dell’Arco,’ poeta ben noto e assai caro
a Sciascia.? Il brano contiene inoltre il richiamo all’artico-
lo di Giuliano Zincone Perché ¢ umiliante cantare vittoria ap-
parso sulla prima pagina del « Corriere » del 18 dicembre
1987.

«La Stampa », 6 agosto 1988

L’articolo, pubblicato col titolo Tradimenti e fedeltd sulla
prima pagina (con continuazione a p. 2) della «Stampa»
di sabato 6 agosto 1988, replica all’editoriale di Eugenio
Scalfari, Falcone, Gava, Sofri: tre cast esemplari (in «1a Repub-
blica», 2 agosto 1988, p. 1) .2

Come spesso accade, per Sciascia € I’occasione per par-
lare di letteratura, e per tornare sull’incontro tra Casano-

1. Compresa nella raccolta del 1946 Tagjja ch’é rosso!, si legge in Mario
dell’Arco, Poesie (1942-1967), Bulzoni, Roma, 1967, p. 27.

2. Cfr. Leonardo Sciascia e Mario dell’Arco, Carteggio 19491974, a cura
di Franco Onorati, Prefazione di Marcello Teodonio, Postilla di Marcel-
lo Fagiolo dell’Arco, Gangemi, Roma, 2015.

3. L’articolo di Scalfari & riprodotto anche da Emanuele Macaluso, Leo-
nardo Sciascia e i comunisti, Feltrinelli, Milano, 2010, pp. 151-54.
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va. e Voltaire, su cui anni prima aveva scritto un elegante
elzeviro.!

«LEsprresso », 28 agosto 1988

Esattamente un mese dopo l'arresto di Adriano Sofri,
accusato di essere uno dei mandanti dell’omicidio del
commissario di polizia Luigi Calabresi (17 maggio 1972),
Sciascia prende nettamente le difese del fondatore di Lot-
ta continua scrivendo per «L’Espresso » Scopriamo chi ha
ucciso Pinelli (XXXIV, 34, 28 agosto 1988, pp. 16-17).

La vicenda, lunga, intricata e controversa,? offre lo
spunto a una riflessione sulle modaliti di indagine degli
apparati dello Stato: dal ricorso ritenuto eccessivo ai colla-
boratori di giustizia, determinante anche nell’accusa a
Sofri, fino all’estremo opposto dell'impiego di mezzi in-
tollerabilmente violent. L'episodio «verificatosi negli
uffici di polizia palermitani» (qui p. 151) & la morte avve-
nuta a seguito delle torture subite durante un interroga-
torio di Salvatore Marino, sospettato nei primi giorni d'a-
gosto del 1985 di un coinvolgimento nell'agguato morta-
le al commissario Beppe Montana.? Sciascia lo definisce il
«pill recente e accertato caso» (qui pp. 150-51), nono-
stante risalga a tre anni prima, probabilmente perché ha

1. roo.:Edo Sciascia, Lacrime per Orlando, in «La Stampa », 5 luglio 1974,
p. 3; silegge ora in Id., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-
1989), a cura di Paolo Squillacioti, Adelphi, Milano, 2016, pp- 79-84.

2. Per un'informarione equilibrata si pud ricorrere a Aldo Cazzullo, 17
ciase Sofvi. Dalla condanna alla « tregu civile », Mondadord, Milano, 2004,
Si vedano inoltre Adriano Sofri, Memoria, Sellerio, Palermo, 1990 (che
utilizza in chiave difensiva I'articolo di Sciascia: ofr. pp. 120-21), & Carlo
Ginzburg, T giudice ¢ lo storico. Considerazioni in margine al frocesse Sofri,
Einaudi, Torino, 1991, i cui presupposti metodologici sono star esplici-
tati in 1d., Checking the Evidence; The fudge and the Hittorian, in « Critical
Inquiry, 18, autunno 1991, pp. 7992,

3. La vicenda & ben ricostruita in Lodato, Trent'anni di mafia, cit., pp.
167-70. Sciascia vi aveva alluso nell’intervista rilasciata a Claudio,Fava
Una sera d’inverno, uno scrittore..., in «I Siciliani », 37, 26 marzo 1986, pP-
19, definendo il «fatto che un cittadino possa entrare vivo in una que-
stura ed uscirne morto » uno degli accadiment « perfino pit gravi della
mafia» che si erano verificati in Italia.
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in mente le vicende di alcuni terroristi detenuti in carcere
a cui aveva dedicato il 23 marzo 1982 alla Camera dei De-
putati un intervento' ricordato con adesione dallo stesso
Sofri trent’anni dopo.?

Gli eredi conservano la copia carbone del dattiloscritto
di 4 pagine (= D'?), che testimonia un finale fiducioso:

Possiamo soltanto sperare che i segni del « prima ti arresto e
poi cerco le prove », che anche in questo caso purtroppo si intra-
vedono, i giudici riescano al pit presto a dissolverli

che colloca la stesura dell’articolo anteriormente al 19 a-
gosto 1988, data in cui lo stesso senatore dei Verdi Marco
Boato venne a conoscenza di una comunicazione giudi-
ziaria che gli era stata inviata gia il 28 luglio:® appresa la
notizia, Sciascia apporta a penna le correzioni che condu-
cono alla versione definitiva (qui p. 153).

«La Stampa », 11 novembre 1988

Pubblicato col titolo Ricordando un capitano coraggioso
sulla prima pagina (con continuazione a p. 2) della « Stam-
pa» divenerdi 11 novembre 1988, un mese dopo la morte
di Renato Candida.

A lui, si & detto, Sciascia si era ispirato per tratteggiare la
figura del capitano Bellodi nel Giorno della civetta, e poi gli
altri investigatori dei suoi romanzi. Anche di quello che
andava in libreria in quegli stessi giorni, I cavaliere ¢ la
morte, come si puo cogliere in una risposta a Giampiero
Mughini che gli aveva proposto un accostamento fra Can-
dida e il personaggio del Vice:

1. Silegge in Leonardo Sciascia deputato radicale, 19791983, a cura di Lan-
franco Palazzolo, Kaos, Milano, 2004, pp. 65-66. Cfr. Andrea Camilleri,
Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia,
Bompiani, Milano, 2009, pp. 99-104.

2. Adriano Softi, L'uso della tortura negli anni di piombo, in «la Repubbli-
ca», 16 febbraio 2012.

3. Una delle fonti di Sciascia sara stato il «Corriere della Sera» del 19
agosto 1988, che titola in prima pagina Esplode il « caso Calabresi ». I giu-
dice indaga su Boato.
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Avevo visto per 'ultima volta Candida nel maggio scorso, a
Torino, dove stavo tenendo una conversazione letteraria in oc-
casione del Salone del libro. Si reggeva a stento in piedi, stava
malissimo. E possibile che questa immagine, I’ultima che con-
servo di lui vivo, abbia poi agito al momento in cui ho comincia-
to a scrivere.!

1. Né mafia né antimafia, intervista a cura di Giampiero Mughini, in «Pa-
norama », XXVII, 1193, 26 febbraio 1989, p- 62. Per le vicende compo-

sitive del Cavaliere e la morte, pubblicato presso Adelphi nel novembre
1988, si veda OA, pp. 1920-24.
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