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e soltanto per incorreggibile bonta a volte portato a situazioni incresciose, ne aveva
avuto dolorosa offesa; e trovandosi a parlarne, occasionalmente, col Marchica, questi
si offerse a farne vendetta, anche senza compenso alcuno da parte del Pizzuco: aven-
do personali motivi di risentimento nei riguardi del Colasberna. 1l Pizzuco ebbe orro-
re della proposta: e recisamente rifiutd. Ma qualche giorno dopo, il Marchica venne
ad S.: e gli chiese ospitalita nella casa di campagna, di proprieta della moglie del Piz-
zuco, situata nella contrada Poggio, in vicinanza del paese di S.; soltanto per una not-
te, trovandosi ad avere affari importanti ad S. ed essendo il paese notoriamente privo
di alberghi. Lo prego, il Marchica, di prestargli un fucile: avendo intenzione, nelle
prime ore del giorno, di fare un giro di caccia nella contrada, che gli avevano detto
essere particolarmente ricca di lepri. Dandogli la chiave della casa di campagna, il
Pizzuco gli disse che avrebbe trovato sul posto un vecchio, vecchissimo fucile: non
proprio adatto alla caccia, ma che poteva servire. Non ebbe sospetto della trama delit-
tuosa del Marchica: per natura essendo fiducioso e sempre disposto a favorire chiun-
gue. Nemmeno quando seppe della morte di Colasberna ebbe sospetto: e soltanto
quando i carabinieri andarono a casa sua per arrestarlo gli apparve chiaro il terribile
imbroglio in cui il Marchica, carpendo la sua buona fede, lo aveva cacciato; e percio
diede istruzioni al proprio cognato di far sparire il fucile di cui, ormai era chiaro, il
Marchica si era illecitamente servito. Cio gli era parso il miglior partito da prendere:
non potendo, stante la natura vendicativa del Marchica, rivelare spontaneamente, alle
autorita di pubblica sicurezza, i fatti di cui era vittima.

«Oh eccellenza...» disse sua eccellenza sgusciando dal letto con un balzo, per la
sua eta e per il suo decoro, imprevedibile.

Nel sonno, lo squillo del telefono aveva raggiunto con moleste ondate la sua
mente; aveva afferrato I'apparecchio con la sensazione che la mano, nel gesto, fosse
incommensurabilmente lontana dal suo corpo; e mentre al suo orecchio giungevano
lontane vibrazioni e voci aveva acceso la luce: cosi irrimediabilmente svegliando la
signora, che certo non avrebbe piu raccolto, per quella notte, il sonno che sempre a-
varamente scendeva nel suo corpo inquieto.

Di colpo le lontane vibrazioni e voci si dissolsero in una voce anch'essa lontana
ma irritata e inflessibile: e sua eccellenza si trovo fuori del letto in pigiama, scalzo,
ad inchinarsi e a sorridere come se inchini e sorrisi avessero potuto colare dentro il
microfono.

La signora lo guardo disgustata, e prima di voltargli le spalle, nude splendide
spalle, disse mormorando «non ti vede, puoi fare a meno di scodinzolare» e davvero
sua eccellenza in quel momento mancava soltanto della coda per esprimere devozio-
ne.

Disse ancora «oh eccellenza...» e poi «ma eccellenza... no eccellenza... si eccel-
lenza... va bene eccellenza...» e dopo aver detto un centinaio di volte eccellenza,
quando la voce irritata gli si spense all'orecchio, resto col telefono in mano a mormo-
rare apprezzamenti sulla madre dell'eccellenza che da Roma, alle due del mattino,
veniva a mettere scompiglio nella sua esistenza (guardo la signora che ancora gli vol-
tava le spalle) gia abbastanza scompigliata. Poso il telefono sulla forcella, lo stacco



di nuovo, fece un numero. La signora si voltd come una gatta domani «disse» io0
dormiro nella camera degli ospiti.

«Mi dispiace, amico mio, ma io sono stato svegliato proprio ora» disse con voce
irritata e inflessibile come quella che pochi minuti prima risuonava al suo orecchio
«e dunque facciamo la catena di sant’/Antonio: sveglio io, sveglio voi; e voi mi farete
il santo piacere di svegliare chi dovete svegliare... Ho avuto ora una telefonata da
Roma: non vi dico da chi, voi capite... Quel Bellodi, io gia lo avevo previsto, ricorda-
te?, ha fatto nascere uno scandalo di proporzioni nazionali... Nazionali, vi dico... Uno
di quegli scandali che, quando uno come me 0 come Voi ci si trova involontariamente
In mezzo, sono guai neri, amico mio, nerissimi... Sapete che cosa c'era stasera su un
giornale romano?... Non lo sapete, beato voi: che a me é toccato sentirlo dall'interes-
sato che, vi assicuro, era incazzato da fare spavento... C'era la fotografia, ingrandita a
mezza pagina, di... voi capite chi, a lato di don Mariano Arena... Cose dell'altro mon-
do... Un fotomontaggio? Ma che fotomontaggio: fotografia autentica... Ma bene: non
ve ne importa niente?... Siete originale davvero... Lo so benissimo anch'io che noi
non abbiamo colpa se sua eccellenza ha avuto l'ingenuita, diciamo cosi, di farsi foto-
grafare insieme a don Mariano... Si, vi ascolto...».

La signora esplose dal letto nuda e bellissima; usava, come un‘attrice famosa,
andare a letto vestita di Chanel numero cinque: il che serviva a svegliare i sensi di
sua eccellenza e ad assopirne quel burocratico ingegno che, nei giorni della repubbli-
ca di Salo, aveva dato il meglio di sé. Avvolgendosi in un copriletto di piume e in un
nimbo di sdegno, la signora usci: seguita dallo sguardo ansioso di sua eccellenza.

«Benissimo» prosegui sua eccellenza dopo avere ascoltato per un paio di minuti
«facciamo cosi: o entro stanotte mi inchiodate questo don Mariano Arena con prove
che nemmeno il padreterno potra smontare; o entro stanotte lo buttate fuori, e ai
giornalisti si dira che & stato trattenuto per dei chiarimenti... Il procuratore della Re-
pubblica segue le indagini ed e d'accordo con Bellodi? Ahi ahi: che imbroglio, che
guaio... Fate qualcosa, insomma... Si, mi rendo conto.. Ma sapete che cosa mi ha det-
to or ora... voi capite chi... sapete che cosa mi ha detto? Che don Mariano Arena é un
galantuomo e che qualcuno qui, tra me e voi, sta facendo il giuoco dei comunisti...
Ma come é piovuto qui, questo Bellodi? Come diavolo mandano uno come lui in una
zona come questa? Qui ci vuole discrezione, amico mio; naso, tranquillita di mente,
calma: questo ci vuole... E mandano uno che ha il fuoco di Farfarello... Ma non lo
metto in dubbio, per carita.. lo I'Arma la rispetto, la venero... Fate come volete, in-
somma» e calo il telefono sulla forcella come una martellata.

Ora aveva il problema di acquietare la signora, di cosi ardua soluzione da supe-
rare quelli, gia terribilmente difficili, del suo ufficio.

La luce dell'alba intrideva la campagna, pareva sorgere dal verde tenue dei se-
minati, dalle rocce e dagli alberi madidi: e impercettibilmente salire verso il cielo
cieco. Il chiarchiaro di Gramoli, incongruo ed assurdo nella pianura verdeggiante,
pareva una enorme spugna, nera di buchi, che veniva inzuppandosi della luce che sul-
la campagna cresceva. Il capitano Bellodi che era arrivato a quel limite in cui stan-
chezza e sonno si fanno lucida febbre, come se da sé si consumassero per dar luogo a



un ardente specchio di immagini (e cosi € della fame, che ad un certo punto, ad una
certa intensita, si assottiglia in lucida inedia che respinge la visione del cibo), il capi-
tano pensava 'Dio qui ha gettato la spugna' in analogia alla visione del chiarchiaro
ponendo la lotta e la sconfitta di Dio nel cuore umano.

Un po' scherzando, e perché sapeva il capitano curioso di certe espressioni po-
polari, il brigadiere disse

«E lu cuccu ci dissi a li cuccuotti:
a lu chiarchiaru nni vidiemmu tutti»

e subito incuriosito il capitano gli chiese il significato.

Il brigadiere tradusse «Ed il cucco disse ai propri figli: al chiarchiaro ci incon-
treremo tutti» ed aggiunse che forse voleva dire ci incontreremo tutti nella morte,
I'immagine del chiarchiaro, chi sa perché, diventata idea della morte. Il capitano ca-
piva benissimo perché: e febbrilmente ebbe visione di un fitto raduno di uccelli not-
turni nel chiarchiaro, un cieco sbattere di voli nell'opaca luce dell'ora; e gli pareva
che il senso della morte non si potesse dare in immagine piu di questa paurosa.

Avevano lasciato I'automobile sulla strada, ed ora si avvicinavano al chiarchia-
ro per un viottolo stretto e fangoso. Sul chiarchiaro si vedevano i carabinieri muo-
versi, e forse c'era anche qualche contadino che aiutava.

Ad un certo punto il viottolo finiva in una masseria: e bisognava attraversare i
campi seminati per giungere dove il maresciallo di S., ora lo si distingueva benissi-
mo, stava gesticolante a dirigere la ricerca.

Quando furono a tiro di voce il maresciallo grido «signor capitano, c'e: sara un
po' difficile tirarlo su, ma c'é» con una esultanza spropositata al ritrovamento di un
cadavere. Ma questo e il mestiere: e il rinvenimento di un morto ammazzato segnava,
in quel caso, soddisfazione e trionfo.

C'era: in fondo a un crepaccio di nove metri, gia misurato da una corda cui era
stata legata, perché scendesse a piombo, una pietra. La luce delle torce elettriche, in-
trigata dai cespugli che venivano fuori dalle pareti del crepaccio, batteva appena sul
fondo. Ma veniva su, inequivocabile, il sentore del disfacimento. Un contadino si era
offerto, con grande sollievo dei carabinieri, che temevano dovesse toccare a uno di
loro, di scendere giu, legato a una corda, e di attaccare il cadavere a diversi capi di
corda, in modo che lo tirassero su con relativa facilita. Ci volevano molte corde: e le
aspettavano dal paese, dove un carabiniere era andato a prenderle.

Il capitano torno, attraverso i seminati, alla masseria da dove cominciava il viot-
tolo. Pareva abbandonata. Ma girando intorno, dal lato opposto a quello che guardava
verso il chiarchiaro, un cane improvvisamente scatto nel raggio che la corda che lo
legava ad un albero gli consentiva: restd come sospeso al collare che lo soffocava,
rabbiosamente abbaiando. Era un bel bastardo, di pelo marrone e con piccole mezze-
lune viola sugli occhi gialli. Un vecchio venne fuori dalla stalla ad acquietarlo «tie',
Barruggieddu, tie',: buono, stai buono» poi al capitano disse «baciolemani».

Il capitano si avvicino al cane per accarezzarlo.



«No» disse il vecchio allarmato «é cattivo: una persona che non conosce, maga-
ri prima si fa toccare, la fa assicurare: e poi morde... E cattivo quanto un diavolo».

«E come si chiama?» domando il capitano, incuriosito dallo strano nome che il
vecchio aveva pronunciato per acquietarlo.

«Barruggieddu si chiama» disse il vecchio.

«E che vuol dire?» domando il capitano.

«Vuol dire uno che e cattivo» disse il vecchio.

«Mai sentito» disse il brigadiere. E in dialetto chiese altre spiegazioni al vec-
chio. 1l vecchio disse che forse il nome giusto era Barricieddu, o forse Bargieddu:
ma in ogni caso significava malvagita, la malvagita di uno che comanda; che un tem-
po i Barruggieddi o Bargieddi comandavano i paesi e mandavano gente alla forca,
per piacere malvagio.

«Ho capito» disse il capitano «vuol dire Bargello: il capo degli sbirri».

Imbarazzato, il vecchio non disse né si né no.

Il capitano avrebbe voluto chiedere al vecchio se avesse notato qualcuno, giorni
prima, dirigersi verso il chiarchiaro; o se comunque avesse visto qualcosa di sospetto
da quella parte. Ma capi che non c'era niente da cavare da uno che riteneva il capo
degli shirri cattivo quanto il proprio cane. E non é che avesse torto, pensava il capita-
no: da secoli i bargelli mordevano gli uomini come lui, magari li facevano assicurare,
come diceva il vecchio, e poi mordevano. Che cosa erano stati i bargelli se non stru-
menti della usurpazione e dell'arbitrio?

Saluto il vecchio e per il viottolo si avvio allo stradale. Strattando la corda che
lo legava, il cane abbaio un'ultima minaccia. 'Bargello’ penso il capitano 'bargello
come me: anch'io col mio breve raggio di corda, col mio collare, col mio furore': e
piu si sentiva vicino al cane di nome Barruggieddu che all'antico, ma non tanto anti-
co, bargello. E ancora penso di sé 'cane della legge’; e poi penso ‘cani del Signore',
che erano i domenicani, e 'Inquisizione’; parole che scese come in una vuota oscura
cripta, cupamente svegliando gli echi della fantasia e della storia. E con pena si chie-
se se non avesse gia valicato, fanatico cane della legge, la soglia di quella cripta.
Pensieri, pensieri che sorgevano e si dissolvevano nella vampa in cui il sonno da sé si
consumava.

Torno a C., e prima di andare al suo alloggio per un breve riposo, passo dall'uf-
ficio del procuratore della Repubblica per riferire sul corso delle indagini e per otte-
nere proroga al fermo dell'Arena, che si proponeva di interrogare nel pomeriggio,
dopo aver radunato e vagliato tutti gli elementi raggiunti.

| giornalisti bivaccavano per le scale e i corridoi del palazzo di giustizia. Gli fu-
rono addosso come uno sciame, negli occhi dolorosamente aridi gli esplosero i lampi
dei fotografi.

«A che punto sono le indagini?... Don Mariano Arena e il mandante degli omi-
cidi?... O c'e qualcuno, piu potente, dietro don Mariano?... Marchica e Pizzuco hanno
confessato?... Sara prorogato il fermo o ci sono gia i mandati di arresto?... Lei sa dei
rapporti tra don Mariano e il ministro Mancuso?... E vero che l'onorevole Livigni e
venuto ieri nel suo ufficio?».

«Non & vero» rispose a quest'ultima domanda.



«Ma ci sono state interferenze di uomini politici a favore di don Mariano?... E
vero che il ministro Mancuso ha telefonato da Roma?...».

«Per quanto mi risulta» disse a voce alta «nessuna interferenza politica c'e stata
né ci puod essere. In quanto ai rapporti tra uno dei fermati e certi uomini politici, io
conosco soltanto quello che voi scrivete. Ma ammesso che tali rapporti esistano, poi-
ché non voglio qui dubitare della vostra onesta professionale, non € mia preoccupa-
zione, finora, considerarli o indagarne la portata. Qualora tali rapporti, nel corso delle
indagini, assumano una particolare configurazione, tale da richiamare I'attenzione
della legge, e certo che né il procuratore della Repubblica né io verremo meno al no-
stro dovere...».

In un titolo a sei colonne di un giornale della sera, questa dichiarazione veniva
cosi presentata «L'inchiesta del capitano Bellodi raggiungerebbe anche il ministro
Mancuso».

| giornali della sera escono, si sa, prima di mezzogiorno: e in quella che nel sud
e I'ora del pranzo, le linee telefoniche bruciarono come micce delle grida dei colpiti,
per deflagrare nelle orecchie, peraltro sensibilissime, di persone che nei vini di Sala-
paruta e di Vittoria stavano tentando di sciogliere i groppi delle loro angosce.

«Il problema é questo: i carabinieri hanno in mano tre anelli di una catena. Il
primo & Marchica: riescono ad afferrarlo cosi saldamente che e come uno di quegli
anelli murati nelle casa di campagna per attaccarci i muli».

«Diego non & uomo da parlare: ha quattro dita di pelo sullo stomaco».

«Lascia stare il pelo sullo stomaco. Il vostro difetto € quello di non capire che
un uomo, capace di uccidere dieci persone o mille o centomila, pud anch'essere un
vigliacco... Diego, lasciati pregare, ha parlato: ed al suo anello ecco attaccato quello
di Pizzuco... Ora i casi sono due: Pizzuco parla: ed ecco saldato al suo il terzo anello,
che sarebbe Mariano; Pizzuco non parla: resta attaccato a Diego, ma debolmente, che
un buon avvocato non fatichera molto per staccarlo, e... e basta: finisce la catena,
Mariano ¢ libero».

«Pizzuco non parlax.

«Non lo so, mio caro, non lo so: io i conti li faccio sempre sul peggio che puo
venire. Consideriamo dunque che Pizzuco parla: e Mariano e sistemato per le feste.
Ad occhio e croce io dico che in questo momento i carabinieri tentano di saldare I'a-
nello di Pizzuco a quello di Mariano; se tiene, i casi sono due: o la catena finisce con
Mariano, o Mariano, vecchio com'e, sofferente, comincia a cantare il suo rosario... E
in questo caso, mio caro, la catena si allunga si allunga, si allunga tanto che mi ci
posso trovare impigliato anch'io, e il ministro, e il padreterno... Un disastro, mio caro,
un disastro...».

«Lei vuole farmi diventare il cuore nero come la pece... Madonna santissima, e
non conosce che uomo é don Mariano? Una tombax.

«In gioventd era una tomba: ora € un uomo che nella tomba ha gia un piede... La
creatura é debole dice Garibaldi nel testamento: e temeva che nell'estrema debolezza
cadesse a raccontare i suoi peccati, che dovevano essere di quelli spinosi come fichi-
dindia, a un prete... E cosi dico io: puo darsi che a Mariano venga la debolezza di



raccontare i suoi peccati che, detto tra noi, non sono pochi... lo ho avuto tra le mani,
nel ventisette, il suo fascicolo: piu grosso di questo libro» indico un volume del Ben-
tini «e si poteva cavarne fuori una enciclopedia criminale: non mancava niente, dalla
a, abigeato, alla zeta, zuffa... Quel fascicolo poi, fortunatamente, scomparve... No,
non fare quell'occhio di sarda morta: non ci ho avuto mano io, a farlo scomparire; al-
tri amici, piu grossi di me, hanno fatto il giuoco delle tre carte, con quel fascicolo; da
questo ufficio a quello, da quello a questo: e il procuratore del re, un uomo terribile
ricordo, se lo e visto sparire da sotto il naso... Faceva come un cane arrabbiato mi ri-
cordo, minacce a destra e a sinistra: e i piu sospettati, poveretti, erano quelli che non
c'entravano per niente. Poi il procuratore del re fu trasferito, e I'acquazzone passo.
Perché, mio caro, la realta e questa: che passano i procuratori del re, quelli della Re-
pubblica, i giudici, gli ufficiali, i questori, gli appuntati...».

«Questa e bella: gli appuntati...».

«Non c'é niente da ridere, mio caro: io ti auguro di tutto cuore che la tua faccia
non venga mai ad incastrarsi nella mente di un appuntato... Passano anche gli appun-
tati, dunque: e noi siamo qui... Con qualche soprassalto, con qualche palpitazione:
ma siamo ancora qui».

«Ma don Mariano...».

«Don Mariano ha avuto il suo piccolo soprassalto, la sue piccola palpitazio-
ne...».

«Ma é ancora dentro, chi sa che pene sta soffrendo».

«Non sta soffrendo niente, se tu pensi che lo tengano legato alla cassetta o gli
diano le scosse elettriche: altri tempi, quelli delle cassette; ore c'é la legge anche per i
carabinieri...».

«Legge un corno: tre mesi addietro...».

«Lascia stare: noi stiamo parlando di don Mariano... Un dito addosso a don Ma-
riano Arena non lo mette nessuno: uomo rispettato, uomo protetto, uomo che puo pa-
garsi la difesa di De Marsico, Porzio e Delitala messi assieme... Certo, soffrira di
qualche scomodita: la camera di sicurezza non é il grand hotel, il tavolaccio é duro, il
bugliolo fa venire la nausea; e gli manchera il caffe, poveretto, che ne beveva una
tazza ogni mezz'ora, e fortissimo... Ma tra qualche giorno lo rimettono fuori, illumi-
nato d'innocenza come un arcangelo Gabriele: e la sua vita riprende sesto i suoi affari
continuano a prosperare...».

«Un momento fa lei mi ha stroncato le gambe, mi ha fatto morire la speranza: e
ora...».

«Un momento fa era la faccia con la croce, ora e la faccia con la testa: io dico
che deve venire testa, che le cose debbono andar bene; ma puo anche venire croce».

«Facciamo venire testa: e la croce lasciamola a Gesu Cristo».

«E allora prendi nota del mio consiglio: bisogna tirare dal muro il primo anello,
bisogna liberare Diego».

«Se non é stato lui a fare I'infamita...».

«Anche se e stato lui, tiratelo fuori. Lasciate correre l'inchiesta, che tanto, in
mano com'e a quei due polentoni, non la ferma nessuno; lasciatela correre, lasciatela



concludere, lasciate che tutto arrivi al giudice istruttore: e intanto preparate per Diego
un alibi di quelli che, a tentare di morderli, ci si rimettono i denti...».

«E che vuol dire?».

«Vuol dire che Diego, il giorno che Colasberna & stato ammazzato, alla stessa
ora, stava mille miglia lontano dal luogo del delitto, e in compagnia di degnissime
persone, mai censurate dalla legge, galantuomini della cui parola nessun giudice ha il
diritto di dubitare...».

«Ma se ha confessato...».

«Se ha confessato, si rimangia quel che ha detto: sotto le torture fisiche o mora-
li, perché ci sono anche le torture morali, dei carabinieri, ha reso dichiarazioni non ri-
spondenti a verita; e la prova che le dichiarazioni rese ai carabinieri sono non veritie-
re, e addirittura fantastiche, e che Tizio, Filano e Martino, persone fededegnissime,
testimoniano della materiale impossibilita che Diego abbia eseguito il delitto. Solo
qualche santo ha avuto il dono di trovarsi contemporaneamente, in due posti diversi e
lontani: e non credo che un giudice possa riconoscere in Diego questo dono di santi-
ta... E poi guarda questo giornale, questa piccola notizia «Negli omicidi di S. una pi-
sta e stata trascurata dai carabinieri...».

Il capitano Bellodi leggeva della pista che, secondo il giornale siciliano, un
giornale di solito prudentissimo e alieno dal muovere censure sia pure minime alle
forze dell'ordine, aveva trascurato. La pista passionale, naturalmente: che se mai, per
uno che non conoscesse i dati ormai certi raggiunti nelle indagini, avrebbe potuto
condurre a spiegare uno solo dei delitti, lasciando gli altri due nell'oscurita pit com-
pleta. Forse il giornalista, trovandosi a S., era andato a farsi sbarbare da don Ciccio: e
il racconto della tresca amorosa tra la moglie del Nicolosi e il Passerello aveva esal-
tato la sua fantasia. Cercate la donna, insomma, diceva il giornalista: da buon giorna-
lista e da buon siciliano; e invece, e avrebbero dovuto darlo come precetto alla poli-
zia, in Sicilia, pensava il capitano, bisognava non cercare la donna: perché si finiva
sempre col trovarla, e a danno della giustizia.

Il delitto passionale, il capitano Bellodi pensava, in Sicilia non scatta dalla vera
e propria passione, dalla passione del cuore; ma da una specie di passione intellettua-
le, da una passione o preoccupazione di formalismo, come dire?, giuridico: nel senso
di quella astrazione in cui le leggi vanno assottigliandosi attraverso i gradi di giudizio
del nostro ordinamento, fino a raggiungere quella trasparenza formale in cui il meri-
to, cioé I'umano peso dei fatti, non conta piu; e, abolita I'immagine dell'uomo, la leg-
ge nella legge si specchia. Quel personaggio di nome Ciampa, nel Berretto a sonagli
di Pirandello: parlava come se nella sua bocca ci fosse la Cassazione a sezioni riuni-
te, tanto accuratamente notomizzava e ricostituiva la forma senza sfiorare il merito. E
Bellodi si era imbattuto in un Ciampa proprio nei primi giorni del suo arrivo a C.: ta-
le e quale il personaggio di Pirandello, piovuto nel suo ufficio non in cerca d'autore,
che gia lo aveva avuto grandissimo, ma in cerca, stavolta, di un verbalizzante sottile;
e percio aveva voluto parlare a un ufficiale, parendogli il brigadiere incapace di co-
gliere il suo loico rabesco.



E cio discendeva dal fatto, pensava il capitano, che la famiglia e l'unico istituto
veramente vivo nella coscienza del siciliano: ma vivo piu come drammatico nodo
contrattuale, giuridico, che come aggregato naturale e sentimentale. La famiglia € lo
Stato del siciliano. Lo Stato, quello che per noi ¢ lo Stato, é fuori: entita di fatto rea-
lizzata dalla forza; e impone le tasse il servizio militare, la guerra, il carabiniere.
Dentro quellistituto che € la famiglia, il siciliano valica il confine della propria natu-
rale e tragica solitudine e si adatta, in una sofistica contrattualita di rapporti, alla con-
vivenza. Sarebbe troppo chiedergli di valicare il confine tra la famiglia e lo Stato.
Magari si inflammera dell'idea dello Stato o salira a dirigerne il governo: ma la forma
precisa e definitiva del suo diritto e del suo dovere sara la famiglia, che consente piu
breve il passo verso la vittoriosa solitudine.

Questi pensieri, in cui la letteratura offriva alla sua breve esperienza ora la carta
buona ora la falsa, andava rimuginando il capitano Bellodi mentre nel suo ufficio a-
spettava che gli conducessero I'Arena. E stava passando a considerare la mafia, e
come la mafia si adattasse allo schema che era venuto tracciando, quando il brigadie-
re introdusse don Mariano Arena.

Prima di venire dal capitano don Mariano aveva reclamato il barbiere: e un ca-
rabiniere gli aveva dato una passata di rasoio che era stata un vero refrigerio; e si
passava ora la mano sulla faccia godendo di non trovare la barba che, aspra come
carta vetrata, gli aveva dato negli ultimi due giorni piu fastidio di quanto gliene des-
sero i pensieri.

Il capitano disse «si accomodi» e don Mariano sedette guardandolo fermamente
attraverso le palpebre grevi: uno sguardo inespressivo che subito si spense in un mo-
vimento della testa, come se le pupille fossero andate in su, e in dentro, per uno scat-
to meccanico.

Il capitano gli chiese se avesse mai avuto rapporti con Calogero Dibella detto
Parrinieddu. Don Mariano domando cosa intendesse per rapporti: semplice cono-
scenza, amicizia, interessi in comune?

«Scelga lei» disse il capitano.

«La verita & una sola, e non c'é niente da scegliere: semplice conoscenza.

«E che opinione aveva del Dibella?».

«Mi pareva giudizioso. Qualche piccolo sbaglio, da ragazzo: ma ora mi pareva
camminasse dritto».

«Lavorava?».

«Lei lo sa meglio di me».

«Voglio sentirlo da lei».

«Se parliamo di lavorare con la zappa, che era il lavoro a cui suo padre lo aveva
avviato, Dibella lavorava quanto lavoriamo lei ed io... Forse lavorava con la testa».

«E che lavoro, secondo lei, faceva con la testa?».

«Non lo so; e non lo voglio sapere».

«Perché?».

«Perché non mi interessa: Dibella faceva la sua strada, io la miax.

«Perché ne parla al passato?».



«Perché I'hnanno ammazzato... L'ho saputo un'ora prima che lei mi mandasse i
carabinieri in casa».

«I carabinieri in casa, in effetti, e stato il Dibella a mandarglieli».

«Lei mi vuole far confondere la testa.

«No: e le faccio vedere quel che ha scritto il Dibella poche ore prima di morire»
gli mostro la copia fotografica della lettera.

Don Mariano la prese e la guardo allontanandola per tutta la lunghezza del brac-
cio. Disse che vedeva bene le cose lontane.

«Che gliene pare?» domando il capitano.

«Niente» disse don Mariano restituendogli la fotografia.

«Niente?».

«Proprio il niente che é niente».

«Non le sembra un‘accusa?».

«Accusa?» disse meravigliato don Mariano. «A me pare niente: un pezzo di car-
ta col mio nome sopra».

«C'e anche un altro nome».

«Gia: Rosario Pizzico».

«Lo conosce?».

«Conosco tutto il paese».

«Ma Pizzuco in particolare?».

«Non in particolare: come tanti».

«Non ha rapporti di affari con Pizzuco?».

«Mi permetta una domanda: lei che affari crede che io faccia?».

«Tanti, e diversi».,

«Non faccio affari: vivo di rendita».

«Che rendita?».

«Terre»,

«Quanti ettari ne possiede?».

«Ventidue salme e... facciamo novanta ettari».

«Danno buona rendita?».

«Non sempre: secondo l'annatax.

«In media, che reddito puo dare un ettaro delle sue terre?».

«Una buona parte della mia terra io la lascio germa: per il pascolo... Non posso
dire dunque quanto mi rende per ettaro quella lasciata germa: posso dire quanto mi
rendono le pecore... A tagliare di grasso, mezzo milione... Il resto, in grano, fave,
mandorle e olio, secondo le annate...».

«Quanti ettari sarebbero, quelli coltivati?».

«Cinquanta sessanta ettari».

«E allora posso dirle io quanto rendono per ettaro: non meno di un milione».

«Lei sta scherzando».

«Eh no, é lei che sta scherzando... Perché mi dice di non avere, oltre le terre, al-
tre fonti di reddito; che non ha mano in affari industriali o commerciali... Ed io le
credo: e percio ritengo che quei cinquantaquattro milioni che lo scorso anno ha depo-
sitato in tre diverse banche, poiché non risultano prelevati da precedenti depositi



presso altre banche, rappresentino esclusivamente il reddito delle sue terre. Un mi-
lione per ettaro, dunque... E le confesso che un perito agrario, da me consultato, € ri-
masto strabiliato; perché, secondo il suo parere, non c'é terra, in questa zona, che
possa dare un reddito netto superiore alle centomila lire per ettaro. Lei pensa che si
sbagli?».

«Non si shaglia» disse don Mariano, incupito.

«Dunque siamo partiti sul piede sbagliato... Torniamo indietro: da quali fonti
provengono i suoi redditi?».

«Non torniamo indietro per niente: io i soldi miei li muovo come voglio... Posso
solo precisare che non sempre li tengo in banca: a volte ne faccio prestiti ad amici,
senza cambiali, in fiducia... E I'anno scorso tutti i soldi che avevo fuori mi sono ritor-
nati: e ho fatto quei depositi nelle banche...».

«Dove c'erano gia altri depositi, a suo nome e a nome di sue figlia...».

«Un padre ha il dovere di pensare all'avvenire dei figli».

«E pil che giusto: e lei ha assicurato a sua figlia un avvenire di ricchezza... Ma
non so se sua figlia riuscirebbe a giustificare quel che lei ha fatto per assicurargliela,
questa ricchezza... So che per ora si trova in un collegio di Losanna: costosissimo,
famoso... Immagino lei se la ritrovera davanti molto cambiata: ingentilita, pietosa
verso tutto cio che lei disprezza, rispettosa verso tutto cio che lei non rispetta...».

«Lasci stare mia figlia» disse don Mariano contraendosi in una dolorosa fitta di
rabbia. E poi rilassandosi, come a rassicurare se stesso, disse «Mia figlia € come
me».

«Come lei?... Mi auguro di no: e d'altra parte lei sta facendo di tutto perché sua
figlia non sia come lei, perché sia diversa... E quando non riconoscera piu sua figlia,
tanto sara diversa, lei avra in qualche modo pagato lo scotto di una ricchezza costrui-
ta con la violenza e la frode...».

«Lei mi sta facendo la predica».

«Ha ragione... Lei il predicatore va a sentirlo in chiesa, e qui vuol trovare lo
sbirro: ha ragione... Parliamo dunque di sua figlia per quel che le costa in denaro, per
il denaro che lei accumula in suo nome... Molto, moltissimo denaro; di provenienza,
diciamo, incerta... Guardi: queste sono le copie fotografiche delle schede, intestate a
suo nome e a nome di sua figlia, che si trovano presso le banche. Come vede, abbia-
mo cercato non solo nelle agenzie del suo paese: ci siamo spinti fino a Palermo...
Molto, moltissimo denaro: lei puo spiegarne la provenienza?».

«E lei?» domando impassibile don Mariano.

«Tentero: perché nel denaro che lei accumula cosi misteriosamente bisogna cer-
care le ragioni dei delitti sui quali sto indagando; e queste ragioni bisogna in qualche
modo illuminare negli atti in cui la imputero di mandato per omicidio... Tentero... Ma
lei una spiegazione al fisco deve pur darla, agli uffici fiscali noi ora trasmetteremo
questi dati...».

Don Mariano fece un gesto di noncuranza.

«Abbiamo anche copia della sua denuncia dei redditi e della cartella di esattoria:
lei ha denunciato un reddito...».

«Uguale al mio» intervenne il brigadiere.



«... e paga di tasse...».

«Un po' meno di me» disse ancora il brigadiere.

«Vede?» disse il capitano. «Ci sono molte cose da chiarire, che lei deve spiega-
re...».

Di nuovo don Mariano fece un gesto di noncuranza.

'Questo @ il punto' penso il capitano 'su cui bisognerebbe far leva. E inutile ten-
tare di incastrare nel penale un uomo come costui: non ci saranno mai prove suffi-
cienti, il silenzio degli onesti e dei disonesti lo proteggera sempre. Ed € inutile, oltre
che pericoloso, vagheggiare una sospensione di diritti costituzionali. Un nuovo Mori
diventerebbe subito strumento politico-elettoralistico; braccio non del regime, ma di
una fazione del regime: la fazione Mancuso-Livigni o la fazione Sciortino-Caruso.
Qui bisognerebbe sorprendere la gente nel covo dell'inadempienza fiscale, come in
America. Ma non soltanto le persone come Mariano Arena; e non soltanto qui in Si-
cilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare sulle banche; mettere mani esperte nelle con-
tabilita, generalmente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revisiona-
re i catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto
dietro le idee politiche o le tendenze o gli incontri dei membri piu inquieti di quella
grande famiglia che ¢ il regime, e dietro i vicini di casa della famiglia, e dietro i ne-
mici della famiglia, sarebbe meglio si mettessero ad annusare intorno alle ville, le au-
tomobili fuori serie, le mogli, le amanti di certi funzionari: e confrontare quei segni
di ricchezza agli stipendi, e tirarne il giusto senso. Soltanto cosi ad uomini come don
Mariano comincerebbe a mancare il terreno sotto i piedi... In ogni altro paese del
mondo, una evasione fiscale come quella che sto constatando sarebbe duramente pu-
nita: qui don Mariano se ne ride, sa che non gli ci vorra molto ad imbrogliare le car-
te'.

«Gli uffici fiscali, a quanto vedo, non sono la sua preoccupazione».

«Non mi preoccupo mai di niente» disse don Mariano.

«E come mai?».

«Sono un ignorante; ma due o tre cose che so, mi bastano: la prima é che sotto il
naso abbiamo la bocca: per mangiare piu che per parlare...».

«Ho la bocca anch'io, sotto il naso» disse il capitano «ma le assicuro che mangio
soltanto quello che voi siciliani chiamate il pane del governo».

«Lo so: ma lei e un uomo».

«E il brigadiere?» domando ironicamente il capitano indicando il brigadiere
D'Antona.

«Non lo so» disse don Mariano squadrando il brigadiere con molesta, per il bri-
gadiere, attenzione.

«lo» prosegui poi don Mariano «ho una certa pratica del mondo; e quella che
diciamo l'umanita, e ci riempiamo la bocca a dire umanita, bella parole piena di ven-
to, la divido in cinque categorie: gli uomini, i mezz'uomini, gli ominicchi, i (con ri-
spetto parlando) pigliainculo e i quaquaraqua... Pochissimi gli uomini; mezz'uomini
pochi, che mi contenterei I'umanita si fermasse ai mezz'uomini... E invece no, scende
ancora piu giu, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono grandi,
scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora piu in giu: i pigliainculo,



che vanno diventando un esercito... E infine i quaquaraqua: che dovrebbero vivere
con le anatre nelle pozzanghere che la loro vita non ha piu senso e piu espressione di
quella delle anatre... Lei, anche se mi inchiodera su queste carte come un Cristo, lei €
un uomo...».

«Anche lei» disse il capitano con una certa emozione. E nel disagio che subito
senti di quel saluto delle armi scambiato con un capo mafia, a giustificazione penso
di avere stretto le mani, nel clamore di una festa della nazione, e come rappresentanti
della nazione circonfusi di trombe e bandiere, al ministro Mancuso e all'onorevole
Livigni: sui quali don Mariano aveva davvero il vantaggio di essere un uomo. Al di
la della morale e della legge, al di la della pieta, era una massa irredenta di energia
umana, una massa di solitudine, una cieca e tragica volonta: e come un cieco rico-
struisce nella mente, oscuro ed informe, il mondo degli oggetti, cosi don Mariano ri-
costruiva il mondo dei sentimenti, delle leggi, dei rapporti umani. E quale altra no-
zione poteva avere del mondo, se intorno a lui la voce del diritto era stata sempre sof-
focata dalla forza e il vento degli avvenimenti aveva soltanto cangiato il colore delle
parole su una realtd immobile e putrida?

«Perché sono un uomo: e non un mezz'uomo o addirittura un quagquaragua?»
domando con esasperata durezza.

«Perché» disse don Mariano «da questo posto dove lei si trova é facile mettere il
piede sulla faccia di un uomo: e lei invece ha rispetto... Da persone che stanno dove
sta lei, dove sta il brigadiere, molti anni addietro io ho avuto offesa peggiore della
morte: un ufficiale come lei mi ha schiaffeggiato; e giu, nelle camere di sicurezza, un
maresciallo mi appoggiava la brace del suo sigaro alla pianta dei piedi, e rideva... E
10 dico: si puo piu dormire quando si e stati offesi cosi?».

«lo dunque non la offendo?».

«No: lei & un uomo» affermo ancora don Mariano.

«E le pare cosa da uomo ammazzare o fare ammazzare un altro uomo?».

«lo non ho mai fatto niente di simile. Ma se lei mi domanda, a passatempo, per
discorrere di cose della vita, se é giusto togliere la vita a un uomo, io dico: prima bi-
sogna vedere se € un uomo...».

«Dibella era un uomo?».

«Era un quaquaraqua» disse con disprezzo don Mariano: si era lasciato andare, e
le parole non sono come i cani cui si puo fischiare a richiamarli.

«E lei aveva particolari motivi per classificarlo cosi?».

«Nessun motivo: lo conoscevo appena.

«Eppure il suo giudizio € esatto: e ci devono essere gli elementi di base... Forse
lei sapeva che era una spia, un confidente dei carabinieri...».

«Non me ne curavo.

«Ma lo sapeva...».

«Lo sapeva tutto il paese».

«Le nostre segrete fonti di informazioni...» disse con ironia il capitano, voltan-
dosi a guardare il brigadiere. E a don Mariano «E forse Dibella rendeva qualche ser-
vizio agli amici passando a noi determinate confidenze... Lei che ne dice?».

«Non lo so».



«Ma almeno per una volta, una diecina di giorni addietro, Dibella si € lasciato
sfuggire una informazione giusta: in questo ufficio, seduto dove é seduto lei... Lei
come ha fatto a saperlo?».

«Non I'no saputo: e a saperlo non ne avrei avuto né caldo né freddo».

«Forse il Dibella é venuto da lei a confessare I'errore, agitato dal rimorso...».

«Era persona da sentire paura, non da sentire rimorso: e non c'era ragione per-
ché venisse da me».

«E lei, € uomo da sentire rimorso?».

«Neé rimorso né paura; mai».

«Certi suoi amici dicono che lei é religiosissimo».

«Vado in chiesa, mando denaro agli orfanotrofi...».

«Crede che basti?».

«Certo che basta: la Chiesa e grande perché ognuno ci sta dentro a modo pro-
prio».

«Non ha mai letto il Vangelo?».

«Lo sento leggere ogni domenica».

«Che gliene pare?».

«Belle parole: la Chiesa é tutta una bellezza».

«Per lei, vedo, la bellezza non ha niente a che fare con la veritas.

«La verita e nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la lu-
na; ma se si butta git non c'é piu né sole né luna, c'e la verita».

Il brigadiere cominciava a stancarsi: si sentiva come un cane costretto a seguire
il cammino del cacciatore attraverso una pietraia arsa, dove non stinge la piu tenue
traccia di selvaggina. Un lungo contorto cammino: sfioravano appena i morti am-
mazzati e subito allargavano il giro; la Chiesa, I'umanita, la morte. Una conversazio-
ne da circolo, Cristo di Dio: e con un delinquente...

«Lei ha aiutato molti uomini» disse il capitano «a trovare la verita in fondo a un
p0ZZ0».

Don Mariano gli apri in faccia occhi freddi come monete di nichel. Non disse
niente.

«E il Dibella era gia nella verita» continuo il capitano «quando scrisse il suo
nome e quello di Pizzuco...».

«Nella pazzia era, altro che verita».

«Non era pazzo... Lo avevo fatto venire subito dopo la morte di Colasberna: gia
avevo avuto delle informazioni anonime che mi permettevano di collegare I'omicidio
a determinati interessi... Sapevo che a Colasberna erano state rivolte proposte e mi-
nacce, che gli avevano persino sparato, ma per avvertimento: e a Dibella ho chiesto
se poteva darmi informazione sull'identita di colui che aveva fatto proposte e minac-
ce a Colasberna. Smarrito, ma non tanto da darmi una sola e giusta traccia, mi diede
due nomi: uno dei due, come ho poi constatato, soltanto per confondermi... Ma io vo-
levo proteggerlo; né d'altra parte potevo permettermi I'errore di fermare i due indicati
dal Dibella: uno dovevo fermarne, a colpo sicuro; poiché appartenevano a due cosche
In contrasto, e uno dei due doveva essere nettamente fuori: o il La Rosa o il Pizzu-
co... Nel frattempo, veniva denunciate la sparizione del Nicolosi: e mi sorpresero cer-



te coincidenze... E anche il Nicolosi, prima di sparire, ci aveva lasciato un nome. Ab-
biamo messo le mani su un certo Diego Marchica, che certo lei conosce: e ha confes-
sato...».

«Diego?» esplose incredulo don Mariano.

«Diego» confermo il capitano; e ordino al brigadiere di leggere la confessione.

Don Mariano segui la lettura con un ronfare che pareva d'asma: e invece era di
rabbia.

«Diego, come vede, ci ha portato a Pizzuco senza farsi pregare: e Pizzuco a
lei...».

«A me non vi ci porta nemmeno Dio» disse con sicurezza don Mariano.

«Lei ha molta stima per Pizzico» constato il capitano.

«Non ho stima per nessuno, ma conosco tutti».

«Non voglio deluderla per quanto riguarda Pizzuco, tanto piu che Diego le ha
dato una grande delusione».

«E un cornuto» disse don Mariano, la faccia sformata da incontenibile nausea: e
fu un segno di inaspettato cedimento.

«Non le pare di essere un po' ingiusto? Diego non ha nemmeno accennato a lei».

«E 10 che c'entro?».

«E dunque perché si arrabbia, se non c'entra?».

«Non mi arrabbio: mi dispiace per Pizzuco, che € un uomo a posto... Quando
vedo infamita, io mi inquieto».

«Lei puo garantire che quanto ha detto Marchica a carico di Pizzuco sia del tutto
falso?».

«lo non posso garantire niente: nemmeno una cambiale da un grano».

«Ma non crede che Pizzuco sia colpevole».

«Non lo credo».

«E se fosse il Pizzuco stesso a confessarlo, e a chiamare lei come complice?».

«Direi che gli e fuggito il sennox.

«Non é stato lei a incaricare Pizzuco di sistemare, con le buone o con le bru-
sche, Colasberna?».

«NO».

«Non ha compartecipazione o interessi in imprese edilizie?».

«l0? Manco per sogno».

«Non e stato lei a raccomandare I'impresa Smiroldo per un grosso appalto, otte-
nuto con modalita a dir poco inconsuete grazie alla sua raccomandazione?».

«No... Si: ma io raccomandazioni ne faccio a migliaia».

«Di che genere?».

«Di ogni genere: I'appalto, il posto in banca, la licenza liceale, il sussidio...».

«A chi rivolge le sue raccomandazioni?».

«Agli amici che possono fare qualcosa».

«Ma di solito a chi?».

«A chi mi e piu amico; e a chi puo fare di piu».

«E non ricava qualche vantaggio, qualche profitto, qualche segno di riconoscen-
za?».



«Ne ricavo amicizia».

«Tuttavia, qualche volta...».

«Qualche volta, a Natale, mi regalano la cassata».

«O un assegno: il ragioniere Martini, della ditta Smiroldo, ricorda un assegno
per una grossa cifra intestato a suo nome dall'ingegnere Smiroldo; I'assegno gli e pas-
sato per le mani... Forse era un segno di riconoscenza per il grosso appalto ottenuto,
o la ditta aveva avuto da lei altri servizi?».

«Non ricordo; poteva anch'essere una restituzione».

«Fermeremo l'ingegnere Smiroldo, poiche lei non ricorda».

«Ecco: cosi io faccio a meno di sforzarmi a ricordare... Sono vecchio, la mia
memoria qualche volta inciampa.

«Posso fare appello alla sua memoria almeno per quanto riguarda un fatto piu
recente?».

«Vediamo».

«L'appalto per lo stradale Monterosso-Falcone: a parte il fatto che lei € riuscito
ad ottenere il finanziamento per una strada completamente inutile, su un tracciato
impossibile, e che é stato lei a ottenere il finanziamento ne abbiamo la prova nell'ar-
ticolo di un corrispondente locale che gliene da merito; a parte cio, lI'impresa Fazello
non deve a lei l'attribuzione dell'appalto? Cosi mi ha detto il signor Fazello: e non
credo avesse ragione di mentire».

«Non ne aveva».

«E ha saputo, sotto una qualsiasi forma, dimostrarle riconoscenza?».

«Come no? E venuto a soffiare qui la storia: mi ha pagato di misura e con la
giunta».

Avevano ritirato i biglietti all'ingresso di via della Missione, un‘ora prima che la
seduta cominciasse. Avevano gironzolato in galleria, presso il caffe da Berardo, in-
dugiato a guardare i rotocalchi attaccati alle edicole. Roma si incantava in una dolce
spera di luce, in un quieto passeggio appena sfiorato dal guizzo delle automobili e
dallo stridere lungo dei filobus. La voce degli strilloni, il nome del loro paese gridato
dagli strilloni insieme alla parola delitti, suonava irreale e lontano. Mancavano da
due giorni dal paese: avevano gia parlato con due grandi penalisti, un ministro, cin-
que o sei deputati, tre o quattro ricercati dalla polizia che nelle osterie e nei caffé del
Testaccio si godevano il dorato ozio di Roma; si sentivano piuttosto tranquilli, e I'in-
vito dell'onorevole a visitare Montecitorio, ad assistere a una seduta in cui il governo
avrebbe risposto alle interrogazioni sull'ordine pubblico in Sicilia, era parso loro il
modo piu felice di concludere una trafelata giornata. | giornali della sera dicevano
che il fermo di Marchica, Pizzuco e Arena era diventato arresto: il procuratore della
Repubblica aveva spiccato i mandati. Da quel che i giornalisti erano riusciti a fiutare,
il Marchica aveva confessato un omicidio e ne aveva caricato un altro al Pizzuco; il
Pizzuco aveva ammesso un involontario concorso nei due omicidi commessi dal
Marchica: due, e non uno come il Marchica aveva confessato; e I'Arena non aveva
ammesso niente, né il Marchica e il Pizzuco lo avevano chiamato in correita. Ma il
procuratore della Repubblica aveva spiccato i mandati per omicidio premeditato a ca-



rico del Marchica, per omicidio premeditato e mandato d'omicidio a carico del Piz-
zuco, per mandato d'omicidio a carico dell'Arena. Brutta situazione: ma vista da Ro-
ma, in quest'ora che pareva ricreare la citta nella felice aerea liberta di una bolla di
sapone, luminosa, iridata dei colori delle donne e delle vetrine, quei mandati di cattu-
ra parevano salire, leggeri come aquiloni, a far carosello in cima alla colonna antoni-
na.

Era quasi l'ora. | due si infilarono nel sottopassaggio: e nel flusso variopinto fat-
to piu vivido dalla cruda luce fluorescente delle vetrine, coi loro cappotti scuri, le
facce nere come quella del santo patrono di S., i segni del lutto, il silenzioso linguag-
gio di gomitate reciproche e occhiate esclamative con cui si segnalavano e salutavano
il passaggio delle belle donne, col loro andare di prescia, colpivano per un momento
I'attenzione della gente. | piu li credevano agenti di questura che stessero inseguendo
un borsaiolo; ed erano invece, insieme, un pezzo di questione meridionale.

Gli uscieri della Camera li squadrarono con diffidenza, si passarono i loro bi-
glietti, chiesero le carte d'identita; poi li invitarono a togliersi i cappotti. Finalmente
furono accompagnati a un palco, proprio come un palco da teatro: ma la sala non so-
migliava a un teatro, vi si affacciarono come dall'orlo di un enorme imbuto: e sotto
un cupo liquido formicaio. La luce era quella che al loro paese annunciava certi tem-
porali: quando le nuvole, spinte dal vento del Sahara, raccogliendosi in un lento ri-
bollire, filtravano luce di sabbia e d'acqua; una curiosa luce, che dava alle cose una
superficie di raso.

Prima che sinistra, centro e destra si rapprendessero, da astratti concetti che nel-
la loro mente erano, nella concreta topografia della Camera e nelle facce piu note, ci
volle un po' di tempo. Quando la faccia di Togliatti apparve da dietro un giornale,
seppero di avere di fronte la sinistra. Girarono, con la lenta precisione di un compas-
so, lo sguardo verso il centro: segnarono di un indugio la faccia di Nenni, quella di
Fanfani; ed ecco I'onorevole cui dovevano lo spettacolo, pareva li stesse guardando e
gli fecero un cenno di saluto con la mano: ma l'onorevole non se ne accorse, chi sa
cosa stava guardando coi suoi pensieri. Quel che li impressionava era il movimento
dei commessi, continuo da un banco all'altro: pareva dare a tutta la sala un meccanico
movimento da telaio. E veniva su un mormorio che pareva appartenesse, eguale e
continuo, al vuoto della sala piuttosto che alla presenza di quei gruppi di persone,
sparuti e assorti, nell'anfiteatro dei banchi.

Di tanto in tanto squillava una campanella. Poi una voce comincio a galleggiare
in quella luce di rena, pareva alzarsi come una chiazza d'olio sul livello man mano
crescente del mormorio della sala. Non riuscivano a localizzare la sorgente di quella
voce: finché, dal presidente che scampanellava, i loro occhi non scesero a quello che
doveva essere il banco del governo, se vi sedeva, vicino all'uomo che parlava, il mi-
nistro Pella.

«Vogliamo il ministro» gridarono dai banchi di sinistra.

Il presidente suono la campanella; disse che il ministro non aveva potuto, che
c'era il sottosegretario, che era la stessa cosa, che lo lasciassero parlare, che nessuno
aveva voluto mancare di rispetto alla Camera. Come avesse detto niente.

«Il ministro, il ministro» continuarono a gridare da sinistra.



«E Cristo, lasciatelo parlare» disse uno dei due spettatori: ma soltanto all'orec-
chio del compagno.

Lo lasciarono parlare.

Il sottosegretario disse che il governo non vedeva, nella situazione dell'ordine
pubblico in Sicilia, motivi di particolare preoccupazione.

Clamore di protesta a sinistra. Stava per afflosciarsi quando da destra una voce
grido «Vent'anni fa in Sicilia si dormiva con le porte aperte».

| deputati, dalla sinistra quasi fin dentro al centro, si alzarono in piedi vociando.
| due si sporsero dalla tribune per vedere il fascista che, sotto di loro, con voce da
tauro, rispondeva «Si, vent'anni addietro c'era ordine in Sicilia: e voi l'avete distrut-
to» e giro la mano, con l'indice puntato in accuse, da Fanfani a Togliatti.

| due ne vedevano la testa rasa e la mano accusatrice; concordi mormorarono
«L'ordine delle corna che hai in testa».

Il suono della campanella fu prolungato e frenetico. Il sottosegretario riprese a
parlare. Disse che sui fatti di S., cui gli onorevoli interroganti si riferivano, il governo
non aveva niente da dire, essendo in corso l'inchiesta giudiziaria; riteneva comunque,
il governo, quei fatti scaturissero da comune delinquenza, respingendone l'interpreta-
zione che ne davano gli onorevoli interroganti; e fieramente sdegnosamente respin-
geva, il governo, l'insinuazione, che le sinistre venivano facendo sui loro giornali,
che membri del Parlamento, o addirittura del governo, avessero il sia pur minimo
rapporto con elementi della cosiddetta mafia: la quale, ad opinione del governo, non
esisteva se non nella fantasia dei socialcomunisti.

La sinistra, che era ormai fitta di deputati, levo un tuono di protesta. Un deputa-
to alto, grigio, quasi calvo scese dal suo banco avviandosi verso quello del governo.
Si trovo davanti tre commessi. Grido al sottosegretario insulti che, pensarono i due
spettatori, 'qui finisce a coltellate'. La campanella era impazzita. Scattando dalla de-
stra come un grillo, il deputato dalla testa rasa si trovo al centro della sale: altri
commessi corsero a trattenerlo. Grido verso sinistra i suoi insulti. La parola cretino
volo a nugoli, ad ondate, sfiorando la sue testa massiccia come le frecce degli indiani
quella di Buffalo Bill.

'Qui ci vuole un battaglione di carabinieri' pensarono i due: per la prima volta
nella loro vita ammettendo che i carabinieri potevano servire a qualcosa.

Guardarono dalla parte dove stava lI'onorevole. Era tranquillo: si accorse del loro
sguardo e, sorridendo, li saluto con la mano.

Era I'indolente sera di Parma, toccata da una struggente luce che era gia lonta-
nanza, memoria, indicibile tenerezza. Il capitano Bellodi, come in una dimensione
gia nella memoria specchiata, camminava per le strade della sue citta: e aveva pre-
sente e viva, peso di morte e di ingiustizia, la Sicilia lontana.

Era stato chiamato a Bologna a testimoniare, come verbalizzante, in un proces-
so; e finito il processo non si era sentito di tornare in Sicilia, nella stanchezza dei
nervi trovando piu dolce del consueto e piu riposante una vacanza a Parma, in fami-
glia. Aveva percio chiesto una licenza per malattia: e gliel'avevano accordata, di un
mese.



Ora, quasi a mezzo della licenza, da un fascio di giornali locali che il brigadiere
D'Antona aveva avuto la buona idea di mandargli, apprendeva che tutta la sua accu-
rata ricostruzione dei fatti di S. era stata sfasciata come un castello di carte dal soffio
di inoppugnabili alibi. O meglio: era bastato un solo alibi, quello di Diego Marchica,
a sfasciarlo. Persone incensurate, assolutamente insospettabili, per censo e per cultu-
ra rispettabilissime, avevano testimoniato al giudice istruttore l'impossibilita che
Diego Marchica si fosse trovato a sparare su Colasberna e che fosse stato riconosciu-
to dal Nicolosi, trovandosi Diego quel giorno e nell'ora in cui veniva commesso il de-
litto, alla bella distanza di settantasei chilometri: quanti ce ne sono, insomma, da S. a
P., dove Diego, in un giardino di proprieta del dottor Baccarella, e sotto gli occhi del
dottore, uomo uso a levarsi dal letto per tempo e a seguire i lavori in giardino, stava
occupato nel sereno e pacifico compito di far piovere da un tubo a spruzzo acqua sui
prati. E di cio non soltanto il dottore, ma contadini e passanti, tutti certi della identita
di Diego, potevano con limpida memoria testimoniare.

La confessione resa al capitano Bellodi, aveva spiegato Diego, era dovuta ad
una sorta di ripicco: il capitano gli aveva fatto credere di essere stato infamato dal
Pizzuco, e lui, accecato dall'ira, aveva voluto restituire il colpo; e si era infamato da
sé, pur di dare guai al Pizzuco. Da parte sua, trovandosi di fronte all'infamita di Die-
go, il Pizzuco aveva tirato fuori un fuoco d'artificio di menzogne: caricando se stesso
di piccole colpe, pur di mettere la pietra al collo al Marchica che lo aveva infamato.
Il fucile? Ecco: Pizzuco doveva rispondere di abusiva detenzione; e il fatto di aver
dato incarico al cognato di farlo sparire, soltanto alla preoccupazione di sapere I'arma
vietata dalle leggi era dovuto.

In quanto a don Mariano, dai giornali fotografato e intervistato, inutile dire che
il paziente rammendo di indizi che il capitano e il procuratore della Repubblica ave-
vano fatto a suo carico, si era dissolto nell'aria: e una taddema di innocenza gli illu-
minava la testa greve, pareva anche dalle fotografie, di saggia malizia. A un giornali-
sta, che gli aveva chiesto del capitano Bellodi, don Mariano aveva detto «& un uomo»
e insistendo il giornalista per sapere se intendeva dire che, come uomo, era soggetto
ad errore, 0 se invece non mancasse un aggettivo a completare il giudizio, don Ma-
riano aveva detto «che aggettivo e aggettivo: I'uomo non ha bisogno di aggettivo; e
se dico che il capitano € un uomo, € un uomo: e basta» risposta che il giornalista giu-
dico sibillina, e dettata sicuramente da irascibilita, probabilmente da malanimo. Ma
don Mariano aveva voluto esprimere, come un generale vittorioso nei confronti del-
I'avversario sconfitto, un sereno giudizio, un elogio: e cosi veniva ad aggiungere un
tocco di ambiguita, piacere e insieme irritazione, ai sentimenti che si agitavano tem-
pestosi nell'animo del capitano.

Altre notizie, segnate in rosso dal brigadiere D'Antona, dicevano che, natural-
mente, le indagini sui tre omicidi erano state riaperte: e la squadra mobile di PS era
gia sulla buona strada per la soluzione del caso Nicolosi, avendo fermato la vedova e
I'amante di costei, certo Passerello, sui quali fortissimi indizi, inspiegabilmente tra-
scurati dal capitano Bellodi, gravavano. Ancora una notizia segnata, in una pagina di
cronaca provinciale, diceva che il comandante la Stazione di S., maresciallo maggio-
re Arturo Ferlisi, era stato trasferito, a sua domanda, ad Ancona: e il corrispondente



del giornale, riconoscendone I'equilibrio e I'abilita, gli dava viatico di saluti ed augu-
ri.

Rimuginando queste notizie e vampando di impotente rabbia, il capitano andava
a caso per le strade di Parma: e pareva diretto a un appuntamento e preoccupato di
giungervi in ritardo. E non senti il suo amico Brescianelli che dal marciapiede oppo-
sto lo chiamava per nome; e resto sorpreso e contrariato quando I'amico lo raggiunse
e gli si paro davanti, sorridente affettuoso, scherzosamente reclamando almeno un sa-
luto in nome dei lieti, e ahimé lontani giorni del liceo. Bellodi con serieta si scuso per
non aver sentito, disse che non si sentiva bene: dimenticando che Brescianelli era
medico, e non avrebbe facilmente mollato un vecchio amico che non stava bene.

Infatti indietreggio di un passo per osservarlo meglio, constato che era dimagri-
to, e si vedeva dal cappotto che gli stava addosso un po' largo e cascante; poi si avvi-
cino a guardarlo negli occhi, che avevano nel bianco, disse, un po' di terra di Siena,
che voleva dire disfunzione epatica: e domando dei sintomi, e nomind medicine. Bel-
lodi ascoltava con un sorriso distratto.

«Mi senti?» disse Brescianelli. «O forse ti sto seccando?».

«No no» protesto Bellodi «ho tanto piacere a rivederti. Anzi: dov'e che vai?...» e
senza attendere risposta prese sottobraccio I'amico e disse «Ti accompagno».

E appoggiandosi al braccio dell'amico, un gesto che aveva quasi dimenticato,
senti davvero bisogno di compagnia, bisogno di parlare, di svagare in cose lontane la
sue collera.

Ma Brescianelli domando della Sicilia: com'era, come ci si stava; e dei delitti.

Bellodi disse che la Sicilia era incredibile.

«Eh si, dici bene: incredibile... Ho conosciuto anch'io dei siciliani: straordinari...
E ora hanno la loro autonomia, il loro governo... Il governo della lupara, dico io... In-
credibile: e la parola che ci vuole».

Incredibile & anche I'ltalia: e bisogna andare in Sicilia per constatare quanto e
incredibile I'ltalia.

«Forse tutta I'ltalia va diventando Sicilia... A me e venuta una fantasia, leggendo
sui giornali gli scandali di quel governo regionale: gli scienziati dicono che la linea
della palma, cioe il clima che € propizio alla vegetazione della palma, viene su, verso
il nord, di cinquecento metri, mi pare, ogni anno... La linea della palma... lo invece
dico: la linea del caffe ristretto, del caffe concentrato... E sale come I'ago di mercurio
di un termometro, questa linea della palma, del caffe forte, degli scandali: su su per
I'ltalia, ed e gia, oltre Roma...» si fermd improvvisamente e disse, ad una giovane
donna che veniva loro incontro ridente «Sei incredibile anche tu: bellissima...».

«Come, anch'io? E l'altra chi e?».

«La Sicilia... Donna anche lei: misteriosa, implacabile, vendicativa; e bellissi-
ma... Come te. Il capitano Bellodi, che ti presento, stava raccontandomi della Sici-
lia... E questa e Livia» disse rivolto a Bellodi «Livia Giannelli, che tu forse ricordi
bambina: ed ora e donna, e di me non vuol saperne».

«Lei viene dalla Sicilia?» domando Livia.



«Si» disse Brescianelli «viene dalla Sicilia: sta laggiu a fare, come dicono loro,
lo shirro fetente» e pronuncio I'espressione rifacendo la voce cavernosa e l'accento
catanese di Angelo Musco.

«Adoro la Sicilia» disse Livia, e si mise tra loro prendendoli a braccetto.

'Questa e Parma’ penso Bellodi con improvvisa felicita 'questa & una ragazza di
Parma: sei a casa tua, al diavolo la Sicilia'; ma Livia voleva sentire le cose incredibili
della incredibile Sicilia. «lo sono stata a Taormina, una volta; e a Siracusa per le rap-
presentazioni classiche: ma mi dicono che per conoscere la Sicilia bisogna andare
verso l'interno... Lei in quale citta risiede?».

Bellodi disse il nome del paese; ne Livia né Brescianelli lo avevano mai sentito.

«E com'é?» domando la ragazza.

«Un vecchio paese con casa murate in gesso, con strade ripide e gradinate: e in
cima a ogni strada, a ogni gradinata, c'e una brutta chiesa...».

«E gli uomini: sono molto gelosi gli uomini?».

«In un certo modo» disse Bellodi.

«E la mafia: cos'e questa mafia di cui parlano sempre i giornali?».

«Gia: cos'e la mafia?» incalzo Brescianelli.

«E molto complicato da spiegare» disse Bellodi «&... incredibile, ecco».

Cominciava a scendere un nevischio pungente, il cielo bianco prometteva nevi-
cata lunga. Livia propose che I'accompagnassero a casa: sarebbero venute delle ami-
che, avrebbero ascoltato formidabili pezzi di vecchio jazz, dischi miracolosamente
reperiti; e ci sarebbe stato buon whisky di Scozia e cognac Carlos primero. «E da
mangiare?» chiese Brescianelli. Livia promise che ci sarebbe stato anche da mangia-
re.

Trovarono la sorella di Livia e due altre ragazze distese su un tappeto davanti al
fuoco: i bicchieri a lato e il funerale al Vieux Colombier, New Orleans, che batteva
ossessivo dal giradischi. Anche loro adoravano la Sicilia. Abbrividirono deliziosa-
mente dei coltelli che, secondo loro, la gelosia faceva lampeggiare. Compiansero le
donne siciliane e un po' le invidiarono. Il rosso del sangue divento il rosso di Guttu-
so. Il gallo di Picasso, che faceva da copertina al Bell'Antonio di Brancati, dissero de-
lizioso emblema della Sicilia. Di nuovo abbrividirono pensando alla mafia; e chiese-
ro spiegazioni, racconti delle terribili cose che, certamente, il capitano aveva visto.

Bellodi racconto la storia del medico di un carcere siciliano che si era messo in
testa, giustamente, di togliere ai detenuti mafiosi il privilegio di risiedere in inferme-
ria: c'erano nel carcere molti malati, ed alcuni addirittura tubercolotici, che stavano
nelle celle e nelle camerate comuni; mentre i caporioni, sanissimi, occupavano l'in-
fermeria per godere di un trattamento migliore. 1l medico ordino che tornassero ai re-
parti comuni, e che i malati venissero in infermeria. Né gli agenti né il direttore die-
dero seguito alla disposizione del medico. Il medico scrisse al ministero. E cosi, una
notte fu chiamato dal carcere, gli dissero che un detenuto aveva urgente bisogno del
medico. Il medico ando. Ad un certo punto si trovo, dentro il carcere, solo in mezzo
ai detenuti: i caporioni lo picchiarono, accuratamente, con giudizio. Le guardie non si
accorsero di niente. Il medico denuncio lI'aggressione al procuratore della Repubblica,
al ministero. | caporioni, non tutti, furono trasferiti ad altro carcere. 1l medico fu dal



ministero esonerato dal suo compito: visto che il suo zelo aveva dato luogo ad inci-
denti. Poiché militava in un partito di sinistra, si rivolse ai compagni di partito per
averne appoggio: gli risposero che era meglio lasciar correre. Non riuscendo ad otte-
nere soddisfazione dell'offesa ricevuta, si rivolse allora a un capomafia: che gli desse
la soddisfazione, almeno, di far picchiare, nel carcere dove era stato trasferito, uno di
coloro che lo avevano picchiato. Ebbe poi assicurazione che il colpevole era stato
picchiato a dovere.

Le ragazze trovarono delizioso I'episodio. Brescianelli lo trovo terribile.

Le ragazze prepararono dei tramezzini. Mangiarono, bevvero whisky e cognac,
ascoltarono jazz, parlarono ancora della Sicilia, e poi dell'amore, e poi del sesso. Bel-
lodi si sentiva come un convalescente: sensibilissimo, tenero, affamato. 'Al diavolo la
Sicilia, al diavolo tutto'.

Rincaso verso mezzanotte, attraversando tutta la citta a piedi. Parma era incanta-
ta di neve, silenziosa, deserta. 'In Sicilia le nevicate sono rare' penso: e che forse il
carattere delle civilta era dato dalla neve o dal sole, secondo che neve o sole preva-
lessero. Si sentiva un po' confuso. Ma prima di arrivare a casa sapeva, lucidamente,
di amare la Sicilia: e che ci sarebbe tornato.

«Mui ci rompero la testa» disse a voce alta.



Nota

«Scusate la lunghezza di questa lettera» scriveva un francese (0 una francese)
del gran settecento «poiché non ho avuto tempo di farla piu corta». Ora io, per quan-
to riguarda l'osservanza di quella che é la buona regola di far corto anche un raccon-
to, non posso dire mi sia mancato il tempo: ho impiegato addirittura un anno, da una
estate all'altra, per far piu corto questo racconto; non intensamente, si capisce, ma in
margine ad altri lavori e a ben altre preoccupazioni. Ma il risultato cui questo mio la-
voro di cavare voleva giungere era rivolto piu che a dare misura, essenzialita e ritmo,
al racconto, a parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro che dalla mia rap-
presentazione potessero ritenersi, piu 0 meno direttamente, colpiti. Perché in Italia, si
sa, non si puo scherzare né coi santi né coi fanti: e figuriamoci se, invece che scher-
zare, si vuol fare sul serio. Gli Stati Uniti d’America possono avere, nella narrativa e
nei films, generali imbecilli, giudici corrotti e poliziotti farabutti. Anche I'Inghilterra,
la Francia (almeno fino ad oggi), la Svezia e cosi via. L'ltalia non né ha mai avuti,
non ne ha, non ne avra mai. Cosi €. E bisogna, come dice Giusti di quegli ambascia-
tori cui Barnabo Visconti fece ingollare una bolla, cartapecora e piombi di sigillo, bi-
sogna striderci. Non mi sento eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio e vi-
lipendio; non mi sento di farlo deliberatamente. Percio, quando mi sono accorto che
la mia immaginazione non aveva tenuto nel dovuto conto i limiti che le leggi dello
Stato e, piu che le leggi, la suscettibilita di coloro che le fanno rispettare, impongono,
mi sono dato a cavare, a cavare.

Sostanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del racconto € rimasta
immutata; & scomparso qualche personaggio, qualche altro si e ritirato nell'anonimo,
qualche sequenza € caduta. Puo darsi il racconto ne abbia guadagnato. Ma & certo,
comungue, che non I'ho scritto con quella piena liberta di cui uno scrittore (e mi dico
scrittore soltanto per il fatto che mi trovo a scrivere) dovrebbe sempre godere.

Inutile dire che non c'e nel racconto personaggio o fatto che abbia rispondenza,
se non fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti.



Appendice

Viene qui riproposta I'Avvertenza scritta da Sciascia in occasione dell'uscita del
Giorno della civetta nella collana «Letture per la scuola media» Einaudi.

Ho scritto questo racconto nell'estate del 1960. Allora il Governo non solo si di-
sinteressava del fenomeno della mafia, ma esplicitamente lo negava. La seduta alla
Camera dei Deputati, rappresentata in queste pagine, € sostanzialmente, nella risposta
del Governo ad una interrogazione sull'ordine pubblico in Sicilia, vera. E sembra in-
credibile: considerando che appena tre anni dopo entrava in funzione una commis-
sione parlamentare d'inchiesta sulla mafia.

A quel momento, sulla mafia esistevano inchieste e saggi sufficienti a dare al
Governo e all'opinione pubblica nazionale la piu precisa informazione: non ancora
pubblicata, ma nota nei risultati, I'inchiesta parlamentare sulle condizioni economi-
che e sociali della Sicilia (1875) e quella parallela, condotta di propria iniziativa da
due giovani studiosi, Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino (e questi doveva poi ar-
rivare, nel 1906 e nel 1910, a presiedere il Consiglio dei Ministri); gli scritti di Napo-
leone Colajanni; il saggio di un ex funzionario di Pubblica Sicurezza, Giuseppe A-
longi, intitolato Maffia; le memorie dell'ex prefetto Cesare Mori che negli anni del
fascismo era stato mandato in Sicilia per reprimere, con pieni poteri, ogni manifesta-
zione mafiosa. Ma di opere letterarie, romanzi racconti teatro, e sono quelle che me-
glio del saggio e dell'inchiesta raggiungono e informano un pubblico piu vasto, ce
n'erano soltanto due: una di livello popolare, ed era popolarissima, che rappresentava
un mondo di piccoli mafiosi di quartiere - ladri soverchiatori violenti: ma non privi di
sentimento e suscettibili di redenzione - che si intitolava |1 mafiusi di la Vicaria
(commedia in dialetto di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca; e la Vicaria era il car-
cere di Palermo, allora famoso quanto oggi quello dell'Ucciardone); l'altra, Mafia,
pure scritta per il teatro, in italiano, da Giovanni Alfredo Cesareo (professore all'Uni-
versita di Palermo, poeta e traduttore di Shakespeare), che rappresentava una borghe-
sia che assumeva la mafia quasi come una ideologia e la praticava come regola di vi-
ta, dei rapporti sociali, della politica. Entrambe le opere, a livello diverso, erano un'‘a-
pologia non della mafia come associazione delinquenziale (che in questo senso si ne-
gava esistesse), ma di quello che il piu grande studioso delle tradizioni popolari sici-
liane, Giuseppe Pitré, chiamava «il sentire mafioso»: cioe di una visione della vita, di
una regola di comportamento, di un modo di realizzare la giustizia, di amministrarla,
al di fuori delle leggi e degli organi dello Stato.

Ma la mafia era, ed €, altra cosa: un «sistema» che in Sicilia contiene e muove
gli interessi economici e di potere di una classe che approssimativamente possiamo
dire borghese; e non sorge e si sviluppa nel «vuoto» dello Stato (cioé quando lo Sta-



to, con le sue leggi e le sue funzioni, e debole 0 manca) ma «dentro» lo Stato. La ma-
fia insomma altro non e che una borghesia parassitaria, una borghesia che non im-
prende ma soltanto sfrutta.

Il giorno della civetta, in effetti, non & che un «per esempio» di questa defini-
zione. Cioé: I'ho scritto, allora, con questa intenzione. Ma forse & anche un buon rac-
conto.

1972

LEONARDO SCIASCIA
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