I
I misteri di Napoli e la letteratura

Disse allora il Signore: “Il grido contro Sodoma
e Gomorra ¢ troppo grande e il loro peccato &
molto grave. Voglio scendere a vedere se pro-
prio hanno fatto tutto il male di cui & giunto il
grido fino a me; lo voglio sapere!”

(Genest, 18, 20-21, ed. Cei)

La verita del racconto ,

Riconosciamolo, Gomzorra & un titolo geniale.! Con la
semplice sostituzione di una sillaba, da un mondo criminale
specifico, la camorra, siamo trasportati di colpo nel regno del
Male, di cui notoriamente si occupano le religioni universali,
Nel racconto biblico i crimini perpetrati a Sodoma e Gomorra,
le “citta della pianura”,? non sono troppo specificati, ma si sa
che si tratta di fornicazione, degli uomini con gli uomini nel
primo caso e con le donne nel secondo. Come ha scritto Alfred
De Vigny: '

La Femme aura Gomborre et I'Homme aura Sodome.
Et se jetant, de loin, un regard irrité,
Le deux sexes mourront chacun de son coté?

Le due citta (e soprattutto Sodoma) godono di una certa
fortuna nelle lettere da quando & stato possibile patlare senza
troppi veli di sessualita. Ma nulla del genere troveremo in
Gomorra, libro in cui non sono risparmiati dettagli pulp, ma
per il resto castissimo. Nel libro di Saviano, Gomorra, la citta
della fornicazione, sta per il regno, al tempo stesso materiale e
onirico, del crimine (Viaggio nell’impero economico e nel s0gno
di dominio della camorra & il sottotitolo). La genialita del titolo
risiede dunque in uno spostamento del significante che fa sci-
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volare immediatamente il lettore su.ll"otlo di un ab1ssp moraleii
Aprendo il libro, egli sa che sta per iniziare un’escursione neg
inferi. Il sottotitolo, da parte sua, chl\arlsc.e chlar%sc.ono‘senzla}
indugi che si sta raccontando la verita. Qul.non si ylagfljenrelo
Pimmaginazione o al termine della notte. Sl‘fntra (inbﬁ g 0
e in un delirio concreti e li si racconta. Ur} mcredl o e, sco -
volgente viaggio nel mondo affaristico e Crlmlnaclle ella cz::;g”
ra [...], un libro avvincente e scrupolosar\ne.nte cl)cgn.len ,
annuncia il risvolto di copertina, che cosi si conclude:

... un libro anomalo e potente, appagsionatq e brutale, al.tirgp(fi
stesso oggettivo e visionario, di indagine e di le;temfurg, p;jm'mo
orrori come di fascino inquietante, un hb.r\o il cui giova issimo
autore, nato e cresciuto nelle terre della piu ef/fgera}t;fl :::20 j ie;_
sempre coinvolto in prima persona. Sono'pagz:;e c f] affe rano et
tore alla gola e lo trascinano in un zﬁbzsso ove davve :
immaginazione & in grado di arrivare.

Qualsiasi lettore, aprendo il libro, non pu(‘) che provare uln

frissom, visto che gli si annunciano orrori a bizzeffe. (ll):lcq corlltg
che nel testo, contrariamente a quanto promesso risvo
(“un libro [...] scrupolosamente doc_umentato ), nonbsm pr(eii
sentata alcuna documentazione. Si, € riportato qu'alc}‘le mno11
intercettazioni e di atti processuali; ma non un riferimento a e-
fonti, a testi o a autori, non un ring'raz%amen‘to a persone io?}c:e
sciute, come inquirenti o colleghi, glornfhstl.o Scrldttcl)rl'bm
siano.’ “Un momento,” dira qualcuno, parham'o 'le i 1 ,
non del risvolto!”. Certo, ma nell’imprgsa lezttera.lrl‘a il risvolto
o bandella non ¢ privo d’importan.za: Elio Vl.ttorn}l;, per esetr;-i
pio, era un gran cultore dei risvolti d} copertina, cd e sonrc;1 Znte
definiti giustamente un’arte.® Infatti il risvolto, iversa ente
dal resto del package di un libro (nel nostro caso, adcogg na
con una batteria di coltelli ripresa da Knives C}l Andy afr1 ;)O
e, sul retro, una fotografia dell’?utore), non edmero arti gﬂ
pubblicitario. E la voce di una sirena che prende per man
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lettore e gli dice: “Vieni con me e saprai!”. Perché allora pro-
mettere una documentazione inesistente? Perché nel libro ¢’
molto di pitt di quanto non possa offrire un misero apparato di
note o un’arida bibliografia. C’¢ la verita umana dell’autore:
“un libro in cui il giovanissimo autore, nato e cresciuto nelle
terre della piu efferata camorra, & sempre coinvolto in prima
persona.”” E Pautore la scrupolosa documentazione del libro,

pit vera di qualsiasi materiale 2 Zappui® Ha scritto al riguardo
autorevole critico Giulio Ferroni:

Formidabile libro di testimonianza, sospeso tra inchiesta giornali-
stica, intelligenza sociologica e riflessione personale, Gomzorra &
stato reso possibile dal modo in cui 'autore ha saputo mettersi in
gioco, immergendosi nel fondo piti lacerante della realta, in un
contatto addirittura biologico con il corpo purulento di Napoli e
del suo entroterra: la pericolosa “verita” del libro, la sua forza cri-
tica ¢ scaturita proprio dal fatto che quel mondo vi veniva percor-
S0, attraversato, vissuto con dolorosa partecipazione.?

In che cosa & dunque coinvolto il giovanissimo autore? In
vicende vere, reals, vissute personalmente (“dolorosa partecipa-
zione” ecc.) nel “contatto biologico con il corpo purulento di
Napoli”. Vedremo sotto come le immagini “forti” tratte da un
repertorio organico-medico-scatologico siano fondamentali per
definire I'atmosfera morale di Gomzorra. Ma, preliminarmente, &
necessario soffermarci su chi si immerge in tale realts e quindi
dobbiamo chiamare in causa la nozione di Drima persona.

In letteratura non & un concetto scontato, Sul piano della
pagina scritta, troviamo lio narrante, la prima persona lettera-
ria, dietro la quale spunta una seconda prima persona, Iautore,
senza la quale la prima non esisterebbe. Ma nel caso di
Gomorra ce n’é anche una terza, ovvero la prima persona reale
o esistenziale, che ¢ sia oggetto delle prime due nel testo, sia la

loro condizione di esistenza (senza il Saviano in carne ed ossa

- coinvolto “in prima persona” in certe vicende non avremmo né
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autore né l'io narrante).!® Il risvolto di_ copertina. ci inforn?a
che le tre prime persone sono indissolubllmente\unlte, FomeCI in
una matrioska o in una ghirlanda. ’'una non puo chc? rimanda-
re alle altre due. Appena si legge la pl.rima frase di Gomomf

"declinata in prima persona (“Quando il gruista del porto mi
raccontd la cosa...”)', si sa che 'autore sta r1ve1'ando, per bogc\a
dell’io narrante, la sua verita esistenziale. Non importa che cio-
che-&-accaduto venga dal racconto di altre persone (Per es;:ml:
pio, il gruista del porto). La trinita delle\persor%e\—Savlano sta li
a dimostrare che cio che si sta leggendo ¢ la verita. La struttura
trinitaria incombe fin dalla prima pag'ina.sul lettgre e gh. intima:
“Sappi che io [cioe i tre io in ur}o] dico il vero!”. Per citare un
illustre poeta barocco, anche lui napoletano:

Pienissimo di me vivo d’un guardo: .
Fattor non fatto, Unico in tre, son fo. /

Stando cosi le cose, la risposta a qualsiasi domanda intor-

no alla verita di Gomorra & data in partenza, nella stessa con-
dizione di esistenza del libro, e quindi non Sono ammesse al'Ere
domande. Quasi a ogni pagina, un lettore ingenuo po”tra chie-
dersi: “Ma sara proprio successo? Sara proprio vero? : Al chi
la trinita rispondera: “Lo dico io! ”‘ (F, come Yedremo, in gra:‘nE
dissima parte, la comunita dei critici e .lettorl commentera: :
vero perché lo dice lui!”). Mettel:e In dubbio la via,.rlta i
Gomorra significa negare la verita di cio chF racconta 1?1 nar-
rante, dell’autore e quindi dell’'uvomo Savlan.o. Peggio i lfll’l
dubbio: un’infamia. E poiché il libro tratta di camotra, I'in lail-
mia si configura come tradimento di. Saviano a favore de 1a
camorra. E Popinione pressoché unanime che ha accolto qual-
iasi critica a Gomzorra. .
o Ii/ﬁlntc:miamo al libro. La sua verita ¢ ga.rantita Flalla trini-
ta-Saviano. Sul piano della narrazione, tuttavia, possiamo legltii

timamente chiederci: di guale verita narrativa si tratta? E
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noto problema dei generi. Che cosa stiamo leggendo? Quale
genere di narrazione in prima persona? Autobiografia, repor-
tage giornalistico, resoconto di viaggio, inchiesta etnografica o
sociale, romanzo di pura fiction, docufiction (o creative non-fic-
tion)” o una qualche mescolanza tra questi? Il risvolto di
copertina ci offre pit di un indizio a favore di un genere ibri-
do o ancipite (“un libro...di indagine e di letteratura”), ma per
coglierne la natura, dobbiamo fissare alcuni punti fermi, e cioé
definire i generi tradizionali.™# -
Una prima grossolana distinzione & tra narrazione come

invenzione o fiction (romanzo, short story ecc.) e narrazione
come reportage (inchiesta giornalistica o sociale, autobiografia
e simili). La fiction pud richiamare qualche tipo di realta e
anche importarne vere e proprie vedute (battaglie napoleoni-
che in Stendhal e Tolstoj, s/um londinesi in Dickens, tumulti
parigini in Flaubert, il mercato delle Halles in Zola, il faubourg
Saint-Germain in Proust ecc.), ma trova la sua verita nella
liberta immaginativa dell’autore. La seconda puo adottare
forme strutturali e stilistiche della fiction, ma & ancorata e
quindi legittimata in ¢ che é fattualmente successo. Cosi, in

Guerra e pace Tolstoj mette in scena personaggi “reali” (il

generale Kutuzov) e inventati (il suo aide-de-camp, principe

Andrej Bolkonskj), ma la scena & immaginaria (cid che riguar-

da i personaggi in quanto tali non & successo). Viceversa,

Truman Capote, in A sangue freddo, puo produrre un raccon-

to raffinato e “letterario” di un delitto nel Kansas, solo perché
i fatti, come i nomi dei protagonisti, sono reali.’”

‘A dire il vero, la distinzione tra fiction e non-fiction & sem-
pre stata problematica e rimanda a due sfere non separabili da
un confine assoluto.’® Nel Settecento, secolo decisivo per I'in-
cubazione del romanzo moderno, la fiction romanzesca poteva
essere la forma puramente esteriore di polemiche politiche,
progetti di riforma sociale, utopie, inchieste sensazionali suj
bassifondi, corruzione delle corti e cosi via, Se il Tableau de
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Paris di Louis-Sébastien Mercier rappresenta un prototipo di
inchiesta sociologica sull'ancien régime agonizzante, le Nuits
de Paris del suo amico Nicolas Rétif (o Restif) de la Bretonne
sono un modello probabilmente insuperato di docufiction: il
narratore percorre instancabilmente le strade di Parigi nelle
ore buie, incontra donne perdute o violate, assassini e vaga-
bondi, interviene nelle loro vicende, rianima sepolte vive e

morti apparenti, moraleggia sul vizio, la passione, il crimine e

la corruzione, e poi corre da un’amica, la Marchesa di M., a
raccontare i suoi explot, inframmezzando la narrazione con le
vicende del saggio Epimenide — intrattenendo percid la nobile
protettrice non solo con quanto di pittoresco e straordinario
cela la Parigi notturna, ma anche con le consolazioni della filo-
sofia. Come si vede, la docufiction che una certa critica italiana
ritiene una novita assoluta, e magari una specialita del nostro
paese, dispone di una tradizione abbastanza consolidata."”

Tl Novecento ha visto moltiplicarsi casi di narrazione
basati su esperienze reali (soprattutto autobiografiche). Tali
sono, restando solo all’Ttalia, libri come Se questo & un womo di
Primo Levi o Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi. La let-
teratura contemporanea, soprattutto americana, abbonda di
“storie reali” che finiscono per diventare veri e propti roman-
7i: penso a noti libri di James Agee, Tom Wolfe, Gore Vidal o
dello stesso Capote in cui alla fine sono I’ abilita dell’autore e lo
stile (nonché il punto di vista dei lettori e dei critici) a decide-
re per un caso o per l'altro.

Un modo per orientarsi in questa dimensione assai com-
plessa ¢ affidarsi al patto, implicito o esplicito, che ogni narra-
tore propone ai lettori. Consideriamo due opere di Hermann
Melville narrate in prima persona, Moby Dick e White Jacket.
Nessuno, aprendo Moby Dick e leggendo il celebre incipit del
primo capitolo (“Chiamatemi Ismaele”), pensera di star leg-
gendo le avventure di un marinaio realmente vissuto di una
baleniera. Infatti Melville, pur facendo precedere la narrazio-
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ne c}a una “Etimologia” delle balene e da un ampio apparato
di citazioni dotte (quindici pagine nell’edizione che ho sotto-
rgaqo)lg, attribuisce la prima a “un tubercolotico ex assisteﬁt
di gmnasig” e'la seconda a “un vice-vice bibliotecario”: grazi:
a questa ironia o auto-ironia sull’erudizione si entra senza
equivoci nel mondo dell’avventura.

Allopposto, perché una narrazione sia considerata rac-
conto verace, a!nche se inevitabilmente creativo, & indispensa-
bll? che, grazie a un qualsiasi paratesto (un’introduzione
un’avvertenza, persino una bandella di copertina), si sappia fin’
;121 1né21o che jll riferi(sice a qualcosa di accaduto, e quindi di

0. E questo il caso di una nota a i izi
inglese dell’altro capolavoro di Melgﬂpl(e),St\?Vlel'?eI};lch:t edisione

Nota. Nell’anno 1843 mi imbarcai come marinaio semplice a
bordo di una fregata della marina degli Stati Uniti che si gova
in un porto dell’Oceano Pacifico. Dopo essere rimasto a bordo ‘$
questa fregata. per pil di un anno, fui dimesso dal servizio non
appena tornati in patria. Le mie osservazioni ed esperienze nell
marina militare sono alla base di questo libro.!® ’

D.I solito, dunque, un autore fa si che il suo pubblico #ico-
nosca il genere che sta leggendo. Per quanto il libro possa assu-
mere una forma mista (un romanzo che richiama vicende reali
o un report in stile letterario), il lettore dovrebbe sapere se si
sta muovendo in una realta di carta o nel’ombreggiatura su
carta della realta. Si tratta di una garanzia per entrambi, 'au-
tore e }l suo pubblico. Il primo sara giudicato dal tribunaie che
preferlspe (la letteratura o la sfera della cronaca o del saggi-
SI‘I:lO? e il secondo potra giudicare di conseguenza. In tutti i i:;fsi
misti o ambigui, il lettore deve ricorrere naturalmente a una
dom:anda relativa allo stile o forma della scrittura (“Sta I’auto-
re mirando a una qualche poetica autonoma?”), ma, qualora la
f9rma non fiecl_da, il patto implicito gli fornisce qu’alche indi-
zi0.? In ultima analisi, si tratta di stabilire se il testo propenda
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per la mimesi, quell'imitazione “falsificante” della realtd che
insospettiva Platone (nonché Aristotele, nella Poetica),?* per la
diegesi, e cioé per qualche tipo di dossografia o reportage, o
per entrambe. Secondo la formula classica di Platone:

Ascolta: tutto cid che raccontano i mitologi e poeti non & altro che
narrazione [diégésis] di fatti, che possono essere presenti, passati 0
futuri. [...] E cio si puo fare in tre modi: per mezzo di una narra-
zione semplice [haplé diegésis], o attraverso una narrazione imita-
tiva [did miméseds gignoménél, o, infine, in forma mista dell’'una e
dell’altra insieme [d7’amphotéron].”

Tornando a Gomorra, la mia ipotesi & che, fin dal conteni-
tore esterno e dalle sue finestre aperte sull'interno del testo
(copertina e relative immagini, il risvolto ecc. ), il libro sia stato
costruito non come mera fiction (mimesi nella forma di un
romanzo che ha certi protagonisti d’invenzione sullo sfondo
del crimine), e nemmeno docufiction (una storia vera e “scru-
polosamente documentata” ecc., anche se romanzata), bensi
come docu/fiction, ovvero narrazione “a piega”, in cui finzione
letteraria e funzione documentaria si implicano, a ogni pagina,
direi a ogni riga. In breve, fiction e docufiction. Con costruito
non intendo alcun complotto redazionale; ma definisco sem-
plicemente il dispositivo Gomorra, una macchina-di-scrittura
che produce un certo effetto di verita.””

E quale tipo di verita? La messa in scena di un dispositi-
vo narrativo a tre prime persone si basa su una sorta di dichia-
razione giurata che richiede un atto di fede (“Racconto la veri-
ta, credimi sulla parola!”), che vincola il lettore proprio in
virtt: dell’ambivalenza della narrazione. A ogni pagina, la real-
t3 romanzesca & romanzo della realta e viceversa. Se ci si inter-
roga sulla verita del racconto, ci si dira che stiamo leggendo un
romanzo. Ma se si solleva il problema della scrittura romanze-
sca, si rispondera che conta soprattutto la realta raccontata. A
me sembra un puro e semplice double bind, un laccio per i let-
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tori e, come mostrero subito, anche per certi critici.

La forza della parola

Nel saggio Le guattro forze di “Gomorra” di Carla
Benedetti si trova un’appassionata sottoscrizione della verita
del libro. Curiosamente, gli argomenti non sono lontani dai
miei, ma di segno esattamente opposto. Quello che per me &
un patto ambivalente proposto da Saviano ai lettori (questa
non & fiction, né docufiction, ma entrambe le cose, docu/fic-
tion), per Benedetti & forza che pud essere definita in quattro

3P,

enunciati. Il primo & I’“intimita”:

« o . . .
Cio che io Roberto Saviano ti sto raccontando non & solo il frut-
SR
to di un’inchiesta, ma anche quello che ho vissuto e di cui porto
tracce profonde dentro di me, essendo nato e cresciuto in questo
ambiente” 24

Ovvero un meccanismo di “intimita di Saviano con il ter-
iy ) ) L

ritorio” che innesca la nostra immedesimazione nello scrittore

(Benedetti non entra nella questione dei diversi io e ne dedu-

co che per lei siano la stessa cosa). Il secondo enunciato ¢ la
“ribellione”.

« . ..

Per il fatto stesso d.1 mtrag:menc}ere questo racconto chi scrive si &
sottratto.alle‘leggl di quell’ambiente. Il mio atto di parola & infatti
per me rischioso, e potrei pagarne le conseguenze”.

Un dettaglio: il testo di Benedetti & del maggio 2008,
quando i rischi corsi da Saviano erano ampiamente noti. Ma il
libro Gomorra era stato pubblicato nei primi mesi del 2006 e
fino al settembre dello stesso anno (quando Saviano denunciei
pubblicamente i camorristi a Casal di Principe, esercitando
secondo alcuni la parrbesia), il rischio era potenziale, non in
atto.”” Non & un dettaglio da poco, perché significa che la
ribellione rischiosa non era intrinseca nel “racconto”, ma in un
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atto pubblico compiuto da Saviano dopo la pubblicazione del
libro. Con cid non si misconoscono i rischi corsi da Saviano,
ma semplicemente non li si deduce ex post dalla narrazione.
1l terzo enunciato, la necessita della parola, & solo una spe-
cificazione del secondo, e infatti Benedetti lo definisce “impli-
cito” nel precedente: “Nonostante il rischio, ho scelto di rac-
contare invece di tacere, [...] perché cid che racconto doveva
essere detto.” Quindi, qui sarebbe in gioco una scelta etica: in
altri termini, Saviano ha obbedito a una sorta di dovere o
imperativo.2¢ Infine, il quarto enunciato ¢ la “parola conqui-
stata”. Nel testo di Benedetti, non ¢ formulato chiaramente,
ma dovrebbe avere a che fare con 'abbandono delle conven-

zioni di genere:

Chi scrive un 7oir (o sceglie un qualsiasi altro genere fortemente
convenzionale) non ha bisogno di legittimare la propria parola.
Pensa gia a tutto il genere. Ti da Iinvito e il costume per interve-
nire al ballo, dopo di che tu potrai essere pitt 0 meno bravo, ma
non avrai bisogno di spiegare a nessuno perché sei li. Ma questa
legittimita di parola concessa per convenzione, invece che conqui-
stata, ha ovviamente una contropartita. Se resti in questa fascia
“convenzionata” il tuo atto di parola non potra essere percepito
come qualcosa di significativo in sé, come una ribellione o una
sfida. Ogni scrittura di genere in effetti si porta dietro il limite di
un patto di lettura altamente convenzionalizzato, in cui la posizio-
ne di chi parla non & in gioco, non & problematica, ma ¢ anche in
larga parte resa inerte.

In altre parole, scegliendo di scrivere non un romanzo
(magari zoir) o un reportage, ma qualcosa che non & né 'uno
né laltro, o forse tutt’e due, e quindi un testo non soggetto alle
convenzioni, Saviano avrebbe pronunciato una parola autenti-
ca (cioé vera) la quale, proprio per questo, avrebbe la forza di
convincere, cioé di essere creduta. Per Benedetti Gomorra

sarebbe un testo di natura #llocutiva, e quindi dotato di forza -

pratica. Date le premesse indicate sopra (gli enunciati relativi
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alle quattro forze), il senso del libro di Saviano potrebbe esse-
re condensato nell’affermazione “Io vi dico, correndo i miei
rischi, che la camorra ¢ cosi e cosi” (illocuzione), al che il pub-
blico risponde: “Si, & cosi” (perlocuzione). Benedetti & libera
di aderire all’'intimazione di Saviano (“il mio libro ha la forza
della verita morale perché I'’ho scritto correndo dei rischi
ecc.”, e viceversa: “io corro dei rischi perché ho scritto la veri-
ta”). Ma mi sia permesso notare che, trattandosi di una tauto-
lggia basata sulla parola dell’autore (e degli altri due io), qui
siamo davanti a un atto di fede, non a un semplice (o comples-
so) atto linguistico. E dunque liberi tutti di crederci o no.

A me un’idea di letteratura basata sull’adesione al punto
di vista di un autore che pretende di essere creduto ed & garan-
tito dalla sua parola, e solo da quella, non piace per niente.
Anche perché, se prendessimo sul serio gli argomenti di
Benedetti, qualsiasi manifestazione letteraria non convenzio-
ngle ancorata alla parola dell’autore diverrebbe un atto verita-
tivo socialmente vincolante — insomma, manipolazione e non
illocuzione. Qualcosa che piacera molto agli scrittori che
vogliono seguaci pit che lettori (e qui vedo proprio le radici
del savianismo), ma che non presuppone esattamente un pub-
blico dotato di senso critico. La mia idea di letteratura & diffe-
rente: che lo scrittore rispetti i generi o li rimescoli, se ne &
capace, la sua onestd consiste proprio nello stabilire una
distanza con i lettori, affinché questi siano capaci di giudicare.

Identificazioni :

) Sapplgmo fm da Auerbach che la “realta” della letteratu-
ra ¢ tale solo in virtd della rappresentazione dell’autore.?’
Sprofondati nella lettura, pensiamo di essere immersi in qual-
cosa di reale e invece viaggiamo in una rappresentazione sog-
gettiva. Questo era chiarissimo gia a Montaigne: “Io non posso
fissare il mllo c;)gfetto. Esso procede incerto e vacillante, per
una natur: : i ¢

ale ebbrezza. Io lo prendo in questo punto, com’s,
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o . 1 28
nellVistante in cui mi interesso a lui. Non descrivo I'essere.

Non diversamente, un critico contemporaneo sottolinea come
nel Novecento la verita della parola letteraria divenga in un

certo senso un’utopia:

Teca o reliquiario dellindicibile, “linguaggio che nessuno parla”3
“trasparenza reciproca dell’origine e fiella morte”, palestra fiegh
agonistici esercizi di una parola che si espone n(?lla sua tragica e
libera esistenza, la letteratura & arrivata cosi a d{r; nel corso de’}
secolo: “Non rappresento piu, sono; non significo, presento
(Blanchot).?’

Montaigne, da parte sua, indica ind'irettamente una pro-
spettiva morale agli scrittori: “Ricordatevi che non state desc.rl—
vendo I’essere, ma scrivendo una sua incerta rappresentazio-
ne...”. E anche un caveat per i lettori: “Sappiate di viaggiare
nellebbrezza della rappresentazione”. Il sospetto aristotelico

. N )
da cui il romanzo & sempre stato circondato pud attenuarsl,|

sino a scomparire, se il suo carattere mimetico.é fmncm?zeﬂte
dichiarato e presente al lettore.>® Molti equivoci sulla scrittura
romanzesca ci sarebbero risparmiati, se I'autore non st b?loc-
casse un po’ troppo sul confine tra realta e rappresentazione,
tra verita oggettiva e finzione. Ed ecco una r,ecensmn.e d%
Gomorra che rappresenta, & il caso di dire, un antologia di

equivoci.

 un punto di vista [quello dell'io narrante di Gomorra] straniato

e fermo al tempo stesso (“fermo” nel senso di fermgzza, coerenza,
dirittura morale). “To” raccoglie e fonde le parole e i sentimentt d.1
una comunita, tante persone hanno plasmato - da campi opposti,
nel bene e nel male - la materia narrata. Quella di Gomon ¢ una
voce collettiva che cerca di “carburare lo stomaco dell’gmma , & 11
coro un po’ sgangherato di chi, nella terra in cui il ‘caplta!e eserci-
ta un dominio senza mediazioni, ancora a una ) ra:h?e a fittone . 1}
coraggio di guardare in faccia quel potere. To & la comunllta
aperta di chi sceglie “Cristo, Buddha, 'impegno civile, la morale,
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il marxismo, 'orgoglio, 'anarchismo, la lotta al crimine, la pulizia,
la rabbia costante e perenne, il meridionalismo. Qualcosa."
[...1“Io” e l'autore e testimone oculare, senz’ombra di dubbio.
Altre volte Saviano si immedesima e da dell’io a qualcun altro di
cui non svela il nome (amico, giornalista, poliziotto, magistrato).
Altre volte ancora s’inserisce a meta o alla fine di una storia per
datle un urto, inclinarla o rovesciarla, spingerla contro il lettore.
Eccoci, seguiamo un personaggio un po’ a distanza, nascosti, e a
un certo punto arriva di taglio un “mi disse quando lo incontrai”
(o qualcosa del genere). E uno zoom violento sul personaggio.
Quest’ultimo si rivolge a Saviano, e grazie all'io narrante Saviano
stamo noi.>t

C’¢ proprio di tutto: stomaci carburati, radici a fittone,*?
la fermezza morale, la comunita, il coraggio di guardare in fac-
cia il potere, Cristo e Budda, il narratore come testimone ocu-
lare e persino I'andirivieni del narratore tra il suo io e quello
degli altri, compreso il nostro (“Saviano siamo noi”). Dove
sono gli equivoci? Se ne possono citare parecchi, a partire dal-
I'incrollabile certezza con cui il recensore citato crede alla qua-
lita di testimone oculare di Saviano (“senz’ombra di dubbio”).
E non parliamo della folla di luoghi comuni sui valori “comu-
nitari”, dal marxismo al meridionalismo, che ritraggono per-
fettamente un lettore ideale di Gomzorra.>® Ma I’equivoco prin-
cipale & quell’io narrante che saltella qua e 12 a suo piacimen-
to: talvolta parla a nome di singoli altri, a cui non da il nome,
talvolta a nome della comunita. Certe volte & proprio lui, ma
non sempre in primo piano. Segue le faccende un po’ da lon-
tano, poi decide di zoomare, scende in pista e da una spinta-
rella alla storia. Cosi entra in scena, ci tira dentro e ci fa imme-
desimare nei personaggi. )

In effetti, questa rassegna delle capriole dell’io narrante
rende bene 'andamento narrativo del libro. E allora dove sta
I'equivoco? Nel fatto che il recensore non sospetta che le
capriole avvengono nella rappresentazione, non nella realta
rappresentata (il mondo corrusco della camorra in cui 'autore
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sarebbe coinvolto in prima persona ecc.). L'io saltella tra le
pagine e si fa credere che viaggi tra la camorra e noi. “Ma non
pud che spostarsi tra le pagine, dato che parliamo di un libro”,
osservera qualcuno, spazientito dai miei distinguo: “Non I'hai
appena detto tu che I'io narrante si muove nell’ebbrezza della
rappresentazione?”. Eh si, ma allora perché credere alla testi-
monianza oculare? Perché convocare tutte quelle ombre ano-
nime ma reals, o supposte tali, come poliziotti, giornalisti e
magistrati? Perché alludere a un fondo comunitario, al coro
dei giusti, come se I'io narrante gli desse voce? Perché que-
st'ultimo, mentre filma a suo piacimento in primo piano o in
campo lungo, in soggettiva o in semi-soggettiva, facendo
capriole a ogni pagina, ci fa credere di essere un testimone
oculare, mentre & lo sceneggiatore e il regista — e non potreb-
be essere altrimenti — di una rappresentazione?

Per chiarire la questione dobbiamo tornare alla nozione di
io narrante. Costui pud avere o no un ruolo nell’universo di cio
che narra. Se ce 'ha, diremo con una certa pedanteria post-
platonica che ¢ infradiegetico, altrimenti extradiegetico.”* Noi
sappiamo gia che I'io narrante, in Gomorra, & infradiegetico,
perché non solo narra in prima persona, ma questa & dentro le
vicende narrate (a dire il vero, Gomorra & anche indirettamen-
te, anzi anonimamente, una narrazione metadiegetica, perché
riporta racconti di altri, non meglio specificati). Ma dire che
Pio narrante di Gomorra & infradiegetico non gli rende giusti-
zia. Scompaginando le sicurezze della narratologia, Gomorra €

un libro in cui infradiegesi e extradiegesi si alternano secondo’

il ghiribizzo dell’autore. La prima riga farebbe pensare che I'io
narrante se ne stia fuori, nascondendosi dietro I’autore: “Il
container dondolava mentre la gru lo spostava sulla nave”?,
ma poche righe sotto entra in scena il noto gruista e insieme a
lui, sommessamente, I'io interno alla storia (“Quando il gruista
del porto i raccontd la cosa...).”® Seguono informazioni di
livello misto (“Tutto quello che esiste passa di qui”, in cui lio
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narrante fa capolino nel deittico “qui”)?” e altre decisamente
extradiegetiche (“Nel porto di Napoli opera il piti grande
armatore cinese...”).’® Poi, a un certo punto, I'io narrante
prende coraggio, esce dall’'ombra e si fa largo nella storia (“Mi
perdo sempre al molo”, “La prima volta che ho visto attracca-
re una nave cinese...”).?* Dal punto di vista dei livelli narrati-
vi, il libro & tutto cosi.

La novita di Gomorra, ci informa il recensore citato, sta-
rebbe nel fatto che molteplici io (gli attori sociali in cerca <’fli un
qu.alcosa per cui valga la pena vivere, noi lettori ecc.) sono
coinvolti nel testo, insomma che l'infradiegesi abbraccia piit
sogget.ti narranti (e anche leggenti).*® Ora, a me non sembra
proprio una grande novita.*! Innumerevoli romanzi d’avan-
gu?rc.ila, sperimentali, post-moderni ecc. mettono in scena gio-
chi diegetici infinitamente pitt complessi, funambolici. A parte
lo scontato Borges, mi vengono in mente Fuoco pallido di
Ngbokov (qualcosa da far girare la testa) e, su un piano di
minore 'complessité, la concatenazione metadiegetica del
M-zzi.zosc.rztto trovato a Saragozza di Potocki (oltre che del capo-
stipite ineguagliato di questo genere di narrazione, Le mzille e
una notte.')“.z, ma non c’¢ bisogho nemmeno di and;re in posti
cosi esotici: cinquant’anni fa, Leo Spitzer ha individuato nei
Malavoglia di Verga la capacita camaleontica del narratore di
dar voce al discorso vissuto (erlebte Rede) di una pluralita di
personaggi che, senza essere propriamente io narranti, si com-
portano come tali.* ,

R_lcorfiiamoci perd che I'io narrante di Gomzorra non & una
semphce istanza testuale, un attante. Dietro di lui ci sono
ovviamente il nome dell’autore e soprattutto il Saviano reale
quello che indaga sulla camorra. Di conseguenza, & questo io’
che si fonde con gli altri io (e con i nostri di lettori), al punto
che tutti questi io sono lui (“Saviano siamo noi”). Ed ’ecco allo-
ra la vera novita di Gomeorra: apparentemente I'io narrante &
un po’ timido; in realta, che operi nell'infradiegesi o nell’extra-
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diegesi, rimanda semspre al suo doppio reale. L'indagatore della
camorra, e cioé Saviano in carne e ossa, € il vero eroe del libro.
La parola “eroe” vuol dire due cose: in letteratura, prota-
gonista di una narrazione e, nel discorso comune, essere ecce-
zionale che combatte qualche tipo di nequizia. Ovviamente le
due accezioni non coincidono sempre: linfelice Madame
Bovary & I'eroina dell’omonimo romanzo, ma non & propria-
mente eroica. In Gomorra, invece, il protagonista della narra-
zione rimanda all’eroe Saviano, il viaggiatore nelle efferatezze
della camorra, “sempre coinvolto in prima persona”. Ma di che
tipo di eroe si tratta? Apparentemente, non onnisciente, né
debordante. Infatti, I'io narrante non solo “indaga” i mondi
della camorra, e quindi — come ci informa lui stesso — va avan-
i e indietro in Vespa alla ricerca di informazioni, ma cosi facen-
do riporta storie e discorsi di altri. Dove incontriamo un perso-
naggio del genere? Nei gialli o nei zo/7. Ma non in quelli alla
Agatha Christie (o genere “delitto nella stanza chiusa dall’inter-
no”) — in cui il narratore, infra o extradiegetico che sia, ci
accompagna alla ricerca di una verita nascosta e insieme conse-
quenziale, logicamente implacabile — bensi in quelli giallo-neri,
tipo private eye o polar contemporaneo, in cui la verita € soprat-
tutto sociale, morale, contestuale, d’atmosfera. In questi, I'eroe
(sia io narrante o no) & solitamente incerto sul suo ruolo, appa-
rentemente scettico, disincantato, ma in realta dotato di tempe-
ramento romantico e moralita incrollabile (il Philip Marlowe di
Raymond Chandler); oppure, un funzionario che ne ha viste
tante, decifratore di ambienti e di psicologie pit che di enigmi

(Iispettore Maigret); o, al limite, un essere schizoide, mezzo

angelo e mezzo demonio, ossessionato da orrendi crimini irri-
solti e che tali resteranno (i poliziotti dei primi romanzi di
James Ellroy).* Che cosa hanno in comune costoro (insieme a
tutti i loro epigoni che riempiono le edicole delle stazioni)? Che
sono scetticamente, saggiamente o disperatamente #7zani. Non
genietti come Monsieur Dupin di Poe o superuomini blasé con
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qualche debolezza chimica (Sherlock Holmes), ma gente come
noi, benché specializzata in efferatezze. Viaggiatori, in nostro
nome, dall’altra parte. Non onniscienti, all’inizio, ma, alla fine,
provvisti di un sapere delllombra, che ci restituiscono.
Protagonisti ed eroi pitt 0 meno fragili.

Tale ¢ il narratore di Gomorra, nelle sue tre persone.
Naturalmente, egli innova rispetto ai suoi modelli. Siamo a
Napoli, non a Los Angeles. Gira in motorino, non in Chevrolet
o macchine della polizia. E disarmato e spalanca gli occhi, i
nostri occhi, sull’orrore. Indagando, conosce e finisce per
sapere. Ma occupa la scena anche quando apparentemente si
tira indietro. Un’apparizione qua, una la. Una spintarella alla
storia qua e una la. Come definire un eroe di tal fatta?
Apparentemente, si tratta di un deus ex machina modesto,
discreto. Ma c’¢ nulla di piti immodesto di questa discrezione?
Nulla di pit forte di un eroismo cosi fragile? Nulla di piu
super-umano di questo giovane uomo che attraversa le porte
del giorno e della notte, armato soltanto — cito un altro recen-
sore — del giubbotto anti-proiettile della sua fermezza morale?

Apparentemente, dunque, il nostro Philip Marlowe parte-
nopeo ci prende per mano e ci conduce, con tutte le sue uma-
nissime titubanze, negli inferi della camorra. Ma proprio in
virth dei giochi narrativi che entusiasmano i nuovi critici (io
molteplici, pretesa etica di verita, sovrapposizione di roman-
ziere e reporter, di testimone e attore e cosi via), egli rimanda

essenzialmente a se stesso. Se la camorra & I'oggetto di sfondo,

Saviano (uno e trino) & il vero protagonista di Gomorra.

Misteri di Napoli I: i cinesi

Nel primo capitolo (“Il porto”), I'io narrante apprende
dal gruista un episodio letteralmente agghiacciante: i portello-
ni di un container sospeso in aria si aprono di colpo rovescian-
do sul molo cadaveri congelati di cinesi, con conseguente spac-
camento di crani. E un incipit sensazionale, un pugno nello
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. . D .
stomaco del lettore, questa immagine dei cinesi che “a decine
vengono gitt come merluzzi:

Uscivano dal container uomini e donne. Anche qualche ragazzo.
Morti. Congelati, tutti raccolti, I'uno sull’altro. In fila, stipati come
aringhe in scatola. Erano i cinesi che non muoiono mai. Gli eterni
che si passano i documenti I'uno con laltro. [...] Avevano tutti
messo da parte i soldi per farsi seppellire nella loro citta in Cina.
Si facevano trattenere una percentuale dal salario, in cambio ave-
vano garantito un viaggio di ritorno. Uno spazio in un container €
un buco in qualche pezzo di terra cinese. Quando il gruista del
porto mi raccontd la cosa, si mise le mani in faccia e continuava a
guardarmi attraverso lo spazio tra le dita.*”

Ho un’ipotesi sullo sguardo infradito del gruista. Non ¢

orrore quello che vuole comunicare all’io narrante. Secondo me,
se mai un gruista o chi per lui ha raccontato questa favola a
Saviano, lo guardava di sottecchi per vedere se la beveva. La sto-
ria dei “cinesi che non muoiono mai” & la piti classica delle pan-
zane, la leggenda metropolitana perfetta, pari, per restare in tema
di stranieri, a quella degli zingari che rubano i bambini o all’altra,
che furoreggiava una ventina d’anni fa, dei coccodrilli mutanti
nelle fogne di Chicago. Lassociazione dei cinesi in Italia ha giu-
stamente protestato contro questa caricatura priva di fondamen-
ti in un libro “scrupolosamente documentato”,* senza, a quanto
ne so, che Saviano si sia degnato di rispondere, per non parlare
dei lettori che scommettono “senz’ombra di dubbio” sulla sua
qualita di “testimone oculare”. Ma, che diamine, Gomorra & un
libro di “letteratura”, che conteranno mai questi dettagli?*’

E, trattandosi di letteratura, l'io narrante puo entrare in

scena quando gli pare, senza diffondersi sugli antefatti. Egli ci
informa discretamente di cominciare a frequentare il porto di
Napoli, non solo per “mangiare il pesce”*®, ma per lavorare.
Perché lo faccia non si sa (bisogno di denaro, inchiesta, curio-
sita, avventura?). In ogni caso, proprio per il mistero che ne
avvolge le motivazioni, riassume una genealogia di eroi portua-
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li: dai reietti delle isole di Conrad e Jack London, passando per
Genet di Diario di un ladro, sino al marinaio di La nave morta
di Traven.*® Una sensazione di gia letto, rafforzata dal fatto che
Iio narrante incontra per primi, proprio come se fosse Lord
Jim, i coolies contemporanei, i cinesi, tra cui va a vivere. Ed
ecco apparire il loro boss, Xian, detto Nino:

La voce di Xian non si interrompeva mai. La sua lingua veniva
sparata fuori dai denti come una mitraglietta. Parlava senza nean-
che prendere respiro dalle narici, come in un’apnea di parole. E
poi le flatulenze dei suoi guardaspalle che saturavano la casa di un
odore dolciastro avevano appestato anche la mia stanza. Non era
solo la puzza a disgustare ma anche le immagini che quella puzza
ti sprigionava in mente. Involtini primavera in putrefazione nei
loro stomaci e riso alla cantonese macerato nei succhi gastrici. Gli
altri inquilini erano abituati. Chiusa la porta non esisteva che il
loro sonno. Per me non esisteva che quello che stava accadendo
oltre la mia porta. Cosl mi piazzai in cucina. Spazio comune. E
quindi anche in parte mio. O cosi avrebbe dovuto essere. Xian
smise di patlare e inizid a cucinare. Friggeva del pollo.”

Ho citato il passo perché esemplare dello stile di
Gomorra: un periodare a singhiozzo, il cui ritmo spezzato
genera ovviamente un senso di attesa, una sorta di ansia, senza
che questa porti a un qualsiasi scioglimento o rivelazione. Cosi,
poche righe dopo quelle citate, I'io narrante chiede a Xian —
mentre il pollo continua a sfrigolare tra i miasmi — qualcosa
sulle Triadi, le mitiche mafie cinesi. “Euro, dollaro, yiian. Ecco
la mia triade”, risponde evasivamente Xian.’! Exeunt le Triadi,
di cui non sentiremo piu parlare. Apparentemente, I'io narran-
te vuol saperne di pili su questa storia delle mafie cinesi, al che
Xian se ne esce a mo’ di risposta con una perla di saggezza:
“I’economia ha un sopra e un sotto. Noi siamo entrati sotto e
usciamo sopra”.’?> Che significa? Forse che in Italia ¢’¢ una
vasta economia sommersa in cui si muovono anche i cinesi? Se
& cosi, c’era proprio bisogno di farcelo dire da Xian?
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In realta, nel primo capitolo, il lettore non ha appreso
granché, se non che nel porto di Napoli arrivano merci di ogni
tipo, legali o illegali, che i cinesi vivono stipati come sardine
puzzolenti, e che Xian ha un ruolo in queste faccende. Stop
per cio che riguarda i cinesi. Ma se le conoscenze del lettore
sono esattamente quelle che poteva avere prima di leggere il
capitolo (con I'aggiunta di una leggenda metropolitana), il suo
olfatto & saturo di cattivi odori (flatulenze, puzze appestanti,
esalazioni di fritture), e la sua immaginazione & stata condotta
a zoomare nelle viscere dei cinesi — come in quei film di fanta-
scienza in cui un sommergibile miniaturizzato viene spedito a
esplorare il corpo di un paziente. D’altronde, in queste prime
pagine (come in tutto il libro), le immagini sono ampiamente
tratte dal vocabolario gastroenterico:

Il porto & staccato dalla citta. Un’appendice infetta mai degenera-
ta in peritonite, sempre conservata nell’addome della costa. [...]
Le navi scaricano le loro latrine, puliscono stive lasciahdo colare la
schiuma gialla in acqua, i motoscafi e i panfili spurgano motori e
rassettano raccogliendo tutto nella pattumiera marina. E tutto si
raccoglie sulla costa, prima come massa molliccia e poi crosta
dura. I sole accende il miraggio di mostrare un mare fatto d’ac-
qua. In realta la superficie del golfo somiglia alla lucentezza dei
sacchetti della spazzatura. Quelli neri.”?

Si potrebbero fare diverse osservazioni sulla genealogia
molto libresca e maudite, e assai poco naive e testimoniale, di
questo tipo di scrittura (Céline-Genet-Malaparte-Pasolini-
Moresco...). Nonché sulle conseguenti immagini ventrali o
scatologiche. Comunque, se uno scrittore fa echeggiare chi gli
pare nella scelta di lessico e immagini, & anche vero che rara-
mente uno stile & estraneo a una prospettiva morale. Sceglien-
do di descrivere il porto come una cloaca indifferenziata in cui
galleggiano merci varie, scarichi di sentine, cinesi morti e con-
gelati o vivi, con relative flatulenze e deiezioni, 'autore di
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Gomqrm ci trasmette un disgusto in virtd del quale una certa
umanita ¢ vista alla stregua di materiale fecale. Non le merci
globalizzate, ovvero la merda cinese, sono al centro del primo
capitolo, ma i cinesi di merda.>*

I'misteri di Napoli II: Pasquale

Definito il ruolo dei cinesi nell’economia globale, I'io nar-
rante parte alla scoperta delle attivita industriali della camorra.
Lunghi inserti descrittivi, che potremmo includere nel genere
reportage in campo lungo, si alternano a interventi dell’jo nar-
rante, il quale incontra svariati personaggi. Dopo Xian detto
Nino, il cinese elusivo, ecco comparire Pasquale il quale, benché
napoletanissimo, lavora come sarto per i cinesi, a cui insegna lar-
te del taglio e del cucito. Questa collaborazione del nativo con il

NEMmICO € ovviamente pericolosa e quindi Pasquale, quando va -

lavorare, & costretto a nascondersi nel cofano di un’automobile:

Alla guida si mise una specie di Minotauro. Era uscito dall’auto di
Pasguale e sembrava sapesse a memoria cosa fare. Fece marcia
11'1511etro, usci dal cancello, e prima di immettersi nella strada cac-
ci0 una pistola. Una semiautomatica, Scarrelld e se la mise tra le
gambe. Io non fiatai...”

; Vor'remmo sapere di piti di questo autista con tanto dj
nome mitologico, che si limita a spiegare all’io narrante i rischi
c?ell’nnpresa, ma purtroppo sparisce dalla vicenda e non ne sen-
tiremo pit parlare. E tuttavia, resta un quesito: perché chiamar-
lo con il nome del figlio taurino di Pasifae, invece, che so, di
G'ennaro o Ciro? Io ho un’ipotesi. Essendo chiaramente un Z:ri-
qnnale, ¢ un bipede dall’apparenza umana, ma ha testa, zocco-
li e coda di toro, e ovviamente & posseduto da istinti r:tmrnah
Benché il Minotauro spieghi che tenere la pistola tra le cosce.
invece che sul cruscotto, permette di impugnare rapidamente,
l.aurr-na,56 non si sfugge alla sensazione che la “semiautomatica”
sia il prolungamento inguinale della sua natura semi-bestiale.
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D’altronde in Gomzorra i criminali sono spesso descritti come
animali: del camorrista Gennaro Licciardi soprannominato “’a
scigna” si dice che “fisicamente somigliava davvero a un gor.il—
la 0 un orango”.>” Uno ha invece faccia di lupo,’® mentre altri -
lo vedremo tra poco — non sono che insetti.

Comunque sia, I'io narrante lega con Pasquale e comincia
a frequentare casa sua, mentre i bambini, “attivi ma mai frenej
tici” corrono per casa “scalzi™® — ecco il tocco caratteristico di
una vita familiare povera ma serena. E ora assistiamo alla com-
parsa, nientemeno, di Angelina Jolie. Il televisore ¢ acceso e
Pasquale resta senza parole:

In Tv Angelina Jolie calpestava la passerella della notte degl%
Oscar indossando un completo di raso bianco, bellissimo. Uno di
quelli su misura, uno di quelli che gli stilisti italiani, contend‘endd-
sele, offrivano alle star. Quel vestito ’aveva cucito Pasquale in una
fabbrica in nero ad Arzano. Gli avevano solo detto “Questo va in
America”... Nessuno avrebbe creduto a una cosa del genere. La
notte degli Oscar, Angelina Jolie indossava un vestito fatto :ad
Arzano, da Pasquale. Il massimo e il minimo. Milioni di dollari e
seicento Euro al mese.®

Sara una storia vera? In effetti, nel 2004 la famosa attrice
portava un vestito lungo di raso bianco — benché con le spalle
nude e non “a giacca”, come si dice a pagina 46 di Gomorra
[...] ma che importanza ha? Ci stavamo dimenticando che que-

~ sto non & un banale reportage ma un esempio di docu/fiction.
Ed essendo la fiction laltra faccia della “verita”, la narrazione
¢ al servizio della morale, in questo caso della denuncia dell’in-
giustizia abissale patita da Pasquale. E mentre quest’ultimo,
visibilmente scosso, esce di casa senza nemmeno chiudere la
porta, la moglie Luisa scoppia a piangere.

1l pianto di Luisa mi sembrd anch’esso un giudizio sul governo e
sulla storia. Non uno sfogo. Non un dispiacere per una soddisfa-
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zione non celebrata. Mi & sembrato un capitolo emendato del
Capitale di Marx, un paragrafo della Ricchezza delle nazion:i di
Adam Smith, un capoverso della Teoria generale dell’occupazione
di John Maynard Keynes, una nota dell'Etica protestante e lo spiri-
to del capitalismo di Max Weber. Una pagina aggiunta o sottratta.
Dimenticata di scrivere o forse scritta continuamente ma non nello
spazio di una pagina. Non era un atto disperato ma un’analisi.
Severa, dettagliata, precisa, argomentata.6!

Lo ammetto. A rischio di apparire cinico, devo confessa-
re che il pianto di Luisa — questa “pagina scritta continuamen-
te ma non nello spazio di una pagina” — non mi sembra per
nulla commovente, ma semplicemente comico, commentato
com’¢ dalla confusa reminiscenza di un remoto esame di storia
delle dottrine economiche, in cui avrebbero potuto trovar
posto anche Business Cycles di Joseph Schumpeter e La filoso-
fia del denaro di Georg Simmel, per non parlare di Inzpero di
Negri e Hardt e cosi via.® In realtd, si tratta di populismo, del
tipo “i poveri sono il sale della terra” o “lo sguardo degli ulti-
mi smaschera il potere”, che avrebbe fatto sghignazzare Marx
e aggrottare le sopracciglia, per un istante, agli altri esponenti
della tetra scienza. Ma ancora una volta, ci dimentichiamo che
Gomorra & anche letteratura. ..

E come in ogni vicenda letteraria, c’¢ una specie di trama
e i personaggi cambiano pelle. Per dispetto, rabbia o in segui-
to a un’analisi “severa, precisa, dettagliata, argomentata”,
Pasquale smette di tagliare e cucire e va a fare il camionista:
“Il miglior sarto della terra guidava i camion della camorra tra
Secondigliano e il lago di Garda”.> Ma contemplando in un
ritaglio di giornale il suo “capolavoro”, Pasquale — chissa per-
ché — ¢ felice. “Una felicita rabbiosa. Ma questo non lo sapra
mai nessuno”.* Oddio, noi lo veniamo a sapere mentre leg-
giamo le righe citate, ma questo non conta perché, si sa, in let-
teratura tutto & possibile.
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1 misteri di Napoli III: l'io narrante come testimone oculare

Si & dunque visto che I'io narrante trapassa senza difficol-
ta dall’extradiegesi piti 0 meno saggistica (carrellate sull’eco-
nomia globale e criminale alternate a riflessioni filosofico-eco-
nomiche) all’infradiegesi. In altri termini, I'io narrante chiama
in causa il Saviano reale o esistenziale, quello che ha indagato
dal vivo i mondi camorristi. Come ho gia detto, chiedersi se
davvero Saviano ha fatto quello che si dice nel libro (¢ stato in
certi posti, ha assistito a certi eventi, ha parlato con certe per-
sone) non ha senso perché, data la sua natura di ircocervo nar-
rativo (docu/fiction), il libro espone una verita letteraria e
morale e non una strettamente empirica (nella terminologia di
Tolstoj, pravda e non istina).® E tuttavia, dato che si allude a
cose esistenti o possibili, & un problema di verosimiglianza.
Non dobbiamo chiederci, insomma se cid che racconta
Saviano in prima persona sia banalmente vero, ma verosimile,
se cioé sia adeguato alla conoscenza morale della camorra.

La risposta al quesito non pud che essere duplice. Se nei
capitoli per cosi dire saggistici tutto & verosimile e persino
“vero” (la presenza della camorra nell'industria tessile, I'espan-
sione estera, lo spaccio, I'ascesa del clan Di Lauro ecc. ecc.),
cosi non é — lo vedremo subito — per le ripetute entrate in scena
dell’io narrante. Se si trattasse di un’inchiesta giornalistica o di
un saggio etnografico, chiunque avrebbe il dovere di esigere le
“prove”. Poiché siamo perd dal lato fictional della docu/fiction,
non ci porremo il problema delle prove, ma della qualita della
parola scritta e, inevitabilmente, della sua verosimiglianza lette-
raria — che in definitiva & una questione di buon senso.””

“Frequentavo Secondigliano da tempo [...] Giravo nel-
I'area nord di Napoli in Vespa.”®, ci informa l'io narrante.
Prendiamo per buona questa dichiarazione. Ma perché intro-
durre, dopo pagine e pagine di resoconto “oggettivo” sulla
camorra, l'infradiegesi? Un indizio & contenuto nella pagina
che segue:
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La mia faccia era diventata conosciuta con il tempo, una conoscenza
che per le sentinelle del clan, i pali, significava valore neutro. In un
territorio controllato a vista ogni secondo v’¢ un valore negativo —
poliziotti, carabinieri, infiltrati di famiglie rivali — e un valore positi-
vo, gli acquirenti. Tutto cid che non ¢& sgradito, che non ¢ intralcio &
neutro, inutile. Entrare in questa categoria significa non esistere.*’

C’¢ qualcosa che stride in questo passo. In italiano corren-
te un valore che non & positivo, né negativo & “nullo”, non neu-
tro. Ma non si tratta solo di una sciatteria sfuggita all’autore o
al redattore (peraltro, di simili sciatterie il libro pullula). La
non esistenza che I'io narrante pretende, in quanto “neutro”,
significa semplicemente che lui ¢ sul posto (e quindi non &
nullo) ma, non essendo né poliziotto, né acquirente & nvisibi-
le ai camorristi, benché la sua faccia sia “diventata conosciuta”
(si noti il doppio e greve participio passato: ci conferma che
I'io narrante a Secondigliano c’¢ stato ripetutamente, fino a
farsi conoscere). L'affermazione “sul valore neutro” significa
non solo che il Saviano reale ¢ stato testimone di cid che narra,
bensi e soprattutto “non visto”, il che gli consente di esserci e
di guardare 13, nel luogo degli eventi. In altri termini, benché
compaia all'improvviso, e spesso gratuitamente, I'io narrante
vede e non ¢ visto. Un piccolo spiraglio di onniscienza.

Dal quale possiamo contemplare uno degli episodi di
Gomorra che, al pari dell’abito di Angelina Jolie, ha acceso di
piti la fantasia dei lettori. E I'episodio dei Visitors, i tossicodi-
pendenti all’ultimo stadio sui quali i camorristi testano I'eroi-
na tagliata. E una scena molto pulp, che, al solito, & introdotta
da una di quelle affermazioni metodologiche che a prima vista
sembrano nonsensical, ma che, a una seconda lettura, significa-
no qualcosa, anzi molto:

Dalle parti di Miano, poco distante da Scampia, c’era una decina
di Visitors. Erano stati chiamati a raccolta.Uno spiazzo davanti ai
capannoni. C’ero finito non per caso ma con la presunzione che sen-
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tendo Ualito del reale, quello caldo, quello pii vero possibile, si possa
arrivare a comprendere il fondo delle cose. Non sono certo sia fon-
damentale osservare ed esserci per conoscere le cose, ma é fondamen-
tale esserci perché le cose ti conoscano. C’era un tizio vestito bene,
anzi direi benissimo, con un completo bianco, una camicia blua-
stra, scarpe sportive nuovissime. Apri un panno di daino sul cofa-
no dell’automobile. Aveva dentro un po’ di siringhe.”®

L anacoluto, in Gomorra, non & mera costruzione frastica,
¢ espediente retorico essenziale, stile elevato a sistema di pen-
siero. Se uno non va per caso in un posto, ci va o deliberata-
mente o perché costretto. Non essendo costretto, Saviano ci va
di proposito (ma in modo attenuato, “nella presunzione”) per
“comprendere” le cose. E allora perché dire che non & essen-
ziale “esserci” per conoscere? Azzardo la risposta: I'“io nar-
rante” vuol trasmettere sempre e comunque la sua titubanza,
questa volta cognitiva, di fragile indagatore.

Dunque Saviano non ci va per caso, ma per sentire I’alito
del reale “quello caldo” (trattandosi di un reale letteralmente
mortifero, lo definiremmo tombale, e quindi freddo e non
caldo; in ogni modo, la puzza & un tema ricorrente del libro).
Quanto al fatto che I'essenziale non sia esserci per “osservare
e conoscere”, bensi perché “le cose ti conoscano”, ammetto
che in principio ho avuto difficolta a capire la frase. Finché di
colpo, proprio come il pianto di Luisa ha ricordato a Saviano
antiche letture di teoria economica, a me le “cose che ti cono-
scono” hanno innescato vaghi ricordi filosofici. Non solo I'in-
timazione husserliana di “tornare alle cose stesse!”, ma la
Einfiiblung, I'empatia, quella sorta di fusione con I’Altro
mediante cui si supera, forse grazie al calore dell’alito, la fred-
da epistemologia positivistica. Le cose ti conoscono, tu le
conosci ed entrambi vi conoscete.

Segue una descrizione a forti tinte dello spietato spacciatore
della camorra, “vestito benissimo, con un completo bianco”,”
che somministra la dose a un Visitor. Questo perde conoscenza,
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la sua ragazza cerca di aiutarlo e implora il camorrista, il quale,
disgustato, le intima di stargli lontano, dopo aver cercato di ria-
nimare il giovane dandogli dei calci con gli “stivali” (ma non
erano “scarpe sportive nuovissime”, come si dice a pagina 83°?):
“Non mi toccare che ti sparo!”.”? Il Visitor & apparentemente
morto, quando la ragazza si cala i pantaloni e gli urina in faccia,
al che il “Lazzaro di Miano” resuscita.”> Ma non perdiamo di
vista Saviano, che assiste impotente alla scena.

Giuro che se non fossi stato stordito dalla situazione, avrei grida-
to al miracolo. Invece, camminavo avanti e indietro. Lo faccio
sempre quando sento di non capire, di non sapere cosa fare.
Occupo spazio, nervosamente. Facendo cosi devo avere attirato
'attenzione. Pensavano fossi un uomo legato al tizio che stava
quasi uccidendo quel ragazzo. Mi gridavano contro: “Tu... tu...
volevi ammazzarlo”. .Non avevo fatto niente. Se non sei un tossi-
co, sarai uno spacciatore.’

I tossici gli corrono dietro anche se non lo raggiungono,
perché sono deboli, e si limitano a tiragli dietro “schifezze
varie” (sono zombi, in definitiva, e la scena ricorda film come
11 ritorno dei morti viventi o Grindbouse). E curioso perd
come, pur essendo all’ultimo stadio della vita, o al primo della
rinascita cadaverica, la loro attenzione sia stata attirata dall’io
narrante, mentre il camorrista vestito di bianco non si preoc-
cupa per nulla dell’estraneo. Ciog, Saviano & visibile agli occhi
dei Visitors, ma non a quelli di un delinquente in azione che si
suppone all’erta, e per di piti armato: misteri della testimonian-
za oculare. Ed ecco ora un vero e proprio coup de théitre.

Spuntd d’improvviso un camion. Dai depositi ne uscivano a deci-
ne tutte le mattine. Frend vicino ai piedi, e sentii una voce che mi
chiamava. Era Pasquale. Apri lo sportello e mi fece salire. Non un
angelo custode che salva il suo protetto, ma piuttosto due topi che
percorrono la stessa fogna e si tirano per la coda. Pasquale mi
guardd con la severita di un padre che tutto aveva previsto.”
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Qui, lo confesso, ho riso di gusto, tanto la faccenda & inve-
rosimile e resa in modo inconsapevolmente comico. I topi si
tirano per la coda percorrendo le fogne? E che dire di
Pasquale, il quale, vero e proprio dewus ex machina (si capisce,
in fondo & un camionista), viene a salvare, in quel frangente e
solo in quello, 'io narrante dalla situazione imbarazzante in
cui si & cacciato? Se Gowmorra fosse un libro di pura fiction,
qualsiasi redattore avrebbe dovuto consigliare all’autore di
tagliare il passo: suvvia, Saviano, chi pud prendere sul serio
una storia del genere? Ma, trattandosi di docu/fiction, si presu-
me che I’episodio sia davvero successo. Ecco qui, insomma, un
caso perfetto di realta romanzesca.

Ma non nel senso di Auerbach, bensi di una famosa rubri-
ca della vecchia “Domenica del Corriere”, in cui venivano pre-
sentate coincidenze impossibili, eppur spacciate per vere. Me
ne ricordo una: due innamorati che vivono agli antipodi (che
so, uno a New York e I'altro a Singapore) si danno appunta-
mento a Parigi in un certo posto. Arrivano e affittano due
automobili. Si avviano al luogo del rendez-vous, quando a un
incrocio si scontrano e, patatrac, decedono all’istante. Chissa
perché, leggendo dell’arrivo salvifico di Pasquale, mi ¢ tornata
in mente questa storia.

Riassumo 'episodio dei Visitors. Saviano gira come I'uo-
mo invisibile di H.G. Wells per le periferie di Napoli domina-
te dalla camorra. Va a Miano e assiste a un orribile episodio di
spaccio terminale con apparente overdose, nell’indifferenza
dello spacciatore vestito di bianco, nonché dell’autista di detto
delinquente, che “non smette di zompettare sul sedile” ballan-
do una certa musica.”® Mentre lo sventurato giovane agonizza,
“tutti [cioe i Visitors] si allontanano passeggiando per questo
frammento di polvere”.”” Poi, evidentemente ci ripensano, per-
ché tornano e se la prendono con I'io narrante. Ma ora, uscen-
do da un deposito (li vicino, o altrove, nella sterminata perife-
ria di Napoli, ma passando in ogni caso da Miano — guarda un
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po’), si materializza il camionista Pasquale, non angelo —
Saviano ha cura di precisare — ma topo severo (e preveggente),
il quale si allontana con I'io narrante.

“Il buon Dio si annida nei dettagli”, era solito dire Aby
Warburg. Ma evidentemente in Gonzorra i dettagli non conta-
no, perché siamo nell’inferno della camorra e Dio non c’e.

I misteri di Napoli IV: questioni di stile

Non dimentichiamo pero il “frammento di polvere”.
Visto che stiamo parlando di un libro “scrupolosamente docu-
mentato” che pero ha ambizioni letterarie, non possiamo non
dire qualcosa dello stile in cui & scritto. Ammetto che nelle
questioni di stile sono un po’ pedante. La padronanza del
vocabolario mi sembra il primo requisito di uno scrittore. E la
precisione — ovvero I’aderenza delle parole alle cose — una delle
sue massime virtu. Le cose hanno un alito, freddo o caldo che
sia? I topi si tirano per la coda? La polvere & costituita da fram-
menti? I delinquenti “zompettano” ascoltando la musica?

E ora scelgo pressoché a caso altri esempi di stile in un
campionario vastissimo. Saviano gira in Vespa e viene fermato
sia dalle forze dell’ordine, sia dalle sentinelle dei clan. “Vedevi
avvicinarti prima dei motorini che ti sbirciavano anche I’ani-
ma...”.’® Assiste alla rabbia delle donne di un quartiere duran-
te un’azione di polizia: “Quella rabbia sa di succo gastrico”.”
Ricorda benissimo quando, a tredici anni, vede il suo primo
morto ammazzato: infatti, quella mattina, “mi svegliai con un
imbarazzo tremendo, perché dal pigiama, indossato senza
mutande, penzolava una chiara erezione non voluta”.® Va sui
luoghi degli ammazzamenti, ma non per “mappare cid che &
finito”, bensi per “capire [...] se ¢’& un sentiero, un cuznicolo
scavato dal verme dell esistenza che possa sbucare in una solu-
zione...” 8! Poi torna a casa, ma non riesce a stare fermo:
“Scesi e iniziai a correre, forte, sempre piti forte, le ginocchia
si torcevano, i talloni tambureggiavano i glutei...” 3 Si sente
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addosso una puzza indefinibile, “come di una ghiandola sopi-
ta, [...] attivata ancor prima dalla paura da una sensazione di
verita”,® e cio, spiega, “dopo aver fissato una guerra di camor-
ra nelle pupille” #

Mi fermo qui, frastornato da motorini sbircianti nell’anima,
rabbie gastriche, erezioni penzolanti, vermi dell’esistenza che
scavano in cerca di soluzioni, talloni tambureggianti, ghiandole
attivate da qualche sensazione di verita e pupille in guerra. Ma
ora, dopo aver messo in fila gli esempi, mi accorgo che non si
tratta tanto di sciatterie (benché quell’erezione che penzola...),
quanto del ricorso, lui si tambureggiante, a figure retoriche di
facile impiego — a parte gli onnipresenti anacoluti, anche iperba-
ti, ipallagi, enallagi, metonimie ecc. — che hanno in comune eli-
minazione del termine medio della comparazione e quindi evi-
tano fastidiosi e prosaici giri di parole (i motorini sbircianti
ricordano non solo la “marra paziente” dell’aratore di Pascoli®,
ma anche le “esistenze che cantano la liberta” e i “corpi che dan-
zano la vita” di un uomo politico e poeta gia incontrato, non a
caso ammiratore di Saviano).®® Effetti retorici poetizzanti e a
mio avviso di basso conio, ma per nulla ingenui — ho lo sensazio-
ne che persino il “frammento di polvere” non sia una svista, ma
una reminiscenza studentesca:

I will show fear in a handful of dust.¥’

E le incessanti citazioni di puzze, merda, piscio, vomito,
sangue versato e mestruale, sputi, succhi gastrici e muchi vari
non saranno iniezioni di Belletristik pasoliniana in una mate-
ria cosi prosaica come la camorra? Grevi allusioni alla natura
ctonia e ancestrale delle tragedie napoletane? Rispondo con la
citazione di un episodio che devo commentare in chiave di
trasfigurazione letteraria della verita fattuale, perché riguarda
una persona in carne e ossa e si colloca dunque sul lato “docu-
mentario” di Gomorra.
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E Pepisodio della morte e del funerale di Annalisa
Durante, “uccisa a Forcella il 24 marzo del 2004 a quattordici
anni. Quattordici anni. Quattordici anni”.®8 Saviano si deve
essere accorto di aver un po’ calcato la mano con 'iterazione
perché aggiunge subito: “Ripeterselo & come passarsi una spu-
gna d’acqua gelata lungo la schiena” #° Ricostruzione delle ulti-
me fasi della vita di Annalisa:

La serata calda, forse la prima serata calda di questa stagione ter-
ribilmente piovosa, Annalisa aveva deciso di trascorrerla giti al
palazzo d’un’amica. Indossava un vestitino bello e suadente.
Aderiva al suo corpo, teso e tonico, gia abbronzato”.%

Questo passo mi ha insospettito. A parte la consueta ipal-
lage (un “vestitino...suadente”) e I'inverosimiglianza di un’ab-
bronzatura conquistata in una “stagione terribilmente piovo-
sa”, come fa a sapere Saviano quale vestito indossasse la ragaz-
za? La risposta viene da una giornalista che deve conoscere
bene il caso perché ha curato il diario della ragazza uccisa:*
Saviano non lo sa e non poteva saperlo.

E a partire da questi paragrafi che Matilde Andolfo comincia a
contestare Gomzorra. “Nella parte del libro che riguarda I'omici-
dio Durante” ci spiega al telefono “Saviano riferisce dei fatti che
sono inventati di sana pianta e definisce la ragazza in maniera tale
che 'immagine che ne risulta & denigratoria. Lui vuole fare di
Annalisa un simbolo di Forcella e il ritratto che ne riporta, dalle
piccole alle grandi cose, & falso. A partire dalla descrizione dei
vestiti e del fisico della ragazza. Annalisa era paffutella, senza
ombra di trucco. Era ancora una bambina. Quella sera, in realta,
aveva un paio di jeans con tasche gialle, una t-shirt nera e un paio
di Nike Silver dorate. Era scesa per pagare delle pizze vicino a
casa. Se Saviano avesse letto le carte del processo lo saprebbe.
Quegli abiti sono ancora ammassati in un enorme sacco della
spazzatura nascosto in casa della zia. Da allora nessuno ha mai
avuto il coraggio di riaprirlo”®2.
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Se si ha voglia di approfondire i dettagli, numerosi blog
discutono queste e altre rielaborazioni creative di fatti reali da
parte di Saviano. Ma a me interessa altro. Esiste una letteratu-
ra che trasfigura la realtd senza tradirla e una, che non esito a
definire cattiva, che la falsifica, quali che siano le sue intenzio-
ni. Nell’episodio in questione, si tratta, al di la dei particolari
inventati, della descrizione stereotipata di un ambiente. E nella
fiction (o docu/fiction che sia) gli stereotipi sono i pregiudizi
che uno scrittore immagina soddisfino i potenziali lettori, e che
quindi scodella loro in forma scritta. Ecco la scena del funera-
le di Annalisa, a cui Saviano dichiara di avere assistito:

Appena il padre scoppia a piangere, tutte le donne della famiglia
iniziano a urlare, a battersi, a dondolare con strilli acutissimi,
appena il capofamiglia smette di piangere, tutte le donne ripren-
dono il silenzio.” ’

E le loro figlie?

Hanno le telecamere rivolte verso di loro, i fotografi, tutti sembra-
no esistere per loro. Molte di queste ragazze si sposeranno tra non
molto con camorristi, di alto o di infimo grado. [...] Ora pero
sono soltanto bambine in nero, senza dimenticare i pantaloni a
vita bassa e i perizoma. E un funerale ma sono vestite in modo accu-
rato, perfetto. Piangono un’amica, sapendo che questa morte le ren-
derd donne. E nonostante il dolore non ne vedevano ['ora. Penso al
ritorno eterno delle leggi di questa terra. >

Possiamo anche sorvolare su una descrizione che sembra
essere tratta di peso dalla Terra del rimorso di Ernesto De
Martino o dai Rt/ di passaggio di Van Gennep (altre remini-
scenze universitarie?). Per quanto mi riguarda, sorvolo meno
sul “ritorno eterno delle leggi di questa terra”, che fa tanto
Medea di Pasolini (del genere “atavismo versus modernita”) e
che a me pare solo uno sgradevole luogo comune. Ma non sor-
volo per nulla sul modo in cui Saviano tratta queste ragazze —
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anche loro abbigliate in modo suadente, anzi perfetto, benché
con perizoma visibile — che piangono sapendo di diventar
donne, “e non ne vedevano I'ora”, dato che “molte” impalme-
ranno i camorristi. Va bene che la letteratura ¢ finzione, ma il
lutto andrebbe rispettato, soprattutto quando & reale.

Narciso al cinema

Lio narrante compare improvvisamente in un paragrafo. Si
affaccia in una storia e poi si ritrae — in dialetto napoletano: votta
‘a petrella e nascunne 'a manella.”® Non & certo se conoscere le
cose o farsi conoscere da loro. Quando non sa che fare, cammi-
na avanti e indietro. Viene preso per la coda da Pasquale e scru-
tato nell’anima dai motorini. E un io narrante proprio titubante,
anche se qualcosa lo spinge alla ricerca della verita. E tuttavia,
capitolo dopo capitolo, il suo ritratto, per meta libro volutamen-
te sfuggente, comincia a profilarsi come in una sindone — o come
quando, negli studi fotografici all’antica, un’immagine viene alla
luce dal foglio di carta immerso nella bacinella dell’acido.

L’io narrante ricorda la sua infanzia e quindi anche papa.
Scontento perché il figlio non sa sparare, Saviano senior lo
porta ad addestrarsi nell’'uso della pistola e rimane soddisfatto
della prova. Segue un dialogo — tra i pochissimi del libro — in
cui si filosofeggia sulle armi.

“Robbe’, cos’¢ un uomo senza laurea e con la pistola”?
“Uno stronzo con la pistola.”

“Bravo. Cos’& un uomo con la laurea senza pistola?”
“Uno stronzo con la laurea...”

“Bravo. Cos’¢ un uomo con la laurea con la pistola?”
“Un uomo, papa!”

“Bravo, Robertino! 79

Dialogo che avrebbe potuto concludersi anche cosi:
“Quando un uomo con la laurea incontra un uomo con la pisto-
la, 'uomo con la laurea & un uomo morto”, per parafrasare una
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battuta cult di Per un pugno di dollari di Sergio Leone.
D’altronde, il cinema & parte integrante dell'immaginario dei
camorristi i quali, ci informa Saviano, si ispirano, nel modo di
fare la guerra, a film come Scarface di De Palma o Pulp Fiction di
Tarantino. Ma in questo io non vedo nulla di nuovo. I rapporti
dei gangster con il cinema sono sempre stati intimi. Non & forse
vero che Rumsfeld convocd a Washington, dopo I'11 settembre
2001, gli sceneggiatori di Hollywood per acquisire scenari stra-
tegici sulla lotta al terrorismo? Pare che George Raft, interprete
del primo Scarface (quello di Howard Hawks), fosse un mezzo
mafioso, Dillinger fu freddato all’uscita da un cinema e anche
Sinatra & stato molto chiacchierato per le sue amicizie mafiose.
Cid per sottolineare come in Gomorra la descrizione
docu/fictional sia imbevuta di cinema. E questo non vale solo per
il montaggio, in cui campi lunghi e zoom si alternano con ritmo
sfiancante, ma anche per la progressiva emersione della prima
persona narrativa come eroe cinematografico. Nel giro di due
pagine, dopo I'ennesima morte legata alle condizioni di lavoro
nei cantieri camorristi, I'io narrante, preso da rabbia “asmatica”,
decide di far saltare per aria qualcosa, per esempio un palazzo,
“come il protagonista della Vita agra di Bianciardi”,”” ma a que-
sto punto, prima di “infilarmi nella schizofrenia dell’attentatore”
(forse un’eco della canzone I/ bombarolo di De André?), da un
palazzo empirico la mente gli scivola — inevitabilmente — su quel-
lo critico-politico di Pasolini, il Palazzo per antonomasia, grazie
alla mediazione mnestica del famoso “To so” del poeta assassina-
to: “E cosi invece di setacciare palazzi da far saltare in aria, sono

andato a Casarsa, sulla tomba di Pasolini.”.*®

Mi avvicinai a questo quadrato con al centro due lastre di marmo,
piccole, e vidi la tomba: “Pier Paolo Pasolini (1922-1975)”. Mi
sembrd di essere meno solo. Al fianco, poco pitt in 13, quella della
madre, e Ii iniziai a biascicare la mia rabbia con i pugni cosi stret-
ti sino a fare entrare le unghie nella carne del palmo. Iniziai a bia-
scicare il mio 7o so, I'io so del mio tempo.”
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Con cid, I'io narrante si attribuisce la nobile ascendenza,
con relativa eredita, dello scrittore profeta: “il mio z0 so {& 1 I'io
so del mio tempo” — come dire che Saviano & il Pasolini del
nostro tempo.!®’ Lo ammetto: la scena & magistrale. Un piano
sequenza acrobatico che in due pagine, partendo da Napoli e
passando per Grosseto e Milano (Bianciardi), si conclude a
Casarsa con lo zoom sulla tomba di Pasolini. Roba da fare invi-
dia all’Orson Welles di L'infernale Quinlan.

L’io narrante, in tutto questo, si sta affermando come atto-
re. Se prima era un testimone in preda a perplessita metodolo-
giche, ora & protagonista a tutto tondo di un Bildungsroman.
Scegliamo, a questo proposito, due episodi narrati in prima
persona (ma avremmo potuto sceglierne altri, tra cui la visita
della trinita-Saviano a Mr. Kalashnikov e cosi via): il primo & la
visita alla villa abbandonata di Walter Schiavone, fratello del
famigerato camorrista Sandokan, e 'altro & quello conclusivo
del libro in cui Saviano veste i panni di Steve McQueen. Ma
andiamo con ordine.

Lio narrante entra cautamente nella villa di Schiavone,
fatta costruire come quella di Tony Montana, il boss cubano
della droga di Scarface (il film di Brian De Palma). E qui l'io
narrante, oppresso dal pensiero dell’orrore di tutto quello che
lo circonda, nonché dai “politici spugnati dalla corruzione” !
si libera la vescica.

E mi venne voglia di prendermela con qualcuno. Non ho resistito.
Sono salito con i piedi sul bordo della vasca e ho iniziato a pisciar-
ci dentro. [...] Avevo la sensazione ridicola che da una stanza stes-
se per uscire Tony Montana, e accogliendomi con gesticolante,
impettita arroganza stesse per dirmi: “Tutto quello che ho al
mondo sono le mie palle e la mia parola. Non le infrango per nes-
suno. Hai capito?” .19 \

Beh, mica tanto. Come un’arroganza possa essere insieme
impettita e gesticolante non mi & chiaro (provate voi, magari
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davanti a uno specchio, ad assumere con arroganza un’aria
impettita e a mettervi a gesticolare — io non ci sono riuscito). E
quanto al fantasma di Tony Montana (che nel film di De Palma
& uno schizzatissimo Al Pacino), se avesse sorpreso qualcuno a
pisciargli nella vasca, gli avrebbe sparato all’istante, altro che
accoglierlo con gesticolante e impettita arroganza. E non par-
liamo di palle infrante. Ma sono i soliti dettagli. La verita & che
la minzione di Saviano ha un chiaro valore di retribuzione
morale rispetto al famoso episodio dei Visitors. Chi d’urina
ferisce... Walter Schiavone-Tony Montana-Al Pacino avrebbe
potuto commentare, con un personaggio dantesco:

Cosi s’osserva in me lo contrapasso.'®®

Nel capitolo finale, “La terra dei fuochi”, I'io narrante
descrive l'interramento dei rifiuti tossici. Vaga per la terra
desolata (come il protagonista dell’episodio “Il demone che
piange” di Sogni di Kurosawa). Sul panorama in cui brillano
gli incendi delle discariche si abbatte la pioggia.

Avevo i piedi immersi nel pantano. L'acqua era salita sino alle
cosce. Sentivo i talloni sprofondare. Davanti ai miei occhi galleg-
giava un enorme frigo. Mi ci lanciai sopra. Lo avvinghiai stringen-
dolo forte con le braccia e lasciandomi trasportare. Mi venne in
mente 'ultima scena di Papillon, il film con Steve McQueen trat-
to dal romanzo di Henri Charriére. Anch’io, come Papillon, sem-
bravo galleggiare su un sacco colmo di noci di cocco, sfruttando le
maree per fuggire dalla Cayenna. Era un pensiero ridicolo, ma in
alcuni momenti non ¢’ altro da fare che assecondare i tuoi deliri
come qualcosa che non scegli, come qualcosa che subisci e basta.
Avevo voglia di gridare, volevo urlare, volevo stracciarmi i polmo-
ni, come Papillon, con tutta la forza dello stomaco, spaccandomi
la trachea, con tutta la voce che la gola poteva ancora pompare:
“Maledetti bastardi, sono ancora vivo!”.1%

Camorra-Gomorra. Cayenna-Geenna. La valle della
Geenna era il luogo vicino a Gerusalemme in cui i re d’Israele

64

facevano gettare e bruciare le immondizie e i cadaveri dei giu-
stiziati.!® Sara una mera coincidenza, come la comparsa di
Pasquale a Miano o il frigo provvidenziale e stranamente gal-
leggiante, li pronto a trascinare I'io narrante-Pasolini-Papillon-
Steve McQueen via dalla terra dei fuochi? Difficile da credere.
Ma sta di fatto che alla fine di questo viaggio di “indagine e let-
teratura” I'io narrante pud esplodere, mettendo a rischio I'in-
columita del suo apparato respiratorio, nel grido primordiale
di chi & sopravvissuto a ogni costo.

Nella riga conclusiva di Gomorra egli cita, con una picco-
la variante, le parole che Steve McQueen pronuncia nel film
Papillon mentre affronta le onde dell’oceano: “Sono ancora
vivo, bastardi”. Ma avrebbe potuto citare anche, a buon dirit-
to, quelle di Rossella O’Hara in Via col vento: “Dopo tutto,
domani & un altro giorno!”.
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NOTE

L R Saviano, Gomeorra. Viaggio nell impero economico e nel sogno di doninio della
camorra, Mondadori, Milano 2006 (d’ora in poi citato come G).

2 Genesi, 13,13. Levocazione di Sodoma e Gomorra come regni del male & diffusa
nella letteratura recente. Ricorre indirettamente, per esempio, nel titolo di un romanzo di
Cormac McCartry, City of the plains (1998), ma qui la fornicazione c’entra, perché si
narra di un cow boy che cerca invano di liberare da un bordello messicano una giovane
prostituta epilettica. Cfr. C. McCarTHY, Cittd della pianura, Einaudi, Torino 1999.

> “La donna avra Gomorra e 'uomo avra Sodoma./ E gettandosi da lontano uno
sguardo itritato/ i due sessi moriranno ciascuno dal suo lato.”: A. DE VIGNY, La colére de
Samson, in Destinées (1864), Droz, Paris 1938.

4 Corsivi miei.

> Nel marzo del 2009, un giornalista ha sostenuto che suoi materiali raccolti sareb-
bero stati indebitamente utilizzati nella redazione di Gomzorra. Cr. Accusa di plagio per lo
scrittore Saviano, “Il secolo XIX”, 18 marzo 2009. Qui non mi occupo di tali questioni,
perché la mia analisi riguarda soprattutto la funzione di veridizione del testo. Cerchero di
mostrare che Gomorra, indipendentemente dai materiali impiegati, autentici o no che
siano, & un’operazione di scrittura originale e come tale deve essere analizzata. Infatti, #on
citare le fonti (carte processuali, intercettazioni e altri materiali) piti che un’omissione &
una decisione in virthi della quale il libro pretende di essere letto come fiction “per tutti”.
In questo senso, concordo con D. CHIMENTI, Iunesti, prelievi, inserti in Gomorra di
Roberto Saviano. Appunti per una tipologia retorica, con una postilla su Gomorra e gli
“oggetti narrativi" , www.Carmillaonline.com, 16 marzo 2009, anche se la mia valutazione
del libro di Saviano & opposta alla sua.

6 S.S. NiGRrO, Larte del risvolto. Dieci note di Salvatore Silvano Nigro per dieci libri
di Andrea Camilleri, Sellerio Editore, Palermo 2007.

7 La confezione dell’edizione francese & molto pil1 sobria, il sottotitolo & pii1 breve,
in copertina non ci sono i coltelli di Warhol, né sul retro 'immagine dell’autore che fa
tanto young writer as a young dog, per parafrasare Dylan Thomas. Probabilmente, I'edito-
re francese ha ritenuto, a torto o ragione, che il suo pubblico fosse un po’ pit1 smaliziato
di quello italiano. E tuttavia anche 12 il tema dominante & la verita dell’autore: Mais c’est
aussi I'bistoire intime de Roberto Saviano, qui est né sur ces terres et a choisi 'écriture pour
mener son combat contre la camorra (“ma [il libro] & anche la storia intima di Roberto
Saviano che ha scelto la scrittura per condurre la sua lotta contro la camorra”). Cfr. il retro
di copertina di R. SaviaNo, Gomzorra. Dans U'enspire de la camorra, Gallimard, Paris 2007.

8 Mi sono chiesto perché sia usata questa parola, “scrupolosa”, visibilmente con-
traddetta dal contenuto di Gomorra (di seguito presento diversi esempi di discrepanza).
Mi sembra un atto di cattura nei confronti del lettore, un azzardo riuscito.

° G. FerrONI, Vivere e scrivere dopo “Gomorra”. Linferno e la bellezza per Saviano,
“Lunita”, 1 luglio 2009, p. 42.

10 Ovviamente si tratta di effetti-di-persona. Sui giochi di rimandi tra le prime per-
sone cft. J. Rousser, Narcisse romancier. Essai sur la premiére personne dans le roman,
Corti, Paris 1993, terza ed.

1G,p. 11.

12 G. LusraNo, Ego sum qui sum, in Scintille poetiche (sonetto LXXIV), ora in In
tante trasparenze. 1l verme setaiuolo e altre scintille poetiche, Cronopio, Napoli 2002, p.
101.
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¥ La docufiction o creative non-fiction (o anche non-fiction novel) pud essere
definita come il genere in cui scopo dell’autore & fornire informazioni sulla realta che
siano lette come fiction, in sostanza storie vere romanzate. Cfr., per le definizioni, L.
GUTKIND, The Art of Creative Nonfiction. Writing and Selling the Literature of Reality.
Wiley, New York 1997.

4 Una riflessione approfondita sui generi esula da cio che sto dicendo. Ma & inte-
ressante ricordare come il romanzo scaturisca dall’epica, cioé da una narrazione corale.
Benché nel romanzo I'epica si individualizzi, il romanzo classico comporta per natura un
rimando a una vetita collettiva. Per questo, il romanziere gioca inevitabilmente un ruolo
ambiguo nei confronti dei suoi oggetti, inventati eppure “veri”. Nella sua evoluzione
modetna, il romanzo si specializza in quanto 'autore si distanzia in vario modo da cid che
racconta. Il ritorno all’epica oggi invocato potrebbe essere interpretato come una ri-legit-
timazione corale di cio che si racconta. Esattamente, cid che & successo con Gomorra,
come sostiene esplicitamente, solo per fare un esempio, M. ROVELLL, Appunti sulla scrittu-
ta del reale, www.nazioneindiana.com/author/marco-rovelli/page/2/. Per una messa a
punto dei rapporti tra epica e romanzo, M. FusiLLo, Tra epica e romanzo, in Il romanzo,
vol. II: Le forme, a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2002.

1 T. CAPOTE, A sangue freddo, Garzanti, Milano 2005.

16 Questo & vero soprattutto per gli effetti sull’opinione pubblica. Oliver Twist di
Dickens, fiction con forti venature realistiche, ebbe qualche influenza sulla riduzione delle
pene capitali nell'Inghilterra degli anni Trenta dell’Ottocento. Ma si pensi a Lz capanna
dello zio Tomn una ventina d’anni dopo negli Stati Uniti. In questo caso, il sentimentalismo
della narrazione si specchia in quello del pubblico e finisce per innescare effetti di realta:
cfr. A. PorteLLL, I “sentimentalismo”: La capanna dello zio Tom. Harriet Beecher Stowe,
1852,in E. MoRETTY, a cura di, La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2008, seconda ed.,
pp. 419 e sgg.

17 L.-S. MERCIER, Tableau de Paris, La Découverte, Paris 1978; N.-E. RETIF DE
LA BRETONNE, Les Nuits de Paris ou le Spectatenr Nocturne, Gallimard, Paris 1986.
Entrambe le edizioni sono scelte ridotte di opere che contano, rispettivamente, quin-
dici e nove volumi.

18 H. MELVILLE, Moby Dick, Utet, Torino 1982, trad.it. di C. Meandri Minoli.

1 H. MewiLLE, White Jacket, or the world in a man-of-war, Oxford University
Press, London 1966. Il racconto di Melville era talmente “vero” che la sua descrizione
della disumana disciplina di bordo ebbe notevole influenza nell’abolizione della fustiga-
zione sulle navi della marina militare americana.

20 Si consideri per esempio L pelle di Curzio Malaparte che, come mostrerd qui nel
secondo capitolo, & uno dei riferimenti inevitabili di Gomorra. Ecco le prime righe: “Erano
i giorni della “peste” di Napoli. Ogni pomeriggio alle cinque, dopo mezz’ora di punching-
ball e una doccia calda [...] il colonnello Jack Hamilton ed io scendevamo a piedi verso
San Ferdinando, aprendoci il varco a gomitate nella folla che, dall’alba all’ora del copri-
fuoco, si accalcava tumultuando in via Toledo” (C. MALAPARTE, La pelle. Storia e racconto,
in Opere scelte, Mondadori, Milano 1997, p. 967). 1l sottotitolo chiarisce subito che si trat-
ta di un romanzo in forma di reportage.

2 M. ANDREE, Archiologie der Medienwirkung. Faszinationstypen von der Antike
bis heute, Fink, Miinchen 2005.

22 PLATONE, Repubblica, 11, 392d, trad. it. Feltrinelli, Milano 1995, vol. I, p. 209. Si
veda, per un’analisi dell’uso della distinzione platonica nella letteratura moderna, D.
LopGE, Mimesis and Diegesis in modern Fiction, in After Bachtin. Essays on Fiction and
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Criticism, Routledge, London 1990.

2 1 3 sua originalith consiste in una funzione snstauratrice, avrebbe detto Foucault,
in questo caso nella capacita di lanciare un genere ibrido tra finzione e pretesa di verita
documentaria. Cfr. M. Foucaurr, Che cos’é un autore, in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano
1984, seconda ed., pp. 16 e sgg. Sull’idea di “costruzione” rinvio a B. LATOUR, Changer de
societé, refaire de la sociologie, La découverte, Paris, 2007, seconda ed. Con “costruzione”
intendo due processi intimamente legati: la confezione di una verita letteraria da parte di
un autore e, in certi casi (come con Saviano), la mitologizzazione dell’autore.

24 Questo brano, come quelli che seguono & tratto da C. BENEDETTI, Free lialian
Epic, cit.

25 Come rileva A. CORTELLESSA, Intellettuali e democrazia: la lexione di Saviano e di
Rushdie, “La stampa”, 4 novembre 2007. _

26 Cosi anche A. INGLESE, (Ancora) su Gomorra, testo disponibile in
http://www.nazioneindiana.com/2007/10/22/ancora-su-gomorra (gia pubblicato in
“Allegoria”).

21 B, AUERBACH, Mimesis. 11 realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino
1956, 2 voll. 1l titolo italiano tradisce in un certo senso il significato che Auerbach inten-
deva dare al problema aristotelico della mimesi. Infatti, il titolo originario & Mimesis,
Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, ovvero “Mimesis. La rappresen-
tazione della realta nella letteratura occidentale”, dove la questione essenziale & ovviamen-
te la rappresentazione della realta.

28 M, pE MONTAIGNE, Saggr, 11, 2, trad. it di F. Garavini, Mondadori, Milano 1970,
p. 1067.

2 F, Testa, Erof e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, p.
14.

30 Per una fenomenologia del sospetto: W. Sitt, Il romanzo sotto accusa in F. Moretti,
a cura di, La cultura del romanzo, cit., pp. 129 e sgg. Cft., anche per una rilettura origina-
le del tema della mimesi, R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani,
Milano 1965.

31 Wy MING 1, Recensione di Gomorra, in “Nandropausa”, n. 10, 21 giugno 2006.
1l testo & disponibile su diversi siti, tra cui quelli di WuMing Foundation e di Roberto
Saviano (www.robertosaviano.com).

32 §j dice a fittone la radice principale con filamenti secondari, come quella della
carota. Quanto allo stomaco dell’anima, non saprei dove trovarlo. In ogni caso, ecco due
esempi di stile diffusissimo nella nuova narrativa italiana (si veda qui il capitolo terzo,
“Un’epica per tutte le stagioni”).

33 Mostrerd nel secondo capitolo che questi luoghi comuni “giovanili” autorizzano
un altro equivoco, la collocazione di Saviano a “sinistra”, e ciog dalla parte di un pubbli-
co particolare.

34 Per una discussione di queste fondamentali funzioni narrative, G. GENETTE,
Figure III Discorso del racconto, Binaudi, Torino, 2006, seconda ed. e Ip. Figures IV, Seuil,
Paris 1999. Per una sintesi D. BERTRAND, Précis de sémiotique littéraire, Nathan, Paris
2000, nonché M. P. Pozzaro, Semiotica del testo. Metods, autors, esempt, Carocci, Roma
2001.

»G,p. 11.

36 Ibidem, corsivo mio.

.G, p. 12.

%G, p. 13.

68

?° Rispettivamente,.G., pp. 14 e 15.

40 In una versione ancora piti radicale (e decisamente ingenua) di questo stile criti-
co il fatto che Saviano in catne e ossa racconti cose che non ha visto sarebbe ancora piit
meritorio: “L’To di Saviano & iperpresente in molte scene del crimine, ovvero é li dove in
realtd la figura storica dell' autore non & mai stata. 1l soggetto non & quindi un punto di vista,
ma un paradosso letterario che costringe il lettore a elaborare uno schema complessivo
della societa-Camorra (= societa cosiddetta civile) a partire da una miriade di punti di vista
artificialmente fusi in uno solo. E evidente che, come anche nel caso di Genna, il vero Io
dello scrittore risulti alla fine inconoscibile”. Cfr.: L. Amato, # New Italian Epic fra generi
tradizionali e nuove forme di comunicazione, http://www.carmillaonline.com/archi-
ves/2009/09/003186.html, 22 settembre 2009.

4 Per esempio, & ampiamente praticata in Pezrolio di Pasolini, romanzo che non a
caso ¢ assunto dalla giovane critica italiana come paradigma della nuova epica (sdoppia-
mento dei personaggi, salti di livelli narrativi, innesto della fiction su qualche tipo di real-
ta storica ecc.). E tuttavia, Petrolio, comunque lo si giudichi, & un romanzo in cui il letto-
re non puod dubitare mai del ruolo demiurgico dell’autore, il quale si mescola alla narra-
zione in quanto autore proprio per creare una distanza tra lettore e narrazione. Cfr. la let-
tera ad Alberto Moravia in P.P. PasoLiN, Petrolio, Mondadori, Milano 2005, pp. 579-581.

2O anche delle Nuits de Paris di Rétif de la Bretonne, citato qui sopra, nota 16.

* L. Seirzer, Loriginalita della narrazione nei "Malavoglia”, in “Belfagor”, XI,1,
1956, poi in Ip., Studs italiani, Vita e pensiero, Milano 1976. La “polifonia” degli io nar-
ranti fu messa in luce da Bachtin nel caso di Dostoevskij. Cfr. G. BorTroLI, Che cos’é la
teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006, pp. 299 e sgg.

;‘;‘ gno per tutti: J. ELIROY, Prega detective, Mondadori, Milano 2001.

. p. 11,

% Cfr. Gomorra: i cinesi morti trasportati nei container: http://www.asso-
cina.com/modules.php?name=News&file=print&sid=449, datato 30 dicembre 2006.

47 Si veda un libro che fa giustizia delle leggende metropolitane sui cinesi, compre-
sa quella di Saviano: R. Oriant e R. STAGLIANG, I cinesi non muoiono mai, Chiarelettere,
Milano 2009.

®G.,pl7.

4 B. TRAVEN, La nave morta, Baldini & Castoldi, Milano 2002.

G, , p. 20.

1G.,p. 2L

32 Ibidem.

»G., p. 16.

% Genealogia letteraria, consapevole o no, di Gomorra: il Merda & il nome che
Pasolini, in Petrolio, assegna a un sottoproletario dei primi anni settanta, emblema della
corruzione dei costumi popolari generata dal neocapitalismo... Quanto ai cinesi pestiferi,
si veda anche T. Pincio, Cinacittd, Einaudi, Torino 2008, che perd, oltre a essere scritto
f‘lec;lsa\mente meglio di Gomzorra, ci avverte fin da principio che racconta “chimere” e non

realta”.

> G., p. 40.

> G.p.41.

7G., p.58.

.G, p. 261.

%G, p. 43.

© G, p.44.
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o G, po45.,
8 Visto che siamo in una narrazione “per tutti”, nella citazione i titoli dei capolavo-
tl dl Smith e Keynes sono abbreviati.

" G, p. 46.

“G.,p. 47.

6 11 riferimento & alla pagina finale di I racconti di Sebastopoli di Tolstoj, uno dei
primi e sommi esempi di reportage fictional.

% Vedi “Il sistema”, G., pp. 48-70, e “La guerra di Secondigliano”, G,, pp. 71-151.

7 Si potrebbe dire che nella fiction (in letteratura, ma anche in una sceneggiatura
cinematografica) la verosimiglianza & quell’lombra di realta che rende piti saporita I'inven-
zione. In mancanza di verosimiglianza, I'invenzione & spesso bislacca.

8 G, p.74.

®G., p.75.

0 G., p. 83, Corsivo mio.

1 Qui il bianco, come anche nell’episodio del vestito di Angelina Jolie, ha valore di
antistrofe: si contrappone alla tenebra in cui & immerso I'episodio. Ricordo che nel Padrino
I di Coppola il camorrista (I’attore Gastone Moschin) & vestito di bianco.

G, p. 84.

7 Ibidem. Sul web (incrociando su Google “urina” con “Gomorra”), a proposito di
questo episodio si possono trovare esilaranti dibattiti sulla vértus rianimatrice dell’urina,
attribuita volta per volta all’ammoniaca o al calore. Ma come vedremo pit in 13, il liquido
organico ha anche un valore catartico.

74 G, pp. 84-85.

?G. p. 8. .

76 G., p. 84, corsivo mio. “Zompettare” , a meno che non sia un refuso, potrebbe
essere un neologismo, crasi di “zompare” (saltare) e “zampettare” (muovere le zampette).
Dunque, l'autista & una specie di insetto saltellante.

77 Ibidem, corsivo mio.

8 G, p. 106, corsivo mio.

” G., p. 108. Quella dei “succhi gastrici” & immagine che torna spesso nei testi o
nelle dichiarazioni di Saviano. Cosi in un’intervista, parlando della classe dirigente del sud,
egli afferma di non voler essere “accecato dai succhi gastrici”.

8 G., p.112, corsivo mio. Si noti il delizioso “non voluta”.
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