INTRODUZIONE

In un diario di Colette Rosselli, pubblicato a Milano
nel 1986 (Ma non troppo, Longanesi editore), sotto la data
del 15 giugno 1982, ¢ il brioso ed esatto ricordo di una
colazione al Quirinale cui Sandro Pertini, allora presi-
dente della repubblica, ci aveva invitati. E vale la pena ri-
portate intera la pagina:

Quando il presidente Pertini, lo scorso matzo, venne a cola-
zione da noi, si soffermd a lungo davanti al quadro di Clerici (I
Minotaure accusa pubblicamente sua madre) e io ne approfittai
per ditgli che non sarebbe stato difficile fargliene conoscere
Iautore dato che eravamo molto amici. Rispose: “E un grande
artista, ne satei felice, me lo porti un giorno a colazione”.

L’occasione si & presentata due giorni fa, quando il presidente
mi ha invitata al Quitinale. Ne informo Fabrizio il quale di-
chiara in uno slancio di entustasmo che gli porterd un suo di-
pinto a olio. Il giorno dopo ci ripensa: gli portera una tempera.
E la mattina dellincontro ha deciso: potterd una serigrafia. In
compenso potrebbe portare I'amico Sciascia?

1l presidente, doverosamente informato, ha subito gradito:
Sciascia lo ha attaccato recentemente in non so pil quale rivista
e a lui preme confutarlo affinché si ricreda.

Infatti appena seduti nel salottino degli aperitivi, lo aggredi-
sce, affettuosamente burbero secondo il suo solito. :
Ma Sciascia, impenetrabile come un sasso, lo lascia sfogare.

1l presidente civetta un altro po’ e poi si spazientisce: “Ma in-
somma, rispondi! Fatti sentire!”
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E Sciascia finalmente parla: “Signor presidente...”

“Macché signor presidente! Lo vedi che ti rifiuti di conside-
rarmi compagno di strada? Che mi consideri nemico?”

Sciascia: “Ma lei non mi lascia parlare...”

Lui: “Da quando in qua mi dai del les?”

Ed ecco Sciascia nuovamente arroccato nel pid siculo dei suoi
silenzi. Tuttavia, quando Pertini, monologando di argomento in
argomento approda alla mafia siciliana, improvvisamente tie-
merge: “Sono grato al capo dello stato...” _

Ahime, rieccolo zittito: “Lascia stare il capo dello stato. La
definizione non mi piace”.

Ma questa volta Sciascia & deciso ad andare avanti. Corregge
€ prosegue: “Sono grato al presidente della repubblica dell’occa-
sione che mi da di attirare Ia sua attenzione su un problema
della massima.importanza: la piaga della mafia in Sicilia, Una
biaga che non potra essere debellata se non con un rigoroso
controllo bancario, e di cid, signor presidente, soltanto lei pud
persuadere il governo”.

Pertini lo ascolta aggrottato. Ne parlera, risponde, con P'a-
mico Spadolini, poi si riprende: “Con le autoritd competenti”, e
subito ci invita a seguirlo a tavola, visto che il cameriere ha ap-~
pena annunciato che & pronto in tavola. Ma & chiaro che Scia-
scia gli ha rovinato il pranzo.

Circa alle due e mezzo ci congediamo, insoddisfatti all’uni-
sono. Il presidente perché consapevole di non aver sedotto.
Sciascia perché persuaso di aver sprecato le sue rarefatte parole.
Clerici perché del tutto ignorato. E io, per essermi divertita
poco.

Sinceramente, in confessione, debbo dire che quel che
di me appare come freddezza, scontrosita, a volte persino
come arroganza, non ¢ che timidezza e discrezione; e 'ac-
coglienza cordiale e familiare del presidente Pertini I'a-
vevo - con la mia abituale discrezione — apprezzata. Per
cui, in quel ricordo, il 3 ottobre dell’anno dopo, all’esplo-
dere del caso Tortora, inviai per raccomandata a Pertini,
che in quanto presidente della repubblica era anche presi-
dente del Consiglio superiore della magistratura, una let-

tera in cui sommariamente gli rappresentavo la disastrosa -

stortura con cui il caso Tortora, gia fin dal principio, era
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stato affrontato dai magistrati di Napoli che se n
vano. Scrivevo: : 3

Caro presidente, 2

citca un mese addietro, sul “Cortiere della Sera”, ho pil
cato un articolo in cui non soltanto esprimevo la mia perso;
convinzione sull’innocenza di Tortora, ma cetcavo di darne ra-"
gioni oggettive, al tempo stesso criticando P'eccessiva “irresp
sabilita” di cui i giudici godono nel nostro paese e di cui era an-
cora una volta prova il comportamento di quelli che a Napoli si
occupano della camorra. Che su ottocentocinquantasei’ mandati
di cattura ben duecento avessero’ colpito persone che non c’en-
travano se non per sciagurata omonimia; che queste persone fos-
sero state per giorni tenute in segregazione senza sapere di che

"cosa le si imputasse, era gia, in avvio, un fatto sufficientemente

insoppottabile alla coscienza e alla civilta giuridica cui non do-
vremmio essete (e molti fermamente non siamo) estranei. Ma che
dico, giorni? Su “la Repubblica” del 25 settembre i da notizia di
quel povero marittimo di Eboli arrestato per omonimia e rila-
sciato dopo tre mesi. E mi si dice che in un paese campano una
diecina di persone di ugualée coghome sono state arrestate pet -
trovarne una sola, accusata di appartenere alla camorra: fatto
che appare incredibile; ma se vero, il giudice capace di ricorrere
a un tal provvedimento non merita il nome di giudice, e ancor
piti le funzioni. e v
Purtroppo, tante ingiustizie consumate a danno, “direbbe
Manzoni, di “gente meccanica e di piccolo affare” ci sfuggono,
sfuggono alla pubblica opinione. Ma il caso di Tortora, per la
popolarita da lui acquistata nella televisione, i giornali quotidia-
namente lo prospettano alla coscienza di chi coscienza ha. La
continua infrazione, da parte degli uffici giudiziari, del segreto
istruttorio, mentre & nociva e si configura come una specie di
diffamazione nei riguardi dell’imputato-ha di- buono che per-
mette alla pubblica opinione di farsi, appunto;un’opinione. E io
son convinto, caro presidente, che tu viva in cosl cordiale afflato
con la parte migliore di questo nostro. popolo da sapere gia
come la pubblica opinione si muove intorno a questo, caso, Cos
come credo non ti sara sfuggita e la lettera del dottor Catlo Spa-
gna a “la Repubblica” (24 settembre) e lintervista di Adriano
Baglivo a un magistrato non nominato pubblicata dal “Cortiere”
il 1° ottobre: e all’una ¢:all’altra ha replicato — mi pare impecca-

bilmente - 'avvocato Dall’Ora. E riguatdo all’intervista, 13 dove
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il magistrato sostiene che quella stampa che si & mossa a favore
di Tortora I'ha fatto per scopi esclusivamente economici, desidero
tu sappia che a proporre al “Corriere” di intervenire e di aprire
un dibattito sono stato io: ed & inutile dica quanta malafede e ri-
dicolo ci sia nell’affermazione dellinteresse economico che io
possa avere,

Nel mio articolo, paradossalmente proponevo che i giudidi,

prima di entrare in ruolo, venissero per almeno tre giorni dete-
nuti in un carcere, Tu, presidente del CSM, il carcere I’hai lun-
gamente provato, Ma mi permetto di dire che il trovarsi in car-
cete in nome di un’idea, per combattere una tirannia, per affer-
mare liberta e giustizia, & condizione meno tetribile che il tro-
varvisi, innocente, in un paese che la lotta dei migliori ha testi-
tuito alla democrazia ~ e cioé alla liberts e alla giustizia. A meno
che democrazia, liberta, giustizia, non siano puri nomi: il che sa-
rebbe per te, per noi, amarissima constatazione.
. Confido molto ~ come ogni italiano che ha sentimento e ra-
gione - in un tuo intervento. Calamandrei diceva che il presi-
dente della repubblica & il custode della Costituzione. Io aggiun-
gerei che & custode anche del buon senso e dell’intelligenza che
non pud non presiedere alla cosa pubblica.

Non mi aspetiavo che Pettini mi rispondesse di essere
d’accordo e mi promettesse di intervenire nel senso che io
auspicavo, ma che almeno mi desse un cenno di aver rice-
vuto la lettera. Credevo di avere diritto a una sua risposta:
come cittadino prima che come sctittore e come persona
che, un anno ptima, era stata da Iui accolta con tanta con-
fidenza. 11 pitt assoluto silenzio, invece. Del che debbo
dire mi sentii fortemente deluso oltre che offeso: ed ebbi
da quel momento pid risentito.¢ negativo giudizio e nei ri-
guardi di Pertini e nei riguardi di quel che accadeva nel-
Pamministrazione della giustizia. Avevo gia scritto e fatto
dichiarazioni (anche alla TV francese) sulla mia assoluta
convinzionie, non sentimentale ma oggetiiva e razionale,
che Enzo Tortora fosse del tiitto innocente: le prove sta-
vano 1i, a portata anche della pitr mediocre intelligenza
critica. Eppure Tortora ha dovuto subire un calvario giu-
diziario di tre anni e tre mesi, con conseguenze letali,

Condannato dalla corte d’assise di Napoli, mi pare, a
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dieci anni di reclusione, Tortora fu assolto con formula
piena in corte d’appello con una sentenza giuridicamente
e moralmente esemplare; e lassoluzione fu confermata
dalla corte di cassazione. Il sacrificio personale di Tortora
era perd servito a dare agli italiani il senso che i giudici
potevano fare quel che volevano, distruggere una persona
innocente nella reputazione e negli averi e, principal-
mente, privarla della liberta. L’inquietudine del paese fu
maggiormente sentita da socialisti e radicali, che promos-
sero un referendum popolate per una legge che, in casi
come quello di Tortora, rendesse responsabili i giudici, La
proposta fu votata dalla maggioranza degli italiani: ma I’e-

sito, in sede parlamentare, fu quasi vanificato.

Si apriva intanto — ammettendone Pesistenza che prima
veniva dai governi negata — il problema delle associazioni
criminali nelle regioni meridionali, della mafia principal-
mente. E il problema fu assunto dalle istituzioni come
lotta finalmente aperta e frontale alla mafia, ma anche
come lotta per il potere dentro le stesse istituzioni e i pat-
titi politici. Io, che, primo nella storia della letteratura ita-
liana, avevo dato rappresentazione non apologetica del fe-
nomeno mafioso, ma sempre con la preoccupazione che si
finisse col combatterla con gli stessi metodi con cui il fa-
scismo I'aveva combattuta (una mafia contro Paltra), solle-
citato dalla lettura del libro di Christopher Duggan su ma-
fia e fascismo, su mafia e potere politico, scrissi degli arti-
coli in questo senso sul “Corriere della Sera”. Ne venne
una furente polemica, mi si accusava di indebolire Ia lotta
alla mafia e quasi favorirne I'esistenza.

11 fatto & che i cretini, e ancor pit i fanatici, son tanti;
godono di una cosl buona salute non mentale che pet-
mette loro di passare da un fanatismo all’altro con per-
fetta coerenza, sostanzialmente restando immobili nell’e-
terno fascismo italico. Lo stato che il fascismo chiamava
“etico” (non si sa di quale eticita) & il loro sogno e anche
la loro pratica. Bisogna loro riconoscere, pero, una specie
di buona fede: contro Ietica vera, contro il diritto, per-
sino contro la statistica, loro credono che la terribilita
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delle pene (compresa quella di motte), la repressione vio-
lenta e indisctiminata, I'abolizione dei diritti dei singoli,
siano gli strumenti migliori per combattere certi tipi di de-
litti e delle associazioni criminali come mafia, ’ndran-
gheta, camorra. E continueranno a credetlo,

Questo libro-raccoglie quel che negli ultimi dieci anni
io ho scritto su certi delitti, certa amministrazione della
giustizia; e sulla mafia. Spero venga letto con serenita,

Preferisco perdere dei lettori,
ptuttosto che ingannarli:

novembre 1989 ) L.S.

GEORGES BERNANOS
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