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Giornalista: “Qui siamo nel West,

dove se la leggenda diventa realta vince la leggenda.”
(Dal film L'uomo che uccise Liberty Valance,

. regia di John Ford)




Introduzione

«

La critica & una questione morale.
(Walter Benjamin) :

Parlo agli studenti dei rapporti tra letteratura’ e media.
Spiego come dal mio punto di vista (insegno sociologia della
cultura) un libro, e soprattutto di fiction, sia un prodotto che
si puo e si deve analizzare anche nei suoi aspetti mediali e com-
merciali. La scrittura rientra in una dimensione comunicativa
a cui solitamente il pubblico non pensa quando compra il libro
e magari lo legge. Consideriamo il caso di Gowzorra, continuo.
Come spiegare il sensazionale successo mondiale del libro e il
ruolo pubblico del suo autore senza chiamare in causa quei
meccanismi? Uno studente alza la mano. “Non si mettera
anche lei a crocifiggere Saviano?”, mi chiede. “Un momento”,
rispondo, “chi lo crocifigge, a parte ovviamente i camorristi? A
me sembra che esista un movimento d’opinione unanime a suo
favore. D’altra parte, lo stesso Saviano ha dichiarato di muo-
versi a suo agio nei media e anzi di volere lanciare una moda”.
E leggo il passo di un articolo su una manifestazione antica-
morra a cui ha partecipato lo scrittore:

Saviano ha scelto di parlare a lungo e con cruda chiarezza. Lui
stesso si & definito una “operazione mediatica”, nata e portata
avanti perché si conoscano gli orrori della camorra e si capisca che
riguardano tutti. Il suo “sogno” & che la lotta alla criminalita orga-
nizzata diventi una vera e propria-moda. E quello che “i grandi
editori, le televisioni, trovassero un punto comune, anche conve-
niente. Perché non creare una moda?”!

~

“Saviano ha perfettamente ragione”, interviene un altro
studente, “cosi la camorra si pud combattere sul serio”. Non
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nascondo il mio disaccordo. C’¢ qualcosa che non mi convin-
ce in tutta questa storia. Non credo affatto che la criminalita

organizzata si combatta cosi, a colpi di moda. E, visto che
siamo in tema, aggiungo che ho trovato poche discussioni

veramente approfondite di Gomorra e pochissime critiche arti-
colate. Per lo pitl entusiasmi, incensamenti e, all’opposto, mal-
dicenze. In ogni modo, se si pensa ai recensori di mezzo
mondo per i quali Gomorra & un capolavoro, alla mobilitazio-
ne dei premi Nobel in favore di Saviano e alla grancassa dei
media (articoli incessanti, apparizioni dello scrittore in televi-
sione), & evidente che siamo davanti a una bolla comunicativa
senza precedenti. Non vi sembra il caso, concludo, che tutto
questo meriti un’analisi approfondita? Gli studenti non sem-
brano molto convinti. A questo punto mi viene in mente di
saggiare le loro conoscenze letterarie: su cinquanta presenti,

dieci dichiarano di aver letto Gomzorra. Solo un paio sa citarmi
i titoli di un libro di Kafka e di Tolstoj.

FOSONN
WRR

Seguo in vari siti e blog letterari il dibattito sul cosiddetto
New Italian Epic lanciato da un saggio di Wu Ming, la sigla
collettiva di alcuni autori di romanzi di successo.? Critiche,
apprezzamenti, distinguo, ironie, stroncature. Ma di una cosa
nessuno dubita: la preminenza di Saviano nella letteratura con-
temporanea. Anzi, Gomorra & la pietra di paragone per stabili-
re se I'idea di questa nuova epica sia un’operazione spregiudi-
cata di marketing, il tentativo di fissare un canone per la fiction
italiana oppure il riconoscimento di un movimento letterario
innovatore. “Eh no, non potete appropriarvi di Saviano”, si
rinfacciano reciprocamente scrittori Scarpa, Genna ecc. “Lui
si rischia ed & un eroe, non voi”. Seguono repliche articolate di
Wu Ming ai loro critici e cosi via.> In un intervento sul New
Italian Epic, Carla Benedetti, docente di letteratura italiana e
critica dell’“Espresso”,* spiega che Gomorra & un “atto di
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parola” che si basa su “quattro forze” e che discutere se si trat-
ta di fiction o non fiction & puro nominalismo da parrucconi’
In sostanza, un buon numero di scrittori “giovani” (e relativi
critici) si colloca entusiasticamente nel solco di Saviano. La cri-
tica mainstream, quella accademica, ¢ invece abbastanza
abbottonata. Polemiche sul fatto che Alberto Asor Rosa non
ha incluso Saviano nella sua recente Storia europea della lette-
ratura italiana, mentre invece parla di Niccolo Ammanniti e
cita persino Giorgio Faletti.®

*khk

Tiziano Scarpa, insignito nel 2009 del premio Strega, cita,
a proposito delle pubbliche manifestazioni anticamorra in cui
Saviano “mette in gioco la faccia”, la parrbesia.” Questo con-
cetto & stato ampiamente analizzato in alcuni corsi foucaultia-
ni dei primi anni Ottanta. In origine, per esempio nello Ioze di
Euripide, si tratta del parlar franco dei reietti i quali gettano la
verita in faccia al tiranno, al cospetto della polis. Foucault
segue I'evoluzione dell’idea dalla tragedia classica a Platone e
oltre, quando la parrhesia viene sequestrata dai filosofi che ne
fanno una specie di consulenza privata ai tiranni.® Saviano
sarebbe il parrbesiastes italiano, sostiene Scarpa. E chi i tiran-
ni? Ovviamente i camorristi. Ma io mi chiedo: solo loro? I
camorristi tiranneggiano Scampia, Secondigliano e Casal di
Principe e anche — secondo Saviano — mezzo mondo. Ma che
la tirannia si limiti alla camorra & assai opinabile, anche se si
resta in Italia. Ci sono tirannie di ogni tipo. Ci sono le altre
mafie. Ci sono gli operai che bruciano negli altiforni, e intanto
il governo annacqua le sanzioni alle imprese. Ci sono i migran-
ti che annegano a centinaia davanti a Lampedusa e quelli
schiantati nei campi, mentre da tutte le parti si grida agli zin-
gari ladri e ai rumeni stupratori.” Ci sono milioni di persone
che perdono il lavoro e tirano la cinghia, mentre i ministri si
sciacquano la bocca con 'economia sociale di mercato. C’¢ un
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cosiddetto parlamento che decide per noi che la vita sara vis-
suta fino all’ultimo farmaco, senza curarsi del nostro diritto di
morire come ci pare. Parlo di tirannie sulle vite delle persone,
sulle loro esistenze e sui loro corpi. Queste tirannie non meri-
terebbero un po’ di parrbesia? Si, mi si rispondera, ma che pre-
tendere di pitt dall’eroe anticamorra? Nulla, per 'amor del
cielo, o meglio un’inezia — che si rifletta un po’ prima di grida-
re ai quattro venti che tutto il male del mondo discende dai
casalesi. Una questione di proporzioni, insomma.

Come vorrei che fosse vivo Foucault per chiedergli della
parrbesia nell’epoca delle comunicazioni di massa! Che dire di
un certo uomo politico che possiede tre televisioni private e da
un decennio, tranne il breve intermezzo governativo di un cen-
trosinistra moderatissimo e litigioso, controlla quelle pubbli-
che? Sj, patlo di colui che direttamente o indirettamente veglia
sulla nostra liberta di parola. Magari non sara un tiranno in
senso stretto, ma certo che parlare di parrbesia al tempo di
Berlusconi fa una strana impressione. Quest’'uomo straordina-
rio satura i media con la sua faccia, la sua parola e quella dei
suol innumerevoli seguaci. Accetta che si parli (moderatamen-
te) male di lui, perfino nei libri pubblicati dalle sue case editri-
ci. In questo contesto autoritario di liberta gommosa e mercan-
tile, che significhera canalizzare la pubblica indignazione sugli
orridi killer di camorra?

JOSORN
WRN

In un articolo di “Repubblica” si sostiene che Saviano
sarebbe antipatico a molti perché & un martire.'® Questo mi da
da pensare. Quanti saranno, in Italia, i magistrati e i giornalisti
sotto scorta minacciati dalle mafie? Centinaia? Qualcuno li
definirebbe martiri? Che cosa fa di Saviano il martire per
eccellenza? Un magistrato antimafia di mia conoscenza ha
subito attacchi di ogni tipo e hanno perfino cercato di rapirgli
la figlia. Vive da sempre blindato e, tra I’altro, anni fa gli hanno
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ridotto la scorta. Ma sarebbe il primo a ridere se qualcuno lo
definisse martire. D’accordo, siamo in Italia, paese in cui le
iperboli non si negano a nessuno. Ma il punto & che l'inclusio-
ne di Saviano nel martirologio fa si che chiunque non si allinei
sia considerato di fatto un alleato dei camorristi. Leggo un arti-
colo di Nichi Vendola su “Liberazione” del 17 ottobre 2008. 11
titolo & perentorio: V7 dico chi sono i nemici di Roberto Saviano:

Non ¢& colpa dei clan, dei Casalesi, della camorra: loro devono
minacciare e uccidere, cosi esercitano la loro peculiare egemonia
culturale e militare. Sono quelli che pensano che sei un esibizioni-
sta, che hai sfruttato brutte storie per fare quattrini, che ti sei
arrampicato su quell’albero lurido e avvelenato soltanto per svet-
tare. Loro & una colpa grave, nostra & una responsabilita non
occultabile. Sono quelli che, galleggiando nella melma del cattivo
“buon senso” e dei pit1 vieti luoghi comuni, ti regalano la peggio-
re delle condanne: appunto una estrema, indicibile solitudine,
quella che mette in apnea un’eta, un’esistenza nata per cantare la
liberta, un corpo che voleva solo danzare la vita. Siamo tutti riscat-
tati dal coraggio di questo ragazzo del Sud. Siamo tutti sconfitti
dalla sua stessa inevitabile tristezza. Per questo, per me, per tutti
noi, vorrei abbracciare Roberto e sussurrargli, con pudore, di non
andare via.

Lasciamo stare gli alberi luridi e avvelenati, le esistenze
che cantano la liberta e i corpi che danzano la vita. Si sa,
Vendola scrive poesie. Ma di chi ¢ la colpa se Saviano deve
abbandonare I'Italia? Non dei camorristi, bensi di quelli che
sospettano in lui motivi non nobili. Ora, & verissimo che
Emilio Fede, al pari di un Licio Gelli, ha fatto battute ingiusti-
ficabili su Saviano. E sacrosanto denunciarli. Ma dire che la
colpa delle minacce non & dei casalesi & pura retorica. No, ¢
loro, e tutti ci auguriamo che siano assicurati alla giustizia.
Loro & la responsabilita “non occultabile”, non la nostra.
Trovo le affermazioni di Vendola degne di un pulpito o di un
confessionale. Insomma, ci si dice che la responsabilita dei
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rischi corsi da Saviano & degli indifferenti, cioé in ultima ana-
lisi di chi non si unisce al coro. Dovremo allora batterci il petto
perché non siamo entusiasti di Gomzorra e di altre cose che scri-
ve Saviano?

*kk

E la stessa retorica che lo scrittore sparge a piene mani a
proposito della sua missione nel mondo. Che non sarebbe — si
noti la modestia — “confortare gli afflitti, ma affliggere i confor-
tati”."' E chi sono i destinatari dell’afflizione del nuovo Savo-
narola? La risposta & ovvia: “Sono le persone del Centro-Nord
convinte che la mafia non li riguardi; i progressisti benestanti
sicuri che il problema sia solo di chi spara o spaccia.”*? In
quanto docente universitario che scrive su quotidiani di sini-
stra, e oltretutto abitante nell’Ttalia del nord, mi ritrovo facil-
mente nella categoria, benché, essendomi occupato di questio-
ni criminali,’® pensi anch’io che il problema non sia solo di chi
spara o spaccia. Ma il punto &: e allora? Supponiamo che i pro-
gressisti facciano ammenda solenne per la loro supposta indif-
ferenza in materia di camorra. Che decideranno in pratica?
Forse, organizzeranno manifestazioni anticamorra a Vigevano
o Pordenone. Ma c’¢ qualcuno convinto seriamente che cosi si
combatte il crimine organizzato?

A me sembra evidente non solo che quella di Saviano ¢
una retorica basata sul senso di colpa (retorica che, in un paese
cattolico come I'Italia, suscita facilmente il plauso), ma soprat-
tutto un’ossessione. Va in Spagna e sostiene in un’intervista
che 12 la camorra sta dilagando. E come mai? Perché la Spagna
sarebbe ospitale con la camorra proprio come la Francia di
Mitterrand lo era con i “brigatisti”, una tesi che perfino l'inter-
vistatore, per una volta, ritiene “strampalata”.’* Sempre in
tema di Spagna, ecco che sulle sue coste solatie approdano,
secondo Saviano, turchi e afghani:
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1l business della coca e gli investimenti nel settore immobiliare irri-
gano I’economia spagnola. C’¢ un accordo tacito secondo cui la cri-
minalitd napoletana puo far affari a condizione di non scatenare
azioni militari. Certo dopo gli attentati dell’11 marzo 2004 (di matri-
ce islamista, #dr), la Spagna ha operato un giro di vite sul controllo
delle coste. E cosi la droga ¢ finita dirottata in altri porti come
Anversa, Rostock, Salerno. Ma attenzione: quegli attentati furono
finanziati con il denaro del narcotraffico. Certo, & piti facile raccon-
tare i talebani dal punto di vista della teologia islamica, ma non ¢
pensabile non raccontare I'aspetto criminale, i loro legami con la
mafia turca. Sono fatti. Io non ho mai raccontato segreti.

Quanto alla vicina Francia, in effetti i la camorra non
sembra sfondare. E tuttavia Saviano avanza nella stessa inter-
vista un’originale teoria criminologica sulle banlieue francesi:

Considerare ancora la periferia un lato morto del territorio ¢
un’idiozia molto pit italiana che francese. La periferia in realta ¢
la citta non ancora realizzata. E poi la loro & una produzione quasi
sempre criminale. La differenza abissale tra Secondigliano e Saint
Denis & che non c¢’& un’infrastruttura imprenditoriale organizzata
in Francia. [...]. Le banlieues non hanno prodotto una mafia seria,
capace di fare il salto di qualita. Hanno piccole gang. Pero credo
che avverra. Oggi per esempio tutte le minoranze magrebine sono
comandate dalla mafia turca.!®

Tirar fuori un senso da questa insalata di camorristi in tra-
sferta, periferie francesi e napoletane, talebani, mafiosi turchi
che finanziano attentati e dominano le “minoranze magrebine”
a me sembra impossibile (tra I'altro, sarebbe interessante sapere
che ne pensano i banlieusard di questa loro affiliazione alla mafia
turca). Va bene che nelle interviste si parla a ruota libera. Ma
trovo incredibile che simili esternazioni siano prese sul serio da
una folla di intervistatori e articolisti. Ha mai svolto Saviano
indagini su tante cose di cui parla, a parte la camorra? E impro-
babile, e allora perché gli si crede o comunque non si discute
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quello che dice? Perché & un martire, ecco perché. Noi siamo
tutti colpevoli di non essere martiri e quindi gli crediamo a pre-
scindere, come avrebbe detto un suo illustre concittadino.

xkk

Lopinione corrente & che Saviano abbia rivelato in
Gomorra i rapporti tra crimine ed economia globalizzata. Sui
contenuti e sulla forma della rivelazione ho diversi dubbi (ne
parlo ampiamente qui nel primo capitolo), ma la questione ¢
seria. E tuttavia non pud essere ridotta a un’equazione leggibi-
le nei due sensi. Che la camorra, come la mafia e la ‘ndranghe-
ta, si globalizzi e investa in tutto il mondo 7o significa che
economia globale sia camorrista. La tesi che il capitalismo
globale & criminale, o per natura o perché colonizzato dalle
mafie, accendera le fantasie, ma dice proprio poco. E tautolo-
gica e moralistica. E un modo romantico di etichettare generi-
camente il capitale e un’espressione priva di significato. Anche
se si ritiene che trent’anni di deregulation e di strapotere finan-
ziario abbiano contribuito a rovinare milioni di vite (io la
penso proprio cosi), mettere sullo stesso piano le mafie mon-
diali e ’economia di mercato all'insegna del capitalismo crimi-
nale significa ridurre tutto a una questione di lotta contro il
Male. Qualcuno sara confermato nelle sue ossessioni, e 'opi-
nione pubblica liberista alzera le spalle, data la genericita del-
I'equazione. Mi sembra che in questo campo sia ancora attua-
le quello che ha scritto Adorno delle rappresentazioni in chia-
ve criminale del capitalismo:

Cosi si interpreta la presa del potere da parte dei piti forti in ter-
mini in fondo molto innocui, come macchinazione di racket al di
fuori della societa, non come compiersi della societa in sé."’

Dove compare il Male sento aria di distrazione di massa.
Se cominciassimo a interpretare in termini di malvagita i flus-
si globali di merci e servizi, legali e non, le guerre per le risor-
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se combattute nei deserti di mezzo mondo, i fallimenti a cate-
na delle finanziarie e delle societa di accounting, con successi-
va depressione della cosiddetta economia reale, staremmo
proprio freschi. Si, di gente cosi malvagia da far impallidire i
casalesi ne abbiamo vista un bel po’ nell’era di George W.
Bush. Ma un paio di secoli di tormentato razionalismo ci
hanno insegnato che la via della comprensione dei meccani-
smi di dominio passa dalle parti di Marx, Max Weber e
Foucault, non di Eugéne Sue. Anche perché in questa storia
del Male che da Scampia, Secondigliano e Casal di Principe si
riversa nel mondo spuntano metafore grossolane che la pub-
blica opinione biascica con evidente soddisfazione: soprattut-
to la “peste”, parola con cui Saviano ama sintetizzare quello
che succede in Campania. Qualcosa che ricorda Camus o
Céline, a cui Saviano dichiara di ispirarsi, e che per me sa
tanto di Curzio Malaparte. Un’immagine a effetto, che ovvia-
mente chiama in causa untori e appestati. E qui bisogna dirlo:
nessuna denuncia del crimine, nessuna analisi dell’economia
criminale e nessuna rivelazione dei profitti illegali giustificano
la rappresentazione di chicchessia in termini di mostro. Non
ci si rende conto che definire olocausto gli ammazzamenti di
camorra significa violare ogni senso delle proporzioni, e quin-
di vaporizzare i fatti nelle iperboli?*® Quali che siano gli orro-
ri di Napoli, i responsabili non sono Hitler, e tanto meno
untori e orchi, cosi come i loro avversari non sono eroi o mar-
tiri. Dichiaro la mia avversione per questo linguaggio fumetti-
stico, e non mi importa nulla se & epico e stimola nei giovani
lo sdegno per i cattivi, I'identificazione nei buoni e I’emulazio-
ne. Suggerirei di mettere da parte i fumetti di Frank Miller
(Sin City, Trecento, ecc.) e Il signore degli anelli — e leggere un
po’ di Brecht.
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1l quale, ottant’anni prima di Gorzorra, rappresento ne
Lopera da tre soldi proprio I'intreccio strutturale di crimine e

affari, irridendo la morale borghese che esecra i delinquenti

ma si compiace dellauri sacra fames dei capitalisti. Mentre h‘a'
gia il cappio al collo, il bandito Mackie Messer offre al pubbh-.
co convenuto al suo supplizio una breve lezione sui rapporti
tra giustizia ed economia:

Ecco davanti a voi, in procinto di scomparire, il rappresentante 'di
‘una categoria che va anch’essa scomparendo. Noi, pic;oli artigia-
ni borghesi, noi che lealmente affrontiamo, col piede di porco alla!
mano, le casse di nichel delle bottegucce, noi veniamo ingoiati dai
piccoli imprenditori, dietro i quali stanno le banche. g)l}e cos’§ un
grimaldello di fronte a un titolo azionario? Che cos’¢ Ieffrazione
di una banca di fronte alla fondazione di una banca?"

Ma in Brecht ¢’& di pin, rispetto al classico confronto mar-
xiano tra crimini individuali e crimini economici. Mackie
Messer, alla fine, #on verra impiccato. Un messo a cavallo, il
capo della polizia di Londra Brown, gli annuncia, oltre alla gra-
zia della regina, il conferimento di un titolo nobiliare e . di
un’adeguata rendita. Si sa che Brecht, con il finale impossibile,
voleva farsi beffe delle tragedie borghesi e del loro spiritualismo
edificante. Ma & anche vero che Ihappy end convoca esplicita-
mente qualcosa che ne L'opera da tre soldi sta sullo sfondo, l’:m'l-
plicazione del potere nei giochi criminali (il capo della polizia
chiama Mackie Messer un “amico” e se ne infischia di una fuga
del bandito dalla prigione). Da che mondo & mondo gli affari
delittuosi trovano sponda e collaborazione nel potere, e quando
Brecht voleva rovesciare didatticamente il senso comune, la sua
lezione prendeva di mira, con il capitalismo, anche lo stato.?°

E noi italiani dovremmo ricordarlo sempre, viste le intime
relazioni che vengono scoperte ogni giorno tra imprese, crimi-
ne organizzato e ambienti politici. Qualsiasi storia delle mafie &
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anche la ricostruzione di crimini letteralmente politici — collu-
sioni, complotti, corruzione, tesseramenti fasulli, elezioni truc-
cate, scambi innominabili di favori tra apparati di stato e fami-
glie criminali (casi Cirillo, Andreotti, Dell’'Utri ecc.). E la
camorra non fa eccezione, se 70 comuni su 92 della provincia
di Napoli sono stati sciolti o indagati per infiltrazioni criminali,
e se un osservatore competente afferma che “la camorra é la
forma della politica in Campania e nel Mezzogiorno” 2! Sulla
scorta di Foucault, si puo definire I’alleanza tra poteri locali e
crimine organizzato un caso di “governamentalita” ?> un regime
articolato in cui la violenza armata ¢ impiegata a fini di poten-
za e di profitto; ne consegue che anche una parte rilevante del
governo locale & un tipo di criminalita diffusa. Nulla come que-
sta sovrapposizione ci mostra che — in un terzo abbondante del
paese — le distinzioni elementari tra forme di vita o azione orga-
nizzata (“economia”, “politica”, “criminalita”) sono convenzio-
nali. Si dovrebbe parlare invece di agglomerati di poteri che si
specializzano in pratiche solidali e funzionali tra loro — un tipo
di dominio che naturalmente non ha a che vedere con alcuna
inclinazione o specificita “culturale” o ctonia di Napoli o del
“sud”, ma con processi storici di lunga durata.

Di tutto questo troviamo ben poche tracce in Gomorra e
in altri scritti di Saviano, salvo riferimenti occasionali e generi-
ci, e sempre comunque in un quadro in cui la camorra & male
assoluto, #on relazione o forma politica. Nell’assenza del poli-
tico in questa “indagine” sulla camorra vedo la manifestazione
di una retorica morale consolatoria e quindi un’ideologia: la
bonta & tutta dalla parte dello Stato, in base all’opposizione
assoluta Legge/Crimine. Ma cio significa, proprio nel momen-
to in cui la sfera del politico & esclusa dal racconto, collocarsi,
consapevolmente o no, dalla parte dei pubblici poteri e delle
loro definizioni, inevitabilmente manichee e quindi ipocrite,
del crimine. Quando mai un potere riconoscera la propria
implicazione nel male? Qualcuno osservera che Gowmzorra &
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dalla parte di ## potere specifico dello stato, quello inquiren-
te e giudicante, e quindi degli investigatori e dei magistrati. Ma
questo non cambia molto i termini della questione: minimiz-
zando di fatto I'implicazione dei poteri pubblici, locali o nazio-
nali, nel crimine organizzato, Saviano perviene non solo a una
sorta di esaltazione romantica e anti-storica della lotta contro i
criminali come gesto 7zorale, ma anche a un’assoluzione di

principio del potere statale. Su questo valgono ancora le paro-
le con cui Enzensberger & tornato su un suo antico saggio che
trattava della criminalita di stato:

Preferirei che i rapporti tra politica e crimine avessero perso attua-
lita e le mie riflessioni del 1964 fossero invecchiate. Purtroppo non
& cosi [...] Oggi come allora, le potenzialita omicide del terrorismo
sono poca cosa rispetto a quelle dei poteri statali; uno sguardo ai
rapporti annuali di Amnesty International ¢ sufficiente per capire
che nessun Sendero Luminoso, nessuna Rote Armee Fraktion pos-
sono competere con i governi, quando si tratta di sequestrare, tot-
turare, far sparire persone. Mi spiace molto che questo libro non
sia diventato superfluo.??

*kk

Parlo dellaffaire Saviano con amici e conoscenti. Diversi la
pensano pitt 0 meno come me, ma quando spiego quello che sto
scrivendo, una specie di saggio critico su Gorzorra e la figura pub-
blica del suo autore, quasi tutti mi consigliano di lasciar perdere.
Non ¢ solo il timore che mi inimichi una certa opinione pubblica
savianista, perbenista o giovanile che sia. Lobiezione principale &
un’altra. Non hai di meglio da fare? Non ti sembra che nell'Ttalia
di oggi i siano questioni ben pitt importanti? Assolutamente si,
rispondo, ma ce n’¢ una pi rivelatrice degli equivoci culturali e
politici in cui il nostro infelice paese &€ immerso?

Lequivoco principale, per me, ¢ la trasformazione di una
vicenda essenzialmente mediale in un mzorality play, in cui si
scontrano non punti di vista o categorie analitiche, ma allego-
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rie, ovvero simboli personificati: in primo luogo I’Eroe contro
il Crimine (con varianti quali il Santo contro il Maligno o il
Martire contro i Persecutori). Per alcuni, questo sarebbe il
compito della letteratura, come & manifesto nella predilezione
per una certa epica e per quel sottogenere letterario che & il
noir, ovvero una narrazione che si immerge nelle tenebre per
riemergerne con un insegnamento morale. Si sa che per uno dei
primi indagatori del genere, Siegfried Kracauer, il poliziesco era
il riflesso di una forma di razionalizzazione democratica e in
fondo dell’appropriazione dal basso della verita.>* Ma ora, a
quasi un secolo dagli esempi studiati da Kracauer, il #ozr sem-
bra divenuto il solo accesso a cid che & socialmente e politica-
mente invisibile — e quindi esercita una funzione di supplenza,
non di rivelazione. Come quando Saviano si vanta di aver scrit-
to un libro per tutti e non un saggio accademico di approfon-
dimento.” Se ne deduce che “tutti” possono accedere alle cose
nascoste come la camorra perché non sono in grado (o nessuno
da loro I'occasione o la possibilita) di approfondirle. Beh, qui
non c’& pitl la ricerca anche letteraria della verita, ma la conso-
lazione di massa, il feuilleton come genere d’evasione. Come se,
insomma, la vera alternativa cognitiva al Capitale, libro notoria-
mente arduo, fosse i Misteri di Parigi di Eugene Sue.

In sostanza, a me il “fenomeno Gomorra” pare perfetta-
mente adeguato al clima culturale dell'Ttalia contemporanea.
In un paese in cui la diffusione della conoscenza ¢ largamente
appaltata ai media e i conflitti ridotti a stereotipi, che a guida-
re I’opposizione morale al crimine organizzato sia lo scrittore-
eroe appare del tutto coerente. Quando Saviano dice che la
sua missione, oltre che affliggere i confortati, & creare una
moda, ammette semplicemente di voler promuovere un legali-
tarismo unanimista e di maniera: Mondadori ha pubblicato il
suo libro, gran parte dei quotidiani lo sponsorizzano e tutti
sono contenti. I lettori di destra, centro e sinistra, dopo aver
letto Gomorra, si convinceranno di aver contribuito alla lotta
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contro il crimine organizzato, potranno dormire sonni tran-
quilli e tornare alle loro occupazioni. Ma, come & noto, le
mode vanno e vengono.

Yk

Si dovra ammettere che il caso di Roberto Saviano e del suo
bestseller Gomzorra & uno dei pit singolari nel panorama cultu-
rale degli ultimi decenni. L'autore di un solo libro* ha conqui-
stato fama globale. La sua figura di accusatore della camorra, e
per questo minacciato di morte, ha acquistato un tale rilievo
morale che qualcuno ha potuto avanzare seriamente la sua can-
didatura al premio Nobel per la pace. Lo scrittore ¢ divenuto un
punto di riferimento in qualsiasi discorso sulla criminalita orga-
nizzata e ha assunto un ruolo di opinion maker che gli consente
di intervenire su importanti questioni di interesse pubblico.
Forse, soltanto Pier Paolo Pasolini ha goduto in Italia di un’ana-
loga notorieta di fustigatore, anche se ben piti controversa. Una
riflessione sul caso Saviano, dunque, & non solo legittima, ma
necessaria. Ci pud dire qualcosa sia sull’autore e sul suo libro, sia
sulla nostra cultura che ne ha fatto due icone.

Ma di quale riflessione pud trattarsi? Uno scrittore esiste
in cid che scrive e quindi & oggetto di un interesse prevalente-
mente critico-letterario. Nel caso Saviano, tuttavia, dietro I'au-
tore e il suo libro si profila il personaggio — insieme vittima,
testimone, accusatore e giudice — trasformato in mito contem-
poraneo. Ecco allora che la riflessione letteraria deve essere
integrata da un’analisi culturale. Mai come in questo caso la
letteratura si rivela parte di un complesso di pratiche solidali:
la confezione di potenziali bestseller, il rapporto tra lo scritto-
re e il pubblico, la produzione di mitologie mediali, le retori-
che intorno alla definizione collettiva della legalita e del crimi-
ne, e quindi del bene e del male. In questo saggio azzardo
un’analisi integrata del caso Saviano. Come si sara compreso,
si tratta di una lettura assai critica di Gomzorra, di cid che l'au-
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tore & andato scrivendo dopo la sua pubblicazione e dei signi-
ficati che vari attori (culturali, politici, mediali ecc.) hanno
voluto individuare nella sua vicenda.

Di fronte a un’analisi di questo tipo, riguardante un testo
universalmente celebrato e uno scrittore costretto alla fuga,
alcuni osserveranno, come & gia avvenuto, che cosi si delegitti-
ma la figura dell’accusatore del crimine. Ritengo tale obiezio-
ne ipocrita e oscurantista. Se I'uomo & potuto diventare cid che
¢ per un pubblico immenso, cid & avvenuto a partire dal suo
libro. Egli &, prima di tutto, un aufore e quindi doverosamen-
te soggetto, come chiunque altro, alla critica.

Nel primo capitolo analizzo i meccanismi narrativi e reto-
rici di Gomorra. Nel secondo, ricostruisco, per quanto mi €
possibile, 'impatto mediale della figura pubblica dello scritto-
re. Nel terzo, discuto il significato dell’eroismo nei discorsi let-
terari che fanno di Gomzorra un caso esemplare di epica con-
temporanea. Cercherd di mostrare insomma come la vicenda
Gomorra-Saviano abbia un certo ruolo strategico nella politica
contemporanea della letteratura. .

Un’avvertenza. Nel 2008, ho pubblicato una recensione di
Gomorra, in cui, pur sollevando diversi dubbi sulla novita delle
rivelazioni di Saviano e sulla qualita letteraria del libro, discu-
tevo soprattutto la maggiore efficacia di questo tipo di raccon-
to rispetto al grigiore di molta produzione, sullo stesso argo-
mento, delle scienze sociali.?’” Un lettore potrebbe notare che
il mio giudizio su Gomzorra e sull’autore & radicalmente muta-
to. Non ho difficolta ad ammetterlo. Posso solo giustificarmi
con quanto ha scritto, quasi un secolo fa, un critico che la sape-
va lunga sugli inganni della scrittura e della lettura:

Bisogna leggere due volte tutti gli scrittori, buoni e cattivi. Si rico-
nosceranno i primi, si smaschereranno i secondi.?®

Genova, marzo 2010
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NOTE

Y11 monologo di Saviano in tv: non sono solo in questa battaglia, “La repubbli-
ca”, 25 marzo 2009.

2 Wu MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro,
Einaudi, Torino 2009. In realta, il saggio & opera di Wu Ming 1 e Wu Ming 2.

> 1l dibattito in questione si pud leggere sui blog letterari “Primo amore”,
“Nazione indiana”, “Carmilla” ecc.

4 C. BeneDETTL, Free Italian Epic, www.ilptimoamore.com, 11 marzo 2009 (cfr.
anche la versione abbreviata a stampa: Stroncatura epica, “Lespresso”, n. 10, 12 marzo
2009).

> Cfr. C. BenepeTTI, Le guattro forze di “Gomorra”, consultabile sul sito
http://www.ilprimoamore.com/testo_922.html, 20 maggio 2008.

6 Cfr. A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, Einaudi, Torino
2009, vol. III. Recentemente, tuttavia, Asor Rosa, dopo un’iniziale reticenza, sembra
sottoscrivere 'importanza del New Italian Epic e quindi il ruolo di Saviano. Cfr. A.
Asor Rosa, Ritorno in provincia. Le cento Italie dei giovani scrittori, “La repubblica”,
15 dicembre 2009.

7T. Scarea, L'epica-popular, gli anni Novanta, la parresia, www.ilprimoamo-
re.com/testi/TizScarpa_WuMing1_Epica.pdf. .

8 M. Foucautr, 1] governo di sé e degli altri. Corso al Collége de France (1982-
1983), Feltrinelli, Milano 2009 e Ip., Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et
des autres II (1984), Gallimard/Seuil, Paris 2009. Si veda anche, per un commento
sulla questione della liberta di parola in Foucault, A. DAL LaGo, I/ business del pensie-
ro. La consulenza filosofica tra cura di sé e terapia degli altri, Manifestolibri, Roma 2007.
Vedi inoltre Ip., Corpo a corpo con il potere della veritd, “Il manifesto”, 17 febbraio
2008 e Ip., La critica ervante di un pensiero ribelle, “Il manifesto” 24 ottobre 2009.

9 Saviano ¢ intervenuto spesso a favore dei migranti con articoli e interviste,
anche se la sua prospettiva (per esempio nel caso degli incidenti di Rosarno) ¢ quasi
esclusivamente quella della lotta alla camorra o alle altre mafie. Cfr. Saviano: africani
coraggiosi contro le mafie, “L'unita”, 8 gennaio 2010.

1 G. D’Avanzo, Io, prigioniero di Gomorra, lascio I'Italia per riavere una vita,
“La repubblica”, 15 ottobre 2008

1 D. DeL Porto, Lemozione dello scrittore. Fermiamo I'olocausto, “La repubbli-
ca”, 22 marzo 2009.

12 Ibidem.

B Cfr. A. DAL LaGo e E. QUADRELLL, La cittd e le ombre. Crimini, criminali e cit-
tadini, Feltrinelli, Milano 2006, seconda ed.

¥ G. A. OricHy, Ur'intervista a “El Pais” dello scrittore entrato nel mirino per il
suo libro-denuncia. Mafie d’esportazione. Saviano: la camorra dilaga in Spagna, “La
stampa”, 13 novembre 2006.

Y A. Farano, “Roberto Saviano: la Spagna? Per la camorra é Costa Nostra”,
http://www.cafebabel.com/ita/article/2796/roberto-saviano-la-spagna-per-la-camor-
ra-e-costa-n.html, 16 ottobre 2007.

16 Tbidemn.

17 TW. ADORNO, Minima moralia, Einaudi, Torino 1954, p. 272.

18 Cfr. D. DeL Porro, Lemozione dello scrittore. Fermiamo I'olocausto, cit.

1% B. BrRecHT, L'opera da tre soldi, Einaudi, Torino 1964, p. 96.
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20 Sullefficacia della didattica brechtiana ci sarebbe da discutere. In realta, la
borghesia tedesca non fu affatto scandalizzata dalla rappresentazione metaforica dei
suoi crimini, e anzi applaudi a scena aperta il finale del secondo atto in cui Mackie
Messer e Jenny cantano Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral (“prima viene
lo stomaco e poi la morale”). Qualcosa del genere & accaduto a Saviano. Prima che
denunciasse i camorristi a Casal di Principe, pare che Gomorra andasse a ruba proprio
negli ambienti del crimine diffuso.

21 A, LaMBERTI, La degenerazione della vita pubblica a Napoli. Una storia gid
vista, http://www.ilmediano.it/aspx/visArticolo.aspx?id=7227, 21 ottobre 2009, corsi-
vo mio. Cfr. anche T. BEHAN, See Naples and Die. The Camorra and Organized Crime,
Tauris, London 2002 (il titolo della traduzione italiana & un’evidente omaggio alla
moda dell’anticamorra di maniera: I/ libro che la camorra non ti farebbe leggere.
Ritratto di un paese in ostaggio della criminalita organizzata, Newton Compton, Roma
2009).

22 M. FoucAuLT, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collége de France
(1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005.

2 H.M. ENZENSBERGER, Trent’anni dopo: un post scriptum, in Politica e crimine,
Bollati Boringhieri, Torino, 1998, pp. 287-288.

24 S, KRACAUER, I/ romanzo poliziesco. Un trattato filosofico, Editori Riuniti,
Roma 1997. )

25 Tra gli approfondimenti recenti, si veda l'ottimo T. BEHAN, I/ libro che la
camorra non ti farebbe leggere. Ritratto di un paese in ostaggio della criminalitd organiz-
zata, cit. Cfr. anche G. GriBaupy, a cura di, Traffici criminali. Camorra, mafie e reti
internazionali dell’illegalita, Bollati Boringhieri, Torino 2009. Sulla Campania, la que-
stione dei rifiuti e le lotte popolari si veda ora A. PETRILLO, a cura di, Biopolitica di un
rifiuto. Le rivolte anti-discarica a Napoli e in Campania, Ombre Corte, Verona, 2009.

26 Qltre a Gomorra, Saviano ha pubblicato una raccolta di scritti brevi, gia
apparsi su quotidiani e periodici: R. SaviaNO, La bellezza e Uinferno. Scritti 2004-2009,
Mondadori, Milano 2009 (d’ora in poi citato come BEI) e un volumetto che riprende
due saggi d’occasione: ID., La parola contro la camorra, Einaudi, Torino 2010.

27 A, DAL LAGo, I misteri di Napoli e etnografia, “Etnografia e ricerca qualita-
tiva”, I, 1, 2008.

2 K, Kraus, “Detts e contraddetti”, Adelphi, Milano 1972, p. 136.
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