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Alcuni scritti di Paul Valéry contribuiscono a svelare la poe-
tica e il metodo progettuale di Carlo Scarpa e Franco Albini. 
“La poesia non ha bisogno di essere annunciata. È un fatto 
che c’è o non c’è. Deve prodursi senza promesse, e introdur-
si così com’è, da sola, nel mondo di un’anima, così come il 
suono puro, a un tratto si manifesta. Il suono puro si impone 
all’improvviso e si dilata, abolisce il bizzarro chiacchierio del-
le parole umane, scaccia da sé l’aereo disordine dei rumori di 
un locale pieno di vita, i cigolii di porte e seggiole e il rumore 
di tutti i movimenti accidentali di persone e cose attraverso i 
quali si cerca, come a tastoni, il silenzio”. 1

Il mestiere del poeta non consiste nel ricevere dono dal dio 
sconosciuto, ma nello sforzarsi di farne da soli, il più possibi-
le divini, a uomini sconosciuti. Si deve fare il necessario per 
comunicare a costoro la sensazione di una certa necessità 
poetica, che può risiedere soltanto nella forma, la quale esige 
una continuità della felicità d’espressione. Ma è qui che la 
volontà riflessiva e il desiderio di prolungare la durata di un 
incanto che penetra il lampo o l’istante stesso del genius in-
tervengono; e devono intervenire fino a cancellare finalmente 
tutte le tracce dello sforzo.
Scrive ancora Valéry: “È noto il valore che attribuiscono alla 
disciplina nell’arte, quando l’artista se la impone non per imi-
tazione, e non per fiducia nella bontà delle forme sperimen-
tate, ma per aver ritrovato da solo, attraverso una riflessione, 
successiva al suo grande impulso, come se l’avesse inventa-
ta in pochi istanti, l’idea di strutture convenzionali analoghe 
a quelle che noi abbiamo ereditato da esperienze antichissi-
me”. 2

L’arte del vedere: 
Carlo Scarpa e Franco Albini 

Viaggio dall’astratto al concreto
In architettura ogni passaggio deve portare dall’astratto al 
concreto, dall’informe al formato. Mentre il pittore e il compo-
sitore possono passare dal concreto all’astratto, l’architetto 
deve viaggiare nell’altra direzione, assimilando gradualmente 
le attività umane in quella che inizialmente è una rappresen-
tazione astratta.
Un concetto intellettuale, l’atto, nasce come interazione tra la 
mente e un’idea finalizzata a un processo di cristallizzazione. 
Un’interazione chiara può interconnettere una varietà di radi-
ci ambigue permettendo che si sviluppino verso un significa-
to sempre più chiaro.
Come le parole di nuova formazione, anche le forme spazia-
li dell’architettura producono nuove esperienze sensoriali o 
nuovi significati. Quando ci troviamo all’inizio di un viaggio, 
ci immedesimiamo in un personaggio, cioè un concetto che 
non esiste ancora.3 L’assenza e la perdita sono il preludio alla 
comparsa di una forza trainante astratta. Il caos, la confu-
sione e l’implosione dell’informazione assoggettata a rego-
le, vincoli e mezzi limitati sono il preludio di qualunque sfida 
di architettura. Una volta che il concetto immaginato prende 
forma, se ne sperimenta la correttezza analizzandone il fun-
zionamento nelle diverse modalità, dal programma funziona-
le alla luce, allo spazio, al materiale. Il viaggio dall’astratto 
al concreto è una metamorfosi: da un’idea poetica con un 
diagramma esplorativo a una finalità coerente verso la forma.
Al momento della sua nascita, l’architettura è soprattutto 
molto fragile. Va alimentata e coltivata. Le scarpe di ferro 
dell’opinione pubblica fanno rumore e possono facilmente 
porre fine al viaggio. Una dimenticanza burocratica o insen-
sibili deflagrazioni verbali possono soffocare le sue fasi pre-
liminari. Il viaggio che parte dall’astratto richiede impegno e 
fede straordinari. Realizzare una visione astratta individuale 
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richiede un desiderio ancora più audace. 
Incredibilmente costruiamo qualcosa! Strategie ispiratrici 
animano lo spazio e la luce, dotate di un programma vitale. 
Cassetti pieni di disegni di edifici non realizzati lasciano il po-
sto a una visione concreta.
L’architettura sarà, per qualche anima inconsapevole del 
futuro, motivo di eccitazione spaziale, di scoperta di nuove 
emozioni e il viaggio comincerà ancora una volta.

Un metodo di progettazione: da cosa nasce cosa
Normalmente l’artista progetta le sue opere usando tecni-
che classiche o comunque già sperimentate, per cui non ha 
bisogno di un metodo di progettazione. Egli si esprime nelle 
tecniche che gli sono familiari, con le quali, forzando con par-
ticolari trucchi come gli effetti prospettici per la pittura, riesce 
a creare opere dense di concetti personali.
Lo scopo del metodo progettuale è giungere al massimo risul-
tato col minimo sforzo: l’importante è capire come procedere 
nel progetto e che le operazioni siano fatte seguendo l’ordi-
ne dettato dall’esperienza. Bisogna progettare con metodo 
basandosi su un’esperienza documentata; occorre fare uno 
studio preliminare articolato in più operazioni. Quindi occorre 
ricercare e osservare delle regole, e da tutto questo scaturirà 
la creatività dell’artista. Il metodo progettuale non è qualcosa 
di assoluto e di definitivo, è qualcosa di modificabile se si 
trovano altri valori oggettivi che migliorano il processo. 
Le regole del metodo non bloccano la personalità del pro-
gettista, ma lo stimolano a scoprire qualcosa che, eventual-
mente, potrà essere utile anche agli altri. La progettazione 
non necessita di un’ispirazione sventata ed irrazionale, ma di 
intelligenza, curiosità e amore per ciò che ci si accinge a fare. 
Il vero oggetto di design è fatto di ingredienti precisi, ben ca-
librati, eseguiti secondo un programma lineare. 
La creatività, l’atto stesso di inventare qualcosa che prima 
non c’era, non è un puro frutto della fantasia, non deriva dal 
gesto libero ed in qualche modo insensato dell’artista ro-
mantico, ma è il risultato di un processo di analisi in cui ogni 
elemento del problema da affrontare viene sviscerato per co-
glierne ciascun aspetto, positivo e negativo per poi ricom-
porlo in una sintesi superiore. Il talento, la fantasia si coltiva-
no attraverso l’esperienza. 
Carlo Scarpa e Franco Albini, attraverso le loro parole e le 
loro opere, ci dicono di lasciarci sorprendere dagli oggetti 
che ci circondano naturali ed artificiali e che da cosa nasce 
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cosa 4 rappresenta un’autentica lezione universale, non sol-
tanto di design. Nella loro opera, l’architettura è una delle 
forme concrete del visibile. Rappresenta un mezzo per di-
segnare, plasmare lo spazio, ma offre anche dei modelli per 
pensare o immaginare delle forme e figure nuove, per dare 
visibilità all’invisibile. Esiste inoltre un rapporto netto tra la 
loro poetica e alcune immagini d’architettura presenti nelle 
loro opere. In Albini e Scarpa è primario l’aspetto etico della 
progettazione rivolto alla negazione dello spreco e all’atten-
zione verso gli aspetti sociali, e verso i fruitori.
Per entrambi l’architettura ha un ruolo paradigmatico: è un 
mezzo di cui l’uomo dispone per “dipingere il mondo”, per 
dare “forma e figura” allo spazio in cui vive.
                                

La poesia delle idee
L’antico poema epico di Omero riafferma il paradosso di una 
realtà senza tempo. Oggi i paradigmi del mondo hanno as-
sunto modalità di discorso radicalmente diverse da quelle di 
Omero. Eppure la poesia delle idee è ancora necessaria, an-
che in un mondo di interazione elettronica e digitale. 
Grazie alla creatività e alla sua funzione immaginativa l’es-
sere umano risolve i problemi che gli si presentano nella vita 
di tutti i giorni. La parola creatività evoca immediatamente 
l’attività di un artista, ma le va anche riconosciuto un ruolo 
importante nelle attività più modeste della vita quotidiana.
Il fatto dell’immaginare contiene una parte di attività fisica 
che si inserisce nel ciclo delle trasformazioni della materia 
che le determina, e dalle quali, a sua volta, è determinata.
Ritengo fondamentale questa concezione dell’immaginazio-
ne creatrice come estratto concentrato delle forze vive tanto 
fisiche che psichiche, perché fa comprendere la necessità 
della completa partecipazione dell’artista, e del poeta, alla 
sua opera: diventano loro stessi la condizione indispensabile 
della loro esperienza. 
In questa prospettiva, la funzione della creatività, una volta 
riconosciuti dalla coscienza i contenuti inconsci, serve per 
aprire le porte del mondo interno (cioè quello emotivo) verso 
il mondo esterno (la realtà concreta che ci circonda). Al ri-
guardo, il poeta Paul Valéry pensa che non si debba rimanere 
estranei ad alcuna realtà che ci appartiene, sia essa interna 
o esterna.
Sogno, immaginario e creatività sono tre aspetti grandiosi 
dell’esistenza psichica dell’individuo, del suo mondo interno 
in relazione al mondo esterno. La poesia può essere un modo 
per rappresentare questi tre aspetti e, di fatto, lo fa attraverso 
l’architettura. 5 Il legame che la poesia ha con l’architettura e 
la realtà è una relazione intima. 
Grazie a Carlo Scarpa e Franco Albini abbiamo potuto im-



1514

parare che la capacità immaginativa di tipo creativo è in se 
stessa un’esperienza poetica. Il senso metaforico e simbo-
lico dell’esistenza è un fatto poetico. Le metafore e i sogni 
ad occhi aperti completano la dimensione onirica della vita 
dell’individuo. La quotidianità trova nella poesia una nuova 
dimensione che rende visibile ciò che la routine nasconde, 
soffoca, rende opaco.
Per capire le ragioni di un architetto-poeta, credo basti os-
servare il suo impegno nel cercare di riparare e ricostruire 
quello che è stato in lui danneggiato. È quindi presente in lui 
un dolore soverchiante, senza nome, che spinge per essere 
trasformato in parola, che lo induce a cercare nell’ignoto una 
nuova dimensione. Carlo Scarpa e Franco Albini contempla-
no l’esistenza latente delle cose e ne estraggono una voce 
poetica che scaturisce dal corpo, dalle radici, dal tronco, dai 
rami di un albero che muore, ma che prepara il terreno alla 
nascita del nuovo. Questa è la creatività poetica: la ricerca 
del nuovo e il coraggio di rinascere e trasformare un dolore, 
un’insoddisfazione. Così come un fiore al tramonto si chiude, 
e poi si rigenera al mattino, l’opera di Carlo Scarpa e Franco 
Albini è al tempo stesso vita, una vita vissuta lentamente, 
faticando, scavalcando i dubbi e le continue domande di 
un’esistenza interiore, travagliata ma poeticamente unica.

Note

1-L’azione poetica consiste sempre per il poeta autentico in lente progressioni, in circonvo-
luzioni avvolgenti, in avvicinamenti circospetti e, tuttavia, ambiziosi. Nell’opera di Paul Valéry, 
l’architettura ha una duplice centralità. Da un lato, rappresenta la metafora più convincente 
della logica costruttiva e della chiarezza ideale che devono guidare la riflessione sull’esisten-
za. Dall’altro lato, è quell’arte eccelsa che accoglie e custodisce il corpo dell’uomo, nell’or-
goglio e nella bellezza, organizzando la materia bruta, secondo regola e numero. Su di essa, 
quindi, si addensano l’identità razionale e il destino vitale della civiltà. 

2-Il fare poetico coincide con il pensiero e l’intelletto si palesa come poesia. Per questo mo-
tivo, le immagini della poesia coincidono con quelle della mente e le parole non possono che 
essere subordinate ad esse. Ma la poesia (come l’architettura) non è soltanto esaltazione; è, 
al fondo dell’azione creativa, riflessione, consolidamento, destino. Le immagini della poesia 
si fanno nel suo straordinario progetto di poetica atti del pensiero e vanno oltre le parole: nel 
rifiuto della poesia come puro momento verbale, risiede la geometrica proposta valéryana 
della scrittura come capacità di rastremare il concetto e affilarlo in vista della sua realizzazione 
lirica.

3-Una delle opere di Caspar David Friedrich che meglio possono servire ad esempio è Il 
viandante sul mare di Nebbia, nel quale la grandezza sublime della natura è espressa dall’im-
mensità spaziale, con i monti scalati in profondità e appena visibili sul fondo; dall’altezza della 
montagna rocciosa in vetta alla quale l’uomo, solitario, guarda verso l’Infinito; dalla nebbia 
fluttuante che invade tutta la parte sottostante lasciando avvolto nel mistero ciò che ricopre e 
dando quindi maggiormente, come sempre accade quando il nostro occhio è impossibilitato 
a scorgere con chiarezza, un senso di smarrimento di fronte all’intuizione della profondità 
abissale. Il paesaggio di sfondo rappresenta il riflesso dell’aldilà, e il primo piano, in gran parte 
immerso nelle tenebre simboleggia il mondo terrestre. La figura di spalle, frequente nei dipinti 
di Friedrich, impersona probabilmente l’uomo religioso, che considera la propria esistenza 
come una preparazione alla vita eterna. Il Wanderer, il viandante sul mare di nebbia, quindi è un 
simbolo di solitudine forse di disperazione, soprattutto del mistero che avvolge la figura senza 
volto, con i capelli scompigliati dal vento, e con lo sguardo rivolto verso l’abisso. Ben più che 
raffigurazione di “un” viaggio, questa tela simboleggia “il” viaggio senza meta e senza ritorno 
che è la stessa esperienza della vita umana e del rapporto che essa intrattiene con l’Infinito.
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4-Da cosa nasce cosa riassume l’ idea sul metodo progettuale, visto come una serie di opera-
zioni necessarie e disposte in un ordine logico dettato dall’esperienza. Il metodo progettuale 
non è qualcosa di assoluto e di definitivo, è qualcosa di modificabile se si trovano altri valori 
oggettivi che migliorano il processo. Le regole del metodo non bloccano la personalità del 
progettista, ma lo stimolano a scoprire qualcosa che, eventualmente, potrà essere utile anche 
agli altri. La progettazione non necessita di un’ispirazione sventata ed irrazionale, ma di intel-
ligenza, curiosità e amore per ciò che ci si accinge a fare.

5- “Parliamo d’architettura: Eupalinos è presente tra noi. «La cosa più importante», dice Valéry, 
«è la distinzione tra quello che è veramente l’architettura, che deve rispondere a una regola, a 
un canone, a una misura, e quello che è soltanto décor de théatre. Per questo tra gli stili del 
passato preferisco il classico greco-romano … L’architettura deve essere musica, armonia tra 
le parti; corrispondenza a una misura, appunto come la musica. Le fabbriche degli architetti 
moderni non m’ispirano mai la voglia di fermarmi un momento per un croquis… Oggi l’ar-
chitettura è solamente utilitaria, ed è giusto; ma insieme con l’utile si deve anche soddisfare 
l’occhio. Si è combattuto il vecchio decorativismo, ma non si è creata una decorazione nuo-
va… L’architettura moderna manca d’adattamento all’ambiente; un architetto oggi disegna 
un progetto nel suo studio, senza pensare se la costruzione dovrà essere fatta a Parigi o a 
Pechino. Le architetture contemporanee si somigliano tanto tra loro in tutti i paesi, e in tutte 
le scuole, che ad un critico o ad uno storico futuro sarà impossibile distinguere le opere di un 
artista da quelle di un altro. E lo stesso si può dire per la pittura e per la scultura…». Ma c’è 
da domandarsi se sia un male così grande questa impossibilità di individuare le varie personalità; 
e poi, in altri tempi, non sarà accaduto lo stesso? I templi greci e romani nella loro uniformità per-
mettevano di distinguere lo stile di un architetto da quello di un altro? E in certe cattedrali gotiche 
di Francia non troviamo pure la stessa identità di elementi, quando la personalità dell’artista si an-
negava nell’anonimato delle maestranze?” Antonio Muñoz, Con Paul Valéry a Santa Sabina e sulla 
Via Appia, in L’Urbe, Rivista Romana, Roma, Fratelli Palombi Editori, Anno II (1937), n. 4, p. 40.
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Carlo Scarpa stava tra il rigore e il sogno dell’utopia e la sapienza 
del fare, anche se stanca perché svuotata di valori in cui credere 
ma capace di offrire strumenti potenti a chi ancora desidera la 
bellezza. Strumentalmente oggi la bellezza viene negata o smi-
nuita, ma ciò nonostante quando è presente riesce a sviluppare 
quel sentimento d’amore a cui non si può resistere. Vi è nell’opera 
di Scarpa un desiderio profondo di procrastinare, di allontanare il 
giorno in cui ogni esperienza appare detta. Vi è nelle costruzioni 
dell’architetto veneziano ripugnanza per le nere sommatorie e le 
prospettive che tutto ordinano. Una storia della vicenda di Scarpa 
è una storia di luoghi: e sono fisici, concreti, irrepetibili, perché 
svaniscono o mutano. Il luogo è infatti lo spazio in cui un qualche 
rito si manifesta. La natura è percepita nelle sue infinite oscilla-
zioni, in una quasi in permanente verità di variabili. La forma è 
dunque un’eterna sinonimia del reale. Ingegnandosi di aggredire 
le manifestazioni dell’abitudine architettonica, Scarpa ha finito 
per costruire un linguaggio, che usa parole dalle radici profon-
de e antiche e che intende rinnovarsi insensibile al trascorrere 
del tempo. Egli ha preferito operare in una zona apparentemente 
neutra, pur tuttavia incline ad accogliere i colori vivi del passato 
piuttosto che il grigiore dell’avvenire. Ecco perché non si rifugiò 
mai nel piccolo mondo accademico, ma cercò orizzonti più ampi, 
viaggiando con crescente frequenza, spesso in compagnia di 
Aldo Businaro e di altri amici, cogliendo impressioni di vita e arte 
attuale. È morto, non a caso, in un luogo estremamente distante, 
ma non lontano dalle rovine di un’antica città giapponese intima-
mente vicina alla sua sensibilità.

“La forma sorge da una serie quasi infinita di scomposizioni in 
cui ogni parte, ogni elemento, vuole essere espresso dalla sua 
individualità, dalla sua logica specifica. Tale volontà frammen-
taria è conseguenza di una interpretazione dell’architettura par-
tendo dalla presenza tattile, del suo valore sensuale”. 
Carlo Scarpa

Carlo Scarpa: 
un labirinto di emozioni

Il gusto accademico della figura lo accompagnerà per tutta 
la sua carriera, suggerendogli inattesi particolari anatomici 
affioranti tra i campi di dettagli architettonici, o corpose figu-
re femminili che, come argute indicazioni di rapporti dimen-
sionali, si intromettono improvvisamente tra le linee dei suoi 
pastelli. La geometria di queste “figure” costituisce la matrice 
del pensiero architettonico di Scarpa, e non solo: anche se la 
geometria sembra impadronirsi delle figure, l’astrattezza ge-
ometrica si discioglie poi nel corpo fisico degli edifici. Mentre 
nessun particolare può sottrarsi all’impronta della geometria, 
l’autorità non è sua, ma di certe “configurazioni” o “figure” 
senza precisa origine o fine. Nelle migliaia di disegni che fa-
ceva e nei continui aggiustamenti che vi sovrapponeva, ricer-
cò sempre i tracciati delle sue figure.
Fin da quando era in vita, Scarpa fu oggetto di una doppia 
alienazione agli occhi dei suoi contemporanei: da un lato ve-
niva lusingato come raro esempio di architetto tradizionale 
che, trovandosi quasi esiliato in tempi di aggressiva indu-
strializzazione, sapeva restare fedele a un millenario mestie-
re; dall’altro era considerato un artigiano ossessionato da 
atavismi e maniaco dei materiali lussuosi e delle manifatture 
artificiose. Le lodi come le critiche trovavano conferma nel 
fatto che Scarpa lavorava poco per l’amministrazione pubbli-
ca, ma molto per musei, fondazioni e clienti facoltosi.
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Negli allestimenti di musei e mostre, Scarpa puntava sem-
pre su rallentamenti del percorso, come d’altro canto su fu-
ghe nel tempo, tagliando strettissimi varchi nelle pareti che 
permettono soltanto un’impressione lampo degli spazi non 
ancora raggiunti o di stanze già percorse. È tutto lì, nei pri-
mi progetti per palazzo Abatellis a Palermo (1953-54), nel-
le prime sale degli Uffizi a Firenze (1954-56), nel museo di 
già Castelvecchio a Verona (1957-74). E nemmeno manca la 
dimensione topografica dei percorsi, con le loro differenze 
di livello che rallentano o addirittura distendono il tempo del 
passaggio. Pochi gradini e una vista incanalata suggerisco-
no non soltanto percorrenze diverse, ma una distinzione tra 
percorsi di circolazione e percorsi visivi. Sorpresi di vede-
re la stessa opera da un’angolazione differente, o attraverso 
un’insospettata apertura, i visitatori, ciascuno per sé, vivo-
no una sequenza di esperienze. Prendono congedo da un 
oggetto mentre già ne incontrano un altro, o anticipano un 
nuovo incontro allontanandosi dal posto in cui si trovano. I 
colori e l’illuminazione aggiungono le proprie sfumature allo 
scorrere del tempo e alla gratificazione della memoria.
Scarpa aveva la peculiare capacità di isolare i documenti ar-
tistici nella sequenza narrativa e ne definisce lo specifico rap-
porto dell’oggetto con lo spazio del museo. Questo spazio 
del museo si fa ricettacolo dei diversi tempi che entrano in 
gioco nel confronto tra opere e visitatori.
Rispetto agli allestimenti museali di Albini e dei BBPR degli 
stessi anni Cinquanta, Scarpa era riuscito ad aprire una terza 
via: entro il confronto tra arte e distruzione, come nella mostra 
su Picasso nelle sale bruciate di Palazzo Reale a Milano, e tra 
arte e silenzio, come nel ripristino di palazzo Bianco a Genova 
dove le tele, tolte le cornici, galleggiavano nel vuoto, Scarpa 
articolava soprattutto l’incerto legame fra arte e tempo. 

Ho detto che mio padre era posseduto. Lo era dell’idea della 
bellezza, anzi meglio, della bellezza stessa. La cercava sempre 
e dappertutto, anche nel suo lavoro. Il suo lavoro non seguiva 
regole rigorose, ma preferiva il lavoro notturno, perché tranquil-
lo, dove poteva con la lentezza necessaria costruire quei dise-
gni così ricchi di ogni cosa, che ancora oggi hanno la forza e il 
fascino delle cose compiute. Era anche ironico cinico e curioso, 
la curiosità che lo ha spinto fuori del punto di equilibrio in quella 
scala giapponese da cui non è tornato. 
Tobia Scarpa
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“Posso vedere un’immagine solo se la disegno” 
Il corpus dei disegni di Carlo Scarpa rappresenta una fonte 
primaria per la conoscenza della sua opera. Nel panorama 
dell’architettura moderna, esso ha qualità e peso assoluta-
mente eccezionali.
Nella loro grande maggioranza i disegni di Carlo Scarpa sono 
autografi e non sono prodotti impersonali di un atelier di archi-
tettura; essi riportano schemi ideativi, studi esecutivi o det-
tagli architettonici redatti secondo i canoni dell’ortographia e 
della iconographia vitruviana, e cioè secondo le trascrizioni in 
pianta, alzato e “spaccato”.
Solo un piccolo numero di essi fu eseguito con la finalità di il-
lustrare “professionalmente” l’opera al committente: si tratta 
di elaborati appartenenti alla classe definita scaenographia e 
redatti con tecniche varie al fine di restituire viste prospetti-
che o simulazioni dell’edificio realizzato grazie all’uso di fo-
tomontaggi.
Scarpa usò sempre matite di legno per la leggerezza 
dell’oggetto, che nella sua mano doveva essere dimen-
ticato come si dimentica una corda vocale. Così esortò 
sempre gli studenti a utilizzarle, ironizzando sul fatto che 
lo avrebbero ricordato per “quello che insegnava a fare la 
punta al lapis”.
Per Scarpa il disegno ha un preciso ruolo di strumento: 
“voglio vedere e perciò disegno; posso vedere le cose 
solo se le disegno”. Perciò si può pensare al suo disegno 
come a un leggero paravento del suo metodo progettuale: 
perché quello che dice è per lui la condizione per fare.
Un approccio sereno e impersonale al corpus dei dise-
gni risulta oltremodo difficile e ciò in ragione della grande 
bellezza ed espressività del materiale esistente. Tuttavia 
è possibile riconoscere le stagioni della vita e del lavoro 
di Carlo Scarpa anche solo classificando i suoi disegni 
secondo l’uso di determinati supporti. Appare pertanto 

giusto accogliere l’indicazione dello stesso che affermò più 
volte essere il disegno “la porta regale” per accedere all’archi-
tettura, volendo farci capire che il percorso esistenziale verso 
l’architettura non può essere solo concettuale, bensì anche 
fisico ed empatico, non solo ordo ma anche genus.

Scarpa appartiene al mondo culturale dei Matisse, dei Morandi, 
alieno all’informale, all’espressionistico, all’astratto decorativo 
[…]; crede in un linguaggio della natura che l’artista ha da sco-
prire e ritrovare e ritrovare, nella materia appunto, riscattandone 
l’inerzie e l’informe, col disegno e la ragione […]. Il disegno è 
anzi l’operazione mentale fondamentale della sua attività crea-
trice, attraverso la quale modella il materiale, analizza le strut-
ture, incastri e dimensioni; per via di analisi, appunto, piuttosto 
che muovendo da una visione globale a priori. 
Licisco Magagnato, direttore del Museo di Castelvecchio
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La punta del lapis e la polvere del carboncino

Schizzando i suoi oggetti in vetro, durante gli anni Trenta, 
Scarpa scruta la contemporanea cultura figurativa. In sinto-
nia con Arturo Martini, osserva le costruzioni di Matisse, Pi-
casso e Leger: la maniera italiana delle sue forme ne risulta 
scossa. Nel frattempo, apprende i segreti che i maestri vetrai 
sanno utilizzare: la padronanza tecnica gli consente di giun-
gere a soluzioni di convincente eleganza.
Scarpa impara perdendo tempo, come la sua matita, che vaga 
sul foglio a catturare immagini per poi, magari, abbandonarle 
con la volubilità di un flâneur e con ironia. Questa indifferenza, 
caratteristica del suo modo di guardare e di rapportarsi alle 
situazioni, è anche il modo di essere della sua pratica di pro-
gettista. Deriva da tutto ciò, probabilmente, l’aspetto interro-
gante delle sue opere e la vocazione all’attesa di molti progetti. 
Attesa e domanda, cifre in addizionabili dei suoi disegni, sono 
infatti le molle della curiosità visiva di Scarpa. 
La rappresentazione prospettica viene impiegata da Scarpa 
raramente, e per lo più negli schizzi dei dettagli costruttivi, 
come strumento analitico indifferente alla scala e alla collo-
cazione provvisoria nel disegno delle forme studiate. Utilizza 
modi di rappresentazione, quali alzati, prospetti, piante, lo 
studio della connessione, della cerniera, del nodo connetti-
vo, del dettaglio. La sua grafica mira alla comunicazione im-
mediata, e quindi, necessariamente parziale, con l’artefice e 
richiede esperienza e metodi tradizionali di lettura. I suoi pro-
getti non possono vivere nel disegno, ma hanno bisogno del 
disegno per “farsi”: il disegno è lo strumento con cui leviga e 
raffina la sua opera.
Il segno di Carlo Scarpa manifesta la memoria ed arresta lo 
sguardo nell’attimo dell’affiorare della domanda. Nel dettaglio 
rigenera lo spazio del momento e fissa l’acutezza dello sguardo.

Questo medesimo gioco viene praticato da Scarpa con le 
proprie composizioni. Egli ha però coscienza, come Krauss 
sapeva, che “ciò che vive nell’oggetto, muore prima dell’og-
getto. Ciò che vive nel linguaggio, vive con linguaggio”. Come 
la parola di Krauss, anche il disegno di Scarpa è custode del-
la differenza. Il suo segno evoca, reinventandoli, antichi signi-
ficati. I suoi frammenti sbocciano da radici profonde. Le sue 
forme custodiscono e rinnovano segreti divenuti indecifrabili.
Il progetto scarpiano intende mostrare differenza, e prolunga-
re il segreto di questo particolare potere di mostrare. Ma per 
tenere una simile posizione, bisogna non lasciarsi sopraffare 
dagli stereotipi dell’abitudine, e adottare strategie intellettuali 
capaci di accogliere l’inatteso.
Per simili ragioni le composizioni scarpiane procedono per 
scarti e contrasti; il sospetto nei riguardi della norma infatti, 
non può che condurre all’apertura al diverso. E la differen-
za, appunto, è il fulcro del frammento scarpiano. In esso si 
manifesta la volontà di incompiutezza nella quale si riversa 
la meditazione progettuale. Tale volontà comporta estraneità 
allo stile e solitudine, inclinazione all’esuberanza. 
La qualità del frammento si delucida nella discontinuità e non 
può realizzarsi, quindi, nei modi della sistemazione prospettica. 
La ricchezza delle sue forme è tale da non poter venire rias-
sunta da una rappresentazione prospettica o da una sintesi 
assonometrica. Tali strumenti di rappresentazione risultano 
adeguati piuttosto alla piattezza stilistico-imitativa del mo-
derno, ma non possono che trovare parziale accoglienza tra 
le sue procedure progettuali.
Scarpa lavora lentamente. Il suo disegno scaturisce da un’at-
tesa, piuttosto che manifestare drasticamente una decisione. 
I suoi continui ripensamenti sono altrettanti segnali di insof-
ferenza, piuttosto che progressivi stadi di avvicinamento alla 
norma. Tutto ciò configura una tensione che mira a rimandare 



2726

indefinitamente il distacco dell’opera del suo artefice. 1

Del resto, la bella definizione che Paul Klee diede del disegno 
come “schöpferische Konfession” attiene sia al processo materia-
le del fare sia alla ricerca del bandolo di quel faticoso gioco del 
mostrarsi e del ri-velarsi: dal primo nucleo dell’immagine-proget-
to, al suo dispiegamento nell’analisi tettonica e costruttiva, fino 
alla realizzazione completa dell’opera di architettura. L’espres-
sione “confessione creatrice” permette di cogliere anche la par-
ticolare attitudine del disegno a stabilire un rapporto di intimità 
tra l’architettura e pochi familiares, e attribuisce così al grafico di 
studio un valore e un livello ben diverso da quello dell’impiego 
pubblico, e già maturo, proprio dell’opera licenziata con il pro-
getto finale. Imparando a leggere nei disegni di Scarpa questo 
ripiegamento su se stesso, per osservare dall’interno e poi uscire 
mostrando, si possono chiaramente percepire la concitazione di 
un’immagine che sopravvive, fissata nello schizzo a matita o a 
carboncino, o la calma trasposizione di una visione già matura-
ta eseguita con riga e squadra sul cartone di grosso spessore. 
Lungo questa strada è possibile cogliere il nucleo elementare e 
continuamente mutevole di una matrice creativa nella quale il 
diverso segno di Scarpa svolge la funzione sorvegliata e asso-
luta di primo possesso della forma. La dimensione stessa del 
foglio può essere messa in relazione con il livello di germinazio-
ne dell’immagine; se si volesse dettare una legge, si potrebbe 
affermare che, quanto più piccolo e precario è il supporto del 
disegno, tanto più è embrionale lo studio, e ciò non solo per 
una facile analogia con le fasi di gestazione di un essere vivente, 
quanto piuttosto per la necessità dell’architetto di circoscrivere 
lo spazio-tempo al fine di contemplare qualcosa che ancora non 
è, e che forse sarà.

E perché dal furor dello artefice solo in poco tempo con perizia o 
altro disegnatoio o carbone espressi solo per tentare l’animo di 
quel che gli sovviene, perciò si chiama schizzi. 
Giorgio Vasari

Il valore mutevole e fugace, questa immagine rubata “solo 
per tentare l’animo” ben si accorda con le materie deperibili 
e con strumenti che, più che permettere di disegnare, spor-
cano secondo il detto che “con lo sporcar si trova”. Scarpa 
soleva ripetere “se non viene fuori con il carboncino, è meglio 
abbandonare il campo”. Egli svolgeva lentamente la carta da 
schizzo, poi spianava delicatamente il foglio per farlo aderire 
al disegno sottostante e iniziava a disegnare con il carbon-
cino perfettamente verticale; alternava fasi concitate, quasi 
l’idea primigenia gli si mostrasse solo per un breve tempo, 
a lunghe pause di riflessione; guardava il disegno inclinando 
leggermente la testa di lato, come osservasse il lavoro per la 
prima volta. Se con quello “sporcare” gli sembrava di ave-
re colto un primo nucleo che meritava di essere sviluppato, 
faceva passare il fissatore per non perdere l’immagine, te-
neva la velina in bella evidenza sul tavolo e lanciava di tanto 
in tanto occhiate fuggitive, come se un’osservazione troppo 
insistita avesse per effetto il dissolvimento del profumo della 
forma alla quale cercava di avvicinarsi.
Anche gli schizzi a matita grossa o con i colori a pastello 
assolvevano lo stesso scopo funzionale, ma spesso appar-
tenevano a uno stadio più avanzato e consapevole di elabo-
razione del progetto. In essi, assieme a imponderabili antici-
pazioni di forme, erano spesso già presenti i primi rapporti 
compositivi tra le parti, lo schema distributivo di un’architet-
tura, il dimensionamento di alcuni brani; talvolta il livello di 
definizione di questi appunti poteva già consentire una prima 
trascrizione in scala del progetto.
Come gli schizzi relativi alle fasi germinali sono distinguibili 
dal tratto rapido e dall’uso di tecniche precarie, così la tra-
scrizione delle idee fondative è sempre segnalata da cam-
biamenti della tecnica grafica e, soprattutto, del supporto: 
ai fogli extra-strong e alle molteplici veline (pur sempre pre-
senti nelle fasi esecutive per fissare le annotazioni veloci e gli 
approfondimenti specifici), Scarpa sostituiva il cartoncino di 
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grammatura pesante, tracciato a matita con riga e squadra. 
L’uso della carta di grosso spessore deriva dalla necessità di 
poter lavorare su una matrice quasi indeformabile, non sog-
getta a dilatazione per effetto dell’umidità.
Trasparenze e differenti materiali indicati coi colori a pastello, 
corrispondenze tra le parti, riferimenti a fatti occasionali o 
annotazioni di calcolo, piccole assonometrie di studio, tut-
to quanto era possibile conoscere a trecentosessanta gradi 
nello spazio architettonico del progetto veniva da Scarpa tra-
scritto sul cartone di lavoro, la cui decodifica in molti casi era 
possibile solo a lui.
Anche nella fase finale, quella che assegna alla macchina il 
compito impersonale di tirare le copie, il professore sentiva 
l’insopportabile ingresso nel suo lavoro della routine profes-
sionale e aveva cecato di discostarsene: con una curiosa e 
divertente indagine personale egli aveva sperimentato l’uso 
di carte per eliografia che non erano assolutamente nate per 
quello specifico impiego. Tutti gli esecutivi del cimitero Brion 
sono disegnati su una carta sottile lucida e di colore bian-
castro nota come “agliolina”, prodotta e venduta per usi ali-
mentari. Egli se ne fece recapitare un grosso rotolo e aveva 
obbligato tutti i collaboratori all’uso di matite durissime (5,6 
e 7H) taglienti come bisturi. La copia eliografica era di buona 
qualità e gradevole perché aveva un leggero colore grigio-az-
zurro non uniforme dovuto allo spessore variabile dell’aglioli-
na e annuvolato che permetteva a Scarpa di personalizzare il 
disegno con colori chiari e lumeggianti.
Scarpa inoltre sorvegliava attentamente l’uso delle varie scale 
di rappresentazione e anche in questo ambito si discostò dalla 
routine professionale facendo uso del rapporto 1:250, raramente 
dell’1:200, abbastanza dell’1:100, più spesso dell’1:125, quasi 
mai dell’ “antipatico” 1:50 che era sostituito dall’ 1:25 nel quale 
“si può disegnare tutto”. Per capire l’importanza del disegno per 
Scarpa bisogna seguirne l’invito e guardare non tanto un’imma-
gine bensì un quadro, il più importante di tutti, a suo giudizio, per 

il quale l’architetto veneziano avrebbe scambiato non solo tutta 
l’opera di Raffaello ma anche quella di Tintoretto: la Flagellazione 
di Piero della Francesca. Mentre troppi architetti si rifanno alle 
capacità di rappresentazione che sono proprie della pittura o del 
disegno per sfuggire alle misure della realtà, Piero della France-
sca offre l’esempio di un lavoro opposto: egli ha sottoposto la 
pittura alla prova dell’architettura ottenendo un effetto inegua-
gliabile. Scarpa ha sempre considerato il progetto quale solu-
zione di un problema. Per lui il progetto ha senso solo in quanto 
acquista forza di dimostrazione. Un disegno vale in tal senso più 
di un lungo discorso. 
Ogni opera di Carlo Scarpa architetto, può essere contemplata 
come se si trattasse dell’opera di un pittore. Lo sguardo si sof-
ferma ad ogni istante, attratto dal particolare, da un elemento 
specifico, senza considerare l’insieme, senza che possa nascere 
mai quell’immagine globale che ci domina, ma al tempo stesso 
ci tranquillizza in tante opere architettoniche, e che ci permette 
di riconoscere, identificando i presupposti iconografici, lo scopo 
e gli interessi dell’architetto. Questo non succede con le opere di 
Carlo Scarpa: la sua struttura impercettibile, fluida, sfugge, non 
si delinea con quelle caratteristiche che ci saremmo aspettati. Le 
sue forme, qualunque siano le funzioni a cui l’opera è destinata, 
si dissolvono nei molteplici riflessi degli ornamenti, nell’infinita 
varietà dei materiali, nel continuo spezzarsi dei contorni. Gli oc-
chi, allettati da molte attrattive, vagano senza saper dove potersi 
fermare. Il modo in cui guardiamo le opere di Carlo Scarpa, la 
singolare condizione di “stare di fronte ad esse” a cui ci obbliga-
no, ci rivelano il metodo e il procedimento seguito dall’architetto 
nel suo lavoro. Sempre, come un pittore davanti al cavalletto, 
sensibile all’influsso esercitato in ogni momento sull’opera da 
tutti i vari pensieri e dalle sue intuizioni che, materializzandosi, si 
concretizzano in essa. Sempre, come ogni artista che si rende 
conto di come il procedere dell’opera si impadronisca della sua 
persona, disposto ad associare ad essa tutti quei nuovi elementi 
generati nel corso del continuo svolgimento dell’opera stessa. 2
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Il gioco non ha fine; soltanto la pregnanza di significato, l’inde-
finibile sensibilità che permette di giudicare il momento in cui 
l’opera è prossima alla saturazione, porrà un limite al suo lavoro.

“Beauty”
The first sense
Art
The first word
Then Wonder
Then the inner realization of Forum”
The sense of the wholeness of inseparable elements.
Design consults Nature
To give presence to the elements.
A work of art makes manifest the wholeness of “Form”
The symphony of the selected shapes of the elements”.

In the elements
The joint inspires ornament, its celebration.
The detail is the adoration Nature.

In the work of Carlo Scarpa. 
Louis I. Kahn

Il colore è un tasto, l’occhio il martelletto 
che lo colpisce, l’anima lo strumento dalle mille corde

Come è ormai noto, Scarpa appartiene ad una generazione 
di architetti particolarmente influenzati dalle esperienze svi-
luppatesi in ambienti mitteleuropei e, in particolare, viennesi. 
Ciò non toglie, tuttavia, che egli abbia sentito con particolare 
immediatezza, negli anni della gioventù, l’importanza delle 
lezioni dei maestri dell’architettura moderna europea, di Le 
Corbusier specialmente, nonché di una particolare cultura 
italiana legata alla sperimentazione del Liberty. Tali influenze 
lasciano le proprie tracce anche nei primi esperimenti com-
piuti da Scarpa nel campo dell’arredamento. 
Il vecchio Dizionario della Crusca, alla parola arredamento, 
dice: “provvedere del necessario”. Soltanto, il Dizionario Eti-
mologico del Battisti aggiunge che l’arredamento deriva dal 
gotico ga-redàn che vuole dire avere cura, e dallo spagnolo 
arrear che vuol dire adornare. Dunque disponiamo di questi 
termini molto semplici, ai quali corrisponde un principio di 
necessità. Gli arredi sono necessari e ne discende un corol-
lario: aver cura degli arredi, della loro conservazione. Ma c’è 
un secondo corollario, più importante, quello della bellezza. 
Come si provvede alla necessità e alla conservazione, ci pare 
molto logico provvedere alla bellezza, che del resto è un fatto 
insito nella natura dell’uomo, sin dalle origini. 
Non abbiamo exempla di arredi cavernicoli,3 ma abbiamo 
exempla invece di meravigliose forme estetiche: fin dal primo 
segno irrazionale, spontaneo, istintivo, barbarico oggi per al-
lora naturalmente. Segno che nasce senza tecnica, magari, 
fatto alla cieca nell’oscurità della caverna. Vediamo che si 
formano nella natura degli uomini due caratteri: una specie di 
istintività assieme a un inizio di razionalità. Già nei primi segni 
ornamentali dell’uomo, in alcune manifestazioni preistoriche, 
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abbiamo il senso dell’uomo che mette ordine alle cose.
Immagino che prima l’uomo operasse d’istinto, poi abbia co-
minciato a pensare di caratterizzare la sua opera, dicendo-
si: “devo formulare un disegno, dei paralleli, degli incroci”. 
Quindi c’era una volontà razionale, una maniera e poi un’al-
tra: infine comincia a costruire addirittura delle greche o dei 
passanti con delle diagonali e poi dei cerchi dentro i quadrati, 
che sono dei segni istintivi se volete, ma sempre condotti da 
una mente precisa. Questo fatto è certamente dovuto all’i-
stinto della bellezza, di adornare: non c’è certo quello di con-
servare l’arredo, non c’è la necessità perché per sedere gli è 
bastato una pietra.
Oppure si può pensare che l’istinto della bellezza sia un fatto 
evolutivo lungo il cammino della storia, fino ai giorni nostri. 
Qualche aspetto di questo principio si trova presso alcune 
tribù africane, in alcune capanne: necessità, ordine per con-
servazione, bellezza come fatto plastico, estetico, espressivo.

“Ho citato la capanna africana perché vi assicuro che è un 
esempio di una certa civiltà, di pulizia: un esempio di una ele-
ganza stupenda, senza necessità ornamentali di altro genere”. 
Carlo Scarpa 4

I numerosi esempi di arredamento progettati da Scarpa a 
partire dalla fine degli anni Venti sono una fedele testimo-
nianza di questo. Sin dalle prime prove compiute in questo 
campo emerge però chiaramente la straordinaria capacità 
dimostrata da Scarpa durante tutta la carriera di saper co-
niugare un uso raffinato e creativo dei materiali con soluzio-
ni formali non meno originali. Altra caratteristica comune a 
tali opere, e alle esperienze maggiori che Scarpa compie al 
culmine della propria carriera, è lo stretto rapporto che esse 
denunciano tra sapienza progettuale e fattualità artigianale. 
Da tale sodalizio l’attività di Scarpa nel campo del design trae 
non pochi stimoli di diverso ordine. Vi sono molti esempi che 

dimostrano come fosse incline a trasferire alla produzione 
seriale, pur modificandoli e adattandoli allo scopo, prototipi 
elaborati in contingenti occasioni progettuali. A prova di ciò 
possono essere ricordati alcuni mobili studiati sin dagli anni 
Trenta, messi in produzione dalla ditta Bernini a partire dal 
1976, o il servizio di posate disegnate per Cleto Munari e 
successivamente riprodotto insieme.
 
Complicare è facile,
semplificare è difficile.
Per complicare basta aggiungere,
tutto quello che si vuole:
colori, forme, azioni, decorazioni,
personaggi, ambienti pieni di cose.
Tutti sono capaci di complicare.
Pochi sono capaci di semplificare.
Per semplificare bisogna togliere,
e per togliere bisogna sapere che cosa togliere,
come fa lo scultore quando a colpi di scalpello
toglie dal masso di pietra tutto quel materiale che c’é in più.
Teoricamente ogni masso di pietra può avere al suo interno
una scultura bellissima, come si fa a sapere
dove ci si deve fermare nel togliere, senza rovinare la scultura?
Togliere invece che aggiungere
vuol dire riconoscere l’essenza delle cose
e comunicarle nella loro essenzialità.
Questo processo porta fuori dal tempo e dalle mode….
La semplificazione è il segno dell’intelligenza,
un antico detto cinese dice:
quello che non si può dire in poche parole
non si può dirlo neanche in molte.
SEMPLIFICARE È PIU’ DIFFICILE. 
Bruno Munari
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Sinfonia di riferimenti

L’architettura di Carlo Scarpa costituisce un corpo di opere 
autentico, potente e coerente. Nel corso della sua ricerca, 
l’architetto veneziano si è impegnato senza sosta a definire 
momenti di equilibrio tra la forma e i materiali, la maestria e la 
tradizione, la memoria e la sensualità. 5 Sebbene le opere da 
lui costruite non siano numerose, molti progetti sono rimasti 
nel suo studio per anni, durante i quali Scarpa non ha cessa-
to di studiarli e rielaborarli. Così come si presentano, questi 
documenti ci permettono quasi di vedere la loro estensione 
al di là del punto di un apparente completamento. Questo è 
il sentimento principale che suscita un metodo di lavoro così 
personale come quello di Scarpa. I suoi progetti sono il risul-
tato di un processo di scoperte estremamente personale, ma 
tuttavia capace di comunicare con chiunque.
Per comprendere l’opera di Scarpa bisogna tentare di indi-
viduare le componenti da cui egli ha tratto ispirazione e le 
fonti dei suoi riferimenti culturali. 6 Egli stesso ha citato, al 
riguardo, l’opera di Frank Lloyd Wright oltre alla sua persi-
stente passione per l’architettura e il paesaggio giapponesi. 
Tali riferimenti hanno esercitato un’influenza diretta su di lui 
e hanno contribuito a formare un lato importante della sua 
sensibilità. Ma un’ulteriore, rilevante componente è costituita 
dal fatto che egli è stato un architetto veneziano. Talmente 
forte è la tradizione veneziana latente nell’opera di Scarpa, 
che essa appare come il fondamento di un livello della sua 
conoscenza.
Venezia è una città ridente: cornici, coronamenti e gabbiani, 
perché lì Scarpa esprime chiaramente quel concetto pitto-
rico, di luce e colori: al tempo i gabbiani veneziani erano di 
un tipo più piccolo degli attuali e avevano le zampe rosse. 
Per questo Scarpa dice di aver osservato una cosa meravi-
gliosa: gabbiani con le zampe rosse, biancore della calce e 

cielo azzurro. Per Scarpa sono molto importanti quelle “fiam-
me” terminali di molta architettura veneziana, per la luce del cielo 
che palpita attraverso, senza la tetraggine dei tetti ombrosi, ad 
esempio, di Firenze. Se non c’è niente che fa vibrare la luce, non 
c’è nulla che vibra. 
Scarpa distingue anche sui diversi valori della luce, nelle ore del 
giorno e nelle stagioni, nella sua frequentazione veneziana, e ri-
badisce più volte la necessità del distinguere quei valori: 

“Per un architetto la cosa principale del mondo, nella vita, è rico-
noscere le ore nel cielo, le ore della mattina, del giorno, della sera”.

Scarpa ha inoltre recuperato la tradizione artigianale, così 
profondamente radicata in lui, applicandola a un nuovo modo 
di costruire che a sua volta ha prodotto nuovi significati. La 
sua instancabile capacità di sperimentare tutti gli elementi 
dell’architettura rivela la volontà di sondare l’uso della com-
posizione e del materiale, portati a coesistere in un rapporto 
equilibrato tra sentimento e pensiero. L’architettura di Scar-
pa riesce così a stimolare la nostra sensualità e a scuotere il 
nostro rapporto altrimenti banale con il divenire della forma. 
Ciò si riflette in un mondo di oggetti organizzati in un nuovo 
ordine e espressi in un nuovo linguaggio, ove si traduce l’in-
stancabile sforzo dell’architetto che mira a creare dialogo tra 
la storia e il futuro dell’architettura, fra i metodi di costruzione 
del passato e quelli del presente. In ciò sta il suo contributo 
più importante. In tutti i suoi progetti, l’idea della coesistenza 
di vecchio e nuovo è sempre presente.
L’indiscussa capacità che Scarpa possedeva era quella di 
leggere l’architettura e di trovarvi quelle continuità che gli 
hanno permesso di instaurare con essa un dialogo serrato, e 
di servirsene senza sacrificare la propria creatività autentica 
e autonoma. La Tomba Brion 7 al cimitero di San Vito d’Alti-
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vole, probabilmente, è l’opera maggiore di Scarpa. Vi sono 
riassunti tutti i temi presenti nella sua ricerca: la continuità 
della nuova aggiunta simbolica della vita e al cimitero esi-
stente, il disegno del giardino quale esperienza metaforica e 
allegorica, la presenza dell’acqua come espressione del suo 
rapporto personale con Venezia e, infine, l’uso dei materiali 
attraverso la bellezza dei templi greci. Si tratta di una dimo-
strazione possente del divenire della costruzione e della for-
ma a livelli non ancora totalmente comprensibili.
Scarpa non cita mai Mario Praz, anche se, ovviamente, è un 
autore che conosce. Per molti aspetti si tratta di personali-
tà assai diverse fra loro, ma molto simili nelle loro rispettive 
osservazioni e descrizioni sul filo della luce, nell’arco di una 
giornata e con tutte le suggestioni date da diversi tipi di illu-
minazione, naturale e artificiale. 
Un altro riferimento al “sentire comune” di due grandi artisti, 
che avvicina anche culture assai lontane, lo si ritrova nel Libro 
d’ombra di Junichiro Tanizaki: un modo di “sentire”, a propo-
sito di luci e a particolari materiali, così vicino.
Scarpa non cita neppure Monet. Ma è indubbio che da Monet 
abbia tratto un grande insegnamento: se si ricorda, di Monet, 
l’ossessiva ricerca delle sfumature della luce e degli effetti 
cromatici del sole. L’artista dipingeva all’aperto e la sua ricer-
ca sulla luce era una ricerca di colori, così come per Scarpa 
la ricerca sulla luce era una ricerca di spazi e materiali.
Come la scrittura di Apollinare o la pittura di Matisse, l’ar-
chitettura di Scarpa è ermetica per chi non vuole capire, per 
chi crede ancora alle mitologie segrete; non ha bisogno di 
discorso critico, è l’evidenza stessa.

L’occhio ansioso che pone domande

La sensibilità di Carlo Scarpa lo ha indotto a perdere tempo guar-
dando. Ma all’atto di mettere a frutto e alla prova i residui trattenuti 
alla conclusione di tale vagabondaggio, egli si ritrae. Tramite il 
disegno, Scarpa oppone uno scarto all’apparente oggettività di 
ciò che osserva, considera, avvicina tattilmente. La rappresenta-
zione svolge così la funzione di liberare lo sguardo dalle “illusio-
ni del reale” e dalle sue “molteplici reazioni”. Dalla vista Scarpa 
deriva la propria cultura formale; osservando egli si appropria 
delle tecniche. Il suo occhio ansioso pone domande “quando 
una persona contempla veramente, si accosta al mondo inter-
rogativamente”, cui seguono risposte che spetta poi al disegno 
vagliare dubitativamente. Scarpa ha sempre saputo “vedere in gran-
de”, soprattutto nelle cose piccole alle quali si è dedicato prevalen-
temente, anche a causa d’una sua particolare “posizione”, agli effetti 
dell’esercizio professionale, che ha poi sanato la laurea honoris cau-
sa tributatagli a Venezia. Questo “veder grande” 8 è un verbo con 
aggettivo che va inteso come modo di vedere chiaro quale deve 
essere la strada per raggiungere un capolavoro, anche quando si 
tratta di arredare un negozio. 9

Il tè è un’opera d’arte, e solo la mano di un maestro può renderne 
manifeste le qualità più nobili. Esiste un tè buono e uno cattivo, 
così come esistono dipinti belli a altri brutti – questi ultimi più fre-
quenti. Non esiste ricetta per preparare il tè ideale, così come non 
ci sono regole che consentano di creare un Tiziano o un Sesson. 
Ogni modo di preparare le foglie ha una propria individualità, una 
particolare affinità con l’acqua e il calore, un patrimonio ereditario 
di ricordi da rievocare, un modo tipico di raccontare. Ma in esso la 
vera bellezza deve essere sempre presente.

Il libro del tè. 
Okakura Kakuzō
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“Volevo ritagliare l’azzurro del cielo”
Come architetto di esposizioni e musei, Scarpa ha avuto un 
rapporto lungo e profondo con il pensiero artistico del passa-
to. Egli amava molto Leonardo e gli piaceva attribuirgli qual-
che volta il proprio pensiero. Ma ecco una frase di Leonardo 
che Scarpa avrebbe senz’altro sottoscritto: “Il lume grande e 
alto e non troppo potente fia quello che renderà le perticule 
de’ corpi molto grate”.
Pertanto il punto di partenza è l’intuizione della qualità del 
tutto particolare di quella data opera d’arte. Il secondo punto 
è il riconoscimento della luce, non soltanto come direzione e 
intensità, ma come colore.
Scarpa ha considerato anche la possibilità di modellare la 
luce, di trattarla, cioè, come un solido. Ne fa fede la sua de-
finizione di “blocco azzurro” per la geniale finestra angolare 
inventata a Possagno: “Lo spigolo vetrato diventa un bloc-
co azzurro spinto verso l’alto”. I cubi luminosi di Scarpa non 
tendono al totale coinvolgimento, ma sono appartati e definiti 
come sculture.
“Volevo collocare le Tre Grazie del Canova, e quindi pensavo 
ad una vetrata molto alta: l’ho tirata verso l’interno perché 
volevo ottenere un effetto di luce di riquadro. Quel ritorno in-
dietro, quel dietro che entra dentro la stanza permette quella 
finezza di luce in quel punto che lo rende luminoso quanto le 
altre pareti”.
Naturalmente questa illuminazione, siccome era all’uscita, 
cioè all’ingresso della sala che non è neppure alta, parzial-
mente alta, e la luce, dal punto di vista illuminotecnico di una 
sala di questo tipo, era perfetta. Cioè lo è ancora.
Il problema era della luce, si trattava non di quadri ma di sculture, 
e le sculture non erano né di legno né di marmo, ma erano tutte 
di gesso, materiale amorfo, che soffre solo delle intemperie e 
dell’umidità e quindi poteva benissimo essere esposto al sole.
E il sole, muovendosi su una scultura, non dà mai effetti ne-
gativi, come invece quando all’interno di un’aula va in certi 

punti ed in altri no, mettendo in luce solo alcuni dei quadri, 
per quanto non ci sia niente che renda meravigliose le ope-
re d’arte come la luce potente del sole. Il sole diretto non 
si può ammettere anche perché è caldo, fa dilatare le tinte: 
le tavole scoppierebbero e le tele si brucerebbero, bisogna 
avere sempre una luce ben diversa, una luce diafana, la luce 
dall’alto. Scarpa ama molto la luce naturale, diafana, la luce 
dall’alto, per questo voleva “ritagliare” l’azzurro del cielo in 
tre punti, per questo quest’angolo. 10

Basterebbe pensare a certa lieve mania scientifica come 
quella della divisione dello spettro solare nei tre colori fon-
damentali, giallo, rosso e blu, che combinati assieme hanno 
formato l’opera di alcuni dei due o tre grandi pittori francesi e 
anche di un folto stuolo di pittori minori in Italia. 
Allora, per la luce museografica Scarpa sostiene, se possi-
bile, il concetto della luce naturale. Ma ottenerla è natural-
mente impossibile. Scarpa ha “giocato” con la luce anche 
con i suoi vetri e le sue rare sculture metalliche. Ma proprio il 
fatto che non abbia usato i vetri colorati nelle architetture ci 
dimostra una sua disposizione alternativa: il vetro imprigiona 
la luce e ce la restituisce mutata in oggetto, mentre l’architet-
tura adopera la luce per creare volumi.

Fra i numerosi allestitori di mostre e musei, Scarpa è stato forse 
il solo ad amare intimamente i dipinti e le statue, ad esaminarli 
a lungo con passione, prima di stabilirne l’ubicazione e il taglio. 
Bruno Zevi
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Ordine è. Progetto è dare forma all’ordine

“Come il filosofo con la realtà dell’esistenza, così l’uomo artisti-
camente sensibile si comporta con la realtà del sogno: la con-
templa, con diligenza e soddisfazione, giacché dalle immagini 
del sogno impara a spiegarsi la vita, e su queste esperienze 
si esercita per la vita. Egli vive e soffre queste scene, sebbene 
non smarrisca interamente la fuggevole sensazione della loro 
apparenza.” 
Friedrich Wilhelm Nietzsche

Il labirinto, ci avvisa Nietzche nella nascita della tragedia dal-
lo spirito della musica, è l’uomo, è la vita dell’uomo. In un la-
birinto si entra, di necessità, assumendo una linea marginale; 
che solo una lateralità può guidarci ad un centro; che non 
solo per un vezzo da cavaliere antico Carlo Scarpa voleva 
essere sepolto in piedi: anche la terra, tutta la terra, è un labi-
rinto; e ogni punto della circonferenza è, rispetto agli altri, ad 
una stessa distanza dal centro. 11

Vi è nei progetti dell’architetto veneziano ripugnanza per le 
mere sommatorie e le prospettive 12 che tutto ordinano, la 
tradizione non è da lui accolta quale dispensatrice di leggi.
La poesia, ossia l’arte e le sue materie, siano parole o oggetti, 
dal piccolo al medio, al grande, sia lo strumento essenziale 
per penetrare nel basso del mistero delle cose di adesso e 
di prima. 
Il passaggio “all’altra realtà” è mediato contemporaneamente 
dalle forme e dai materiali. Il succedersi dei materiali in forme 
attentamente studiate per raggiungere effetti di discontinui-
tà ha sempre un obiettivo preciso: l’opera viene sommessa-
mente ma decisamente “estraniata”, sospesa nel su tempo 
specifico, strappata alla genericità spaziale e temporale. In 
qualche modo, le opere di Scarpa appaiono liberate e la flu-
idità dello spazio le mantiene in una sorta di “galleggiamen-
to”.  Non crea percorsi, ma itinerari di emozioni, in cui la vera 

natura fiabesca del lungo racconto scarpiano consiste nella 
natura stessa del suo procedere, che è simile a quella di un 
percorso iniziatico costellato da punti critici e prospettive in-
gannevoli, da finte vie d’uscita e trabocchetti. 
Il maestro non ci concede nessuna pausa, nessuna sosta, 
presentandoci ad ogni istante un episodio differente, come 
se quell’ambiente fosse indefinibile e sfuggevole, suscettibi-
le a rivelare il vero e pieno significato, ma solo il suo essere 
frammentario e spezzato.
Nella serie di musei che Scarpa ha sistemato si incontrano 
molti artifici perché non ci si stanchi e la tensione resti alta, ma 
tutto è calibrato all’intensità espressiva e qualitativa dell’ope-
ra, che mai è usata in senso scenografico: essa verrà, se mai, 
a far parte dello spazio entrando in stretta simbiosi col monu-
mento che la ospita, in uno scambio reciproco di apporti.
In un solo caso, forse, si può dire che Scarpa abbia davve-
ro bisogno di usare una certa monumentalità: quando deve 
presentare la statua equestre di Cangrande della Scala al Ca-
stelvecchio di Verona: 13 simbolo del museo e, si può dire, 
della stessa città, si fa subito notare all’inizio del giro, dal 
giardino; Cangrande ci sovrasta quando gli passiamo vicino 
uscendo dal salone della Galleria delle Sculture, e, inaspet-
tato, riappare dall’alto del piedistallo tra l’antica muraglia di 
cinta e la parete del castello appositamente squarciata, pro-
prio quando la visita all’interno dell’edificio s’è fatta più len-
ta, il disporsi delle opere più rarefatto. La collocazione della 
statua di Cangrande esprime in maniera eloquente uno degli 
espedienti scarpiani più tipici: si tratta del far intravedere al 
visitatore attraverso uno spiraglio o un affaccio ciò che tro-
verà più avanti nel suo giro, o anche far rivedere un’opera 
che già si era incontrata, sfruttando particolari condizioni 
spaziali o strutturali dell’edificio o magari appositamente cre-
andole. È un’emozione pacata, che riesce, però a mantenere 
viva l’attenzione e a invitarci a osservare meglio, magari solo 
guardando lo stesso oggetto da un altro punto di vista: cam-
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biando la luce e la distanza, non è più il primo incontro con 
l’opera, meglio si riesce a gustarne i valori. 
Senz’altro il ripassare da un punto, lo sbirciare, il rivedere 
finisce per diventare nel tempo una costante del percorso 
museografico scarpiano.
Anche a Palazzo Abatellis, primo museo pienamente realiz-
zato, Carlo Scarpa ricorre a tale effetto e con molta evidenza, 
tanto che si può dire che per la prima volta lo organizzi a me-
todo personale e forse proprio qui ne prenda coscienza; ne è 
prova la felicità nello snodarsi dal percorso, la leggerezza con 
cui è toccata l’architettura del palazzo, gli stessi brillanti risul-
tati raggiunti in qualche punto, senza che una così intensa ef-
ficacia sia stata forse neppure prevista. Uno di questi elementi 
di forza e senz’altro il grande affresco del Trionfo della Morte, 
staccato dal Palazzo Sclafani  e sistemato nel presbiterio della 
chiesa annessa al museo che rientra perciò nel giro delle sale: 
nel fondo della parete, sotto la luce che piove dalla cupola, 
ci appare subito entrando, incombente, con la sua superficie 
appoggiata quasi al pavimento. La cavalcata della morte do-
mina enfatica l’intero spazio della chiesa, che infatti Scarpa ha 
lasciato quasi del tutto sgombra da altre opere.
Proseguendo nel giro, nel percorrere il primo piano, ci affac-
ciamo dal soppalco costruito nel vasto ambiente della stessa 
chiesa e rivediamo l’affresco con le sue trionfali minacce e 
questa volta siamo catturati, per la distanza e l’angolazione 
dello sguardo, dai sinuosi disegni, dai pallidi colori.
Con il busto scolpito da Francesco Laurana che rappresenta 
Eleonora d’Aragona si assiste ad un modo ancora più sottile e 
magico dell’uso del “rivedere”: appare, all’inizio, inquadrata nel 
vano della porta d’accesso alla piccola sala che la ospita e, di 
profilo, pare indicare la direzione da seguire nella visita. Obbe-
diamo docili all’invito del marmo inoltrandoci nella sala successi-
va, non senza, però, improvvisamente voltarci, come ammaliati, 
per ricercare la bianca figura che, eccola, riappare, questa volta 
inquadrata frontalmente nella porta da cui siamo appena usciti.

Nella Quadreria del Museo Correr, allestita negli anni 1957-
60, seguiamo il rettilineo percorso nel succedersi allineato 
delle sale dovuto alla rigida struttura delle Procuratie Nuo-
ve di Piazza San Marco a Venezia, una rigidezza sottolineata 
dallo scandire dei cavalletti di legno a sostegno dei quadri, 
sistemati in fuga prospettica accanto alle finestre che guar-
dano la grande piazza. Ma l’imprevisto ripassare dalla Sala 
delle Sculture, ci dà come uno scatto, ci costringe ad un ri-
pensamento, se non proprio ad un rimescolamento dell’at-
tenzione con cui poi proseguiamo la visita.
Scarpa ci dimostra che condurre il visitatore a passare nuo-
vamente in un luogo o a rivedere un’opera, lungi dall’essere 
una ripetizione, è, se calibrato con arte, una rottura dei tradi-
zionali schemi espositivi ottocenteschi, e anche una maniera 
gentile per didatticamente far conoscere un autore o un’ope-
ra. Adoperato, poi, come calcolo e contenuto “colpo di sce-
na” insieme agli altri elementi del racconto scarpiano, servirà 
a farci vivere la visita ad un museo come si vive un’avventura.
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La colonna vuota può diventare una stanza

Si può osservare che l’architettura di Scarpa consiste nell’as-
semblaggio dei frammenti, il suo stile nell’attitudine a ricucire 
con eleganza episodi anche sparsi, costituendo ciascuno di 
essi un exemplum del divenire architettonico.14 Gli elementi 
strutturali di cui si serve per arrivare ad un unico racconto 
creativo sono i collegamenti, gli incastri, gli snodi, elementi 
che considera di primissima necessità e che finiscono per 
essere essi stessi architettura: di collegamenti, di incastri e 
giustapposizioni è ricco il suo linguaggio, ne è forse intera-
mente costituita la sua sintassi. La sua architettura si forma in 
questi nuclei di addensamento, dove si innestano due super-
fici, dove si compenetrano due volumi, nei punti di disconti-
nuità e insieme quelli, per paradosso, di riunificazione. La sua 
è la problematica del confine e proprio da questa attenzione 
al confine deriva in parte la suggestione dei suoi interventi: 
la connessione tra due territori, tra due parti è un collega-
mento tra loro e nello stesso tempo un “passaggio” dall’uno 
all’altro. Passaggi, attraversamenti, strozzature, punti magici 
oltrepassati i quali non siamo più gli stessi.
E in risposta al passaggio vi è la pausa, un guidato distacco 
momentaneo dell’attenzione: un panorama da un affaccio, 
un cortile da attraversare, una grande sala quasi spoglia.
Questo ritmo spezzato di alternanze è ben intuibile nelle Gal-
lerie dell’Accademia a Venezia. 15 Il percorso in sé non pre-
senta grandi variazioni o nuances, data la compatta struttura 
degli edifici su cui è impostato: Scarpa aveva studiato negli 
anni di guerra un tentativo di ampliamento, per poter meglio 
distendervi le meraviglie della pittura veneta. Ma tutto fallì. Fu 
costretto a lavorare in spazi poco flessibili. 
Le grandi sale hanno un andamento maestoso, sia che con-
tengano i primitivi fondo-oro o i grandi teleri del ‘500 e del 
‘700. E tutto apparirebbe costantemente imponente, ma for-
se lievemente monotono.

Un primo “passaggio” s’incontra tra la prima e la seconda 
sala. Scarpa l’ha studiato con cura e accanimento: incerto se 
lasciarlo sdoppiato o renderlo unico, ha poi scelto di creare 
un’unica, piccola apertura nella, invece, grande parete. Vi si 
arriva da due parti, aggirando a destra e a sinistra un’ampia 
parete-pannello, a schermo dell’apertura stessa e in funzione 
di supporto per un grande polittico; così non si sarebbe tur-
bata la maestà della sala con quel foro centrale ritagliato nel 
fondo. A sottolineare maggiormente l’importanza del punto, i 
gradini in pietra d’Istria a raccordo delle quote delle due sale 
acquistano un valore di scultura, incastrati tra loro secondo 
schemi neoplastici. Poi siamo nella sala delle Pale d’Altare, 
anch’essa imponente, ma questa volta in sviluppo verticale, 
teatro delle pacate composizioni e delle dolcissime figure di 
Giovanni Bellini: altre scale di pietra d’Istria lo raccordano, al-
tro intreccio che rimanda anch’esso, nel suo nodo strutturale, 
al neoplasticismo e ci ricorda che stiamo attraversando un pas-
saggio. Più avanti, si è reso necessario un collegamento che, a 
foggia di bow-window esce dall’edificio: ampiamente finestrato, 
è uno sguardo ammirato sulla facciata disegnata da Palladio, 
una pausa gentile prima di arrivare a Carpaccio.
Altri gradini di pietra a sugellare passaggi li incontriamo nel-
la Gipsoteca Canoviana a Possagno. Le quote non uniformi 
degli ambienti espositivi sono raccordate in tre punti, dove 
si concentra la tensione massima dello spazio. Viceversa le 
sale godono di una calma distensione, invase da una luce 
bianchissima, che scivola sul bianco lucido delle pareti e si 
concentra, come assorbita, nell’opacità bianca del gesso 
delle sculture. Queste strozzature suonano ritmiche e sono 
come nodi: la compatta pietra di Aurisina, levigata e lucida, è 
potentemente ma gentilmente scanalata, incisa da un solco 
lungo lo spessore, così che un filo d’ombra propria di questi 
spazi, corre leggerlo, come segnale.
“Troveremo i passaggi, dall’interno all’esterno, sottolineati 
dagli attimi concessi alla natura, alle poche cose preziose 
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come l’acqua se è raccolta e condotta in modo da farsi ve-
dere e da non disperdersi; il disegno della pavimentazione 
della corte, gli scorci verso la città”. La bella immagine di 
Antonio Piva mette in luce una stessa matrice, uno stesso 
pensiero conduttore che lega Palazzo Abatellis a Castelvec-
chio. In quest’ultimo è forse lontana la grazia naturale di Pa-
lazzo Abatellis ma vi si trova esemplificato e quell’itinerario di 
emozioni predisposto per farne un luogo di scoperte e mai di 
noia. Gli artifici scarpiani vi sono usati con raffinatezza estre-
ma, tanto che le opere qui raccolte riescono a caricarsi di 
fascino supplementare e può bene chiarirsi come il giro della 
visita subisca tutti quei trasalimenti, quei lievi scarti emoti-
vi che ne fanno riconoscere quell’avventura culturale di vero 
sottile piacere.

Il grande evento dell’architettura, secoli fa, fu quando le mura 
si separarono e divennero colonne[…]La colonna nacque ed 
entrò la luce. 
Louis Kahn

Lo spazio è un problema di armonia tra le parti

Scarpa usa le grandi sale per allentare la tensione espositiva, per-
ché collocazioni in sequenza troppo ravvicinata perdono di effica-
cia e tendono a togliere all’opera quello spazio vitale che è indi-
spensabile per essere apprezzata; inoltre generano nel visitatore 
stanchezza e conseguente caduta dell’attenzione. Ecco quindi che 
alcune sale con poche opere consentono di riprendere con slancio 
la scoperta di ciò che il giro di visita proporrà più avanti, magari 
dopo aver dato un’occhiata alla piazza o al cortile sottostante. Si 
è trattato spesso di una scelta 16 precisa perché non erano le ope-
re che mancavano, ma, d’accordo con il direttore del museo, si è 
preferito lasciare, al di fuori della esposizione stabile, a disposizione 
degli studiosi, quelle non indispensabili per la comprensione del 
valore della raccolta.
Le grandi sale sono anche quegli spazi studiati appositamente a 
contenere opere di dimensioni tali da richiedere un ambito ade-
guato: e questa sarebbe solo la logica conseguenza dettata dalle 
misure e dalla ricerca della proporzione, per dimensionare con-
gruamente lo spazio dell’opera; ma con grandi sale si indica 
anche la scelta di far dialogare un certo numero di ogget-
ti d’arte in modo che dalla reciproca vicinanza e relazione 
possano trarre un ulteriore vantaggio, fino al punto che la 
composizione, risultante dalla loro interazione, è più signifi-
cativa del singolo pezzo a sé stante.
Osservando due musei molto diversi, l’Accademia e Castel-
vecchio, si può notare come nel primo quasi tutte le sale 
abbiano pavimento in “terrazzo” secondo la tradizione 
veneziana: Scarpa vi si adegua, magari rifacendolo con 
un colore più idoneo; come zoccolatura, a parte qualche 
eccezione, troviamo una lama di ferro, che rimarca con 
forza gli spazi. 
Invece a Castelvecchio i vari settori espositivi hanno avuto 
finiture differenti: quelle che più si adattavano al carattere 
dell’architettura e agli oggetti da esporre.
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Uno spazio può essere grandioso anche se piccolissimo

Le salette rappresentano invece un artificio cui Carlo Scarpa 
ricorre per creare un ambiente in cui lo spazio si concen-
tra quasi a voler consentire soltanto la presenza delle opere 
d’arte e del visitatore, e ad escludere tutto ciò che può esse-
re di disturbo sonoro o visivo. Quanto cioè possa distogliere 
l’attenzione da quelle opere che da sole valgono il viaggio o 
la visita al museo. Tutto perciò è in funzione del capolavoro, e 
la sua presentazione, tesa a dagli la massima valorizzazione, 
deve essere del tutto subordinata ad esso. Nell’allestimento 
vanno possibilmente previsti e neutralizzati gli elementi di di-
sturbo. Le dimensioni contenute non consentono affollamen-
to, ed è così ridotta la possibilità di sentire commenti, lezioni 
ed esclamazioni. Scarpa predispone con l’allestimento un in-
vito al visitatore a comportarsi rispettosamente, ed esempio 
cambiando la finitura del pavimento: il passo divenuto felpa-
to deve acuire l’attenzione, invitare al silenzio, invogliare ad 
assumere un comportamento quasi come quello che si suole 
tenere in un luogo sacro. Importantissimo è quindi il dimen-
sionamento della sala, da proporzionare alle opere che deve 
contenere. Ed altrettanto fondamentale è trovare per l’alle-
stimento soluzioni formali ineccepibili per proprietà ed ele-
ganza, semplicità e rigore oltre che altamente significative. 
Ma proprio la compiutezza formale raggiunta da Scarpa ha 
fatto cadere nell’equivoco che le cose siano immobili, mentre 
invece racchiudono un movimento che influisce sul visitatore 
e sul suo comportamento. Le sue soluzioni non sono mai 
statiche o scontate, ma sorprendono chi vi si avvicina per il 
taglio inconsueto, portano con sé l’invito a vedere ogni pez-
zo da più visuali, coinvolgono chi guarda ad agire lui stesso 
nei limiti del consentito, come, ad esempio, far ruotare un 
pannello fino alla posizione desiderata o girare intorno a una 
scultura per appropriarsi un po’ della sua vita.

Scarpa non ha avuto grandi esitazioni a limitare una sala per 
dimensionare lo spazio a misura delle opere. E non ha avuto 
dubbi nemmeno ad escludere una finestra, al fine di stabili-
re le proporzione idonea per la saletta di Antonello da Mes-
sina nel Museo Correr a Venezia. Eppure una finestra è un 
elemento importante, ma le opere adatte a essere collocate 
accanto alla Pietà potevano essere soltanto due minuscole 
tavolette fiamminghe di argomento religioso, ad indicare gli 
stretti legami di Antonello col mondo nordeuropeo.
Analogamente si è comportato nell’altra saletta per Antonello 
a Palermo nel museo Abatellis, dove dispone una quinta di 
legno di teak per collocare al centro dello spazio l’ Annun-
ziata, una boiserie che esclude parte della stanza fino a ot-
tenere le dimensioni ritenute adeguate.  L’uso di una parete 
lignea può fare pensare che l’Annunziata è nella sua stanza 
all’arrivo dell’Angelo. La preziosa tavola occupa una posizio-
ne in diagonale, cui si accompagna un inclinarsi della parete 
di teak proprio dove sono fissate tra tavolette di un polittico 
smembrato, di mano di Antonello, poste in modo da poter 
ruotare su una cerniera ad asta, per trovare l’angolazione mi-
gliore secondo il giorno e l’ora. Un po’ più in disparte, ap-
poggiata alla parete lignea, sta una Madonna col Bambino 
di Marco Basaiti, a testimoniare i legami con Venezia e la 
cultura veneta, su un pannello a stucco chiaro applicato alla 
pannellatura di tak, e in un angolo, quasi nel vano d’ombra a 
lato della finestra, c’è un gonfalone processionale che, con 
qualche riflesso dorato del suo legno intagliato, deve ricorda-
re i gonfaloni, purtroppo perduti, dipinti da Antonello.
In entrambi i casi si giunge alle due salette nel giro della vi-
sita, a Venezia, dopo una serie di sale trattate in modo omo-
geneo con toni chiari e uniformi di materiali, a Palermo dopo 
il grande salone luminosissimo con i suoi cinque grandi fine-
stroni, in modo che il contrasto sia più evidente e la sorpresa 
più forte. Questa diversità di situazioni è stata cercata anche 
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per evitare la monotonia e la conseguente stanchezza e ca-
duta dall’attenzione.
Nelle Gallerie dell’Accademia Scarpa sistema alcune salet-
te: quella del Settecento, quelle dei cicli di Sant’Orsola e dei 
Miracoli della Croce, questa da lui successivamente rifatta, 
e quella dei Piccoli Capolavori. Quest’ultima è ottenuta unifi-
cando due preesistenti vani: elabora una presentazione che 
ancora oggi a quasi quarant’anni di distanza è sempre attua-
le e valida per eleganza e semplicità. Chi oggi visita questa 
sala, che ha subito qualche modifica e qualche aggiunta,  ri-
ceve sempre una forte impressione. È tutta luminosa, le pareti 
chiare, il pavimento in tono caldo in “terrazzo” veneziano, e lo 
zoccolo di ferro come battiscopa viene usato nell’Accademia 
per la prima volta. Le opere sono in parte collocate a parete, 
per lo più se hanno conservato la cornice originale, oppure 
sono inserite in grandi pannelli, in alloggiamenti, bordati di 
legno e foderati di fustagno chiaro, a filo della superficie di 
stucco spatolato. I pannelli, che si addossano alle due pareti 
di fondo, da una parte sono tre, di cui uno bianco è inclinato 
nella stanza e pare avvicinarsi al quadro sulla parete adiacen-
te, dall’altra parte i due pannelli si collocati entrambi in dia-
gonale, uno verso l’altro, a libro, e si oppongono a quelli che 
stanno al centro, dorso a dorso, in luogo della parete abbat-
tuta. A memoria di questa sono più alti e bianchi a riverberare 
la luce cadente dai lucernari schermati di seta. Ogni pannello 
contiene una sola opera, talvolta molto piccola, ma per le sue 
speciali caratteristiche è messa in risalto dalle dimensioni del 
pannello, che funziona come una gigantesca  cornice che le 
conferisce profondità per la presenza di più piani, quello pro-
prio, quello della tavola e quello dell’alloggiamento rivestito 
di fustagno. Il sacello di Castelvecchio è una saletta riservata 
ad alcuni pezzi di piccole dimensioni e preziosi per materia, 
che Scarpa ha ritenuto necessario isolare dalla sculture si-
tuate nel grande ambiente da cui si accede, per la loro parti-
colarità più che per la qualità. Per essi, non avendo a dispo-

sizione un vano di adatte proporzioni e non potendo limitare 
lo spazio, che si ripete in altre quattro sale successive, quasi 
uguali, crea questo volume nuovo che si protende all’esterno 
oltre la facciata dell’edificio, e che risulta compresso per la 
mancanza di visuali. L’unica apertura è un lucernario a soffit-
to da cui proviene la luce, ma che mantiene isolata la saletta 
da ogni riferimento lasciando vedere solo il cielo.
Il sacello ha anche finiture del tutto diverse: il pavimento in 
cotto è nettamente separato da quello di cemento e pietra 
della sala attigua, tramite un profilato di ferro che lo contorna, 
le pareti sono lucidate a calce rasata verde, una superficie 
morbida e liscia che contrasta con le ruvide pareti da cui si 
stacca; il soffitto è notevolmente più basso e in cemento a 
vista. La saletta appare come un prezioso scrigno dalla fo-
dera brillante.
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Il tremare della forma 

Materia prima di ogni buon allestimento, la luce è usata allo 
stato naturale, filtrata da radi teli o da più fitte e lucide tra-
me di seta, diffusa dall’alto e distribuita con equilibrio sulle 
superfici colorate dei quadri, lasciata sciabolare libera sulle 
forme levigate di pietra o di gesso, spesso autorizzata a riem-
pire come fluido prezioso vaste aule o stretti passaggi, che a 
stento sopportano l’artificio di una sola lampada. La tensio-
ne emotiva della visita deve restare alta e comunque deve 
essere controllata; l’allestimento ha per Scarpa soprattutto 
questo scopo, e per questo ogni elemento che entra in gioco 
deve essere controllato: il colore della parete dovrà essere 
della sfumatura giusta, il sostegno non troppo “disegnato” 
e la luce, poi, sarà adoperata come materia da costruzione, sì 
che mai eccessiva enfasi turbi la concentrazione necessaria a 
catturare il fascino che l’autore di un’opera vuole comunicare.
Scarpa considera la luce non solo come direzione e intensità, 
ma anche come colore. Inoltre considera la possibilità di trat-
tarla come un solido: ne fa fede la sua definizione di “blocco 
azzurro” per la geniale finestra di Possagno: “Lo spigolo ve-
trato diventa un blocco azzurro spinto verso l’alto”.
In tutta la sua opera l’essenza non scaturisce mai da un con-
cetto chiaro, ma si realizza tramite forti istinti e categorie for-
mali: ecco perché luce e ombra sono segni fondamentali nel 
racconto scarpiano.
Scarpa pensava che la luce naturale fosse fondamentale per 
l’apprezzamento dell’opera, e che con altra fonte luminosa 
non si potessero cogliere allo stesso modo tutte le sfumatu-
re, i particolari, gli accostamenti e i toni di colore.
Quando Scarpa affronta il problema della luce per prima 
cosa, dunque, ricerca la migliore illuminazione naturale per 
l’importanza primaria che le attribuisce. Si sa che la pittu-
ra non tollera i raggi solari e che talvolta si possono creare 
dei riflessi che impediscono la visione. I quadri non possono 

essere sistemati con luce frontale, che invece ben si adatta 
agli affreschi, perché la loro superficie è opaca e non riflette. 
Scarpa supera questi ostacoli non accontentandosi di porre 
i dipinti in una luce laterale ma creando soluzioni spaziali e 
formali in innumerevoli variazioni definite e originali.
Nelle sale c’è sempre, quindi, qualche pezzo più importante 
o significativo, sistemato in un preciso rapporto con l’am-
biente, come i dipinti in posizione libera in mezzo una stan-
za; le pannellature che avanzano dalla parete e si pongono 
di squincio, i supporti girevoli atti a trovare l’inclinazione più 
idonea per le tavole: tutti espedienti che abbiamo già visto 
essere adoperati da Scarpa anche per altri scopi.
Se poi questo non è ancora sufficiente ad ottenere una buona 
illuminazione, inclina il dipinto lievemente verso il basso, come fa 
con la Pietà di Antonello, che, posta in diagonale rispetto alle 
fonte luminosa, è ugualmente investita con forza dalla luce.
Altra fonte usuale di luce per i quadri sono i lucernari a sof-
fitto, a capanna o piani, utilizzati con teli o con vetri opalini. 
Grande esperienza in questo campo gli proveniva dalle pro-
ve effettuate nell’allestimento di mostre, dove sperimentava 
effetti con stoffe, bianche o a colori, semplici o incrociate, 
tese o morbide, a teli o unite in varie combinazioni. La luce 
che cade dall’alto è più facilmente controllabile, i raggi solari 
restano esclusi e la luminosità si diffonde in modo più uni-
forme, impedendo il formarsi di zone d’ombra. Tuttavia è 
una luce meno viva, che tende a divenire astratta e un po’ 
monotona, perché si perde il rapporto con l’esterno e con 
la realtà, per cui è assai piacevole ogni tanto ritrovare una 
finestra o un affaccio, a saldare il rapporto tra vita e arte.
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Alcuni esempi

Nelle Gallerie dell’Accademia di Venezia, molte sale sono illu-
minate da lucernari che spesso preesistevano all’allestimen-
to di Scarpa. Egli ha risolto la loro presenza dentro la sala 
disegnando con semplici schemi i loro telai, e schermando 
con teli una luce troppo cruda, diffondendola con uniformità. 
Nella saletta dei Piccoli Capolavori ha usato seta naturale 
per avere una luce più morbida. Nella sala dei Miracoli della 
Croce inclina la parte superiore delle pareti fino a trovare il 
piano del lucernario: in questo modo annulla le zone d’ombra 
e avvicina la fonte luminosa ai dipinti. A Palermo, in presenza 
della sfolgorante luce del sole siciliano, colloca pesanti tende 
di cotone ai finestroni del salone principale e teli bianchi alla 
base del tamburo della cupola sotto la quale sta il Trionfo della 
Morte: la luce cadente così dall’alto era troppo forte e poiché l’af-
fresco è collocato su un pannello mobile, staccato dalla parete, 
era troppo radente e andava ammorbidita.
A Castelvecchio, ad eccezione della sala Avena che è l’ultima di 
tutto il museo, la luce proviene unicamente dalle finestre di cui 
già erano dotati i diversi fabbricati: quello di epoca napoleonica 
ha aperture piuttosto grandi, verso il cortile a sud, mentre nel lato 
nord verso il fiume la muraglia ha aperture strette, sui due piani, 
che le conferiscono l’aspetto di castello fortificato.
Al piano terreno le finestre gotiche consentono una notevole illu-
minazione. In certi casi Scarpa ha addirittura limitato la superficie 
vetrata: nella prima e nella quinta sala lasciando aperta alla luce 
soltanto la parte alta dell’arco, nella terza le tre arcate sono in 
parte schermate da alcune pareti finite a calce rasata nera; nelle 
due intermedie (seconda e quarta) due bifore, coadiuvante da al-
tre due aperture quadrate poste in alto nella parete, determinano 
una luminosità uguale alle altre. Gli infissi in corrispondenza 
delle aperture gotiche sono arretrati rispetto alle modernatu-
re di pietra e la loro struttura è completamente indipendente 
da queste, il loro disegno del tutto asimmetrico.

Le finestre quadrate hanno invece serramenti a filo esterno 
e profonde strombature verso l’interno per aumentare la lu-
minosità verso il fondo della sala. Molte aperture sono anche 
dotate di inferriate di sicurezza, fisse o apribili.
Al primo piano e nella Reggia tutte le finestre verso sud sono 
schermate con tende spesse di cotone; solo la sala Ave-
na, non potendo presentare verso il cortile, perché situata 
nell’angolo del fabbricato, è stata dotata di una apertura ver-
so nord, in aderenza alla torre angolare, che in questo modo 
acquista maggiore rilievo, una volta isolata dal resto del muro 
fortificato. È praticata in alto e un pannello espositivo pre-
clude del tutto al visitatore la vista verso l’esterno. La luce, 
provenendo da nord, si differenzia nettamente da quella delle 
sale precedenti, tutte rivolte verso sud, e tale scarto tonale ci 
viene fatto sensibilmente avvertire dalla forte sottolineatura 
del blu intenso del soffitto, cui si accompagnano i toni freddi 
delle pitture settecentesche esposte.
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La luce artificiale

Essendo costretto ad impiegare la luce artificiale, Scarpa non 
nasconde una certa sfiducia, perché convinto che qualunque 
sarà il risultato ottenuto, non potrà certo competere con la 
luce naturale. Vediamo che per l’illuminazione elettrica pre-
dispone oggetti molto semplici, apparecchi al neon o con 
lampade a incandescenza, con o senza diffusore a seconda 
delle circostanze.
Maggiore attenzione pone nello studio per la collocazione 
degli apparecchi, che non vuole assumano troppa importan-
za come oggetti in sé, né che interferiscano eccessivamente 
con le opere, cioè non diventino anch’essi dei protagonisti. 
Il caso della Quaderia del Museo Correr è significativo: il sof-
fitto si articola e si abbassa a sostenere un apparecchio di cui 
si vede solo un semplice disco luminoso. La scatola è nasco-
sta dietro un guscio di intonaco e il piatto di vetro opalescen-
te può svitarsi per pulizia e manutenzione. Tale tipo di illu-
minazione a soffitto sarà ripresa e migliorata quasi vent’anni 
dopo per casa Zentner a Zurigo. I punti luminosi sono di-
sposti, per un suo abituale modo di operare, secondo alli-
neamenti che funzionano come direttrici. Essi sono paralleli 
ai percorsi di andata e ritorno, indicati con evidenza dai due 
corridoi. Un allineamento coincide con l’asse del corridoio 
e l’altro è un po’ spostato verso l’interno, ma non al centro, 
delle sale adiacenti e, se occorresse, ce ne potrà essere un 
altro ancora più interno. La posizione delle lampade però non 
è sistematicamente applicata, ma obbedisce ora ad uno ora 
all’altro allineamento, creando così un ritmo variato e dinami-
co. Se in certi punti c’è più bisogno di luce, Scarpa aggiunge 
qualche lampada e anche queste obbediscono a una regola: 
fanno coppia con la più vicina, e allora interviene la diagonale 
a determinare la distanza, oppure insiste sull’asse della sala. 
Trasversalmente, gli assi delle singole sale intervengono 
a stabilire il punto da cui la luce sarà meglio equilibrata.

Per il Museo di Palazzo Abatellis era stata studiata una lam-
pada fino nei particolari e ne erano stati anche realizzati i pezzi 
principali che la componevano, ma non è stata mai collocata 
nelle sale. Si tratta di una boccia di vetro smerigliato bianco, 
che contiene le lampadine a incandescenza, sormontata da 
un’altra boccia di uguali dimensioni, ma di colore ametista, 
che, con l’aiuto di fili sottili, doveva essere calata dall’alto 
nello spazio delle sale.
A Castelvecchio è usato nella Galleria delle Sculture un ca-
valletto di ferro piuttosto alto, con una semplice lampadina 
alla sommità, senza diffusore, solitamente posto negli ango-
li delle sale a togliere un po’ dell’inevitabile ombra in quel 
punto. Nella Reggia, semplici plafoniere con due tubi al neon 
sono sistemate tra le travi di legno del soffitto.
Per la Pinacoteca, nell’edificio di epoca napoleonica è ideata 
una plafoniera snella, di lamiera tagliata, per tubi al neon, da 
disporre inclinata verso i dipinti: si fissa ai pannelli del contro-
soffitto e sta appesa con due tiranti metallici.
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Presentazione dell’opera

L’opera d’arte “si presenta a noi non come un semplice og-
getto ottico, ma come un’integrale e singolare realizzazione 
visiva”, è il risultato di una serie di fatti, di avvenimenti, di 
azioni che l’hanno determinata, e come suo costituente c’è 
anche il tempo che ha permesso la sua formazione e quello 
che è servito a condurla fino a noi. Da ciò nascono due ordini 
di considerazioni: è così spiegata, cioè la freddezza, il senso 
d’incompletezza, quasi di amputazione che talora in alcuni 
musei, certo bellissimi, pieni di luce e di larghi spazi, ci comu-
nica una lunga e monotona serie di opere, tutte allineate una 
accanto all’altra. Un siffatto museo probabilmente è nato per 
qualsiasi opera vi si voglia mettere dentro: nella sua perfezio-
ne tecnologica è solo un “contenitore”.
Come si è detto, al valore intrinseco del fatto artistico si som-
ma l’accumulo di azioni che hanno permesso il farsi dell’o-
pera stessa, c’è soprattutto il fattore temporale che, più degli 
altri, obbligherà a far assumere una certa connotazione al 
modo di presentarla: lo spazio mobile, un percorso ritmico, 
significativo per i leggeri spostamenti di direzione, per gli at-
traversamenti angolari, o il crearsi di piccole sacche, in alter-
nanza a più vasti ambienti. Tutto ciò può essere una risposta 
giusta alle esigenze dell’opera, verso la quale ci si predispo-
ne così in atteggiamento dinamico. È soprattutto in con-
trapposizione alla staticità di certi allestimenti, che sembra-
no presentare dei resti privi di vita, il senso dinamico che si 
sarà evocato nell’avvicinamento che è proprio nell’apparato 
di presentazione dell’opera, a restituirci l’attualità dell’arte.

La componente dinamica: a passo di danza

La chiave che apre la porta dello spazio del museo è dunque 
proprio il dinamismo, la componente prima dell’architettura, 
che dovrà contenere al suo interno l’opera d’arte e farla vive-
re. Non a caso, Bruno Zevi insiste su tale componente tanto 
da farne una discriminante nel distinguere l’architettura dal-
la non architettura, anche se quest’ultima potrà essere essa 
stessa opera d’arte: “Per me, architetto è chi crea vuoti signi-
ficativi, dilatati o compressi, comunque dinamici, scanditi per 
una multivalenza di azioni umane”. 
Tutti i lavori esposti da Scarpa godono di questa componen-
te dinamica, a loro trasmessa proprio dal mondo in cui sono 
presentati. La sistemazione angolata rispetto alla geometria 
della stanza crea un forte dinamismo spaziale oltre che pre-
sentarsi meglio all’illuminazione da una finestra; lo stesso 
modo che spesso si riscontra in Scarpa di presentare le ope-
re non solamente esponendole, ma porgendole, è anch’esso 
un elegante modo di avvicinare l’opera stessa allo spettatore, 
quasi precedendo il moto di quest’ultimo, quindi un modo 
che suggerisce un movimento, che al posto della fissità pre-
suppone il manufatto artistico attivo nello spazio. Alla stessa 
conclusione ci porta il constatare l’uso abbondante di aste di 
metallo ruotanti: l’opera d’arte si può muovere davvero, inne-
stata al perno può essere guidata a cercare la condizione più 
adatta ad essere vista, a trovare il modo più adatto per es-
sere intesa dalla persona che la sta esaminando. Non siamo 
proprio al punto di esaudire in pieno la necessità di tenerla in 
mano, ma il fatto stesso di non vedere il quadro fissamente 
addossato alla parete, che questo costituisca una presenza 
più attiva e non sia solo una finestra aperta su linee e colori 
anche sublimi, ma che ai colori e alle forme si possa aggiun-
gere il senso della materia, fa sì che meglio sia appagato il 
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nostro desiderio di conoscenza.
Nella sua apparente esuberanza ed estrosità, Scarpa era in 
fondo un riservato, un controllato che non amava mai abban-
donarsi. Genialissimo artigiano capace di far fremere, di far 
palpitare sensualmente la carne dei materiali che egli usava.
Rinunciando ad imporsi all’osservatore in maniera troppo 
eloquente o enfatica, e, all’opposto, evitando di presentarsi 
come freddo cimelio, l’opera d’arte si mostra con naturalez-
za, ma anche con forza ed eleganza, accompagnata da un 
registro sensibilmente adeguato di materie e colori, magari 
esposta ai volubili toni della luce del sole.

Lo sguardo è l’ultima goccia dell’uomo. 
W. Benjamin

L’aspetto metafisico del luogo

A questo proposito è importante riflettere su due attitudini 
di Scarpa, due connotazioni del suo linguaggio espressivo, 
in cui spesso si è indugiata la critica. Si è notato come ci 
sia spesso la volontà di portare al grado massimo di finitura 
anche parti di un complesso destinate a rimanere nascoste: 
viene in mente la porta di un sottoscala nella Fondazione 
Querini Stampalia 17, o quello che ci lascia supporre o intuire 
dietro le porticine di servizio che completano le pannellature 
nelle piccole sale del museo Correr.
La cura estrema con cui Scarpa si rivolge anche a queste 
parti è dovuta all’amore assoluto per la verità, per la natura-
lità delle cose, per cui una cosa non è meglio di un’altra solo 
perché più vista, non c’è, insomma, bisogno di “facciata”, 
quello che conta è la cosa in sé, la sua natura, meglio se 
armonica e la cosa è bella non perché deve essere guardata 
o mostrata, è bella perché deve essere bella, altrimenti non 
avrebbe valore neppure lo sforzo che si fa per realizzarla. 
Si potrebbe aggiungere una ulteriore considerazione, la stes-
sa che il figlio Tobia ha fatto riguardo alle realizzazioni del pa-
dre. Interrogato sul fenomeno del progressivo abbandono, in 
certi casi, della loro manutenzione e quindi del pericolo di una 
loro perdita definitiva, rispose: “Non sono importanti le cose, 
ma la loro lettura”, quasi a voler togliere anche l’ultimo barlu-
me di eccessiva enfasi con cui si possono guardare le cose 
di Scarpa, con il rischio di considerarle preziosismi da esteta.
L’altro aspetto del linguaggio scarpiano spesso frainteso è 
l’accalorarsi nei congegni, il tentativo apparente di stupire 
per la bravura di risolvere problemi meccanici, come acca-
de anche per gli agganci della tavola della Tempesta. Ma se 
è vero che i congegni, anche i più piccoli, sono molto ela-
borati, non è per il gusto “ossessivo” della complessità, ma 
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perché, nello svolgere la loro precisa funzione, per esempio 
tenere i vetri contro i dipinti, non possono tuttavia mostrarsi 
troppo dichiaratamente, denunciando il loro impiego, come 
avviene per il chiodo fissato alla parete a sostenere un qua-
dro; perché rappresenterebbero una turbativa alla capacità 
di concentrazione necessaria per gustare un’opera. Invece, 
intravedere un piccolo elemento, quasi prezioso ma margi-
nale, come un appiglio, un punto di appoggio delicato che, 
viceversa, non s’imponga con forza né con retorica immagi-
ne nel dichiarare la funzione che sta svolgendo, finisce per 
rappresentare un felice contrappunto, un momento di riposo 
dalla concentrazione, un pretesto per distogliere lo sguardo 
verso un baluginio metallico.
Elaborati giochi meccanici sono stati spesso studiati anche 
per elementi espositivi più grandi, come per esempio le vetri-
ne, da inserire all’interno di sale. Quella disegnata per il mu-
seo dell’Accademia, è un massiccio quadro trafilato di ferro, 
assolutamente non coperto da vernici ma solo protetto da un 
antiossidante trasparente: la solida struttura trattiene, come 
in punta di dita, le lastre di vetro, attraverso piccoli pezzi di 
muntzmetal che brillano come oro.
Altre singolari vetrine sono sistemate all’interno della Gipso-
teca Canoviana di Possagno; alcune sono più grandi, altre 
più piccole, con due o un solo appoggio, molto elementari 
nella struttura di trafilato di ferro a sezione rettangolare. A ve-
derle, entrando nel bianco ricettacolo invaso di luce, si stac-
cano esili non solo per le linee severe del ferro che le porta, 
ma per i sottili segmenti  di legno chiaro usati come spigoli 
del cubo di vetro: i legnetti, verticali ed esilissimi, immettono 
in quest’atmosfera rarefatta e lirica, un tono familiare di so-
bria eleganza.
Ricamare nell’aria con spigoli o linee, quasi a misurare lo spa-
zio, è un espediente per sottolineare l’“aura” dell’opera senza 

sovraccaricarla troppo. È il caso del Crocifisso duecentesco 
di Museo Abatellis, che, attaccato in soli quattro punti ad un 
telaio di ferro che lo incornicia, appare come ritagliare in un 
riquadro d’aria, lo sfondo meno invadente e più leggero, ri-
chiesto dalla ricchezza dei colori della tavola e dalla severità 
del Cristo. La stessa leggerezza di tocco è raggiunta con l’in-
corniciatura delle tessere d’oro e delle linee del volto bizanti-
no di una Madonna a mosaico del XIV secolo, collocate sulla 
parete vicina; questa volta l’effetto è dovuto alla sensazione 
di quasi assenza data dal tono bianco e opaco del gesso in 
cui Scarpa ha annegato l’opera: è vero che questo bianco 
opaco è la nota che meno si oppone alla brillantezza dell’oro, 
ma il risultato è quasi d’irradiazione e si è come attratti al no-
stro ingresso nella piccola aula. Il Museo di Palazzo Abatellis 
offre comunque una lunga serie di occasioni per descrivere in 
dettaglio la complessità e la varietà delle soluzioni che Scar-
pa adotta per la presentazione dell’opera.
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L’opera fluttuante

Il risultato eccezionale di Palazzo Abatellis si deve al fatto di 
trovarsi in terra di Sicilia: l’interesse culturale di Scarpa per 
l’isola, l’appassionato slancio emotivo ad occuparsi d’arte si-
ciliana o comunque nata si somma al contingente dato della 
lontananza da casa: ogni volta che sosta a Palermo, Scar-
pa ha modo di capire qual è la disposizione giusta per una 
sala o lo spazio e il colore, spinto dalla necessità di decidere 
in breve, senza troppi ripensamenti o aggiustamenti. Infatti 
i disegni da poco ritrovati, che testimoniano l’esatta fedeltà 
dell’esecuzione al primo pensiero, costituiscono un raro e più 
tormentato idillio: quasi mai c’è quest’assoluta rispondenza 
della freschezza dell’immagine trasmessa dai segni veloci 
alla naturale presenza delle opere nelle loro sedi. Anche i di-
segni per Castelvecchio si lasciano apprezzare per la bel-
lezza del segno o la sicurezza nella ricerca delle proporzio-
ni, ma testimoniano vari tentativi o proposte per una stessa 
soluzione, molte congetture, tanti aggiustamenti. A Verona 
c’è stato molto più tempo per meditare, i lavori sono andati 
avanti per anni, la vicinanza della città ha portato riflessioni e 
nuove ipotesi.
Non che il risultato di Castelvecchio sia inferiore, ma si riba-
disce la semplice grazia poetica che si respira ad Abatellis, 
dove ogni opera è sistemata proprio là dove sembra esse-
re sempre stata. Un altro dei motivi del risultato raggiunto a 
Palermo è senz’altro la scelta fatta di esporre solo pochi og-
getti, quelli o più importanti o che, insieme a quelli, avrebbe 
trasmesso il senso di questo particolare ambito culturale.
Tra le collocazioni abili e sofisticate di Abatellis ci sono sicu-
ramente tutte quelle che si riferiscono alle sculture: nella sala 
a piano terra che si raggiunge dal cortile, le due opere lignee, 
da sole, espandono la loro presenza tutto intorno, accolgono 

chi arriva come accogliessero nella loro dimora; si direbbe 
uno spazio un po’ astratto ma avvolgente e complice, su-
scitato dall’impiego sia del legno per l’appoggio delle stes-
se sculture e della parete di fondo, sia d’uno stucco verde 
spento che ben s’intona al rosso squillante del cotto del pavi-
mento e alle vibrazioni preziosi della doratura delle figure, già 
abbastanza sontuose da non dover essere appesantite con 
la scelta di materiali più ricchi o appariscenti.
Se queste sculture lignee sembrano sfiorare il pavimen-
to, dato che solo lo spessore del legno massiccio fa da 
intermediario, quelle più piccole, di pietra, scolpite da An-
tonello Gagini, che s’incontrano più avanti hanno dovuto 
essere sollevate con più arditezza dal suolo; ed ecco in-
tervenire, in un primo caso, un robusto, squadrato paral-
lelepipedo di pietra ad accogliere la figura, sempre con la 
meditazione di un supporto di legno massiccio che con 
la sua maggiore gentilezza metrica può stare a diretto 
contatto dell’opera; nell’altro caso un alto basamento di 
legno, formato da pezzi di vari colori: questo squadrato 
tronco artificiale con i suoi toni naturali, posto in posizione 
focale nella piccola sala, è capace di accostarsi con discre-
ta eleganza al marmo levigato della Madonna con Bambino.
C’è un certo criterio nella scelta degli elementi allestitivi a 
seconda delle opere, come un’attenzione alla gerarchia dei 
materiali: nel primo caso, il lagno massiccio e “rozzamente” 
trattato, quasi fosse un pezzo di tronco d’albero, può stare 
a contatto del legno dorato, senza prevaricare; nel secondo 
caso, con l’aiuto però della solidità anche visiva della pietra, lo 
stesso legno dorato, può sostenere la scultura in marmo; per il 
marmo più delicato del terzo caso è sempre il legno, usato con 
più raffinatezza in regoli sottili e lineare disegno geometrico.
Questo calibrato dosaggio di materie, attentissimo nei rap-
porti tonali sia simbolici che fisici, è sicuramente uno dei mo-



6766

tivi di appagamento che proviamo nella visita. E ancora più 
sensibile è la scelta dell’accordo dei materiali nel caso del 
busto di Eleonora e di quello del paggio del Gacini: nel primo, 
un agile sostegno di metallo e addolcito dal legno d’ebano, 
più degno accompagnatore del candido marmo di Francesco 
Laurana, nel secondo è la lamina di metallo, portata, al con-
trario dello stelo, che con la sua rude opacità può accostarsi 
senza timore di nulla aggiungere alla doratura della capiglia-
tura ordinata del paggio. Ma ciò che veramente contrasse-
gna la sofisticata abilità di queste due collocazioni è l’uso 
aggiunto del colore: la testa di Eleonora, i suoi occhi “tagliati 
a mezzo delle palpebre come da un orizzonte infinito”, anne-
gano, alla vista, nell’ “orizzonte” di stucco verde che riveste 
le pareti vicine; mentre il delicatissimo disegno del profilo del 
paggio del Gagnini si può scandire come fosse inciso, nella 
profondità di un fondo nero. L’arrischiare di Scarpa, specie 
con il colore, non arriva mai a prevaricare, forse per il gusto 
particolare nello sceglierlo quasi mai potentemente scattante 
o nemmeno nel caso della parete speciale costruita a Castel-
vecchio, che è di un vivo rosso vermiglio.
Questa nota squillante di rosso arriva quasi inaspettata, es-
sendo già assuefatti ad un’atmosfera di grigi e di bianchi, e 
ci appare inevitabile accompagnamento alla piccola scultura 
di marmo cui fa da fondale: senz’altro addolcisce la rudezza 
dell’espressività romanica, diffondendo il suo calore tonale 
a tutto il serio, elegante ambiente. È il modo “fluttuante” di 
Scarpa, il suo modo di allestire per cadenza di ritmo, l’uso 
del tono alto dopo i bassi, è la sua ricerca di dinamismo spa-
ziale ed emotivo. Si può anche notare che questa parete così 
apparentemente anomala nell’uniformità di un allestimento 
sobrio ed estremamente controllato, è invece anch’essa, in-
quadrata e come tenuta, oltre che dal calibrato effetto della 
adiacente superficie bianca, lucida, appena velata di celeste 

ad essa accostata, dalle profilature scure di metallo; le stesse 
piccole sculture sono sorrette e mostrate da un “peduncolo”, 
costruito anch’esso da un assemblaggio di larghi piatti d’acciaio, 
che svirgola leggero e si protende stagliandosi per intero contro 
l’intenso rosso e il luminoso biancazzurro. Questo sostegno me-
tallico è uno dei tanti congegni elaborati per Castelvecchio, rive-
latori di un modo assai diverso di procedere rispetto ad Abatellis, 
come prima abbiamo accennato. Tali elaborazioni sono più sofi-
sticate, più meditato è il linguaggio espressivo, tanto che spesso 
i sostegni ci appaiono come sculture.
Ad Abatellis i sostegni delle statue sono così delicatamen-
te variati rispettando gerarchie materiche, e sempre risultato 
di scarse manipolazioni, quasi usati nel loro stato naturale. 
Qui a Castelvecchio, invece, sono frutto di sapienti, calco-
lati interventi: le larghe piattaforme sono finite a grassello di 
calce colorato di grigio intenso e tirato lucido a mestola, de-
stinate a riscattare con la loro lucente astrattezza le rugose 
drammaticità delle espressioni scolpite nella pietra. E grigi e 
lucidi sono anche i piedistalli più alti di statue più piccole, pri-
smatici o parallelepipedi, scanditi da strisce di ferro. Anche 
quando sono di pietra appaiono questa volta più elaborati, 
come nel caso dei sostegni del sarcofago dei Santi Sergio e 
Bacco, sagome ad “elle”, sistemate a mensola in posizione 
di sfida alla staticità dell’insieme, e tenute staccate dall’urna 
mediante due barre di ferro pieno, a sezione quadrata: la sola 
linea tagliente dello spigolo sembra tenere sospeso il sarco-
fago. Quindi, ciò che ad Abatellis è semplice e immediato, 
otto anni dopo a Castelvecchio è più ricercato e prezioso. 18

Nel grande salone al piamo piano a Palermo due grandi po-
littici goticheggianti sono accostati alla parete bianca, ma 
sono illuminati da potenti fasci di luce solare proveniente 
dalla grande porta sul loggiato, quasi la luce stessa materia 
allestitrice. Comunque ciò che li “segna” e sottolinea è un 
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cordolo massiccio di legno che, a mensola, si offre come no-
bile appoggio ai ricchissimi colori dei dipinti. Lo stesso per le 
preziose tavole di Antonello nella saletta a lui destinata, dove 
piccoli tasselli di legno trattengono il vetro di protezione, fis-
sando il dipinto contro il fondo di fustagno bianco: anche in 
questo caso il chiaro della stoffa fa risplendere l’oro e i colori 
di Antonello. Parallelamente a Verona, la grande tavola della 
Dormitio Virginis è sostenuta, sul bianco, lucido pavimento da 
un telaio metallico che si allarga a sbalzo da un piedistallo: 
questo è ricavato da un masso di pietra Verde delle Alpi, ma 
sulla superficie frontale porta la finezza di una fitta bocciar-
datura, tanto da sembrar vibrare come materia preziosa. Per 
le tavole dipinte, anche agli Uffizi si assiste ad una presen-
tazione assai castigata, elementare: le tavole di Gentile da 
Fabriano appoggiano ad aste di metallo che permettono loro 
una posizione inclinata ad una luce migliore oltre che risaltare 
in rilievo, staccandosi dalla rigida scatola delle pareti.
Il Cristo di Cimabue si mostra con austerità mediante un es-
senziale sostegno, fatto di larghi spessori di ferro piantato in 
una pedana di pietra serena, e ancorato a parete da tiranti, 
due briglie metalliche come quelle che si vedono negli affre-
schi di Giotto.

Carlo Scarpa e l’arte: “Mi portò via come un’onda”

Negli allestimenti espositivi dedicati sia ai maestri antichi, 
sia a quelli dell’arte contemporanea, Scarpa sembra utilizza-
re l’architettura come uno strumento al quale è assegnato il 
compito di accentuare il significato dell’opera d’arte stessa e 
di consentirne una peculiare percezione “nello spazio”. Que-
sto avviene attraverso scelte di ordinamento delle singole 
opere, minuziosamente studiate quadro per quadro, scultura 
per scultura; la costruzione di sequenza armoniose, articola-
te secondo affinità dimensionali, compositive e cromatiche, 
costruite con il ricorso ad accenti e discontinuità che contri-
buiscono a definire l’inizio e la fine di un percorso. Il protago-
nista di questi luoghi è, evidentemente, l’occhio del visitatore 
che si muove nello spazio.
Trent’anni  di collaborazione con l’ente “La Biennale di Ve-
nezia” segnano in profondità il lavoro di Carlo Scarpa, au-
tore di allestimenti e di opere architettoniche per le sedi dei 
Giardini di Castello, dell’Ala Napoleonica al Museo Correr, 
del lido di Venezia. Oltre a un considerevole riscontro pro-
fessionale, l’appartenenza all’ambiente che gravitava intorno 
all’istituzione gli offre l’opportunità di conoscere artisti, stu-
diosi, architetti, e di avere un contatto diretto con le ricerche 
figurative condotte in Europa tra la fine dell’800 e l’inizio del 
XX secolo. Nel confronto con la produzione architettonica di 
Scarpa, questo aspetto dell’esperienza alla Biennale rivela 
tutta la sua importanza. 19
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Ogni elemento è parte di una trama ininterrotta di risonanze 
figurative, il cui riconoscimento, anche inconscio, da parte 
dell’osservatore rende attivo il suo rapporto con l’opera mo-
strata. Un gioco di scambi che potrebbe durare all’infinito. 
Questa ricerca di interazioni con il fruitore non si limita agli 
allestimenti di Scarpa, ma trova preciso riscontro nell’archi-
tettura. Le sue costruzioni chiedono attenzione: non basta 
elaborare soluzioni funzionali o formali, ma “per ottenere 
qualche cosa bisogna inventare dei rapporti”; di conseguen-
za, stimolare il meccanismo visivo e la sensibilità estetica di 
ogni spettatore, educarlo in modo critico, diviene uno dei pa-
rametri impliciti al ragionamento progettuale.
Gli piace capire la logica e il funzionamento di una finestra, 
però ad altri livelli. Intuita la “logica visiva” di un oggetto d’ar-
te, esso può essere utilizzato per comporre uno spazio pla-
stico come qualsiasi altro elemento architettonico, con il van-
taggio che l’opera nata dalla creatività di un artista possiede 
già un’altra qualità intrinseca; nel caso in cui questo valore 
sia carente sarà l’architettura a porre rimedio alle lacune.
L’incontro con Klee sarà per Scarpa una fonte duratura d’i-
spirazione. Fin dall’inizio, egli dimostra di comprendere a 
fondo il carisma formale, quella forza che affiora dalla qualità 
sensibile, tattile, dei segni che ne popolano lo spazio figu-
rativo, una dimensione senza tempo né luogo, dove ritmo e 
geometria sono controllati attraverso un uso strutturale del 
colore. La consonanza tra Scarpa e Klee sembra risiedere 
nella comune consapevolezza del peso emotivo ed estetico 
che possiede un determinato segno tracciato su una superfi-
cie o un certo rapporto combinato tra linee, piani, campiture 
cromatiche. Scarpa traduce in diversi episodi architettonici le 
invenzioni kleeiane; uno in particolare va ricordato. Si tratta 
della soluzione per il pavimento del negozio Olivetti in piazza 
San Marco a Venezia, realizzato nel 1957-58. La fonte per il 
disegno del terrazzo alla veneziana, composto in tessere co-
lorate di pasta vitrea, sembra riconoscibile: si tratta della tela 

intitolata Emacht, esposta all’esposizione del ’48 alla Bienna-
le di Venezia, frutto di un estesa ricerca di matrice divisionista 
astratta tradotta da Klee in una serie di opere. 20

Nel disegno del pavimento Olivetti, Scarpa dimostra con 
quanta profondità abbia inteso la lezione di Klee, poiché la 
composizione per punti e per linee ideata dall’artista svizzero 
regge il salto a scala architettonica soltanto in virtù del fat-
to che la sua straordinaria forza figurativa viene mantenuta 
intatta nella traduzione scarpiana. Una pennellata di colore 
muta in una tessera di mosaico, mentre le linee che ritagliano 
lo spazio figurativo diventano gli oggetti che animano lo spa-
zio architettonico. La forma cambia ma la qualità dei segni e 
della vibrazione sensoriale rimane integra. Questo è un princi-
pio nodale dell’opera di Scarpa progettista, dove l’uso a scale 
differenti di elementi generati da una stessa matrice formale è 
consentito proprio grazie al lavoro figurativo intrinseco.
Il frammento di Scarpa sembra essere, al contrario, il termi-
ne di un discorso la cui sintassi, la composizione architet-
tonica, è governata da una matrice univocamente leggibile. 
Il problema quindi si sdoppia: se la “figura”, per sua natura 
formale è passibile di infinite sfumature interpretative, il sen-
so del discorso non lo è mai. La “cultura storica”, affrancata 
da qualsiasi limitazione temporale e scelta come fondamen-
to del presente, si rivela il filo conduttore che guida un’in-
tera generazione di artisti, studiosi, architetti. Nell’opera di 
Carlo Scarpa, questo tema appare basilare soprattutto negli 
anni ’50, periodo in cui lo stesso argomento viene sondato 
in profondità anche da Bruno Zevi, tanto che l’espressione 
teorica dello studioso sembra dar voce a quella costruttiva 
dell’architetto. Questa consonanza si genera, probabilmente, 
a partire da una convinzione comune ad entrambi, cioè che 
la conoscenza della storia sia il fondamento dell’azione pro-
gettuale. Di fatto, Zevi individua “nella mancanza di cultura 
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storica dei giovani architetti una delle principali ragioni del 
dilagante manierismo contemporaneo”; continua lo studio-
so: “in tutto il mondo le facoltà di architettura sono passate 
dal vecchio sistema delle Beaux Arts all’insegnamento mo-
derno. In questo progresso tutto ciò che era cultura storica è 
stato abbandonato come inessenziale”. Quale è la soluzione 
dunque? Zevi risponde: “questo stato di cose può essere ri-
solto solo colmando una lacuna: quella della storia dell’archi-
tettura dell’ultimo secolo. Approfondire, anzi direi rivelare la 
tradizione del movimento moderno significa connettere sto-
ricamente Borromini a Terragni, o Valadier a Pagano […], ri-
dare all’arte architettonica contemporanea il suo fondamento 
culturale. Esprimendo con esattezza quello che Scarpa stava 
cercando di realizzare attraverso allestimenti e architettura, 
Zevi osserva infine: “la storia vissuta e ritratta da spiriti vivi 
non serve mai da impedimento alla creatività moderna, ma al 
contrario la sprona perché, caratterizzando poeti e opere di 
poesie, le addita il fallimento di tutti i tradizionalismi formali 
e le indica un solo collegamento: la tradizione della coerenza 
spirituale dell’arte”.
Tale atteggiamento si rivela perfettamente in linea con quanti 
altri protagonisti di quegli anni promuovono rispetto a una 
cultura del passato che deve proiettarsi viva nel presente. 
Franco Albini, in una relazione sul tema “L’architettura dei 
musei e i musei nell’urbanistica moderna”, tenuta nel 1953, 
sottolinea: “Nel quadro culturale del dopoguerra il fine del 
museo appare quello di far comprendere al visitatore che le 
opere che egli ammira, antiche e moderne, appartengono 
alla sua cultura, all’attualità della sua vita: che la tradizione 
è un fenomeno vivo, rinnovatesi, che continua nel presente 
grazie agli artisti moderni creatori di tradizione […] L’architet-
tura, spostando anch’essa il suo fuoco dall’opera esposta al 
pubblico, tende ora ad “ambientare al pubblico”, se così si 
può dire, anziché ambientare l’opera d’arte”. A proposito del-
le esposizioni temporanee, Albini nota: “L’accentuazione del-

la funzione educativa con le mostre didattiche e temporanee, 
porta alla più vasta concezione, che si va formando negli ultimi 
tempi, di “museo vivente” come organismo autonomo, a fun-
zioni multiple complementari, innestate nell’attuale vita socia-
le”. Per educare al passato è necessario saperlo interpretare 
e mostrare. In questo senso, Albini, Scarpa e altri rispondono, 
attraverso l’architettura, a quel modello di professionista a cui 
Zevi attribuisce un ruolo preciso: “La nuova storia dell’archi-
tettura antica non può sorgere che nel seno del movimento 
moderno, per opera di uomini scientificamente preparati e di 
aggiornata sensibilità capaci di leggere il passato”.
Scarpa, a differenza dei suoi colleghi, attivi anche da un punto 
di vista teorico, sceglie di dare il proprio contributo soltanto 
attraverso l’architettura. Come scrive nel ’51, probabilmente 
a Samonà, “certe materie possono e devono essere scritte 
altre occorre siano disegnate, per essere poi “pubblicate”, e 
cioè fatte”. Soltanto il modus cambia, non il messaggio né la 
strategia educativa che vi si può riconoscere.  
Ermetico e profetico, Wright aveva enunciato: “Il fulcro di 
quello che noi chiamiamo Poesia è cambiato. Io non lo trovo 
più nella periferia delle cose; perciò non riguarda più il gusto. 
Io lo trovo in una attenta ricerca per le cose che nascono dalla 
natura delle cose, non già per le cose applicate alle cose dal 
di fuori”. Di questo concetto, dogma e programma, Scarpa 
sembra fare un metodo volto a esplorare la natura profonda 
degli oggetti d’arte e di architettura nati dalla creatività uma-
na, mettendone in luce le infinite sfaccettature. Un’architet-
tura di essenza organica “concepita come un organismo che 
cresce secondo la legge della propria individuale esistenza, 
secondo il suo ordine specifico, in armonia con le proprie 
funzioni e ciò che la circonda.
Al piano terreno della Querini Stampalia, Scarpa ridefinisce 
lo spazio mediante una nuova struttura in pietra e cemento 
completamente autonoma, che sfiora il perimetro antico dia-
logando con gli elementi preesistenti. I passaggi interni e gli 
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accessi al palazzo del campo e dell’acqua, sottolineati me-
diante campi di registro altimetrici e di materiali, assumono il 
ruolo di nodi di sutura del sistema.
Nonostante la qualità dell’intervento, la Querini Stampalia si ri-
vela una delle opere più paradossali della produzione di Scar-
pa, poiché l’organizzazione compositiva da lui ideata funziona 
appieno solamente quando la presenza dell’acqua alta com-
pleta gli spazi a essa deputati. In qualsiasi altra condizione 
l’osservatore prova una sensazione destabilizzante e indefi-
nita di mancanza, generata dall’interruzione di percorsi fisici 
e visuali che possono essere ricondotti in unità soltanto nel 
momento in cui l’acqua dà il proprio contributo alla formazione 
dello spazio plastico. L’edificio è concepito quindi come una 
struttura vivente, capace di reagire in termini di composizione 
architettonica ai cambiamenti dell’ambiente in cui è rimessa. 
Durante gli anni ’60 Scarpa stava vivendo un processo di 
trasformazione: la sua architettura incominciava ad essere 
auto referenziata, a chiudersi in se stessa, reagendo in modo 
sempre più selettivo agli stimoli provenienti dall’esterno.
Al suo esordio nel ’48, il giovane architetto aveva all’attivo 
poche esperienze progettuali e una necessità evidente di tro-
vare una propria identità. Se l’allestimento era per lui un’incli-
nazione naturale, altrettanto non si poteva dire per l’architet-
tura: proprio la maturazione lenta e complessa del linguaggio 
architettonico scarpiano appare debitrice dell’esperienza 
delle Biennali negli anni ’50, tanto che non è possibile mo-
tivare certe scelte da lui compiute se non nell’ottica di una 
sperimentazione continua, dettata proprio dalle sollecitazioni 
provenienti dall’ambiente gravitante intorno all’istituzione.
Come dimostrano molti dei suoi ragionamenti, per lui non 
sembra esistere nessuna differenza tra spazio allestito e spa-
zio costruito, ed è possibile che proprio in questa confusione 
di ruoli trovi spiegazione l’ambiguità latente, e talvolta le con-

traddizioni formali, delle opere di Scarpa.
I lavori di allestimento per la XXXIV Biennale costituiscono 
un vertice di qualità nella produzione scarpiana per l’ente. 
La sua collaborazione si chiude definitivamente con la XXXVI 
edizione, ma l’intervento dell’architetto alla mostra del ’68 ri-
mane uno dei più alti mai realizzati, espressione di un’intera-
zione tra le arti che raggiunge le soglie della perfezione.
Scarpa notava a proposito di Venezia: “è una città che ac-
cetterebbe più di qualunque altra città italiana l’espressione 
moderna dell’architettura. Certe sue parti, asimmetrie, alti-
metrie vastissime, edifici alti e bassi, strade strette e larghe, 
spazi interni molto belli; […] non ci sarebbe da aver paura di 
rovinare la città, purché la progettazione sia fatta in modo 
degno”. Questo stesso spirito sembra sostanziale gli inter-
venti dell’architetto a Venezia, colpiti anch’essi, specialmente 
negli anni ’60 e ’70, da resistenze burocratiche e da difficoltà 
di comprensione del suo linguaggio architettonico.
Così non è stato invece il lavoro alla Biennale, nel quale Scarpa 
è sempre riuscito a esprimere appieno tutte le sfaccettature di 
una personalità tra le più straordinarie dell’architettura del ‘900.
Carlo Scarpa, come Palladio, ha saputo coniugare un profon-
do radicamento nei ritmi, nelle tradizioni e nei materiali della 
propria terra, il Veneto, con un messaggio di portata univer-
sale. Dietro le mentite spoglie di un intellettuale di provincia, 
ha saputo parlare al mondo con la propria architettura e que-
sto studio ne rende ragione. 
Con i suoi straordinari progetti di allestimenti delle mostre alla 
Biennale di Venezia, infatti Scarpa è egli stesso protagonista 
accanto ai grandi artisti esposti per la prima volta, in un’Italia 
che si apriva alla cultura internazionale dopo decenni di au-
tarchia: Kandinskij, Klee, Mondrian, Wright. Dal dialogo con 
essi nutre il proprio percorso di ricerca, indifferente ai fumosi 
dibattiti dell’intelligenza architettonica e accademica, in que-
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sto sì appartato e lontano, ma parte di un tempo più lungo, 
all’interno di una tradizione non effimera, che oggi appare 
tanto attuale e che il mondo gli riconosce.

L’architettura è giudicata dagli occhi che vedono, dalla testa 
che gira, dalle gambe che camminano. L’architettura non è 
un fenomeno in sincronia, ma successivo, fatto di spettacoli 
che si aggiungono gli uni agli altri e si susseguono nel tempo 
e nello spazio; così come, d’altra parte, avviene nella musica. 
Le Corbusier in Le Modulor

Il carattere indefinibile ed esclusivo della sua arte: 
la Biennale

Fin da quando era studente, Carlo Scarpa, si è interessato 
d’arte, ne seguiva gli sviluppo e le polemiche, frequentava 
artisti e mostre nell’ambito veneziano. Tra i suoi amici ci sono 
stati Mario De Luigi, Arturo Martini, Virgilio Guidi. Quel primo 
incarico, ancora estemporaneo, fu l’inizio di una collaborazio-
ne con la Biennale, divenuta in seguito pressoché continua e 
durata fino al 1972. Con gli incarichi successivi ha modo di 
conoscere quasi tutti gli artisti che partecipano alle mostre 
ed ha così anche modo di frequentarne più assiduamente al-
cuni, tra cui Felice Casorati, Giuseppe Capogrossi, Umberto 
Mastroianni, Gino Severini, Alberto Viani. La Biennale di Ve-
nezia, fu costituita alla fine dell’Ottocento come esposizione 
d’arte moderna da organizzarsi ai Giardini di Castello, realiz-
zati in epoca napoleonica all’estremità est del centro storico. 
Quando Scarpa viene chiamato a collaborarvi è ormai una 
consolidata istruzione che si organizza in una serie di edifici 
costruiti dentro il recinto dei Giardini, che accoglie un certo 
numero di padiglioni stranieri, costruiti in fogge varie a partire 
dal 1907, e uno più vasto, quello italiano, il primo ad essere 
edificato alla fine dell’800.
Questo, in seguito vari rimaneggiamenti e aggiunte, è for-
mato da vasti ambienti aggregati in modo confuso e da una 
facciata costruita negli anni Trenta, che, nella fredda struttu-
ra, risulta retorica a causa del permanere di stilemi classici 
semplificati. Scarpa avverte l’insincerità dell’insieme e tenta 
in varie occasioni di migliorare un po’ le cose intervenendo 
ora trasformando una sala o creando passaggi nuovi, ora po-
liticamente nascondendo la facciata, ora sdoppiandone gli 
spazi espositivi introducendo un piano a soppalco, raccor-
dato da vari gruppi di scale.
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Nel 1962-63 col figlio Tobia studia un progetto che non avrà 
realizzazione, in cui tutto il padiglione, ristrutturato e raziona-
lizzato presenta uno studio approfondito per l’illuminazione 
naturale, da attuarsi attraverso lucernari speciali a tronco di 
cono. Ne studia un altro due anni dopo.
La collaborazione si attua, perciò, in due direzioni: quella ap-
pena accennata, d’intervento o completamento delle struttu-
re espositive e quella di allestimento vero e proprio. Spesso 
le due cose si integrano come nel passaggio realizzato nel 
1948, che raccorda due sale su quote diverse mediante una 
serie di gradini realizzati con mattoni, o come nel pannello del 
1951, in occasione della mostra del Tiepolo, dove il motivo 
a cerchi intrecciati compare per la prima volta, anche se in 
verticale, e serve per l’inquadratura del canale che scorre a 
lato del padiglione.
Scarpa provvede secondo le necessità, completando le at-
trezzature o modificando gli spazi, migliorandoli e valoriz-
zandoli, anche se pressato dai tempi brevi consentiti. Nasce, 
così, il Padiglione del Libro d’Arte, (richiestogli da Paolo Car-
dazzo, titolare della Galleria del Cavallino), per la presentazio-
ne delle pubblicazioni d’arte, situato un po’ discosto in mez-
zo al verde, con una struttura a travi di legno; e anche la 
biglietteria e i cancelli per regolare l’accesso dei visita-
tori, e la sala trasformata in giardino, che è pur sempre 
un luogo espositivo, anche se assume la connotazione 
di una vera e propria pausa, dove poter tirare il fiato. 
Lo s’incontra nel giro di visita del padiglione, quando si 
esce all’esterno sotto una pensilina di cemento dall’an-
damento curvilineo, che si lancia su tre pilastri, dalla 
sezione a mandorla, i quali in alto racchiudono fioriere.
I punti di appoggio tra pensilina e pilastro sono costituiti da 
sfere di acciaio. Il giardino è un luogo costruito, completa-
mente racchiuso da muri, pavimentato con lastre di cemen-
to lavato e con bassi muretti a mattoni, che limitano alcune 
vasche d’acqua e alcune aiuole per rampicanti, gli unici ele-

menti naturali. L’atmosfera è di levità, nemmeno il cemento 
ha peso per la forma snella della pensilina e i pilastri massicci 
sfuggono per la loro sagoma allungata.
Carattere più provvisorio ha il Padiglione del Libro, sempli-
cemente appoggiato sull’erba con le sue travi massicce, che 
sembrano, però, facilmente smontabili per essere poste al 
riparo. Agli evidenti richiami all’architettura di Wright, 21 com-
bina un più meccanicistico aggregarsi di parti nella ri-
petizione e nello slittamento degli elementi strutturali. 
L’ambiente interno, irregolare e svasato, ha una parete 
curva cui si addossano un piano vetrato e uno scaffa-
le, dove si collocano i libri. Nella parete cilindrica sono 
ricavate alcune aperture, chiuse da ristalli rientranti a 
spigolo, senza telaio e appoggiati semplicemente, sen-
za ricorso a speciali accorgimenti; essi ribadiscono quel 
senso di provvisorietà con cui Scarpa ha voluto siglare 
l’opera.
Quei tagli nella superficie cilindrica compongono una forma 
a mandorla, che, anche se non completa, già preannuncia 
lo sviluppo successivo dei cerchi intrecciati. La presenza 
di questo emblema eminentemente scarpiano relega in se-
cond’ordine la facile e immediata impronta wrightiana.
Dichiaratamente smontabile è la biglietteria, che a fine sta-
gione viene posta al riparo da umidità e salsedine. In una 
pianta circolare Scarpa isola un settore chiuso da vetri, due 
piani e uno curvo, quale cabina per l’incaricato, mentre il ri-
manente settore è formato da sedili all’aperto. Come coper-
tura, una pensilina dalla struttura leggera lenticolare, su cui è 
teso un telo impermeabile e che è sostenuta da tre montanti 
di ferro, gli unici elementi stabili. I montanti, rivestiti con as-
sicelle di legno, assumono una forma affusolata, che allude 
vagamente a pennoni o alberi di nave. La stessa copertura 
lenticolare è quasi vela leggera che sembra prendere il ven-
to, se non fosse trattenuta da raccordi che la legano ai pali 
verticali. È una struttura mobile per eccellenza, leggera e al 
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luogo, in faccia alla laguna. Studiata fin nei minimi particolari, 
rivela nell’elaborato esecutivo il desiderio di presentare in un 
unico foglio i disegni d’insieme e i dettagli in scala più gran-
de, proprio come faceva Wright con i progetti delle sue ville.
Ripetutamente Scarpa interviene anche sull’ingresso del Pa-
diglione Italiano, avvertendo sempre più il contrasto stridente 
tra la vuota e retorica facciata e le opere sistemate all’interno, 
sempre più lontane e in netta opposizione ad ogni forma di 
codice. Nel 1962, Scarpa invita, con un linguaggio simbolico, 
a “rifare” la facciata: tra le colonne dell’ingresso impianta un 
cantiere, eleva per un tratto dei muretti di mattoni, che lascia 
interrotti, come se il lavoro dovesse riprendere l’indomani. I 
muretti occultano un poco il fronte e sono la materializzazio-
ne del suo desiderio di eliminare dalla vista anche il resto, 
di abolire del tutto una simile vacuità. Nel 1968, visto che 
le cose tendono a restare inerti, ci riprova, questa volta na-
scondendo gran parte della stessa facciata dietro setti murari 
dall’andamento analogo, che presentano una superficie ricca 
di chiaroscuro per le nervature risultanti dalla disposizione 
dei blocchi di cemento prefabbricati, tinteggiati di bianco.
L’assialità del prospetto è distrutta dall’andamento dei set-
ti, più sviluppato da una parte. E invece di un ingresso mo-
numentale, il padiglione ha soltanto una porta ribassata da 
un grigliato, che funziona da pensilina. La stessa retorica del 
contrassegno nazionale davanti all’ingresso è evitata con 
uno dei suoi “giochi”. Disegna un cerchio a due centri e lo 
divide in settori, il più grande bianco, che si perde nel fondo 
del muro e il rosso e il verde che si oppongono; i due centri 
sono evidenziati da un altro “gioco”, due ellissoidi di bronzo.
Il Padiglione del Venezuela 22 rappresenta l’altra occasio-
ne, oltre alla Gipsoteca Canoviana, che Scarpa ha avuto di 
progettare, e poi costruire, uno spazio espositivo, anche se 
questa volta è destinato ad esposizioni temporanee. Egli 
predispone le cose in modo da articolarle secondo un per-
corso di visita che, non essendo finalizzato ad alcuna opera 

in particolare, rimane solo un accenno di percorso, però as-
sai significativo, perché attraverso di esso è assicurato un 
approccio dinamico all’architettura e all’esposizione. Infatti 
il padiglione, che è composto da due alte sale, slittate tra 
loro, da un patio-giardino, e da un passaggio ribassato che 
congiunge trasversalmente le parti da un estremo all’altro, 
consente di passare in ambienti via via variati in altezza. Lo 
stesso slittamento di una sala rispetto all’altra è stato fatto 
per agevolare il percorso, che assume un tracciato sinusoida-
le. Seguendone l’indicazione, siamo infatti costretti ad entrare 
in una successione di spazi ora bassi, ora molto alti, in penom-
bra o in piena luce. Nelle due sale l’elemento dominante sono 
i lucernari, aperti in alto per un tratto verticale e poi, nel piano 
di copertura, chiusi da vetri trasparenti per non escludere dal-
la vista il cielo e il parco circostante. Anche in questo caso i 
lucernari indicano la volontà di disporre di una luce ottimale 
per l’illuminazione degli oggetti; essa entra nelle sale da due 
opposte direzioni in modo da annullare la formazione di ombre 
troppo nette e fastidiose.
Tutti gli ambienti del Padiglione del Venezuela, interni ed 
esterni, sono pavimentati con lastre di cemento; la struttura 
delle sale è in cemento armato, all’esterno lasciato a vista, 
ma senza l’impronta delle casseforme, le pareti interne into-
nacate e finite a marmorino avorio chiaro, il soffitto della sala 
verso nord in una tonalità fredda grigio azzurra, quello verso 
sud in un tono più caldo, tendendo al giallo per accordarsi 
alla luce naturale. Il patio, parzialmente coperto da un solet-
tone di cemento sostenuto da coppie di colonnine d’acciaio, 
con collegamenti di ferro e ottone, può essere chiuso median-
te alcune vetrate e un grande pannello di circa sei metri, ruotante se-
condo un andamento ellittico, ottenuto con la combinazione di due 
movimenti, che, a padiglione aperto, funziona come supporto espo-
sitivo. Il patio-giardino, racchiuso nel Padiglione, è anche pausa, è un 
giardino costruito, al pari delle tre parti, che contiene una vasca con 
uno zampillo. Vi riprendono forma per la prima volta, e in maniera 
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evidente, le caratteristiche dei giardini progettati in seguito da Carlo 
Scarpa: è un luogo sopraelevato, circondato da un muro che preclu-
de la vista dall’esterno, un muro tenuto sollevato da sostegni sago-
mati di cemento e che presenta piccole aperture quadrate, ruotate 
di quarantacinque gradi per permettere di sbirciare verso la laguna.
I due giardini costruiti da Scarpa alla Biennale, sia questo nel Padi-
glione del Venezuela che quello nel Padiglione Italia, ci fanno ram-
mentare i giardini zen, così poco naturali anch’essi, anche se si tratta 
di diversi tipi di artificialità. Fermandoci alle caratteristiche esteriori 
vediamo che quelli orientali, composti con materiali inerti (sassi e 
sabbia), non trattati dalla mano dell’uomo, che interviene solo nella 
loro disposizione, sono enigmaticamente simbolici, eludendo qual-
siasi interpretazione. Inoltre la loro visione e la loro innaturale fissità 
devono aiutare a sgombrare la mente da ogni pensiero. I giardini 
costruiti da Scarpa, invece, non simbolici, e interamente realizzati 
con materiali da costruzione come cemento e mattoni, rappresen-
tano un luogo piacevole, armonicamente compiuto, creato apposta, 
dove sostare, pensare o trovare energie, al pari di un giardino natu-
rale. Questo del Venezuela, in particolare, con il muro di confine rac-
chiude un ritaglio di luce modulata dal più vasto giardino d’intorno, 
e, oltre a lasciar vedere le fronde degli alberi al di là fino alla laguna, 
scherma e concentra la vitalità trasparente e luminosa dell’acqua 
della vasca: è un’oasi amena, che con la bellezza delle sue forme 
elementari, la razionalità dell’architettura e la musicalità dell’acqua, 
invita alla gioia della comprensione delle cose.

Lo specchio d’acqua: la firma di Carlo Scarpa

Venezia ha sempre dovuto rassegnarsi a fare i conti con l’ac-
qua; 23 un elemento che l’ha sempre difesa e insieme minac-
ciata; emblema della verità di ogni vero pharmakon.
Una minaccia latente sembra incombere dal suo ondeggiare 
pacato, magari custodita dall’insondabile silenzio 24 che ha 
comunque una ingannevole trasparenza che sempre finisce 
per custodire; oppure esplicita, beffarda, e quindi capace di 
farci sentire totalmente impotenti di fronte alla sua disumana 
potenza, al gorgoglìo spesso violento che irrompe schiuman-
te dalla sua superficie.
Carlo Scarpa sembrava aver perfettamente capito che non 
v’è miglior difesa dell’accoglienza, e dunque dell’integrazio-
ne. Dalla capacità di ridefinire continuamente gli ordini con-
solidati, e dunque di adottarsi all’originaria metamorficità 
della physis…che in primis l’acqua sembra da sempre sug-
gerire. Dobbiamo imparare a farci forti della sua costante vo-
cazione alla rideterminazione. Della sua inquietudine. Del suo 
muoverci alla perenne ridefinizione; la stessa che dobbiamo 
continuamente sforzarci di controllare e dunque imparare a 
guidare consapevoli.
Di tutto ciò è dunque simbolo l’instabilitas costitutiva dell’ac-
qua marina, ma forse di ogni tipo d’acqua, anche quella di 
fiume che, d’altro canto, “mai sta”.
Così si rapportava Carlo Scarpa, accarezzandone le dinami-
che e custodendone l’instancabile fluire. Non a caso l’avrebbe 
accolta ed inscritta in quasi tutte le proprie ideazioni architet-
toniche. Attento a non rimuovere mai l’enigma da essa custo-
dito; ma anzi, costantemente intenzionato ad assumerlo quale 
cifra di un’esistenza tutta da esso indelebilmente “segnata”.
Dall’acqua infatti nasciamo; con l’acqua ci dissetiamo; 
dall’acqua traiamo buona parte del nostro sostentamento. 
Con l’acqua ci laviamo e veniamo battezzati; con l’acqua e 
per l’acqua siamo in contatto con gli spiriti della creazione 
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artistica. La fonte d’acqua è stata a lungo considerata allog-
gio privilegiato della divinità. L’acqua è specchio naturale, 
che per primo ha consentito agli umani di versi riflessi; e 
quindi di conoscere la propria identità materiale e fisica.
Si, perché l’acqua “riflette”. Non a caso, vien da dire, il suo 
silente vociare stimola l’umano esercizio della riflessione.
L’acqua può essere anche percorsa e dunque navigata; na-
turalmente essa ci sostiene a galla, ma può sempre anche 
portarci a fondo.
Ed è proprio questa costitutiva ambiguità che Carlo Scarpa 
forse tanto amava; alimentandola, o quanto meno rendendo-
la evidente, per quanto si premurasse di ricondurla sempre 
ad un Nomos inflessibile, che nulla avrebbe dovuto lasciare 
al caso. Perché il caso sarebbe rimasto comunque ricono-
scibile, anche sensibilmente, nello stesso caotico fluttuare 
dell’acqua imponente del mare aperto. Ma forse anche nel-
le limacciose e più morbide fluttuazioni del liquido lagunare; 
non meno insidiose, anche se apparentemente più domesti-
che. Che proprio perciò Carlo Scarpa insisteva ad ospitare 
nelle proprie architetture; sempre all’acqua veneziana rivolte 
per l’appunto. Sempre a Venezia esse sembrano volerci ri-
condurre, e al suo sistema idrico: come se quella veneziana 
fosse un’acqua oltremodo esemplare. O meglio, un modo 
esemplare dell’esser acqua da parte dell’acqua.
A Scarpa, forse, l’acqua riusciva a ricordare l’enigma e il mi-
stero costitutivi del reale; che, ad essi, ogni vero costrutto-
re, ossia ogni vero faber, avrebbe secondo lui dovuto saper 
corrispondere. 25 Non a caso, nella sua biblioteca personale, 
si trovava un volume di Karl Kraus all’interno del quale solo 
una breve frase risultava chiaramente sottolineata: “artista è 
soltanto chi sa fare della soluzione un enigma”.
Certo, egli amava tutti i materiali, amava carpirne i segreti; 
portarli alla luce, renderli luminosi, attratto dalla loro diversifi-
cata impenetrabilità. Amava far coesistere gli opposti, amava 
rappresentare l’impossibile incontro tra monadi perfettamen-

te autonome; amava giocare con le dinamiche di una luce 
mai riconducibile a “colore”. Ma amava in modo particolare 
la natura incolore dell’acqua, che tutto poteva riflettere; che 
dalla luce si lasciava attraversare e che tutto il mondo avreb-
be potuto raccontare sullo specchio della sua limpida super-
ficie. simbolo della “poesia” che a suo parere avrebbe dovuto 
essere evocata da ogni buona opera; materiali diversi, terra, 
acqua, luce, riflessi, movimenti, tutti insieme, dunque, a far 
eco e riverbero alle offerte della Natura; a sottolinearne i per-
corsi segreti, le possibilità implicite.
Anche l’acqua, dunque, avrebbe dovuto contribuire al compier-
si dell’opera compositiva; anzi, al suo mai potersi dire veramen-
te compiuta, realizzata, se ignara della propria origine. Ovvero di 
quel bisogno di relazione, di connessione che, solo, avreb-
be potuto rendere loquace una qualsivoglia realizzazione.
L’acqua doveva comunque necessariamente scorrere; anche 
là dove fosse stata pensata come stagnante; o al massimo 
vivificata da minuscoli movimenti e fluttuazioni, spesso addi-
rittura impercettibili.
Mai, infatti, l’acqua di Scarpa può dirsi davvero costretta dal 
contenitore; da esso essendo resa piuttosto, e preferibilmen-
te, mobile. Magari per piccoli scarti, per sbalzi minimali 
o condutture talvolta anche nascoste, quasi a testimo-
niare la vita di una terra mai paga di sé. Mai contenta 
della propria attuale determinazione. Mai davvero per-
fetta, neppure nella morte, che sempre ha nuovi per-
corrimenti invero prelude e finisce per condurre.
Perciò il camminare sulla terra doveva fare tutt’uno, per lui, 
con la possibilità di avvertire il debole ma intenso gorgoglio di 
una fonte ignota, ma nello stesso tempo familiare.
L’acqua che si vede e l’acqua che non si vede: sempre le 
voleva congiungere; disegnando percorsi che si sarebbero 
dovuti necessariamente inoltrare anche sotto la superficie 
mobile e trasparente del suo pacifico ristagnante. E che però 
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si muove anche quando sembra ferma. Ambigua doveva cioè 
risultare allo sguardo, proprio come la natura originariamente 
consegnatale al mito.
Si, perché l’acqua riflette l’esterno; ma sempre deformando-
ne l’aspetto; e soprattutto vivificando la sua esteriore fissità. 
Ciò che appare immobile, quindi, doveva essere dall’acqua 
riconsegnato ad una mai spenta dinamica interiore; la più se-
greta, certo quella che può dirsi davvero fonte di vita di là da 
ogni valenza semplicemente metaforica. Perché solo in que-
sto modo la vita agente in ogni, per quanto immota, realitas, 
avrebbe potuto essere riconsegnata alla luce dell’apparire; e 
dunque farsi da tramite esemplare per un veritiero congiun-
gimento con l’altra metà del mondo.

“Ho voluto rendere il senso naturale
del concetto di acqua e prato, di acqua e terra:
l’acqua è sorgente di vita”.
Carlo Scarpa

Sentire la goccia

L’acqua è una presenza importante in molte opere di Scar-
pa: è presente a Castelvecchio, nella Gipsoteca e proprio in 
riferimento alle Tre Grazie, opera assai curata nel rapporto 
interno-esterno; è presente con forza nella Tomba Brion. 26

Scarpa ricerca la sonorità dell’acqua in caduta: infatti par-
tendo da osservazioni su immagini veneziane che gli sono 
familiari, annota: “Dovreste cogliere dalla chiesa di San Mar-
co quel meraviglioso motivo delle grondaie di piombo, prima 
in pietra e dopo in piombo” e “In piazza San Marco quando 
piove a dirotto è una roba fantastica sentire questo rumore 
che viene giù dall’alto”, e associa materie diverse, come pie-
tra, piombo e acqua in una sonorità festosa. Sonorità che egli 
ricerca particolarmente per la “tenda” dei familiari, preoccu-
pandosi del tempo di caduta di gocce d’acqua, per “sentire 
la goccia”. A più riprese Scarpa cita, a proposito dei giardini 
giapponesi, gocce e sonorità dell’acqua: “A Kioto dove ho 
abitato io, in una piccola casetta, si apriva la porticina e si ve-
deva che cadevano tre gocce in un terreno molto piccolo […] 
C’era, nel silenzio del giardino, una nota sonora, non saprei 
dire che nota fosse. Era dell’acqua che entrava dentro una 
canna di bambù e faceva un certo suono: il tempo per realiz-
zare questo fatto era ben calcolato, in maniera che ognuno, a 
diversa distanza temporale, sentiva questo suono: tam, tam, 
che non era casuale”. 27

Scarpa, che dichiarava rammaricandosene di non conoscere 
bene la musica, era evidentemente affascinato dal suono, e 
particolarmente da note solitarie, piccoli e sensibili dettagli 
d’ambiente conosciuti, con evidenza, direttamente in Giap-
pone nei suoi viaggi. Come non ricordare allora anche la ri-
cerca di un suono, variato con il passo, per i tre gradini del 
cimitero Brion. È un fatto generalmente assai poco ricordato 
e indubbiamente Scarpa era a conoscenza della ricerca dei 
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suoni nelle antiche dimore giapponesi.
“Qui vado a contemplare e contemplare vuol dire meditare; 
vuol dire quindi essere coperti un po’  dalla pioggia e dal sole 
cocente qui si doveva andare a leggere, seduti, col rumore 
delle acque”. L’idea di “contemplazione” e le forme realizza-
te per suggerire quella contemplazione rimandano indubbia-
mente alla cultura orientale e giapponese. 
Ovviamente in architettura, e nelle arti in genere, sono impor-
tanti la formazione e la costruzione del pensiero di un artista, 
i suoi riferimenti e il suo mondo culturale; l’artista può offrire 
configurazioni con possibilità interpretative variabili secondo 
la sensibilità di chi interpreta. A Possagno invece emergono 
le sue precedenti frequentazioni “foscoliane” e la sua profon-
da conoscenza de Le Grazie di Foscolo e soprattutto l’Inno 
Terzo, dedicato a Pallade, dea della virtù.
Ma allora come non conoscere, per esempio, nello spazio 
di sosta meditativa l’isola remota in cui Pallade condusse le 
Grazie a loro protezione; poi nella porta vitrea che, aperta, 
sprofonda nell’acqua, l’inaccessibilità a chi non sappia medi-
tare su quanto offre la vita umana, così come nell’Inno Terzo 
l’inaccessibilità all’isola di Atlandite dagli uomini impegnati 
in guerre sanguinose; come non riconoscere, infine, nella 
copertura del “padiglione”, il velo delle Grazie, raffigurante 
la giovinezza, l’amore coniugale, l’amore materno, quel velo 
che protegge dalle passioni umane le Grazie?

E fra l’altre immortali ultima venne
Rugiadosa la bionda Ebe, costretti
In mille nodi fra le perle i crini,
Silenzïosa, e l’anfora converse:
E dell’altre la vaga opra fatale
Rorò d’ambrosia; e fu quel velo eterno.
Poi su le tre di Citerea Gemelle
Tutte le Dive il diffondeano; ed elle
Tra le fiamme d’amore invano intatte
A rallegrar la terra; e sì velate
Apparian come pria vergini nude. 
Ugo Foscolo
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“Caduto malato durante il viaggio/i miei sogni 
vagano/per lande desolate”. 
Componenti orientali della poetica di Carlo Scarpa
Dal 1854, la cultura e le arti del Giappone hanno offerto agli 
occidentali, europei e statunitensi, una miriade di stimoli, del-
la natura più varia. Alle origini di questo incontro, poi rive-
latosi duraturo, nel Vecchio Continente e nel Nuovo Mondo 
si propagò una vistosa infatuazione solo per alcuni aspetti 
specifici delle arti nipponiche. I pittori delle avanguardie tro-
varono, ad esempio, linfa vitale per le loro inedite ricerche 
quasi esclusivamente nelle ukiyo-e, 28 le “immagini del mondo 
fluttuante”, ovvero quelle stampe e quei libri illustrati prodotti 
nel periodo Tokugawa (1615-1868) destinati ad un pubblico 
sì eterogeneo, ma anche piuttosto popolare. Maestri quali 
Utamaro, Hokusai e Hiroshige, a quel tempo sottovalutati nel 
proprio paese, ispirarono artisti come Manet, Monet e Van 
Gogh, per dirne solo alcuni, i quali trasposero nella loro pit-
tura, e a modo loro, alcune delle più pregnanti caratteristiche 
della stampa d’autore giapponese (i colori piatti, la linea cal-
ligrafica, la sintesi, etc.).
Insieme alle ukiyo-e, altre forme di arte giapponese come 
la ceramica, i vetri, gli oggetti in legno e altro, ispirarono le 
evoluzioni di un intero stile artistico, quale fu l’Art Nouveau, 
in tutte le sue declinazioni geografiche, facendo prepotente-
mente sentire il proprio influsso anche nel Deco.
Contemporaneamente, istituzioni pubbliche di prestigio e fa-
coltosi collezionisti privati, foraggiati da antiquari e mercan-
ti sempre più preparati e spregiudicati, facevano a gara per 
acquisire importanti oggetti d’arte giapponese, contribuendo 
dal vivo alla diffusione in tutto l’Occidente di un gusto per 
la cultura di quel lontano paese. Grazie a loro, ancora altre 
tipologie di manufatti nipponici, antichi e contemporanei, 
vennero improvvisamente alla ribalta, come i netsuke, 29 gli 
inrō 30 e i rifornimenti delle armi, anche questi tenuti allora in 
considerazione piuttosto scarsa dai giapponesi.

Insomma, nel primo periodo di questo fatidico incontro tra 
il paese del Sol Levante, l’Europa e gli Stati Uniti (quello del 
Giapponismo per intenderci) la cultura materiale, degli og-
getti, era quella che maggiormente incuriosiva gli occiden-
tali, tanto che, insieme alle opere di un certo valore artistico, 
erano molto apprezzate anche quelle che oggi noi sbrigati-
vamente definiremmo “chincaglierie”, “bagatelle”, per il solo 
motivo che esse provenivano da quel luogo lontano, tanto 
misterioso quanto affascinante.
In breve, tuttavia, gli occidentali cominciarono ad approfon-
dire anche altri aspetti della cultura nipponica, non solo quelli 
concreti, tangibili. Grazie all’opera di intellettuali che si tra-
sferirono in Giappone e, al contrario, di studiosi giapponesi 
che vissero in Europa o negli Stati Uniti, oppure di semplici 
appassionati che, pur non recandosi all’estero, impegnarono 
tutte le loro forze per comprendere l’altrui cultura, si svelaro-
no man mano particolari più sofisticati, riguardanti, ad esem-
pio, la lingua, la letteratura, la filosofia, le tradizioni, i costumi 
e gli usi dei nipponici. Fu così che, gradualmente, molti occi-
dentali cominciarono a prestare la loro attenzione ad ambiti 
della cultura giapponese che per loro stessa natura richie-
dono senz’altro un maggiore sforzo da parte dello straniero 
perchè siano compresi. Credo sia infatti indubitabile che, ad 
esempio, una stampa policroma di Utamaro raffigurante una 
meravigliosa cortigiana in abiti succinti si presti ad una in-
terpretazione più immediata rispetto ad un rotolo di calligra-
fia, in cui criptici segni in nero d’inchiostro (gli ideogrammi) 
si stagliano su un fondo bianco (la carta neutra); così come 
sono convinta che una porcellana del periodo Meiji destinata 
all’esportazione verso l’Occidente, esposta per esempio nei 
padiglioni giapponesi di una delle varie Esposizioni Univer-
sali che si succedettero tra Otto e Novecento nel mondo, 
appaghi naturalmente il gusto dello straniero, il quale tenten-
nerà senz’altro di fronte ad una tipica tazza per la cerimonia 
del the del periodo Momoyama, ruvida, non rifinita, grezza, 
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asimmetrica, apparentemente riuscita male.
Eppure proprio queste tipologie di oggetti, di più difficile com-
prensione, avrebbero pian piano e maggiormente incuriosito 
gli occidentali, soprattutto coloro i quali si impegnarono più 
a fondo per imparare a gestire altre coordinate della cultura 
giapponese, attraverso lo studio e la riflessione su quei testi 
più sofisticati di cui si è detto, che allora cominciavano a cir-
colare. In questa fase successiva, in sintesi, gli stranieri co-
minciarono a conoscere l’Anima del Giappone, quegli aspetti 
non sempre palesi che ne imbevono la sostanza, presenti nei 
cromosomi di ogni abitante di quel paese, per spiegare i quali 
non sempre sono sufficienti le parole. Come si può conden-
sare una storia di molti millenni in una frase, in un articolo, in 
un libro o anche in un’enciclopedia?
Tuttavia, esistono almeno delle coordinate, dei concetti, la 
sintesi. È per questo che possiamo affermare che l’Anima 
del Giappone è complessa miscela di Shintoismo e Bud-
dhismo, arricchita da dosi calibrate di Taoismo e Confucia-
nesimo. La Natura panteistica, dunque, fulcro della dottrina 
autoctona giapponese, e la Divinità metafisica, nel sistema 
della filosofia di origine indiana. Punto di connessione l’Uo-
mo, che in entrambe le filosofie può assurgere al rango più 
sublime, trascendendo l’effimera esistenza. Questa fusione 
tra Shintosimo e Buddhismo – sancita ufficialmente in Giap-
pone fin dal IX secolo, epoca in cui Kukai concepì la dottrina 
dell’HonjiSuijaku (letteralmente “archetipo originario e mani-
festazione temporale”) – ha ispirato lunghissimi periodi della 
storia dell’arte nipponica, molti tra i suoi più noti protagonisti 
e gran parte delle loro opere. In particolare, fu nell’ambito del 
Buddhismo Zen che si ebbero i più notevoli sviluppi, proprio 
perché questa setta, è risaputo, poneva un marcato accento 
sull’autoreferenzialità, sulla disciplina interiore, sulla medita-
zione e, soprattutto, sul potenziale salvifico dell’atto artistico. 

Di dichiarata formazione Zen furono molti maestri, ma molti 
più furono quelli che, pur non essendo monaci o frequentato-
ri di templi, furono da esso ispirati. Ancora, allo Zen si legano 
principii estetici fondamentali della cultura giapponese, quali 
wabi e sabi 31 (ormai noti anche ai neofiti), che permeano mol-
te manifestazioni artistiche giapponesi, dalla poesia all’archi-
tettura, dal teatro alla ceramica, dalla forgiatura delle lame 
alla lavorazione del legno. Una volta assimilati tali concetti, 
strumenti per la comprensione, anche gli occidentali hanno 
potuto gioire di quest’arte. Hanno imparato che è per l’esi-
stenza del Vuoto che il Pieno ha una sua ragione d’essere; 
hanno appreso come gustare la dignità che è nel materia-
le povero, così come la natura lo ha offerto; hanno visto la 
bellezza nella semplicità, l’eleganza nell’armonia, la genialità 
nell’ovvietà, il sublime nel contrasto di forme elementari; han-
no provato rispetto per l’abilità, la dedizione, la passione e il 
lavoro dell’uomo, che nel Giappone antico non imponeva la 
sua presenza alla natura, cercando invece integrazione, con-
vivenza, equilibrio, perfezione; hanno cercato le tracce del 
succedersi infinito delle esistenze, trovando una tradizione 
imperitura, l’anima stessa di questo popolo.
Tutte queste parole si annullano, non hanno più senso, nella 
visione di uno dei monumenti più belli e importanti del Giap-
pone: la Villa Imperiale di Katsura, 32 che condensa e sin-
tetizza una buona parte dell’Anima di quel paese. Legno e 
carta, wabi e sabi, spazio e tempo, natura e uomo, silenzio. 
Il capolavoro di Kobori Enshu (1579-1647) è sublime armonia 
tra Creato e Creatore; anzi, esso sfida la storia a dichiarare chi 
tra i due ne sia l’artefice. Per gli occidentali la Villa di Katsura è 
stata una rivelazione. Tra i primi e più autorevoli che ne com-
presero la portata, manco a dirlo, gli architetti, tra gli artisti forse 
quelli che più degli altri hanno avvertito il bisogno di interloquire 
con la Divinità, con la quale hanno da sempre condiviso la re-
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sponsabilità della creazione di un cosmo, micro o macro che 
sia. Per i maggiori architetti del Novecento, i protagonisti della 
Nuova Architettura, la Villa di Katsura ha rappresentato un punto 
di svolta, soprattutto perché grazie ad essa riuscirono a storiciz-
zare quelle idee nuove che da tempo andavano propugnando. 
Già Frank Lloyd Wright (1867-1905), fin da giovane appassiona-
to collezionista di stampe dell’ukiyo-e, trovò in certa architettu-
ra tradizionale giapponese fortissime assonanze con le proprie 
sperimentazioni, facendosene senz’altro influenzare. Il suo primo 
approccio con Katsura risale al 1893, anno in cui poté ammirare 
una ricostruzione della Villa realizzata per l’Esposizione Univer-
sale di Chicago: si invaghì allora della sua essenzialità e della 
sua sobrietà, ne apprezzò lo sviluppo orizzontale e la compene-
trazione con l’ambiente naturale esterno, temi che diventeranno 
tipici di tutta la sua opera. Il rapporto con il Giappone diventerà 
per Wright una costante: dopo averlo visitato una prima volta nel 
1905, vi tornerà in più occasioni per realizzare progetti di grande 
importanza (tra tutti l’Imperial Hotel di Tokyo, 1912-1922), che 
molta influenza avranno sull’opera delle successive generazioni 
di architetti giapponesi. Tuttavia, l’architetto europeo che mag-
giore attenzione prestò alla Villa di Katsura fu Bruno Taut (1880-
1938). All’apice della sua carriera di progettista e teorico, Taut 
decise di soggiornare in Giappone per un lungo periodo (1933-
1936), dedicandosi con passione e ammirazione allo studio dei 
principii dell’architettura nipponica, confluiti in una serie di scrit-
ti che ebbero non solo il merito di diffondere la conoscenza di 
quest’argomento in Occidente ma anche, e soprattutto, di chia-
rire le relazioni tra l’antica architettura orientale e le nuove ten-
denze dell’architettura mondiale. La visita della Villa di Katsura 
è stato il momento culminante anche del viaggio di Carlo Scar-
pa in Giappone, avvenuto nel 1969. A quell’epoca Carlo Scarpa 
era già un architetto molto affermato, noto soprattutto per il suo 
originale contributo nell’allestimento di importantissime mostre 
d’arte e nella sistemazione di spazi espositivi all’interno di musei. 
Uomo di grande cultura, Scarpa tuttavia aveva abbondante-

mente mostrato interesse per il Giappone già prima del 1969. 
Nella sua vasta biblioteca non mancavano infatti testi riguardanti 
l’architettura e le arti dell’Oriente; inoltre, egli era devoto ammi-
ratore proprio di Wright che sappiamo quanto fosse influenza-
to dal Giappone. La visione dei gioielli architettonici giapponesi 
non fu, quindi, per Scarpa una vera e propria rivelazione, bensì il 
momento della conferma di sensazioni che erano maturate fino 
ad allora solo nella teoria. Egli perciò non raggiunse quel pae-
se come uno sprovveduto. Anzi, per meglio sfruttare quei pochi 
giorni in cui vi avrebbe soggiornato studiò con attenzione alcu-
ni testi di viaggiatori italiani che già possedeva: Ore giapponesi 
di Fosco Maraini (1957) e Taccuino giapponese di Mario Gromo 
(1959). Quest’ultimo, soprattutto, sembra sia in quell’occasione 
più servito a Scarpa, stando alla diffusa presenza di sottolinea-
ture e annotazioni certamente di mano dell’architetto. Almeno 
così arguisce J.K. Mauro Pierconti, che nel 2007 ha pubblicato 
per i tipi di Electa Carlo Scarpa e il Giappone, volume che mi ha 
offerto lo spunto per questa riflessione. Lo studioso, laureato in 
architettura a Venezia sotto la guida di Francesco Del Co, che di 
Carlo Scarpa è uno dei maggiori esperti, ha indagato il rapporto 
tra Scarpa e il Giappone, sia nella fase precedente al viaggio del 
1969 sia in quella successiva. Ha quindi intuito che l’architetto 
veneto aveva potuto assimilare alcuni concetti estetici della 
cultura giapponese fin dagli anni della sua formazione, grazie 
alla conoscenza dei dipinti di Klimt e Mondrian, delle teorie di Wri-
ght e Mies van der Rohe, delle opere orientaliste di Ezra Pound, del 
Museo di Arte Orientale di Venezia, aperto nel 1929. Ha individuato 
alcuni spunti di origine orientale – soprattutto nella gestione dello 
spazio e nella relazione di quest’ultimo con il tempo, nell’alternarsi 
di luce e ombra, nella sovrapposizione e continuità di toni croma-
tici – già nel concepimento dell’aerea copertura a forma di foglia 
della Biglietteria per i Giardini della Biennale di Venezia del 1951-
52; nelle scelte per gli allestimenti delle esposizioni delle sculture di 
Alberto Viani (1952, 1958 e 1966) e delle opere di Canova a Possa-
gno (1955-57); per la realizzazione del negozio Olivetti a Venezia nel 
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1957-58; nel concepimento del Padiglione del Venezuela, ancora 
all’interno della Biennale veneziana.
Queste suggestioni di gusto orientale diventano una sorta di ci-
tazione nelle opere realizzate dopo il fatidico 1969. Soprattutto il 
monumento sepolcrale Brion a San Vito d’Altivole (Treviso) e, in 
particolare, il “padiglioncino sull’acqua” al suo interno. Questo 
fu concepito da Scarpa subito dopo il suo ritorno dal Giappone, 
quando nei suoi occhi era ancora vivissimo il ricordo di edifici giap-
ponesi come la Villa di Katsura e il Padiglione d’Oro (Kinkakuji) di 
Kyoto, per i quali l’acqua è elemento integrante, collegamento im-
prescindibile tra il lavoro dell’Uomo e i doni della Natura. L’analisi 
di questo capolavoro testimonia al meglio quanto grande fu l’im-
pressione che Scarpa ricevette dalla visione di questi monumenti 
nipponici. Soprattutto egli fu sensibilissimo nell’appropriarsi di que-
sti nuovi stimoli estetici, trasferendoli poi in un contesto moderno 
in modo del tutto originale, all’insegna della ricerca di equilibrio, 
armonia e bellezza. 

Il Giappone ha imparato una lezione religiosa, buddhista, perché ave-
va in sé una natura di qualità: qualità come quelle del saper sensibiliz-
zare le cose che si toccano e le cose che si vedono. È una seduzione 
sensuale, fisiologica, meravigliosa. 
Carlo Scarpa

Giappone: nei giardini cose meravigliose…

“In Giappone c’è una grande finezza nell’uso di uno spazio pic-
colissimo, e sanno fare delle cose magiche: dovreste conosce-
re l’architettura giapponese! […] Ho visto laggiù cose inenarra-
bili per finezza inventiva e in piccolissimi spazi […]. La più bella 
cosa che ho visto in Giappone: il Giardino dei Muschi, tutto 
verde, perfetto. Ma anche il bosco di Bambù, non più grande di 
questo spazio qui intorno. Una delle cose più grandi, più belle 
e più ineffabili del mondo. In questo posto, improvvisamente 
da una terra dolcemente pulita nascevano delle colonne d’un 
verde pallido, verde fresco”. 
Carlo Scarpa

Cose magiche, belle, ineffabili: una terra dolcemente pulita, 
un verde fresco, il silenzio del bosco, un suono dell’acqua e il 
tempo, un piccolo bicchiere di bambù […]: stimoli offerti per 
una conoscenza più sensibile.
Sono i giochi della ricchezza fantastica di questa gente che con-
viveva con meno desideri che abbiamo noi oggi.
La cultura giapponese permette di raffinare il proprio spirito, come 
anche la cultura greca, e ci permettono di capire infiniti problemi.
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Kajitsu: equilibrio tra forma e contenuto

“Lo spazio giapponese è costruito attraverso la sovrapposizio-
ne di molteplici piani bidimensionali.
Mentre nell’architettura occidentale lo spazio è circoscritto da 
pareti spesse e pesanti, nell’architettura giapponese si ricava 
lo spazio per l’uomo attraverso gli “Shoji”, tramezzi mobili sot-
tili e leggeri creati da tralicci di legno e carta. Questo metodo 
costruttivo a mio parere non è obsoleto ma attuale, ancor più 
nel XXI secolo, quando la questione ambientale ha acquisito 
una risonanza mondiale. Esso deriva dalle esigenze imposte dal 
vivere in un territorio limitato come quello giapponese  e scarso 
di materie prime. Tale approccio si è perfezionato col tempo in 
modo da consentire una vita confortevole anche in luoghi pic-
coli e spazi ridotti, allo stesso tempo risparmiando energia. Se 
la superficie media residenziale giapponese è inferiore rispetto 
a quella occidentale è proprio grazie a questo metodo. Nono-
stante le dimensioni ridotte, l’uso del layering riesce a conferire 
alle architetture giapponesi un senso di apertura e una spazia-
lità articolata”.
ON JAPANESE LAYERING. Kengo Kuma

Le parole di Kengo Kuma descrivono efficacemente il ruolo 
che il concetto di stratificazione spaziale (spatial layering) rive-
ste nella tradizione architettonica giapponese e le sue enormi 
potenzialità nella produzione contemporanea. Attraverso l’u-
so di questa tecnica i giapponesi hanno da sempre conferito 
un forte senso di spazialità alle proprie architetture, nonostan-
te le loro dimensioni fossero per necessità molto contenute.
Il ruolo preponderante dell’immagine nella produzione con-
temporanea di architettura richiede una riflessione su quello 
che è stato nei tempi passati il ruolo dello spazio, in partico-
lare nella tradizione costruttiva nipponica. Essa nasce aperta 
e flessibile, legata alla concezione della famiglia patriarcale. 
Con l’apertura del Giappone all’Occidente e la successiva 

contaminazione culturale  avvenuta nel 1868 con la restaura-
zione Meiji l’architettura si adegua e inizia a chiudersi rispetto 
al contesto, perdendo quella flessibilità spaziale che la carat-
terizzava in precedenza. Oggi appare di nuovo opportuno ri-
scoprire l’apertura di un tempo, come risposta a una società 
radicalmente mutata, che richiede spazi più flessibili.
Lo spatial layering rappresenta uno strumento formidabile per 
la creazione di spazi intermedi. Esso può fornire spunti di 
riflessione per un’inversione di rotta della ricerca architetto-
nica contemporanea. Le potenzialità delle tecnologie attuali 
consentono il recupero della tradizione e la sua riproposizio-
ne in forme nuove. Gli esiti in termini progettuali prevedono 
la realizzazione di architetture contemporanee la cui spazia-
lità deriva dalla comprensione e dalla metabolizzazione della 
concezione spaziale tradizionale.
Per comprendere al meglio la tecnica dello spatial layering 
occorre soffermarsi su alcuni concetti che permeano la defi-
nizione di spazio nella cultura nipponica.
La parola giapponese Ma (間) significa “pausa” ed indica una 
idea di spazio che ingloba il concetto di tempo. A differenza 
della concezione occidentale, dotata di una connotazione di 
tipo quantitativo, il termine giapponese suggerisce una per-
cezione relativizzata e sensoriale dello spazio. Arata Isozaki 
ha contribuito alla notorietà di questo concetto attraverso la 
mostra ‘Ma’: Space-Time in Japan. Questo principio è co-
stantemente presente in molte manifestazioni della cultura 
giapponese, dalla fotografia al teatro, dalla musica all’archi-
tettura. Ragionando in termini di rapporto figura-sfondo, si 
può immaginare il Ma come uno “spazio negativo”, definizio-
ne molto efficace fornita da Yoshinobu Ashihara. 
Il secondo concetto è di grigio rikyu, o “filosofia del grigio”, 
secondo la definizione di Kisho Kurokawa. Descrivendo la 
città di Kyoto, egli nota come tutti gli elementi dell’architettu-
ra tendano a dissolversi con le luci del crepuscolo, perdendo 
ogni prospettiva e tridimensionalità.
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Alla base stessa della coscienza etica giapponese nel cam-
po della pittura, della musica, del dramma teatrale e persino 
dell’urbanistica, ritroviamo questa bidimensionalità o fronta-
lità. Si tratta di una non-sensualità atemporale derivante dalla 
riduzione di un mondo tridimensionale a un mondo piatto. Il 
palazzo imperiale di Katsura a Kyoto è un esempio efficace: 
qui mancano punti prospettici definiti e lo spazio è creato da 
una sequenza di elementi piani.
Il terzo concetto è racchiuso nella parola Oku (奥) che si rife-
risce a un’idea di “spazio interno”. Fumihiko Maki scrive: “Mi 
sembra che i giapponesi abbiano da sempre immaginato ciò 
che viene chiamato Oku (lo spazio più interno) nel cuore di 
queste dense formazioni spaziali pluristratifìcate che ho pa-
ragonato a una cipolla. L’espressione Oku fa parte del nostro 
vissuto spaziale quotidiano: indica una nozione di posizione 
nello spazio un senso di luogo che solo i giapponesi possie-
dono. È  interessante notare che la parola Oku, se impiegata 
in riferimento a questioni spaziali, implica sempre il concet-
to di Okuyuki (profondità), che indica una distanza relativa o 
un’impressione di distanza in uno spazio dato. Rispetto ad 
altri popoli, i giapponesi sono vissuti in comunità di densità 
relativamente alta sin dall’antichità e perciò hanno sviluppa-
to un senso dello spazio finito e intimo. Si può pensare che 
nello spirito dei giapponesi sia esistita da tempi remoti una 
delicata sensibilità per la disposizione di differenze relative di 
distanza entro spazi limitati” .
L’immagine descritta da Maki si ritrova anche nella forma-
zione delle città giapponesi, laddove l’edificato si sviluppa in 
maniera centripeta, avvolgendo come gli strati di una cipolla un 
nucleo spesso vuoto. A differenza delle città occidentali, dove 
il centro è denso e consolidato, la città Tokyo converge verso il 
vuoto. Don Hanlon individua quattro tipologie di spatial layering 
in architettura: orizzontale, verticale, concentrico e radiale .
La stratificazione spaziale descritta da Maki può essere de-
finita come concentrica. Chi ha avuto modo di confrontarsi 

con la cultura nipponica conosce l’estrema cura e attenzione 
che i giapponesi dedicano a incartare gli oggetti. Allo stesso 
modo, come descritto dalla metafora della cipolla di Maki, 
essi tendono ad avvolgere lo spazio.
Marja Servimaki elenca alcuni dei numerosi elementi che 
creano questo tipo di stratificazione spaziale nella residenza 
tradizionale: “oltre gli shoji e gli giangji esistono vari tipi di dia-
frammi spaziali regolabili, come ad esempio i byobu (pannelli 
pieghevoli), i noren (tendaggi di stoffa), i sudare (persiane), i 
fusuma (porte scorrevoli in carta), i ranma (grate)”. 
Questi elementi, denominati Kyokai, sono dei dispositivi per 
articolare lo spazio e rivestono un ruolo fondamentale nel-
la creazione dello spazio intermedio giapponese. Nell’archi-
tettura contemporanea la loro riscoperta può promuovere la 
creazione di ambienti in grado di innescare relazioni sociali e 
ambientali e agire da connettori. Inoltre possono offrire per-
formance di tipo funzionale, come ad esempio filtrare la luce, 
la vista, il suono, etc. e altresì contribuire alla sostenibilità 
dell’edificio, agendo in modo da favorire la climatizzazione 
naturale o producendo energia. Come scrive Kengo Kuma 
che ha approfondito il ruolo e le potenzialità dei Kyokai in una 
pubblicazione “per “architettura moderna” intendo un’archi-
tettura in grado di controllare il margine, di regolare le rela-
zioni tra gli uomini e le cose, tra gli uomini e la natura. Non 
un’architettura scultorea, incentrata su se stessa, ma un’ar-
chitettura di relazioni”. 
Alla fine degli anni ’70 Kengo Kuma studia presso la Tokyo 
University con Hiroshi Hara e Fumihiko Maki. Secondo Bo-
tond Bognar l’interesse di Kuma per il tema dello spatial laye-
ring potrebbe essere legato all’influenza di questi maestri. 
Hara, ad esempio, in quel periodo portava avanti le sue ricer-
che sulle multi-layered structures e nel 1979 Maki scriveva il 
suo testo sul concetto di Oku.
Nel testo Spatial Layering: An Effect of Cubist Concepts on 
20th Century Architecture Basel Kotob ha analizzato il ruolo 
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della stratificazione spaziale nella definizione della poetica 
del Cubismo. Le teorie rivoluzionarie di questo movimen-
to hanno, come è noto, influenzato profondamente l’archi-
tettura del Novecento. Il concetto della sovrapposizione di 
strati bidimensionali nasce in Giappone nel XII secolo con 
la tecnica del collage ed è poi riscoperto dal Cubismo. Que-
sto fondamentale passaggio getta le basi per la traslazione 
del concetto in architettura. “Come i piani si sovrappongono 
l’un l’altro ambiguamente nei dipinti, sono poi costruiti uno 
sopra l’altro nel collage e, infine, sono fisicamente separati 
tra di loro nell’architettura. Questa trasposizione del concetto 
nell’architettura rappresenta il passaggio dal layering visuale 
al layering esperienziale”. 
Nel saggio intitolato Transparency: Literal and Phenomenal, 
Colin Rowe e Robert Slutzky affrontano il tema dello spa-
tial layering descrivendolo come effetto della trasparenza in 
architettura. Lo scritto si apre con la definizione fornita da 
Gyorgy Kepes: “Se s’immaginano due o più figure sovrap-
poste fra loro, e ciascuna di esse rivendica per sé la parte 
in comune, allora ci si trova di fronte a una contraddizione 
spaziale. Per risolvere questa contraddizione bisogna assu-
mere la presenza di una nuova qualità ottica. Le figure sono 
dotate di trasparenza. Ciò significa che esse sono in grado 
di compenetrarsi [...]Trasparenza significa percezione simul-
tanea di diverse posizioni spaziali”. La casa di Le Corbusier a 
Garches è utilizzata dagli autori come paradigma per raccon-
tare la stratificazione spaziale ottenuta dalla sovrapposizione 
di layer con diversi livelli di trasparenza. “Ciascuno di questi 
piani è per sé incompleto o forse anche frammentario; tutta-
via è con questi piani paralleli come punti di riferimento che 
la facciata è organizzata, e l’implicazione di tutto questo è un 
layering verticale degli spazi interni dell’edificio, una succes-
sione di spazi stesi lateralmente che viaggiano uno dietro l’altro”. 
Nel testo compare il concetto di frammentazione. Cosi come 
gli oggetti erano scomposti in particelle dal Cubismo, allo 

stesso modo l’architettura può esser scomposta e “partico-
larizzata” (secondo la definizione di Kuma). “Si può sostenere 
che il concetto di frammentazione sia derivato in parte dalla 
scoperta dei raggi X per opera di W. C. Roentgen nel 1895. 
Quella che sembra essere un’entità continua dall’esterno, si 
scopre frammentata attraverso i raggi X. Questo potrebbe 
avere ispirato artisti e architetti, aumentando il loro interesse 
per l’interno di solidi”. 
Anche la pseudo-prospettiva in uso in Giappone, d’influenza 
olandese, riproduceva una condizione spaziale attraverso la 
frammentazione dell’immagine in piccoli elementi (aumento 
del tasso di dettaglio) e la loro variazione dimensionale in 
accordo alla distanza dall’osservatore. A ciascun elemento 
corrispondeva un piano d’immagine equivalente a una deter-
minata distanza. Questa sorta di layering era presente anche 
negli Ukiyoe di Hiroshige Ando, dove alla prospettiva occi-
dentale veniva sostituita una successione di piani a diverso 
livello di permeabilità visiva. Frank Lloyd Wright fu fortemen-
te influenzato da questa concezione spaziale. Nelle sue Prai-
rie Houses le architetture che maggiormente mostrano que-
sta influenza -i confini sia orizzontali che verticali creano una 
successione continua di spazi a diversa valenza unificati da 
un unico grande tetto di ispirazione giapponese. Già nel 1893 
egli ebbe modo di visitare l’Ho-o-den, il padiglione giappo-
nese presso l’Esposizione Colombiana di Chicago. Scrive 
Kevin Nute: “Le case giapponesi e l’Ho-o-den dimostrano 
di aver giocato un ruolo centrale nello sviluppo delle Prairie 
Houses. Queste fonti incoraggiarono Wright a sperimentare 
un repertorio di piante-tipo in cui egli testava le idee di spatial 
layering e trasparenza”.
In molte delle residenze progettate da Wright, ad esempio 
nella John Pew House, si riscontra la tecnica dello spatial laye-
ring come strumento per mediare il rapporto tra interno ed 
esterno dell’edificio. Come afferma egli stesso durante un in-
contro con i suoi apprendisti a Taliesin: “Guardate come otten-



105104

gono semplicemente questi piani sono in grado di esprimere 
il senso della distanza, non manca la prospettiva qui, come 
vedete. Essi (i giapponesi, ndr) non conoscevano la prospet-
tiva ma sapevano bene ciò che volevano ottenere”. 
Ispirato da questa tecnica di rappresentazione, realizza-
ta interponendo numerosi layer tra l’osservatore e l’edificio 
per aumentare la percezione di profondità, Wright la utilizzò 
spesso per rappresentare i suoi progetti. Kengo Kuma ha re-
centemente approfondito il contributo della cultura giappo-
nese alla formazione stilistica di Wright, in particolare il ruolo 
di Hiroshige Ando (le cui opere furono oggetto di collezione 
da parte di Wright) e del Libro del Te di Kazuko Okakura. 
“L’incontro di Wright con gli spazi trasparenti, basati sul laye-
ring ottenuto negli ukiyo-e di Hiroshige, gli ha permesso di 
andare oltre lo spazio prospettico dell’occidente. Egli fu in 
grado di trascendere le leggi della prospettiva ed esprimere 
quella profondità nello spazio che aveva limitato l’architettura 
e la pittura occidentale a partire dal Rinascimento”. 
Come anticipato, anche Carlo Scarpa visitò il Giappone e ne 
fu particolarmente influenzato. Nel 1969, invitato da Cassina, 
ebbe modo di visitare Tokyo, Kyoto e Nara. Gli esiti di que-
sto viaggio, e del forte interesse per l’oriente che già aveva 
mostrato negli anni precedenti, sono leggibili in molte delle 
sue opere. 
Studiando l’architettura giapponese, Scarpa ebbe modo di 
comprenderne l’essenza in termini di spazialità. In particolare 
egli ebbe modo di assimilare il concetto di Ma e con esso la 
sequenzialità degli spazi e il layering. “Scarpa si rese conto 
che lo spazio, per i giapponesi, è un concetto esperienziale 
piuttosto che misurabile. E se lo spazio è esperienziale, deve 
essere sequenziale, e dipende dall’esperienza empirica da 
qui il suo aspetto temporale. In architettura, lo spazio diventa 
layering e sequenza. Non è un caso che negli ideogrammi 
giapponesi, il tempo è espresso come ‘flusso di spazio’”. 
Tra i maggiori sperimentatori dello spatial layering nell’archi-

tettura contemporanea giapponese, Kengo Kuma è il più 
prolifico. Nelle sue opere, informate da un’attenta ricerca 
spaziale che unisce cultura tradizionale e tecnologia attuale, 
egli utilizza spesso elementi bidimensionali che agiscono da 
filtri e connettitori, mediando il rapporto tra interno ed ester-
no dell’architettura.
Si è accennato in precedenza al ruolo del pittore di ukiyo-e 
Hiroshige Ando nella formazione di Wright. Nel museo a esso 
dedicato e progettato da Kengo Kuma convergono numero-
si elementi della stratificazione spaziale giapponese. Scrive 
Kuma:
“Hiroshige ha compreso l’esistenza delle particelle che co-
stituiscono il mondo naturale e nelle sue opere ha mostra-
to l’essenza della natura attraverso il layering realizzato con 
questi elementi. Egli ebbe un’ enorme influenza sul movimen-
to Impressionista in Europa e sull’architettura di Frank Lloyd 
Wright. (...) Nel Museo Hiroshige ho creato in pratica tutti gli 
elementi architettonici, dal tetto e le pareti alle partizioni e gli 
arredi, con lamelle di legno di cedro proveniente dalla mon-
tagna alle spalle del museo. Il mio obiettivo era di fondere l’e-
dificio con l’ambiente circostante attraverso l’uso di stecche 
di legno come particelle, cancellando in tal modo l’architet-
tura”. Attraverso il layering spaziale ottenuto dall’iterazione 
delle feritoie, Kuma sposta il punto di vista dell’osservatore 
trasformando l’esperienza da esterna in interna, annulla l’ar-
chitettura, creando quindi un “anti-oggetto”.
Seppur con premesse ed esiti sostanzialmente diversi da 
quelli di Kuma, anche nell’architettura di Toyo Ito si riscontra 
la presenza di una spazialità realizzata con superfici spes-
so indefinite ed effimere che agiscono da filtri, ricreando una 
“condizione vaga ed ambigua come delle particelle alla de-
riva”. 
Se l’architettura, come afferma invece Sou Fujimoto, non è 
altro che un dispositivo che serve per separare interno ed 
esterno e consiste nel creare limiti, allora la sua House N a 
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Oita è uno degli esperimenti più interessanti in questo senso. 
I confini che identificano l’architettura non devono essere ne-
cessariamente netti, come spesso avviene in occidente. Essi 
possono invece assumere infinite gradazioni, come tutte le 
scale di grigio che esistono tra il bianco e il nero. Un’architet-
tura realizzata in questo modo racchiude uno spazio simile a 
quello di una foresta, o di un cielo coperto di nuvole.

Jitsu : cuore del poema

Pressoché tutte le architetture di questo secolo hanno ma-
terializzato tensioni non solo opposte, ma così forti nel loro 
contrasto da aver impresso fin nella più riposta struttura di 
piante e sezioni i segni di un’evidente, definitiva divisione. La 
volontà di interiorizzare la quotidianità, di incarnare la data-
zione, di ridursi ad emblema di un tempo limitato con esat-
tezza si è sovrapposta all’ambizione all’eternità, al desiderio 
di capire non solo l’“indifferenza” di un principio generale, ma 
anche la fissità e l’imperturbabilità di un teorema immutabile. 
Queste due simmetriche, antagonistiche volontà hanno in-
nescato una scommessa totale che ha assunto in molti casi 
i tratti eroici della “ricerca dell’assoluto”. Scommessa in re-
altà perduta. Molte opere delle avanguardie hanno smentito 
loro malgrado la regola di un ribaltamento secco della storia 
precedente, di uno spazzamento improvviso di tutto ciò che 
c’era prima e contemporaneamente a loro, di un’attribuzio-
ne di senso nuovo al “non compreso” o al dimenticato-mo-
vimenti e spostamenti, questi, su cui l’avanguardia fondava 
se stessa. La desiderata anti-polarità dell’opera, sola in un 
punto remoto ad equilibrare con la lontananza il peso sover-
chiante del già fatto, è stata frustrata più volte dalla presenza 
di “varianti”, esperienza vissuta tra gli altri da Melnikov, da 
Le Corbusier, da Terragni, da Sartoris. Attraverso gli smot-
tamenti con cui le varianti attentano alla compattezza della 
decisione, la secchezza del colpo, che deve essere infallibile, 
si è ammorbidita, mentre si è attenuta anche quell’esclusività 
tendenziosa, quella perentorietà del dettato che ha bisogno 
di una determinazione fulminea, lucida, lievemente delirante.
La rastremazione dell’enunciato che ne è derivata, più che 
assottigliare il messaggio perché penetri più profondamen-
te nel bersaglio, ha indebolito in realtà il suo punto critico il 
suo dover essere un “atto di fede” piuttosto che un’argomen-
tazione plausibile. È evaporata così la possibilità, inseguita 
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ansiosamente, di fotografare il momento istantaneo, ma si 
è allontanato anche il tanto desiderato obiettivo di centrare 
l’eterno, di attinger addirittura, superata la dimensione già 
imprendibile del modello, quella siderale dell’archetipo. Non 
è per un caso che l’attenzione verso il tipo edilizio come pro-
dotto di un’estensione e di una profondità storica, come “ge-
neratore” della città e come elemento generato a sua volta 
da questa, sia totalmente estraneo agli interessi dei moderni, 
occupati piuttosto in un tentativo di ricognizione sistematica, 
classificatoria, in qualche modo “ab ovo”, di schemi organiz-
zativa descrittivi, come direbbe Sklovskij, quasi fossero visti 
per la prima volta. Questo interesse comparirà al contrario 
quando la divisione impressa nelle loro opere sarà sfruttata 
dagli antichi come una breccia attraverso la quale, forzando-
la con il cuneo della storia, sarà possibile far irrompere non 
più la “variante” come perturbazione, ma, al contrario, come 
organica struttura del discorso, come invito alla città tumul-
tuosa di partecipare al convito delle differenze. L’attuale que-
relle tra antichi e moderni, più uniti in realtà di quanto si pensi, 
non muove forse da due diverse opinioni sulla storia? Vale a 
dire dal fatto che essa sia una persona dialogante con noi 
piuttosto che un sistema indecifrabile e non parlante di cose 
ed eventi, ma dalla volontà di scavalcare in qualche modo la 
casualità, dagli antichi accettata alla fine come un male sto-
rico, dai moderni invece rifiutata in quanto segnale di un di-
sordine colpevole, di un abbandono della consequenzialità. 
A fronte dell’intima immobilità delle opere, che consegue da 
questo tiro alla fune tra tensioni opposte, Carlo Scarpa, uno 
dei pochi architetti che si è consapevolmente sottratto a que-
sta dialettica produttrice di divisioni, ha opposto direttamen-
te e consapevolmente un’idea di tempo remoto, immobile per 
sua natura e non per effetto, ma proprio per questo nettamen-
te diversa da quella “atemporalità storicizzante” evocata ad 

esempio, e con più fragore di stampa, da Louis Kahn, al con-
trario l’interprete più consapevole dell’ “immobilità dinamica”.
Non esistono preoccupazioni di Scarpa per il modello, evo-
lutivo o “fermo” che sia, mentre la sua indifferenza alle solle-
citazioni esterne non riflette tanto un aristocratico distacco, 
che forse pure esisteva in lui, quanto un’insofferenza per le 
urgenze prodotte da una adesione al quotidiano. Da qui di-
scende la sua cosciente “marginalità progettata”, che lo as-
simila per certi versi a Ridolfi; da qui la sua assenza dal di-
battito e dalle polemiche che nell’ultimo dopoguerra si sono 
succedute. Anche il suo incessante variare e velare strato per 
strato i suoi progetti non ha nulla a che vedere con la “va-
riante” moderna. Se questa non è altro che il risultato di un 
disagio della parola ad essere articolata e nello stesso tempo 
la reazione ad una complicazione discorsiva che cresce par-
lando, la variazione scarpiana è una pratica di allontanamen-
to, di auto-dislocazione di un “non luogo”, è l’effetto di una 
ripetizione continuamente interrotta, quasi il suo procedere 
si potesse riassumere in un “incipit” ritornante, allo stesso 
modo di una manciata di fotogrammi che dopo un accenno 
di movimento si arrestino. 
Rispetto alla “dissociazione” dell’artista moderno, diviso tra 
la tensione all’irripetibile e all’unico e la necessità dell’esem-
plarità ripetibile, il suo essere artista si configura come una 
certezza indiscutibile e perciò fragile, assente. La costruzione 
della sua “identità” si dipana per questo in un percorso che 
fa pensare ad una sotterranea e a volte ancora, nonostante 
il suo occultamento, sonante nevrosi: l’ansia di concentrare 
“tutto in ogni cosa” lo porta a rinunciare a qualsiasi forma 
di grammatica e di sintassi, ma a conservare di queste, ne-
cessariamente, la memoria. La “slegatura genetica” dei suoi 
spazi, meno fluenti in realtà di quanto non sembri, ma più 
propriamente “strappati” o semplicemente “accostati” o fatti 
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“urtare” l’uno contro l’altro, testimonia di questo persistente 
ricordo di una regola, ma anche della determinazione di non 
ricordare. Anche l’altra divisione moderna, l’edificio fragile 
che si confronta con la volontà di un’eterna astrazione, non 
lo tocca. A meno di opere distrutte o rifatte, non si conosce 
nel suo lavoro che la ricerca di una permanenza “al di là” del-
la resistenza al tempo del materiale stesso.
Nell’opera di Scarpa ci sono molte cose che fanno pensare 
alle fiabe. Prima di tutto i materiali in un certo senso “fiabe-
schi”; colorati, luccicanti, luminosi, “orientali”, che egli mette 
in scena. C’è poi il gusto quasi infantile, ma da bambino adul-
to, dello smontaggio e del rimontaggio sempre leggermente 
improprio e stranito di elementi consueti, come stipiti, infissi, 
porte, ecc. Emerge, inoltre, un’attenzione quasi da collezio-
nista incantato, stupefatto, con la quale Scarpa elenca in raf-
finatissime sinfonie visivo/tattili più materiali, quasi a sfidare 
l’estenuato, onirico estetismo dell’eroe di “rebours”.
Ma la vera natura fiabesca del lungo “racconto” scarpiano 
consiste nella natura stessa del suo procedere, che è simile 
a quella di un percorso iniziatico costellato da punti critici e 
prospettive ingannevoli, da finte vie d’uscita e da trabocchet-
ti. Il suo lungo tempo progettuale, ormai diventato un mito 
e ricordato tra gli altri da Pierluigi Nicolin a proposito della 
Banca di Verona, 33 non è altro che il tempo necessario a 
sciogliere in una sorta di “procedimento investigativo” una 
serie di enigmi, risolti i quali non si troverà certo la soluzione 
definitiva, ma un’altra piccola catena di inquietanti questioni, 
non tanto sull’architettura quanto su se stessi, sulla propria 
volontà di essere artisti, ma soprattutto sulla consapevolezza 
di avere almeno una volta “incontrato” l’arte.
Enigmi, questi, le cui tracce fisiche trovano una trascrizione 
puntuale e parallela negli improvvisi grovigli di forme e micro 
forme addensate come segnali in posizione raramente con-
suete, ma il più delle volte e non per caso, paradossali. La 
statua di Cangrande a Verona, sospesa su un vuoto vertigi-

noso, il portale “abbattuto” dell’Istituto di architettura di Ve-
nezia, il leone “scorrente” della Querini Stampalia, le basi di 
pietra, almeno in apparenza tettonicamente instabili, il ponte 
delle arche nel cimitero Brion, ponte metaforico, come scrive 
Manlio Brusatin parente diretto del lontano ponte dell’Acca-
demia anch’esso visivamente “instabile”. Gli angoli scon-
nessi quasi con fredda,  chirurgica violenza, parlano di un 
mondo niente affatto rassicurante né, tantomeno, gradevole. 
La sensazione di vivere una fiaba rappresentata nelle forme 
dell’architettura si accentua se si pensa all’unità di tempo, 
luogo e azione che racchiude l’universo scarpiano. Il suo so-
litario, “recintato” tempo interiore, il suo luogo veneziano o al 
massimo veneto, la sua “azione parallela”, sempre per citare 
Nicolin, che si costruisce attraverso un fabbricare “indiretto” 
e “laterale”, non solo agrammaticale e asintattico ma anche 
profondamente distante da qualsiasi preoccupazione lingui-
stica, rappresentano i tre lati di un territorio ideale nel quale 
è possibile aggirarsi solo ansiosamente, con l’attitudine del 
cacciatore o del fuggitivo. Nell’opera di Scarpa non sembra 
esistere un problema linguistico, nonostante il sostenere ciò 
possa apparire paradossale.
Esiste invece una febbrile ricerca “prelinguistica”, che nelle 
soluzioni figurative acquisisce un sapore lievemente barba-
rico. Scarpa sembra aver costruito tutto ciò che c’è prima 
che la parola possa essere articolata. In questo senso la sua 
apparente “dipendenza” dalle soluzioni wrightiane non è che 
l’accettazione di una data “altra” da parte di chi non ha un in-
teresse personale a datare; di chi, ancora, sa che è importan-
te solo ciò che resta quando il linguaggio si è definitivamente 
asciugato, quando si è allontanato per sempre dai luoghi.
Non riuscire a svegliarsi da un sonno pieno di sogni uguali 
e sempre sogni di pericolo: è questa una delle indicazioni 
preoccupanti che Scarpa ci trasmette, anche se si tratta di 
una indicazione quasi abbandonata distrattamente e come 
pervenuta da una grande lontananza. Se è vero, come scrive 
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Vittorio Gregotti, che l’opera di Scarpa è costituita da fram-
menti ma non è frammentaria, è anche vero che questi fram-
menti sono nello stesso tempo i resti di un edificio finito e gli 
elementi incompleti e non collocati di un edificio ancora da 
fare. Non sono però frammenti della storia, né schegge del 
futuro. Questi frammenti sono i resti di una solitudine, quella 
del maestro che si sentiva più felice quanto più cammino gli 
era dinnanzi, quanto più cimiteri, quanto più dubbi, quanto 
più destino.

L’ultimo haiku

Carlo Scarpa fu stroncato da una morte improvvisa nella città 
giapponese di Sendai; chiunque abbia una qualche cono-
scenza del Giappone si sarà certamente meravigliato, chie-
dendosi perché si fosse recato proprio laggiù. Se si fosse 
trattato di Kyoto, Nara o Ise si sarebbe capito, trattandosi dei 
luoghi in cui sono custoditi i tesori dell’architettura giapponese 
tradizionale, luoghi che si possono visitare innumerevoli volte 
senza mai stancarsene. Sendai invece si trova, rispetto a queste 
località illustri, proprio nella direzione opposta e non ha nulla 
che possa attirare l’interesse da un punto di vista architettonico.
Tuttavia, se da questa si risale ulteriormente verso nord si 
trova l’antica capitale di Hiraizumi, distrutta nel XII secolo, di 
cui oggi restano le rovine. Forse proprio quella era la meta del 
viaggio di Scarpa: si trattava infatti dello stesso itinerario per-
corso da Bashò, 34 il grande poeta che nel XVIII secolo portò 
alla perfezione la forma poetica dello haiku.
Fino a dopo i 45 anni Bashò visse circondato da numerosi 
discepoli in relativa prosperità a Edo, l’attuale Tokyo, come 
il più stimato maestro dello haiku, 45 la forma poetica che si 
esprime in sole 17 sillabe. Eppure egli, per portare a perfezio-
ne prima di morire la forma poetica da lui coltivata, si disfece 
di tutti i suoi averi e, rimasto senza nulla, si mise in viaggio. 
Fu un vagabondaggio senza fine al quale solo la morte doveva 
porre termine. Benché fosse nato proprio al centro del triango-
lo formato da Kyoto, Nara ed Ise, egli si diresse verso il lontano 
nord del Giappone, che si trova nella direzione opposta e che 
perfino a quell’epoca era considerato una terra ancora poco 
civilizzata. La meta più settentrionale del viaggio era Hiraizumi.
Fino al XII secolo questa era la roccaforte di una famiglia di 
signorotti locali tanto potenti da poter tenere testa a Kyoto 
per dar vita ad una architettura che, sia pure su scala ridotta 
rispetto a quella della capitale, ne idealizzava ulteriormente 
le forme e lo stile. La maggior parte dei monumenti archi-
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tettonici da loro creati è stata ridotta in cenere dalle guerre, 
ma uno ne resta: il mausoleo che custodisce i sarcofaghi di 
quei signori. Quasi a mostrare la gloria e lo splendore della 
famiglia, è tutto coperto di spesse lamine d’oro, e d’oro sono 
ricoperti anche i particolari e gli intagli. E all’epoca di Bashò, 
per proteggerla, la preziosa struttura era già stata ricoperta 
con una costruzione più grande che la riparava dalle intem-
perie. Quando Bashò visitò questo luogo era la stagione delle 
piogge e anche quel giorno pioveva: egli ritrasse la scena 
in questo haiku simbolico: “Perfino le lunghe piogge estive/
lo hanno risparmiato-il mausoleo splendente”. Grazie alla 
sovrapposizione di un edificio protettivo questo mausoleo è 
conservato per l’eternità. A questo naturalmente allude l’e-
spressione “perfino le lunghe piogge” della stagione piovosa 
lo risparmiano; ma non solo a questo: la poesia richiama an-
che alla mente che questo piccolo mausoleo, che fu al centro 
di una cultura distrutta nel XII secolo, risplende ancor oggi 
con una lucentezza che trascende le barriere del tempo. 
Quando si guarda alle opere di Carlo Scarpa è possibile co-
gliere in esse un gusto non dissimile dalla vigile attenzione 
al particolare riscontrabile in ogni angolo dell’edificio e del 
giardinetto della casa urbana agiata di Kyoto. Dalla combi-
nazione di forme geometriche osservabili nei particolari dei 
suoi edifici, si può trarre l’impressione che ci sia una qualche 
lontana corrispondenza con Frank Lloyd Wright: ma questo 
è naturale, dato che Scarpa rispettava e ammirava l’architet-
to americano. Egli però asseriva che il gusto di Wright non 
poteva essere definito orientale. Si può pensare che questa 
sua affermazione si basasse su osservazione dell’architettu-
ra giapponese effettuate in occasione di un viaggio a Kyoto. 
Probabilmente, egli pensava che fosse la sua opera quella 
che fra le due aveva legami più stretti con l’Oriente.
Ciò che nelle opere somiglia alla cura premurosa tipica della 
casa cittadina di Kyoto è innanzitutto la puntuale sensibiltà 
con cui egli sa combinare i materiali. Fra le case urbane giap-

ponesi quelle che risentono dell’influenza della sukiya (padi-
glione per la cerimonia del tè) presentano una combinazione 
di materiali delle specie più diverse. Contemporaneamente, 
con la sapiente introduzione nel loro insieme di frammenti 
stilistici di origine diversa, creano un senso di armoniosa fu-
sione. Proprio questa sembra essere la tecnica che si ritrova 
in tutta l’opera di Carlo Scarpa, dagli indizi agli uomini lavori. 
Inoltre, attraverso i suoi viaggi, egli deve senz’altro essersi 
accorto che in quest’angolo dell’Oriente esistono edifici sen-
za nome ma del tutto analoghi.
Ad esempio la luce del Veneto, specialmente negli interni 
delle architetture, mi sembra abbia la stessa qualità della 
luce attirata all’interno delle case urbane di Kyoto per mano 
del giardinetto. Immersi in questa luce ci si sente sprofon-
dare psicologicamente giù verso la parte più interna di uno 
spazio la cui circoscritta ristrettezza sembra accentuata. Più 
volte si è pensato che se Scarpa si rivolgeva ai particolari e 
concentrava tutta la sua attenzione su fattori quali il mormo-
rio dell’acqua, la voce degli uccelli, le foglie cadute sparse su 
un pavimento, ciò era dovuto al fatto che le città del Veneto 
sono piene di una luce e di spazi molto simili a quelli di Kyoto.
Tuttavia il viaggio aveva per i giapponesi il significato sim-
bolico di visitare un altro mondo. In molti casi, mille difficoltà 
attendevano il viaggiatore che non sapeva se sarebbe riuscito 
a ritornare a casa sano e salvo. Tutto questo in Bashò è porta-
to con estrema coerenza alle ultime conseguenze. Il suo sco-
po, nel visitare i luoghi cantati dagli antichi nelle loro poesie, 
anche se ora ridotti in rovina o comunque irriconoscibili, e nel 
riandare ivi con la memoria ai tragici eventi storici di cui erano 
stati teatro, era  portare alla perfezione la micro forma poetica 
da lui creata, attraverso un confronto diretto col peso di tutta 
la storia. E una delle prime mete del suo viaggio era Hiraizumi. 
Non ho alcun mezzo per appurare con quale spirito Carlo 
Scarpa avesse intrapreso il viaggio in Giappone che dove-
va essere l’ultimo. Tuttavia, il fatto che egli stesso seguiva il 
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medesimo itinerario di Bashò scatena nella mia fantasia una 
serie di suggestive associazioni. Chissà se anch’egli, alla fine 
di un viaggio che lo aveva portato tanto lontano e che doveva 
terminare con la sua morte, non cercasse proprio un’opera 
d’architettura che, come il mausoleo d’oro, continuasse a ri-
splendere per l’eternità.
Scarpa ha del resto ben appreso, per averlo vissuto in prima 
persona, che cosa significa trovarsi, passeggiare, vivere nella 
bellezza. Il tutto come esperienza totalizzante, capace di saziare 
i nostri sensi fino allo spasimo, perché la cura dell’uomo si è 
depositata su ogni particolare, su ogni cespuglio, su ogni pietra.

Ci vorrebbe una grande maga
In grado di estrarre,
dal corpo della società,
un’arpa possente,
le cui corde sappiano risuonare al tocco del genio.

The Book of Tea, New York 1894 
Okakura Kakuzo

Note

1 – Davvero, un qualche rito, non un’unica, grande, continua celebrazione ché non lo si reca, 
precostituitivamente, dentro di sé. Nel rito, nei riti ci si imbatte, quasi inciampandovi, ma alla 
maniera di Arsenio, negli Ossi di seppia – “giunco tu che le radici/con sé trascina, viscide, non 
mai/svelte” - così rendendoli, un poco, parte del nostro cuore, ma anche preservando, per 
riti, una zona di mitica – cioè qui, paradossalmente, tacita – estraneità: che sia all’origine di 
un nostro desiderio, di una rincorsa affannosa, di un’ombra, che è noi e che non è noi, che si 
consegue per approssimazioni, e per bilanci soltanto finali, per bilanci, solamente, di una vita. 
Si diceva di un ribadimento: ma per questa via.

2-Il tempo del progetto, per Scarpa, è svincolato da una prospettiva meccanico-lineare. Come 
l’architettura, anche il suo linguaggio si definisce quale costruzione resistente alle irruzioni 
delle accelerazioni del tempo storico. La trattazione di questa tematica, discende dalle os-
servazioni generali che R. Guénon propone in Le Règne de la Quantité et le Signes des Temps, 
Paris 1945, trad. it., Milano 1982, in particolare, pp. 155 e segg.

3- Nelle tavole di progetto più elaborate, l’accumularsi degli studi di dettagli non solo accer-
chia fisicamente la rappresentazione principale, ma è l’immagine evidente del limite conte-
stuale che il frammento rappresenta per le procedure compositive.

4-K. Kraus, Beim Wort genommen, München 1955, trad. It. Parziale, Milano 1972, p. 290. Nel-
la biblioteca personale di Carlo Scarpa è conservato questo volume. Sfogliandolo, è possibile 
imbattersi in alcuni segni di richiamo, in particolare in corrispondenza delle pagine ora citate.

5-L’apparente “sregolatezza” del modo di lavorare di Scarpa, va interpretata come una forma 
di reazione all’ “abitudine” e alle sciatterie delle chiacchiere ideologiche che caratterizzano 
l’ “efficientismo” della vigente pratica professionale. Tale “sregolatezza”, inoltre, può essere 
interpretata come la più naturale ed ironica risposta data alle meschine “istanze d’ordine” 
proprie dell’ambiente architettonico-veneziano e non all’interno del quale Scarpa si trovò ad 
operare. Monumenti all’idiozia di tale ambiente, per le dabbenaggine del mondo universitario, 
sono le denunce che vennero mosse contro Scarpa dall’Ordine degli architetti di Venezia, a 
varie riprese (1956, 1959, 1963). Sostanzialmente, tutti gli esposti che in tali occasioni venne-
ro presentati alle autorità giudiziarie, intendevano accusare Scarpa per l’esercizio “abusivo” 
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della professione di architetto! Le vicende legate a queste contestazioni sono documentate 
nel numero 4-5, 1980, di “Architetti Verona” (numero monografico su Scarpa, a cura di A. 
Rudi).

6-Il passo di R. Arnheim, Toward a Psycology of Art, Berkeley 1966, p. 363, così continua: “La 
contemplazione non assomiglia affatto all’atteggiamento dello “spettatore” medio; esso non 
ha risposte da offrire ad una persona che non abbia domande da fare”. Si veda anche M. 
Merleau Ponty, Le doute de Cézanne, trad. it. In Senso e non senso, Milano 1967.

7-R. Guénon, in Symboles fondamentaux de la Science sacrée, Paris 1962, trad. it., Milano 
1975, si sofferma a più riprese a considerare la simbologia legata all’immagine della caverna. 
In particolare, ivi, p. 179, si legge: “Morte e nascita non sono in fondo che due facce di uno 
stesso cambiamento di stato, e si ritiene che il passaggio da uno stato a un altro si debba 
sempre effettuare nell’oscurità; in tal senso, la caverna sarebbe dunque, più esattamente, il 
luogo stesso del passaggio”.

8- Anche questo aspetto della ricerca scarpiana è stato più volte considerato. Nella lettera-
tura sia generale che specifica già citata non sarà difficile trovare diversi cenni al problema. 
Per una rapida ricognizione, cfr. M.A. Crippa, Continuitat de relació i autonomia d’invenció entre 
Carlo Scarpa i Frank Lloyd Wright en l’arquitectura de l’habitage, in “Quaderns”, cit. Al riguardo, 
e al fine di dare anche un orientamento temporale per le tappe del maturare dell’interesse 
scarpiano per Wright, può essere utile ricordare come a margine di uno schizzo elaborato da 
Scarpa per il progetto della casa Sacerdoti a Venezia del 1940, compia il seguente appunto: 
“studiare meglio e togliere il carattere-plagio Mallet-Stevens”.

9-Lo studio applicato da Scarpa ai materiali costruttivi è una componente essenziale della 
sua poetica. Proprio per la complessità di tale rapporto, però, è impossibile isolarne le molte-
plici implicazioni, risultanti dalla disseminazione dei testi scarpiani, in una trattazione concisa 
ed organica. Comunque, sin d’ora, è importante sottolineare come la maestria dimostrata da 
Scarpa nel trattare i materiali non sia il risultato di un sentimento linearmente benevolo nei 
confronti della materia. Per tale ragione, il tormentato amore per i materiali nutrito dal nostro 
architetto, possa essere spiegato dalla lettura di un passo di Fausto Melotti, la cui personalità 
intellettuale rivela analogie con quella di Scarpa (non a caso la sala dedicata alle sculture di 
Fontana e Melotti rimane l’episodio più importante nell’allestimento progettato da Scarpa per 

la Biennale veneziana del 1972). Scrive Melotti nel suo Linee, Milano 1981, pp. 49-50: “C’è 
l’amore e c’è il rispetto della materia. L’amore è una passione, può diventare odio: un dramma 
vivificante per un artigiano. Il rispetto è come una separazione legale: la materia esige i suoi 
diretti e tutto finisce in un rapporto gelido. Il vero artista non ama né rispetta la materia: essa 
è sempre “in prova” e tutto può andare a catafascio”.

10-Sulla formazione di Scarpa si veda G. Mazzariol, Opere di Carlo Scarpa, in “Architettura. 
Cronache e storia”, 3, 1955; S. Bettini, L’architettura di Carlo Scarpa, in “Zodiac”, 6, 1960; S. 
Los, Carlo Scarpa architetto veneziano, in “Controspazio”, 3-4, 1972. Testi di carattere genera-
le che possono essere utilmente consultati a vario titolo sono quelli di B. Zevi, I premi nazionali 
di architettura e urbanistica a Carlo Scarpa e Ludovico Quaroni, in “Architettura. Cronache e sto-
ria”, 15, 1957; N. Portas, Carlo Scarpa, in “Arquitectura”, 59, 1957; M. Bottero, Carlo Scarpa il 
veneziano, in “World Architecture”, 2, 1965; P. Fossati, Il design in Italia, Torino 1972, pp. 91-97; 
G. Zambonini, Process and Theme in the Work of Carlo Scarpa, in “Perspecta”, 20, 1983; M. 
Frascari, The True and the Appearance. The Italian Facadism and Carlo Scarpa, in “Daidalos”, 
6, 1982; A. Compagno, Das Gesetz des Detail, in “Archithese”, 4, 1983. Cfr. Inoltre, I numeri 
monografici delle riviste: “Space Design”, 6, 1977; “AMC”, 50, 1979; “Architetti Verona”, 4-5, 
1980; “Progressive Architecture”, 5, 1981; “Rassegna”, 7, 1981.

11- Tomba Brion: su questa realizzazione scarpiana esiste, ormai, una discreta letteratura, 
anche se questa non sempre offre interpretazioni adeguate alla complessità dell’opera. Cfr., 
comunque, soprattutto, C. Scarpa e F. Very, La tombe de monsieur Brion, in “AMC”, 50, 1979. 
Inoltre si veda: P.C. Santini, Architettura per una tomba, “Ottagono”, 26, 1972; idem, Scarpia-
na, in “Casabella”, 374, 1973; P. Duboy, Locus Solus, Carlo Scarpa et le cimitiere de San Vito 
d’Altivole, in “Architecture d’aujourd’hui”, 181, 1975; P. Portoghesi, The Brion Cementary by 
Carlo Scarpa, in “Global Architecture”, 50, 1979; A. Mendini, Lettera aperta a Rina Brion, in 
“Domus”, 614, 1981; G. Ranalli e N. Millier, Critique, in “Progressive Architecture”, 5, 19811; 
L. Borroni e L. Finelli, I soggiorni della città, Roma 1983, pp. 68-70.

12-“Lo sguardo è l’ultima goccia dell’uomo”, così W. Benjamin, Einbahnstrasse, Gesamelte 
Schriften, IV, 1, Frankfurt am Main 1982, trad. it. (a cura di G. Agamben), Torino 1983, p. 47. 
Se il passo benjaminiano può essere suggerito, quanto si è affermato e ancora si dirà a pro-
posito della “cultura visiva” di Scarpa, può  venire arricchito dalla lettura di un passo di Diario 
europeo, Roma 1946, di E. D’Ors. Qui, a pp. 79-80, si legge: “Accade a volte che un sognatore 
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o un bambino si rompano gli occhi nell’intento di vedere con precisione, di sorprendere nel 
cielo crepuscolare il momento in cui compare ciascuna delle prime stelle. Ben tesa è la cu-
riosità, allora; ben vigile l’attenzione; in uno strato come di ossessione, le pupille. Mai però si 
raggiungerà il risultato desiderato…Una livida solitudine permane nel punto preciso dove con 
tanta ansia si guarda…In cambio, un poco più lontano, qualche cosa è successo…Niente ivi 
c’era prima; ma ora, ma adesso, risplende la più brillante delle stelline. Senza volerlo, il nostro 
sguardo si rapprende nella luce…”. Il volume ora citato fa parte della biblioteca personale di 
Scarpa; alle pagine riportate è inserito un richiamo del proprietario.

13-Sulla sistemazione del negozio Olivetti in piazza S. Marco si veda: C.L. Ragghianti, op. cit.; 
G. Scarpa, Un negozio in Piazza San Marco Venezia, in “Architettura. Cronache e storia”, 43, 
1959; s.n., Il negozio Olivetti, in “Sele Arte”, 42, 1959; s.n. Il nuovo negozio Olivetti a Venezia, in 
“Domus”, 362, 1960; s.n., Olivetti Geschäft in Venedig, in “Baumeister”, 3, 1961; s.n., Showro-
om for office equipment, in “Interior Design”, 1, 1961; P.C. Santini, Three Model Operations in 
Ancient Context, cit.

14-C. Scarpa, Volevo ritagliare l’azzurro del cielo (a cura di Franca Semi), in “Rassegna”, cit.

15-Il tema della doppia spirale e particolari accostamenti di materiali nelle architetture di 
Scarpa, merita di venir riconsiderato alla luce di quanto R. Guénon, afferma analizzando l’op-
posizione delle “categorie” di eventi che nella tradizione estremo-orientale viene definita con 
i nomi di yang e yin (cfr. R. Guénon, La Grande Triade, Paris 1957, trad. it., Milano 1980). Il 
crescente interesse che Scarpa dimostra per l’architettura giapponese, può essere motivato 
proprio dalla “scoperta nelle cose” di questa opposizione-complementarietà.

16- Si vedano, ad esempio, le affermazioni fatte da Scarpa circa il disegno architettonico 
durante una lezione tenuta agli studenti dell’Istituto universitario di architettura di Venezia, 
stando al testo pubblicato da F. Semi in “AMC”, cit., in particolare p. 23.

17- P.C. Santini, Il restauro di Castelvecchio a Verona, in “Comunità”, n. 126, 1965, pp. 70-78; S. 
Los, Zwei Restaurierungen von Carlo Scarpa, in “Werk”, 1969, n. 7, pp. 481 e segg.; M. Brusatin, 
Carlo Scarpa, cit., pp. 19-20; L. Magagnato (a cura di), Carlo Scarpa a Castelvecchio, cit., con 
saggi di Magagnato, A. Rudi, S. Marinelli e M. Dalai Emiliani; idem Il museo di Scarpa. Il percorso 
museografico del Caselvecchio di Verona, in “Lotus International”, 35, 1982, pp. 75 e segg.

18-Un esempio di tale costruzione mitografica è il numero speciale dedicato allo Scarpa de-
gli anni settanta della rivista “Architecture, Mouvement, Continuité”, 1979, n. 50, malgrado 
la qualità di alcuni degli interventi pubblicati. Lo stesso frammentismo con cui solitamente 
Scarpa viene studiato rischia di alimentare il mito: fra i pochi tentativi di bilanci critici unita-
ri, il saggio di Brusatin citato nella nota che segue e il catalogo della mostra Carlo Scarpa a 
Castelvecchio, a cura di L. Magagnato, Milano 1982, 1984. Un regesto parziale delle opere di 
Scarpa è nel numero monografico della rivista “Rassegna”, 7, 1981, Carlo Scarpa: Frammenti 
1926-1978.

19-Sulle realizzazioni ora ricordate, cfr. V. Moschini, La nuova sistemazione delle Gallerie di 
Venezia, in “Bollettino d’Arte del Ministero della Pubblica Istruzione”, 1, 1948; idem, Nuovi 
allestimenti e restauri alle Gallerie di Venezia, ivi,  1, 1957; G. Mariacher, L’allestimento della Qua-
dreria Correr, in “L’Oeil”, 76, 1961; T. Pignatti, Cronaca dell’allestimento, in “Bollettino d’Arte 
del Ministero della Pubblica Istruzione”, 2, 1960; P. Zampetti, Aperta la Quadreria del Correr, 
ibidem; F. Valcanover, Gallerie dell’Accademia di Venezia, Novara 1961; s.n., Museo Correr, in 
“Architectural Design”, 3, 1962; s.n., Ampliamento della Gipsoteca a Possagno, in “Casabella”, 
222, 1958; R. Aloi, Musei – architettura – tecnica, Milano 1965; M. Browne, Il museo d’oggi, 
Milano 1965; A. Piva, La fabbrica di cultura. La questione dei musei in Italia dal 1945 a oggi, 
Milano 1978; J. Tarrùs, Carlo Scarpa: Antonio Canova a Possagno, i “Quaderns”, cit.; s.n., 
L’opera di Scarpa al Museo Castelvecchio a Verona, in “Domus”, 370, 1960; L. Magagnato, op. 
cit.; ide, La nuova sistemazione del Museo Castelvecchio, in “Marmo”, 4, 1965; idem, A Vero-
na, il restauro di Castelvecchio, in “Comunità”, 75, 1959; idem, Il museo di Scarpa, in “Lotus”, 
35, 1982; P.C. Santini, Il restauro di Castelvecchio a Verona, in “Comunità”, 126, 1965; S. Los, 
Zwei Restaurierungen von Carlo Scarpa, in “Werk”, 7, 1969; N. Miller, The Legendary Castle, in 
“Progressive Architecture”, cit.; C. Cirici, Les obras de Carlo Scarpa al Museu de Castelvecchio 
a Verona, in “Quaderns” cit. Inoltre si vedano: s.n., L’opera di Carlo Scarpa in Palazzo Abatellis 
a Palermo, in “Domus”, 388, 1962; F. Lombardo, Le travail de Scarpa. Le Musée National de 
Messine, in “AMC”, cit.

20- Nell’opera di E. D’Ors, cit., compare a p. 91, al paragrafo Gli intellettuali e la politica, un al-
tro richiamo inserito dallo stesso Scarpa. Scrive D’Ors: “Scegliere, aver scelto. Questo è, per 
eccellenza, il segno di virilità della mente…Bisogna aver saputo scegliere ed aver saputo bru-
ciare le navi dietro di noi. L’ironia, dite? Dipende. Nessuno collocherà più in alto di noi l’ironia! 
Ma un’ironia coraggiosa…Un margine per tutte le possibilità. Ma un margine che significhi, 
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che conti: da non dover ricorrere ad esso nella nostra rovina. - “Quelli che peggio mi hanno 
inteso – esclamava il nostro Octavio de Romeu una sera – sono quei tali, i quali pensano che 
ironia voglia dire comodità”.

21-Per il restauro della Fondazione Querini Stampalia a Venezia, cfr. G. Mazzariol, Un’opera di 
Carlo Scarpa: il riordino di un antico palazzo veneziano, cit.; idem, Història i gènesi de la interven-
ciò a la Fundaciò Querini Stampalia, in “Quaderns”, cit.; S. Los, Zwei Restaurierungen von Carlo 
Scarpa, cit., s.n., Nuova sistemazione della Galleria Querini Stampalia, in “Edilizia moderna”, 82-
83, 1964; P.C. Santini, Three Model Operations in Ancient Contexts, in “Global Architecture”, 
51, 1979. 

22-Del modo giusto d’intendere l’uso dei materiali preziosi da parte di Carlo Scarpa, assai 
convincente è l’osservazione di L. Magagnato: “L’uso dei materiali è sempre stato, in Carlo 
Scarpa, selettivo, vario, avvenuto. Si sono però spesso interpretate come preziosistiche, ultra 
raffinate le sue scelte, equivocando sul fatto che egli non disdegna talvolta di adoperare ma-
terie rare. È certamente un giudizio non sufficientemente approfondito, e che non tiene conto 
della diversità che c’è tra l’amore per la materia, e l’endonistica distinzione tra materie “vili” e 
materia “preziose”. Per Carlo Scarpa ogni materia è viva e fruibile, purché lavorata, secondo 
la sua natura, adoperata al suo luogo adatto, accostata ad altra in modo che, per simpatia o 
contrasto, entri con essa in rapporto armonico. Il suo amore per la materia, quindi non è mai 
brutalismo, né preziosismo, ma l’aspetto profondo del suo naturalismo. Scarpa appartiene in 
questo senso al mondo dei Matisse, dei Morandi, dei Mondrian, alieno dall’informale, dall’e-
spressionistico, dall’astratto decorativo; crede in un linguaggio della natura che l’artista ha da 
scoprire e ritrovare, nella materia appunto, riscattandone l’inerzia e l’informe, col disegno e la 
ragione” L. Magagnato, 1965, p. 159-60.

23- Francesco Tentori pubblica, proprio su “Casabella”, un saggio molto equilibrato, su alcuni 
progetti di Scarpa, in cui si accentua, fra l’altro, l’eccezionalità della formazione dell’architetto ve-
neziano, estranea alle vicende della cultura architettonica “moderna” italiana. Cfr. F. Tentori, Pro-
getti di Carlo Scarpa, in “Casabella”, 1958, n. 222, pp. 15-16. Lo stesso Tentori aveva pubblicato 
un articolo sul padiglione di Scarpa alla Biennale di Venezia in “Casabella”, 1956, n. 212, pp. 19 e 
segg. Una severa ma condivisibile critica ai testi scritti su Scarpa negli anni ’50 e ’60, segnatamente 
quelli di C.L. Ragghianti e S. Bettini, è in M. Brusatin, Carlo Scarpa architetto veneziano, in “Contro-
spazio”, 3-4, 1972, IV, pp. 2-28, (in particolare alle pp. 3-4). I testi criticati da Brusatin sono quelli di 

C.L. Ragghianti, La “Crosera de Piazza” di Carlo Scarpa, in “Zodiac”, 84, 1959, pp. 128-150, e di S. 
Bettini, L’architettura di Carlo Scarpa, ivi, 6, 1960, pp. 140-187. Dopo alcune segnalazioni su “Me-
tron” (n. 38, 1950 e n. 45, 1952) è a Giuseppe Mazzariol che si deve la prima ampia presentazione 
di opere scarpiane: cfr. G. Mazzariol, Opere dell’architetto Carlo Scarpa, in “L’architettura cronache e 
storia”, 3, 1955, I, pp. 340-353, che rivela al pubblico l’allestimento della sala di Klee alla Biennale di 
Venezia, il cortile interno e la biglietteria della Biennale stessa (1952), la sistemazione delle Gallerie 
dell’Accademia (1952) e del museo Correr (1953), il museo di palazzo Abatellis a Palermo (1954), 
l’aula magna di Ca’ Foscari (1954) e il padiglione del Venezuela alla Biennale (1954-1955), oltre agli 
allestimenti delle mostre di Antonello da Messina e dell’arte cinese nel palazzo Ducale di Venezia.

24-Per la mostra di Paul Klee e la sala di Antonello da Messina: G. Mazzariol, Opere di Carlo 
Scarpa, cit.,  e S. Bettini, op. cit., oltre agli altri testi di carattere generale già ricordati (cfr. 
nota 12). Sulla mostra di Piet Mondrian a Roma si veda: P. Bucarelli, Mostra di Piet Mondrian 
a Roma, in “Architettura. Cronache e storia”, 17, 1957; C. Levi, La mostra di Piet Mondrian, in 
“L’illustrazione italiana”, 12, 1956. In generale sugli allestimenti scarpiani, cfr. anche M. Brow-
ne, Objects in view, in “Architectural Review”, 755, 1959.

25-Su tali aspetti della cultura wrightiana, cfr. E. Frank, Filosofia organica, architettura organi-
ca e Frank Lloyd Wright, in “L’architettura cronache e storia”, 169, 1969, XV, pp. 426 e segg. 
(anche se l’autore eccede in interpretazioni forzate); E. Kaufmann Jr., Frank Lloyd Wright: The 
Eleventh Decade, in “Architectural Forum”, 5, 1969, vol. 130, pp. 173-183. Il saggio di S. Los, 
Carlo Scarpa architetto poeta, Venezia 1967, sembra non tener conto delle differenze sostan-
ziali fra l’organicismo di Wright e la ricerca scarpiana, dando una lettura di quest’ultima, oltre 
tutto, eccessivamente involuta.

26- Per il padiglione del Venezuela a Venezia, si veda: F. Tentori, Un padiglione di Carlo Scarpa 
alla Biennale di Venezia, in “Casabella”, 212, 1956; s.n., Il padiglione del Venezuela alla Biennale, 
in “Domus”, 323, 1956; C.L. Ragghianti, XXVIII  Biennale, in “SeleArte”, 24, 1956.

27-L’acqua oppone una resistenza simbolica al tempo. In tal senso essa è essenzialmente 
“materna”. In termini alchemici, come ricorda W. Fraenger, trad. it. cit., p. 66, “nessuna so-
stanza può essere separata dall’acqua-madre, dalla materia prima, senza essere ben presto 
distrutta”. Non è in contraddizione con quanto si tenta di suggerire in queste pagine conclu-
sive, l’osservazione di M. Eliade, Images et symboles, Parigi 1952, trad. it., Milano 1981, p. 
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135: “L’acqua “uccide” per eccellenza: essa dissolve, abolisce ogni forma. Proprio per questo 
è ricca di “germi”, creativa”. R. Guénon in, La Régne de la Quantité et les Signes des Temps, 
trad. it. cit., p. 155, offre delle importanti considerazioni intorno alla nozione di “contrazione 
del tempo”, che possono risultare utili anche in questo contesto.

28-Anche i “silenzi” di Scarpa appaiono come atti di contestazione contro le banalità correnti 
del “discorso” architettonico. La lettura delle trascrizioni di alcuni discorsi o lezioni tenuti da 
Scarpa è ricca di sorprese eloquenti al riguardo, e può offrire l’occasione, come meglio si 
potrà constatare in seguito, per osservazioni non marginali.

29-Molte delle ipotesi sin qui svolte meriterebbero di venir rilette alla luce del bel libro di A. 
Seppilli, Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, Palermo 1977. Ma una breve citazione che 
può chiarire il significato di tali affermazioni: “Il dio dell’acqua, Ea, è detto Num-dim-mud; 
ciò significa: Ea-della-creazione, o costruzione. Questa alternativa che noi sentiamo come un 
ambiguo salto di significato, è ben rivelatrice. “Creare” o “costruire” si equivalgono, i due 
concetti sfumano l’uno nell’altro. Nel periodo assiro Ea sarà il protettore specialmente degli 
edifici, delle statue degli dei e dei templi e dei palazzi”.

30-Ma proprio perché la tomba Brion è l’opera della maturità di Scarpa, numerosissimi altri 
temi wrightiani sono disseminati nelle costruzioni che la compongono. La loro minore eviden-
za rispetto ad altre opere non sta affatto a dimostrare il distacco di Scarpa da Wright. Sem-
mai, queste mature rivisitazioni vanno interpretate come il segno di un dialogo ancora aperto 
e fecondo.

31- Ad esempio per i riferimenti possibili a questo proposito, M. Tanaka, Techniques of Japa-
nese Gardening, in H. Ota (ed.), Japanese Architecture and Gardens, Tokyo 1966, p. 61

32-L’Ukiyo-e (giapponese: 浮世絵), “immagine del mondo fluttuante”, è un genere di stampa 
artistica giapponese su blocchi di legno, fiorita nel periodo Edo, tra il XVII e il XX secolo.

33-I Netsuke sono piccole sculture di solito in avorio o in legno la cui origine risale probabil-
mente al XV secolo.

34- Un INRO ( 印笼? ) è un caso tradizionale giapponese per contenere piccoli oggetti, sospesi dal obi .

35- Wabi-sabi (in Kanji: 侘寂) costituisce una visione del mondo giapponese, o estetica, fon-
data sull’accoglimento della transitorietà delle cose. L’espressione deriva da due caratteri 侘 
(wabi) e 寂 (sabi): Tale visione, talvolta descritta come “bellezza imperfetta, impermanente e 
incompleta” deriva dalla dottrina buddhista dell’ anitya (sanscrito, giapp. 無常 mujō; imper-
manenza).
Secondo Koren, il wabi-sabi è la più evidente e particolare caratteristica di ciò che consideriamo 
come tradizionale bellezza giapponese dove “occupa all’incirca lo stesso posto dei valori estetici 
come accade per gli ideali di bellezza e perfezione dell’Antica Grecia in Occidente”. Andrew Juniper 
afferma che “se un oggetto o un’espressione può provocare dentro noi stessi una sensazione di 
serena malinconia e un ardore spirituale, allora si può dire che quell’oggetto è wabi-sabi”. Richard 
R. Powell riassume dicendo “(il wabi-sabi) nutre tutto ciò che è autentico accettando tre semplici 
verità: nulla dura, nulla è finito, nulla è perfetto”.
Le parole wabi e sabi non si traducono facilmente. Wabi si riferiva originariamente alla solitudine 
della vita nella natura, lontana dalla società; sabi significava “freddo”, “povero” o “appassito”. Ver-
so il 14esimo secolo questi significati iniziarono a mutare, assumendo connotazioni più positive. 
Wabi identifica oggi la semplicità rustica, la freschezza o il silenzio, e può essere applicata sia a 
oggetti naturali che artificiali, o anche l’eleganza non ostentata. Può anche riferirsi a stranezze o 
difetti generatisi nel processo di costruzione, che aggiungono unicità ed eleganza all’oggetto. Sabi 
è la bellezza o la serenità che accompagna l’avanzare dell’età, quando la vita degli oggetti e la sua 
impermanenza sono evidenziati dalla patina e dall’usura o da eventuali visibili riparazioni.
Sia wabi che sabi suggeriscono sentimenti di desolazione e solitudine. Nella visione dell’universo 
secondo il Buddhismo Mayahana, questi possono essere visti come caratteristiche positive, che 
rappresentano la liberazione dal mondo materiale e la trascendenza verso una vita più semplice. 
La filosofia mahayana stessa, comunque, avverte che la comprensione genuina non può essere 
raggiunta attraverso le parole o il linguaggio, per questo l’accettazione del wabi-sabi in termini non 
verbali può costituire l’approccio più giusto.
I concetti di wabi e sabi sono originariamente religiosi, ma l’uso che si fa attualmente di queste pa-
role in giapponese è spesso abbastanza causale. In ciò si può notare la natura sincretica dei sistemi 
di credenze giapponesi.
Una traduzione molto semplice di wabi-sabi potrebbe essere bellezza triste.
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Altra interpretazione possibile è “bellezza austera e, quasi malinconicamente, chiusa in sé”.

36-La villa imperiale di Katsura ( 桂离宫 Katsura Rikyu ? ) , o Katsura indipendente Palazzo , 
è una villa con relativo parco e annessi nella periferia occidentale di Kyoto, in Giappone (in Ni-
shikyō-ku , separata dal Palazzo Imperiale di Kyoto ). É‘uno dei più importanti tesori di grandi 
dimensioni culturali del Giappone.
I suoi giardini sono un capolavoro di giardinaggio giapponese , e gli edifici sono ancora più 
importanti, uno dei più grandi successi di architettura giapponese . Il palazzo comprende un 
shoin (“salotto”), case da tè , e un giardino ambulante. Esso fornisce una finestra preziosa in 
ville principesche del periodo Edo .
Il palazzo apparteneva ai principi della Hachijo-no-miya (八条宫) famiglia. L’ Imperial Hou-
sehold Agency amministra, e accetta i visitatori su appuntamento. L’attuale Principe Katsura, 
il cui titolo è un sussidio imperiale ed è correlato al precedente Katsura-no-miya famiglia, non 
vive lì, ma come tutti gli altri membri della Famiglia Imperiale vive a Tokyo.

37- Sulla banca veronese si possono vedere A. Rudi e N. Soulier, La Banque Populaire de Ve-
rone, in “AMC”, cit.; R. Dubbini, Banque a Verona, in “Architecture d’aujourd’hui”, 211, 1980; 
P.L. Nicolin, L’incompiuta. La banca di Carlo Scarpa a Verona, in “Lotus”, 28, 1980; P.C. Santini, 
Banca Popolare di Verona by Carlo Scarpa, “Global Architecture – Document”, 4, 1981; idem, 
L’ultima opera di Carlo Scarpa, in “Ottagono”, 59, 1980; N. Miller, Banca Popolare in Verona, in 
“Bauwelt”, 13, 1983; A. Rudi e W. Rossetto (a cura di), La sede Centrale della Banca Popolare 
di Verona, Verona 1983; P. Duboy, Cadavre Exquis, in “Global Architecture”, 63, 1983; P. Bon-
tempi, Architetto Re Mida, in “Modo”, 61-61, 1983.

38-Bashō Matsuo (松尾 芭蕉?) (Ueno, 1644 – Ōsaka, 28 novembre 1694) È stato un poeta 
giapponese del periodo Edo.
Nome originale Matsuo Munefusa, probabilmente il massimo maestro giapponese della po-
esia haiku. Nato nella classe militare ed in seguito ordinato monaco in un monastero zen, 
divenne poeta famoso con una propria scuola ed allievi, col passare del tempo, sempre più 
numerosi. Viaggiatore instancabile, descrive spesso nella sua opera l’esperienza del viaggio. 
La sua estetica fa coincidere i dettami dello zen con una sensibilità nuova che caratterizza la 
società in evoluzione: dalla ricerca del vuoto, la semplicità scarna, la rappresentazione della 
natura, fino ad essenziali ma vividi ritratti della vita quotidiana e popolare.

39-L’haiku (俳句, pronuncia giapponese /haikɯ/ con tono basso su /ha/ e tono alto su /ikɯ/) 
è un componimento poetico nato in Giappone, composto da tre versi per complessive dicias-
sette sillabe.
Inizialmente indicato con il termine ‘hokku’, deve il suo nome attuale allo scrittore Giappone-
se Masaoka Shiki, il quale definì haiku le poesie di tre versi alla fine del XIX secolo. Il genere 
haiku, nonostante già noto e diffuso in Giappone, conobbe un fondamentale sviluppo temati-
co e formale nel periodo Edo, quando numerosi poeti tra cui Matsuo Bashō, Kobayashi Issa, 
Yosa Buson e successivamente Masaoka Shiki utilizzarono prevalentemente questo genere 
letterario per descrivere la natura e i sentimenti umani.
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Franco Albini: spazi empirici

Franco Albini è sempre stato un architetto che ha tentato 
di mantenere presenza e impegno in istituzioni connesse 
all’architettura, ma quasi costantemente nell’atteggiamento 
di figura “stupita” dal distacco esistente tra architettura e 
istituzioni stesse, tra gli innumerevoli discorsi e freni buro-
cratici e il “fare” architettura.
Nell’opera di Albini colpisce il rigore estremo costantemente 
espresso durante tutto l’arco della vita; il sentire sempre una 
grande responsabilità gli impone di mettersi in discussione 
e di dedicare un impegno totale a ogni opera, per piccola 
o apparentemente insignificante questa possa apparire. È 
una figura che appare difficile definire, se non nel silenzioso 
riserbo dettato dal grande rigore di artigiano illuminato.   
Gli interessi per l’architettura diventano esclusivi, e si espri-
mono attraverso il lavoro al tavolo da disegno, dove lo ac-
compagnano una matita, uno scalimetro e una gomma. Non 
tollera la confusione: le ambiguità, le contorsioni intellettuali 
e le logorroiche spiegazioni di progetti in cui non ravvisa da 
subito un pensiero architettonico.
L’insoddisfazione è il sentimento che ricorre e accompagna 
le tappe professionali di Albini come quelle accademiche, e 
sorregge l’intransigenza nei confronti di sé e verso gli altri, 
dai quali pretende il massimo della tensione e il massimo 
degli sforzi. La lentezza dei procedimenti intellettuali costi-
tuisce uno dei tanti argini di cui ha avuto bisogno il suo 
pensiero per procedere con qualche sicurezza. La lentezza 
e il silenzio hanno contraddistinto dialoghi con gli occhi e la 
matita, guidati dalla presenza di testimoni altrettanto silen-
ziosi nel rispetto di un rito che si è consumato quotidiana-
mente sui tavoli da disegno dei collaboratori, o all’universi-
tà, sui tavoli più incerti degli studenti.
Infatti passa molto tempo al tavolo da disegno degli stu-
denti, che non si preoccupa di conoscere se non attraverso 

le cose che progettano. Si accorge delle loro fisionomie e 
della loro voce solo quando distoglie gli occhi dai disegni in 
cui ravvisa un piccolo pensiero, un raccordo non previsto, 
un segno intelligente di attenzione per l’architettura. Non 
ricorda i nomi delle persone che incontra, ma i loro sforzi 
nella progettazione, che suscitano in lui un atteggiamento 
di rispetto, non necessariamente simpatia. 
Per comprendere la completezza progettuale di alcune ope-
re albiniane è necessario non accontentarsi di osservare i di-
segni e le realizzazioni, ma soffermarsi anche sul tormento di 
una ricerca esistenziale che forse non ha mai trovato una sod-
disfazione completa.1 Chi è dotato del senso dello spazio e di 
grande sensibilità percettiva difficilmente trova appagamento 
nella risposta creativa che esclude le altre possibili risposte.

Lascio a voi di rispondere e decidere se siete un nuovo 
virgulto che sta spuntando nell’antico bosco dell’architettu-
ra, oppure un ramo germogliato dal tronco delle due o tre 
generazioni precedenti, il quale è tanto solido da vere sfida-
to molte bufere, ed è tuttavia capace di dar linfa alla vostra 
verde vita.
Ernesto Nathan Rogers
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Progettare in punta di matita
Il progetto albiniano procede quasi esclusivamente da una 
definizione in pianta, apparentemente semplice, comunque 
complessa e dotata di un’idea, un supporto geometrico di 
base che accoglie eventuali eccezioni. Molti prospetti non 
sono concepiti se non preceduti da un’idea complessa ma 
precisa in pianta. Successivamente appare determinante lo 
studio della sezione, per antonomasia legato alla forma della 
spazio. Contemporaneamente Albini studia l’eccezione alla 
regola, l’invenzione: gli specchi, gli elementi sospesi, in movi-
mento, le trasparenze, gli elementi della tradizione scomposti 
e ricomposti accanto ad elementi innovativi.
Un procedimento, questo, che inizia sostenuto da una rego-
larità geometrica, prosegue costruendo la complessità dello 
spazio, sino a raggiungere aspetti magici, poetici.
Il corpus dei disegni di progetto albiniani ci informa, per con-
tro, del costante e quasi maniacale tentativo di controllare la 
realtà del progetto attraverso un numero sconcertante di ela-
borati esecutivi che indagano, smembrano, scompongono, 
il progetto stesso; prassi che indica il tentativo di assicurarsi 
un’esecuzione perfetta per mezzo dello strumento del disegno.
Franco Albini appare come un eroico artigiano che controlla 
ogni singola parte e la successione degli atti progettuali: dal-
la concezione dell’idea generale, attraverso la sua travagliata 
elaborazione, alla ricerca tecnica e tecnologica, allo studio di 
ogni parte dell’opera sino alla sua esecuzione.
Leggere Lezioni Americane di Italo Calvino 2 è stato un ottimo 
aiuto per comprendere l’opera e il metodo di Franco Albini: 
in particolare sono illuminanti le categorie da lui individuate.
Rapidità: “Il mio lavoro è stato teso fin dagli inizi a inseguire il 
fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e colle-
gano punti lontani nello spazio e nel tempo”.
Molteplicità: “Per sfuggire all’arbitrarietà dell’esistenza ha bi-
sogno di imporsi delle regole rigorose. Ma il miracolo è che 
questa poetica che si direbbe artificiosa e meccanica dà 

come risultato una libertà e una ricchezza inventiva inesau-
ribili”. In quante occasioni Albini ci rammenta che la discipli-
na “è argine alle licenze fantasiose, alle provvissorietà della 
moda, ai dannosi errori dei mediocri”.
Visibilità: “Insomma il mio procedimento vuole unificare la 
generazione spontanea delle immagini e l’intenzionalità del 
pensiero discorsivo, perché il racconto è per me unificazione 
d’una logica spontanea delle immagini e di un disegno con-
dotto secondo un’intenzione razionale”.
La complessità compositiva albiniana di spazi e percorsi, la 
successione e il sovrapporsi di ambienti tra loro differenti, la 
molteplicità dei punti di vista e dei livelli di lettura assimilabili 
a un racconto; il ritmo primario delle strutture, che determi-
na la forma dello spazio, contrappunto da una sequenza di 
elementi secondari che di volta in volta esaltano o negano gli 
elementi primari, determinano un gioco di rimandi tra razio-
nalità, che imposta il rigore del tutto, e invenzione; elementi 
lirici e fantasiosi che si trasformano in immagine poetica.
Leggerezza: “Un alleggerimento del linguaggio per cui i signi-
ficati vengono convogliati su un tessuto verbale come sen-
za peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza[…]la 
narrazione di un ragionamento o d’un processo psicologico in 
cui agiscono elementi sottili e impercettibili, o qualunque descri-
zione che comporti un alto grado d’astrazione[…]una immagine 
figurale di leggerezza che assuma un valore emblematico”.
La leggerezza è per antonomasia affine all’opera di Albini: gli 
elementi componenti sono svuotati, sospesi, i materiali semi-
trasparenti, gli ambienti rarefatti, determinati dalla sommato-
ria di elementi sottili sino all’esasperazione; l’alleggerirsi pro-
gressivo verso la sommità degli edifici ottenuto mediante un 
abile contrasto dal tamponamento nei confronti della struttu-
ra che si assottiglia, si svuota, esprimendo al limite le poten-
zialità del materiale adottato; l’ulteriore contrasto tra materia-
li differenti in relazione alla posizione individuale dell’opera; 
lo “svuotamento” della parte basamentale che dialoga con 
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l’alleggerimento dell’edificio in direzione del limite superiore, 
espediente che determina la sensazione di “elemento sospe-
so nello spazio” dell’edificio stesso.
Ma c’è anche un legame segreto fra lentezza e memoria, fra 
velocità e oblio. Scrive Milan Kundera: 3 “Prendiamo una si-
tuazione delle più banali: un uomo cammina per la strada, 
a un tratto cerca di ricordare qualcosa, che però gli sfug-
ge. Allora, istintivamente rallenta il passo. Chi invece vuole 
dimenticare un evento penoso appena vissuto accelera in-
consapevolmente la sua andatura, come per allontanarsi da 
qualcosa che sente ancora troppo vicino a sé nel tempo. Nel-
la matematica esistenziale questa esperienza assume la forma 
di due equazioni elementari: il grado di lentezza è direttamente 
proporzionale all’intensità della memoria; il grado di velocità è 
direttamente proporzionale all’intensità dell’oblio”.
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Il processo compositivo

Il corpus dei disegni di progetto albiniani ci informa, per con-
tro, del costante e	 quasi maniacale tentativo di controllare 
la realtà del progetto. Alcuni elementi, serramenti, giunti, su-
perfici, che nel progetto eseguito assumeranno l’aspetto e 
il carattere di semplice normalità, divengono eccezioni nella 
unicità della soluzione di dettaglio.
La concezione della progettazione, dall’idea iniziale al rag-
giungimento del prodotto finito, è controllata e diretta da Al-
bini in ogni singolo aspetto: dalla concezione dell’idea gene-
rale, attraverso la sua travagliata elaborazione, alla ricerca 
tecnica e tecnologica, allo studio di ogni parte dell’opera, 
sino alla sua esecuzione. Negli elaborati grafici relativi ad 
esempio agli arredi fissi e mobili, ogni elemento, dal semplice 
cavalletto, all’anta, agli incastri, alle viti, è pensato, definito 
e rappresentato applicando una rigorosa cura del dettaglio.
Generalmente l’opera di Albini è caratterizzata dell’innova-
zione, spaziale, funzionale, tecnologica, e più in particolare 
dell’invenzione tipologica; nel disegno dell’arredo mobile, ad 
esempio, Albini individua non più di cinque tipologie sulle 
quali fonda tutta la sua opera di ricerca procedendo per serie 
di variazioni condotte su di un nucleo tipologico iniziale.
Lo studio e la lettura dell’opera albiniana sono perciò su-
bordinati all’individuazione dei principali nuclei tipologici e 
delle successive varianti. Il concetto di serie di variazione è 
comunque più genericamente applicabile alle singole ope-
re albiniane se rapportate all’intero corpus dei suoi progetti 
e realizzazioni. Le origini della sua metodologia progettuale, 
l’importanza del ruolo sociale del mestiere di architetto e ur-
banista consistono nell’unitarietà  nei suoi progetti.4 Tutto è 
condotto, in termini più generali, instaurando un dialogo con 
la storia e con la tradizione; ogni progetto colloquia non solo 
con il contesto più minuto relativo alla specifica parte di città, 
ma con un contesto più vasto che comprende le principali 

emergenze architettoniche e la storia che ne ha determinato 
la qualità urbana. Anche se non si estende oltre i reali limiti 
spaziali, il progetto genera un sottile meccanismo di osmosi 
qualitativa tra edificio, parte urbana e città.
Per comprendere il suo operato sono utili le citazioni che 
adotta, le quali non sono mai gratuite ma costituiscono insie-
me di relazioni coerenti e complesse.
Molte sue opere sono da considerarsi quali esempi riassun-
tivi ed esaustivi di un periodo, esempi emblematici non solo 
della produzione albiniana stessa, ma anche più generalmen-
te di quella italiana. Questo probabilmente a causa dell’ese-
guità delle opere di una certa consistenza da lui realizzate: 
opere che si pongono come somma delle sue attività in quel 
periodo, e soprattutto pietre miliari, punti di riferimento nella 
storia dell’architettura italiana.

Crearsi delle regole e mettersi dei limiti. Non mi pare che si 
possa parlare di rottura di regole come di un atto di liberazione. 
Franco Albini
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L’arte del porgere

La realizzazione di un lavoro ha rappresentato quasi sempre 
una occasione di rimpianto per soluzioni non adottate e che 
avrebbero potuto rappresentare risposte più pertinenti. 
La lentezza con cui procede nei passaggi delle varie fasi di 
progettazione rientra nei programmi del suo metodo di lavo-
ro. La lentezza dei procedimenti intellettuali costituiva uno 
dei tanti argini di cui aveva bisogno il suo pensiero per pro-
cedere con qualche sicurezza. 
La leggerezza sembra il suo miraggio, la geometria la sua 
norma. Sa trovare nei campi più legittimi gli accenti espres-
sivi, creando atmosfere vibranti e spazi fluidi. È l’architettura 
stessa a essere esposta nello spazio interno.
L’opera d’arte, distaccata dall’ambiente a cui una volta era 
connessa, perduta la sua destinazione pratica, acquista l’es-
senziale autonomia di opera d’arte, diventando fonte di godi-
mento spirituale attraverso la contemplazione. L’opera d’arte 
acquista così un valore sociale potenzialmente più ampio; il 
primo avvicinamento ad essa è dato proprio dall’architettura, 
e la necessità di uno spazio sensibile è fondamentale: ma-
teriale, luce, colore, devono essere impiegati in funzione e 
dipendenza dello spazio. Quel che conta non è tanto l’ogget-
to o il messaggio bensì il medium architettonico, la vibrante 
atmosfera di spazi interni.5 L’architettura nuova si libera dal 
gioco della parete liscia, di cubista memoria, e che forse è 
un’utile trama, a condizione che sia fatta vibrare, nella sua 
massa interna, nel suo sporgere o nel suo rientrare, nella sua 
chiarezza e nella sua ombra, bisogna che trovi in se stessa il 
ritmo della fantasia.
“Entrando si è presi da un’atmosfera inattesa, come s’en-
trasse in un quadro, o in una poesia: momento lirico”. Così 
dice Raffaello Giolli 6 per il Salone della Vittoria.
L’aura intorno agli oggetti si propone il riscatto estetico e per-
fino della volgarità commerciale, il valore degli oggetti non è 

più assoluto ma relativo al sistema di relazioni. 
Le opere d’arte negli allestimenti di Albini galleggiano nel 
vuoto, vengono porte, e l’arte di porgere spinge ad estra-
niare gli oggetti dallo spazio, in un rapporto di astrazione tra 
contenitore ed opera d’arte; e l’entità individuale è posta al 
centro del quadro.

Ma c’è poeta e poeta, e più di un genere di poesia. Se invece 
di considerare la produzione poetica nel suo insieme, distin-
guiamo, tra i poeti, quelli che sviluppano le opere come da se 
stesse, al richiamo di un’emozione definitiva, da quelli che con-
servano il primo slancio espressivo, non vogliono confondere 
la forza con la forma, e pensano che non basti sentire per far 
sentire per sempre, e sempre più interamente. 
Paul Valéry
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Raffinata Eloquenza

Il Museo del Tesoro di San Lorenzo a Genova,7 costruito die-
tro l’abside del Duomo e sotto il cortile dell’Arcivescovado, 
è forse l’opera più nota di Albini, progettata in una fase della 
vita professionale in cui non ha collaborazioni stabili con col-
leghi coetanei più giovani.
In questo spazio “inventato” è possibile trovare principi, re-
gole, idee che, sviluppate negli anni successivi, sono diven-
tati i riferimenti della sua architettura e della sua scuola.
Il museo è uno spazio concluso, progettato per raccogliere 
ed esporre le opere del Tesoro. Lo spazio è definito da quat-
tro tholoi raccordati da uno spazio di pianta esagonale, i cui 
lati intersecano i cerchi. La forma della pianta indica come 
essa sia aderente alle murature delle fabbriche che delimita-
no il cortile superiore. La complessità dei volumi, tutti diver-
si tra loro, ma tutti distribuiti secondo assi che individuano 
un centro reale e ideale, diventa chiara, e scioglie qualunque 
imbarazzo per l’assenza di luce naturale e di viste verso l’e-
sterno. Il centro è il luogo dell’osservatore globale dell’im-
pianto volumetrico, che abbraccia con pochi movimenti del 
corpo che lo stesso spazio invita a fare. Lo spazio invita il 
corpo al movimento sollecitato delle viste prospettiche dei 
tre tholoi maggiori che lasciano intravedere i tesori esposti 
nel loro ventre. Il mondo delle percezioni è costruito secondo 
una precisa teoria della visione che impone una connessio-
ne dello spazio con il mondo sensibile. Opera e spazio sono 
pensati insieme, e non sarebbe possibile immaginare alcuna 
variazione di rapporto, appunto, tra ciò che è da sempre in 
ciascun tholos e nello spazio di raccordo.
L’opera, lo spazio, e chi vive l’esperienza dell’uno e dell’altro, 
stabiliscono una complicità circolare che non privilegia nes-
suno, ma tutti in egual misura.
In Palazzo Rosso 8 l’organizzazione del museo è affidata ai 
nuovi collegamenti verticali, e alla individuazione di alcuni 

momenti in cui il palazzo offre trasparenza, che diventano la 
chiave di lettura della fabbrica antica e del museo.
Il progetto del museo corrisponde al progetto di ristruttu-
razione del palazzo e tiene conto sia delle opere da espor-
re che della tradizione costruttiva che caratterizza l’edilizia 
monumentale genovese. Il restauro si fa intendere esigenze 
museografiche che a loro volta risentono della qualità degli 
spazi. Il restauro è attuato con libertà espressiva. Le vetrate 
di cristallo, la grande scala ottagonale in acciaio che collega 
tutti i piani, la moquette rossa che ricopre tutti i pavimenti, 
testimoniano una libertà fuori dagli schemi e dalle paure di 
infrangere le leggi ufficiali che disciplinano gli interventi di re-
stauro in quell’epoca. Le soluzioni più interessanti sembrano 
ancor oggi quelle che raggiungono la trasparenza dell’atrio 
del piano terreno e dei loggiati del primo e secondo piano; la 
scala ottagonale sospesa a soffitto con tiranti di acciaio che 
la sostengono libera dalle murature. La scala testimonia la 
contemporaneità che si presenta con leggerezza, come una 
metafora della continuità. A Palazzo Rosso si consolidano i 
sistemi espositivi sperimentati a Palazzo Bianco 9 e nel Mu-
seo del Tesoro di San Lorenzo. Canaline di acciaio per la so-
spensione dei quadri sottintendono la possibilità di cambia-
mento, come il sistema di illuminazione, altrettanto flessibile.
Nelle opere di Albini si possono leggere infiniti esempi di ri-
gore, lucidità, essenzialità. L’intero passo di Giuseppe Unga-
retti da Ragioni di una poesia potrebbe trovare interpretazioni 
in una lettura critica di architetture albiniane; oppure si po-
trebbero commentare letterariamente alcune idee di progetto 
tratte dai Tholoi del Tesoro di San Lorenzo, dalla parete griglia 
di lavagna nella sala di Giovanni Pisano in Palazzo Bianco 
a Genova, dalle cornici di acciaio e dai chiaroscuri della Ri-
nascente, e così via. Dalla scuola silenziosa di Albini non si 
traggono facili concessioni per il lavoro critico a posteriori: 
ogni opera si precisa nella sua specifica ricerca e nelle sue 
concrete, materiali motivazioni.



141140

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde.
Di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribile segreto.
Giuseppe Ungaretti
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Lo sguardo nudo

Morale della favola: nel parossismo inventivo di questo nostro tempo, 
nell’inquietudine creativa, nell’ansia di esprimersi anche attraverso la for-
ma di un chiodino, ci si è allontanati tanto dalla spontaneità, dalla 
verità, dalla naturalezza e semplicità delle cose, che l’apparire di una 
cosa soltanto giusta, spontanea, vera, naturale e semplice si vede 
che sbalordisce ed è causa di successi assolutamente inaspettati.
Morale di questa morale: torniamo alle sedie-sedie, alle case-case, alle 
opere senza etichetta, senza aggettivi, alle cose giuste, vere, naturali, 
semplici e spontanee. (Prima parentesi: io non mi contraddico quando 
dico anche che amo le sedie di Mollino: io amo le sedie di Mollino: 
io le amo come “sedie di Mollino”, cioè come espressione di una 
personalità che va al di là, anzi che è sempre al di là, delle sedie e 
di ogni cosa: mi capite? Quando invece penso alla sedie e basta, 
io penso alla sedia che ho fatto per Cassina [ che non è la sedia “di 
Ponti” ma è la sedia fatta da Ponti, come Ponti pensa la sedia]. Fate 
tutti così; e come io non faccio il Mollino, per rispetto a Mollino, non 
mollineggiate: fate delle sedie anche migliori di questa mia, e che 
costino meno: renderete un servizio prezioso a tutti, al consumato-
re, al produttore, ed alla intelligenza chiara dei problemi).
(Seconda parentesi: io, sperimentato questo successo, mi sono 
buttato a corpo morto su questa via. Farò case-case e non case 
organiche, razionali, o d’altra etichetta, farò letti-letti, armadi-arma-
di, uffici-uffici, ecc. ecc., e nel campo dei mobili annuncio una gran-
de novità; un tavolo di legno leggero e forte, economico, compo-
sto semplicemente di un piano rettangolare con gli spigoli quattro 
gambe verticali. Vedrete! Lo presenterò e lo fotograferanno dall’al-
to, dal di sotto, di fianco, in prospettiva, ecc., se lo contenderanno, 
lo esporranno, lo esporteranno, e mi chiederanno la concessione 
di fare un tavolo così, di fare il tavolo semplice, originario, il tavolo di 
prima, di sempre. Come è strano il mondo!). 
Gio Ponti 

Per Albini la semplificazione è il segno dell’intelligenza. Aveva 
sempre la semplicità nel mirino: semplicità nel pensare, sempli-
cità nel progettare, semplicità nel parlare, semplicità nel guarda-
re. Ci ha regalato oggetti quotidiani essenziali impressi dalla fi-
losofia del “togliere”, fuori dal tempo e dall’ossessione di essere 
in sintonia con le tendenze, perché niente passa tanto di moda 
come la moda. Insomma, una tendenza, quella di Albini, a cer-
care i lati insoliti delle cose, o a giocare con la tradizione. Saper 
vedere per poi progettare è un concetto che trapela con forza e 
in questo momento sociale in cui si guarda ma non si vede: Albi-
ni ci regala la possibilità di un ripensamento, di una via d’uscita 
per riacquisire la libertà interiore.
Vedere le cose con occhi diversi, non rimanere mai bloccati in 
un solo modello di pensiero, sapersi rinnovare, saper ripensare. 
Crescere artisticamente, professionalmente e, come persone, 
ma mantenere sempre occhi da bambino; altrimenti si rischia di 
vedere solo ciò che si sta cercando. 



145144

Il design: dare ordine a spazi senza forma

Un elemento costante e determinante del metodo progettua-
le di Albini è la ricerca dell’ordine: la ricerca cioè di criteri 
o norme costanti ed obiettivi che subordinano gli elementi 
singolari, le parti semplici, gli aggregati via via più comples-
si dell’oggetto progettato, e infine l’oggetto stesso in tutta 
la sua complessità di relazioni. Oltre a questo, la ricerca va 
sempre verso la soluzione esteticamente esatta, basata sulla 
proporzione e l’equilibrio, che permetta poi di concentrarsi 
su alcuni particolari che vengono caricati al massimo di qua-
lità espressiva all’insieme.10

In questa operazione Albini utilizza tutti i materiali e le tecni-
che disponibili, ma predilige in funzione espressiva i materiali 
nuovi come l’acciaio o ampie superfici  di vetro e tende a 
sfruttare le loro caratteristiche più specifiche in una attenta 
analisi delle potenzialità espressive e statiche. Così del ve-
tro considera prevalentemente la trasparenza connessa alla 
capacità reale di sopportare cariche, che dà un effetto di leg-
gerezza, come nella radio della sua casa o nella doccia della 
“Stanza per un uomo” 11 alla Triennale del 1936; dell’acciaio 
la resistenza a trazione, e quindi la possibilità di usare sezioni 
estremamente sottili, che hanno come effetto la sorpresa di 
oggetti quasi sospesi. Il mobile che riassume questa volon-
tà espressiva di Albini, tesa a trarre forza comunicativa dalle 
caratteristiche intrinseche dei materiali portate al limite, è la 
libreria disegnata nel 1940 per la propria casa: dove la for-
za tensionale dei cavi di acciaio, ricordo personale delle funi 
da alpinista, diventa una scultura aerea, un poetico elemento 
fluttuante e atmosferico che sospende i libri in uno spazio 
quasi metafisico, dove il vuoto assume valore fondamenta-
le e dove “aria e luce diventano materiali da costruzione”, 
come dichiara lo stesso Albini. Acciaio in barre e fili, vetro e 
legno sono usati ciascuno per le caratteristiche meccaniche 
proprie. Il risultato è scarsamente utilitario, dato l’esasperato 

sforzo a cui sono sottoposti i materiali, ma straordinario per 
novità figurativa e capacità espressiva. L’atteggiamento che 
Albini delinea già nel primo periodo della sua attività è quindi 
sostanzialmente ottimista e dimostrativo.
Vi è una forte carica didattica nelle sue opere, che indica la 
fiducia nelle possibilità insite nell’ intelligenza umana di riaf-
frontare da principio i problemi e dominare la natura, al fine 
di risolvere le questioni di carattere materiale attraverso la 
razionalità e l’abbattimento dei costi; la fiducia di poter con-
servare, anzi potenziare, all’interno di questa razionalizzazio-
ne e degli enunciati del razionalismo europeo, le possibilità di 
espressione artistica. 
L’arte non viene da Albini giudicata morta, e sostituita dalla 
funzionalità e dalla razionalità; deve anzi trovare in esse il suo 
riferimento più certo. Negli anni del dopoguerra, l’attività di 
Albini copre una maggiore articolazione di tematiche. Accan-
to alla progettazione di mobili ed alla sistemazione di interni, 
Albini riesce a realizzare interventi edilizi di una certa consi-
stenza, anche se poco numerosi.
I lavori di arredamento e la progettazione di mobili 12 sono 
l’occasione per sviluppare uno studio in cui costruttività ed 
espressività si correlano strettamente, relativo alle sezioni 
minime dei materiali. Le sottili aste calastrellate della libre-
ria disegnata per la ditta Poggi, o dei montanti del negozio 
Olivetti a Parigi, o le poltrone in giunco che grazie alla forma 
raggiungono solidità ed elasticità nonostante la debolezza e 
la sottigliezza delle singole canne, sono tra gli esiti più ca-
ratteristici di tale ricerca. In parallelo, i lavori di edilizia sono 
l’occasione per una serie di riflessioni, disegnate prima e 
materializzate poi, intorno ad alcune problematiche di fondo 
che impegneranno poi in continuità la sua attenzione fino agli 
ultimi anni: si tratta del rapporto con la tradizione, con l’ar-
chitettura colta del passato e della relazione tra razionalità 
costruttiva ed espressività in architettura.
Ciascuna di queste riflessioni, pur con intenti ed esiti diversi, 
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parte dalla generale attenzione a come si possa sviluppare 
correttamente l’espressività in architettura: quali siano i limiti 
leciti entro i quali essa non assume toni arbitrari e sogget-
tivistici, ma corrisponde invece correttamente ad un biso-
gno della società. Questo controllo ed autocontrollo, che già 
Samonà aveva riscontrato in Albini attribuendogli “capacità 
liriche straordinarie”, ma rilevando che egli le esprime “in po-
esia eccezionale solo in quei rari temi che giustificano un ec-
cezionale abbandono al puro fantasticare”, questa esigenza 
di costruire un codice deontologico, è la molla che spinge 
Albini a queste riflessioni, ciascuna delle quali diventa poi 
strumento e guida per agire nelle differenti condizioni.

Per Albini l’ambiente è determinato dalla forma degli oggetti 
che vivono nello spazio secondo la loro particolare stereometria 
[…]. Gli interni di Albini rappresentano una specie di “raziona-
lismo artistico” in cui la cosa più importante è l’oggetto ben 
disegnato e ben fatto. 
Edoardo Persico

Un dettaglio è un tesoro

Ogni architettura, ogni pezzo d’arredo, sedie o poltrona, ta-
volo o utensile, è un oggetto unico costruito con pezzi che si 
possono replicare in più esemplari.13 Una sedia o un mobile 
di Albini non si può falsificare: per costruire una sedia c’è 
bisogno di quel legno e di una certa stagionatura, gli attac-
chi sono delle piccole sculture ad incastro, i perni e le viti 
di ottone brunito: ci vogliono giorni di lavoro, pialle, seghe, 
succhielli, un sistema di attrezzi che deve gestire una mano 
sapiente e non una macchina, seppur sofisticata che sia. E 
se anche una macchina potesse eseguire quelle operazioni, il 
pezzo non avrebbe la “fabrilità” di quello eseguito dall’uomo. 
Anche quando adotta materiali super moderni Albini li piega 
alle sue esigenze, non si fa mai dominare dai materiali, li do-
mina e li sottrae a quella legge del banale che a volte implici-
ta nella loro stessa natura.
In ogni suo piccolo gesto Albini preferisce al semplice il com-
plesso: la sua semplicità è solo apparente, lui complica tutto 
in modo incredibile, ma ha la rara qualità di non mostrarlo: le 
sue evoluzioni con la matita hanno la colta naturalezza di una 
elaborazione tanto sottile che diviene naturale.
Una rara capacità di plasmare i volumi e le superfici, superan-
do la ragione con valutazioni che la trascendono, che rientra-
no nella sfera dell’intuito e della sensibilità. Il maniacale stu-
dio del dettaglio grazie al quale l’architettura possiede qualità 
di assoluto coinvolgimento. Dal regno ottico dell’acquisizio-
ne tattile del materiale e dei dettagli alle connessioni tra spazi 
sviluppati alla luce dei vari piani, l’architettura si manifesta 
nella percezione. L’esperienza che irretisce o la fusione tra 
campo e oggetto sono una forza elementare dell’architettura, 
tanto da creare un’atmosfera che non è ferma o stagnate, 
ma pulsante, e dove il pubblico vi si deve trovare senza ac-
corgersene. Quando il dettaglio di una lampada si fonde con 
l’acciaio di un corrimano, che a sua volta si fonde con la luce 
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orizzontale di uno spazio ampio, i singoli elementi sfumano e 
l’esperienza che irretisce diventa strana e trascendente.
Ecco perché troviamo arredamenti concepiti come mostre 
provvisorie e sperimentali, arredamenti che hanno già la di-
gnità di musei, e musei concepiti come campi di battaglia di 
forze invisibili, un haptic realm in cui i fenomeni si intrecciano 
con i sensi del fruitore.

Un villaggio medioevale in Giappone. C’è una lotta tra cavalieri 
e samurai a piedi. Piove a dirotto, il fango è ovunque. Un samu-
rai indossa un antico abito giapponese, che lascia intravedere 
una gamba nuda e le braccia coperte di fango. Quando uno dei 
due samurai cade a terra morto, vediamo che la pioggia lava via 
il fango della gamba che diventa bianca come il marmo. 
Andrey Takovsky, commento a una scena tratta da “I sette 
samurai” di Akira Kurosawa

“Non esistono oggetti brutti, basta saperli esporre”. 
Albini e Scarpa
Le ragioni educative che sottendono alla riforma dei musei 
nel dopoguerra trovano precise prescrizioni in architettura: i 
percorsi espositivi devono presentare caratteri di chiarezza 
compositiva e adeguata informazione, corretta illuminazione 
e conservazione delle opere, flessibilità nel ricambio dei pez-
zi esposti. Il museo deve “ambientare il pubblico”, per usare 
le parole di Albini,14 aiutandolo a capire che il patrimonio cul-
turale che sta osservando è parte della sua vita, e funzionale 
a una strategia formativa finalizzata a migliorarne la qualità.
Particolare attenzione è rivolta ai supporti degli oggetti da 
mostrare, modellati su caratteri formali e dimensionali spe-
cifici, e destinati ad agevolare la visione delle opere, talvolta 
aggiungendo valore espressivo alle stesse. Quest’ultima in-
tenzione è sempre implicita nella progettazione degli elemen-
ti di sostegno, da parte sia di Albini sia di Scarpa, anche se 
con declinazioni linguistiche diverse.
Ad esempio, per comporre i supporti delle tele conservate 
nel museo di Palazzo Bianco, Albini innesta sezioni di tubo 
metallico su capitelli antichi, i quali vengono ambiguamen-
te adattati alla base. Questa stessa meccanica sottende 
alla composizione degli oggetti esposti da Scarpa in alcuni 
ambienti della Quadreria del Museo Correr, o al primo piano 
dell’ala della Reggia a Castelvecchio, per i quali l’architetto 
veneziano adotta articolati cavalletti in legno e metallo.
Per superare l’estraneità del pubblico nei confronti dell’og-
getto d’arte, vengono inoltre ideati anche supporti atti a 
provocare un’intenzione fisica tra spettatore e opera, tali da 
permettere, ad esempio, di ruotare una tela per porla nelle 
migliori condizioni di luce, o muovere una statua per goderne 
appieno ogni finezza esecutiva. Nei musei di Palazzo Bianco, 
e specialmente di Palazzo Rosso, i quadri vengono dotati da 
Albini di maniglie che permettono di modificarne l’assetto. 
Ne nasce un gioco di piani singolari mossi nello spazio, che 
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può assumere anche declinazioni più complesse.
È lo stesso caso della Sala di Antonello da Messina in Palaz-
zo Abatellis, concepita da Scarpa come un involucro ligneo 
all’interno del quale tre pannelli a parete, rotanti in successio-
ne, accolgono altrettante effigie di santi che dialogano ideal-
mente con la figura dell’Annunziata, posta in un pannello al 
centro della stanza. Lo scambio tra le opere e lo spettatore 
sembra essere parte di una più ampia strategia finalizzata 
a rendere flessibile l’organizzazione del museo, sia da un 
punto di vista delle attività possibili all’interno di esso, sia 
in termini di avvicendamento tra i pezzi esposti.
Albini nota: “Per l’intellegibilità delle opere esposte occor-
re sempre una dimensione logica e umana dello spazio che 
le contiene; dimensione proporzionata logicamente alle 
opere e umanamente al visitatore. Questa necessità di 
uno spazio sensibile è fondamentale”. E ancora, a pro-
posito delle finalità educative intrinseche a un allestimen-
to ben congegnato: “L’atmosfera non deve essere ferma, 
stagnante, ma vibrare e il pubblico vi si deve trovare im-
merso e stimolato senza che se ne accorga”.
L’aura intorno agli oggetti si propone il riscatto estetico della 
bruttezza, e perfino della volgarità commerciale; il valore degli 
oggetti non è più assoluto, ma relativo al sistema di relazioni; 
l’entità individuale è riassorbita da un campo magnetico po-
licentrico:  per Albini questa scoperta costituiva un’autentica 
rivoluzione copernicana rispetto alle sue esperienze iniziali. 
È lo spazio vuoto a dare valore ai pieni: l’aura può anche 
essere definita con la metafora dell’aria, il più immateriale 
dei quattro elementi, e col valore fisico dell’atmosfera che 
permette la diffusione e la propagazione della luce.

Il sapore del silenzio

Il silenzio spaventa e affascina: spaventa perché crea un sen-
so di vuoto, di imbarazzo, a volte di disorientamento, e nello 
stesso tempo affascina perché è visto come un momento 
di riflessione in cui ci si isola dal caos quotidiano. La paro-
la silenzio è un termine che affiora spesso quando si parla 
di Franco Albini, persona schiva e modesta, che non amava 
nessun tipo di esibizione o di autocelebrazione, di pochissi-
me parole, precise come i suoi schizzi in scala e redatti con 
una matita rigorosamente a punta fine. I suoi lunghissimi si-
lenzi erano imbarazzanti per chi non lo conosceva; riservato 
e distaccato, con una timidezza che rasentava lo snobismo, 
non si riteneva un intellettuale, anzi guardava con una certa 
soggezione ad una cultura architettonica sofisticata che ave-
va il suo maggior rappresentante in Ernesto Nathan Rogers.15

Albini appare dunque una figura anomala all’interno del pa-
norama architettonico italiano, ma proprio per questo cre-
do sia giusto cercare di spiegare e interpretare le ragioni più 
intime che hanno guidato il percorso progettuale di questo 
grande protagonista dell’architettura del dopoguerra. In Italia 
vi è sempre stata una discussione su chi dovesse essere il 
portatore del “messaggio” dell’architettura moderna: secon-
do una scuola di pensiero i maestri sono stati personaggi 
come Muratori, Samonà, Rogers, Quaroni: uomini di cultu-
ra, architetti che hanno progettato ma anche scritto molto 
di architettura. Albini, al contrario, come per gli altri ambiti in 
cui si è svolta la sua attività, non lascia nessuna testimonian-
za scritta, ad eccezione di alcuni brevi interventi introduttivi 
e alcune lezioni che esauriscono completamente ogni fonte 
scritta a cui attingere. Nonostante ciò anche Albini è consi-
derato come un maestro, ma un maestro silenzioso. 
Le parole in architettura non possono mai essere considerate 
come la comprensione delle forme: vi è sempre una dualità 
parola-forma dove il disegno non è mai la descrizione dell’ar-
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chitettura, ma una sua astrazione; lo schizzo al contrario ri-
vela una sensazione, mentre il disegno geometrico ne svela 
le forme. È quindi importante sottolineare che gli schizzi di 
Albini sono sempre redatti con la riga ed in scala appropriata, 
condizione fondamentale per immaginare il risultato finale. 
Risulta chiaro che in questo caso lo schizzo non sia visto come 
un elaborato che contiene le sensazioni del progettista, ma è già 
visto come un’astrazione del pensiero, come un tramite per il 
disegno tecnico finale: i concetti di pensiero e disegno si sovrap-
pongono; sono quindi i progetti a parlare, seppure in maniera 
silenziosa; sono il linguaggio dell’architetto ed esprimono il suo 
pensiero. Il “fare” di Albini prevale infatti sulle teorizzazioni: non 
scrive ma parla con le opere, che assumono come già detto il 
ruolo di un testo dimostrativo. Nonostante la sua produzione ap-
paia apparentemente eterogenea, è quella più intellettualmente 
costruita tra i suoi contemporanei, forte della volontà di mettere 
in luce le proprietà di ragionamento, la differenza dei luoghi e le 
specificità dei temi: tre condizioni fondamentali che assicurano 
un’autonomia all’opera rispetto alle vicende che l’accompagna-
no nel corso dei decenni.         
                                                        
Gli esseri umani che non conoscono la comunione nel silenzio 
non sono capaci di una vera comunicazione.
Franco Albini

La solitudine del Maestro

La freddezza di un uomo timido, abituato alla solitudine ed a 
lunghi silenzi, la vocazione per l’indagine critica e una con-
tinua insoddisfazione tracciano i confini di un uomo dotato 
di un carattere forte, dedito alla riflessione, all’intimità nella 
meditazione, e proietta questi rigori sulla propria attività con 
puntuale esigenza: “Non era lecito pensare una cosa sba-
gliata, una cosa non logica, non si dovevano fare errori, per 
gli errori ci si doveva porre dei filtri, delle verifiche d’obbligo”.
Fin dall’incontro con Persico 16 e dalla sua conversione al ra-
zionalismo, la logica del ragionamento, l’approccio analitico, i 
continui “perché”, la critica costante, lo studio e la sperimen-
tazione hanno la meglio sulle attrazioni formali, dando vita 
ad un “metodo di lavoro che potrebbe sintetizzarsi in questa 
verità, assiomatica per l’artista: ogni problema deve proporsi 
sempre come un grande problema, anche se si riferisce a 
piccolissime o modestissime cose. La castigata stringatezza 
dei suoi ragionamenti si traduce in un bisogno morale di di-
struggere nelle sue opere ogni elemento sovrabbondante e 
non giustificato, di scoprire un’economia di materia in cui il 
senso della forma sia controllato fino all’estremo limite”.
Come già detto, il suo essere così ostinatamente avaro di ra-
gioni teoriche sul proprio lavoro, oltre che di ricordi e testimo-
nianze sulle stagioni vissute, non ha certo facilitato questo 
lavoro; la naturale riservatezza del personaggio, unita a un 
distacco per tutto ciò che non apparteneva alla concretezza 
del mestiere, hanno spinto a collocarlo in una posizione defi-
lata e di relativo isolamento dal più acceso dibattito culturale.
L’apparente afasia di Albini non deve tuttavia far dimentica-
re che sono le sue opere ad assumere il ruolo di un testo 
dimostrativo. La scarsità di documenti teorici non compor-
ta, infatti, necessariamente la rinuncia a individuare e intro-



155154

durre contenuti programmatici nel proprio lavoro. Del valore 
dimostrativo della sua architettura Albini era peraltro perfet-
tamente conscio, tanto da affermare, nel corso di un dibat-
tito sull’architettura italiana contemporanea, tenutosi al Mo-
vimento Studi per l’Architettura nell’estate 1959: “Per noi il 
valore didattico sta nelle nostre opere, ed è più attraverso le 
nostre opere che diffondiamo delle idee piuttosto che non 
attraverso noi stessi”.
Una delle critiche più frequenti che Albini esprimeva nei con-
fronti dei progetti altrui era contenuta nella frase “questa è 
una scelta formale”, quella che chiamava “una concessione 
al gusto”. Da qui la sua avversione verso le mode del mo-
mento e la consapevolezza che non esiste mai una sola so-
luzione ai temi di architettura, ma che occorre approfondire, 
verificare, disegnare tutte le ipotesi possibili. Chiarificatrice è 
una sua ricorrente espressione: “Non spiegatelo, disegnate-
lo”, come se le parole coincidessero con le linee tracciate sul 
foglio da disegno. 
Il disegno diventa quindi l’unico strumento di espressione 
dell’idea, silenzioso solo superficialmente, ma che rende 
superficiale qualsiasi aggiunta. Sono dunque le opere a fare 
di Albini un punto di riferimento per tutti coloro che non si 
identificano nella posizione “storicista” che si va afferman-
do in quegli anni nel gruppo di “Casabella-Continuità”.

Possiamo conoscere il mondo finché vogliamo, esso conser-
verà sempre un lato meridiano e uno notturno. 
Johann Wolfgang von Goethe

L’attenzione di un gamin: la figura di Persico

Per approfondire la figura di Franco Albini e il ruolo che ha 
avuto all’interno del panorama architettonico italiano è ne-
cessario tracciare il profilo di un personaggio chiave dell’ar-
chitettura moderna in Italia, che ha avuto sullo stesso Albini 
un’influenza notevole: Edoardo Persico. Parlare di Persico 
vuol dire seguire un percorso che si snoda tra le città di To-
rino e Milano, un viaggio all’interno del linguaggio assunto 
dal razionalismo italiano a partire dai primi anni Venti del di-
ciannovesimo secolo. Come nasce l’architettura moderna in 
Italia? Non è possibile dare una risposta precisa ed univer-
salmente accettata a questa complicata domanda, ma credo 
sia importante citare alcuni episodi accaduti che possono 
aiutare a creare un quadro generale della situazione culturale 
e sociale nella quale Persico si viene a trovare appena arriva 
a Torino all’inizio degli anni Venti.
Nel capoluogo piemontese, soprattutto per iniziativa dell’in-
dustriale Riccardo Gualino, si crea una cerchia di artisti at-
torno alla personalità di Lionello Venturi, storico e critico 
dell’arte. Questi, a sua volta, riesce a spostare gradualmente 
gli interessi artistici di Gualino, rivolti finora solo al passa-
to, verso la cultura dell’arte contemporanea, visti come un 
fattore di prestigio e di modernizzazione, che l’imprenditore  
piemontese intuisce capaci di trasformarsi in efficaci mezzi di 
propaganda per la sua l’attività. 
Nasce così un rapporto fatto di connessioni tra industria, 
pittura, architettura e pubblicità. È in questa situazione che 
si affaccia la figura di Persico che, proveniente da Napoli, 
arriva a Torino nel 1927, sconvolto e provato per la morte 
dell’amico Gobetti, che entra in contatto con la cerchia di 
Gualino, Venturi e del pittore Casorati. Già nel 1929 si riesce 
ad organizzare una prima iniziativa per presentare un giovane 
gruppo di pittori torinesi alla Galleria Guglielmi di Torino, tra i 
quali è particolarmente importante citare Gigi Chessa, allievo 
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di Casorati. I cosiddetti “Sei di Torino” guardano alla cultura 
d’oltralpe, all’Impressionismo ed al Post Impressionismo, vi-
sto che il Piemonte andava regionalizzandosi e rivolgendosi 
alla Francia dove il polo della cultura era rappresentato da 
Parigi. Come già anticipato, tra i “Sei di Torino” c’è un pittore, 
Chessa, con il quale Persico avrà un incontro decisivo, grazie 
al suo impegno anche in campo architettonico e in quello de-
gli allestimenti che vengono esposti alla Biennale di Monza, 
che precedono quelle che saranno poi le Triennali di Milano.
Casorati allestisce una macelleria e Chessa una farmacia: 
guardando questi due allestimenti si nota da subito un pro-
cesso di semplificazione geometrica: l’atmosfera metafisica 
ma concreta che già si ritrovava nella pittura di Casorati è in 
questo caso stata applicata all’architettura. Nella macelleria, 
compresa tra due quinte, gli attrezzi e due cilindri appog-
giano sul piano di vendita, mentre nella farmacia il cubo di 
vetro trasparente che appoggia sul bancone da lavoro è ri-
dotto ad un semplice parallelepipedo. L’ambiente delle due 
botteghe si risolve con volumi semplici che creano un’atmo-
sfera rarefatta. Questa breve parentesi iniziale è da consi-
derare a mio avviso di grande importanza ed utilità, soprat-
tutto perché in questi due allestimenti si possono ritrovare 
la matrici di un cambiamento che sarà ulteriormente chiarito 
dalle opere che Persico prima, ed Albini poi, intraprenderan-
no negli anni successivi. In un saggio pubblicato da Ponti 
su “Domus”, Persico sostiene che gli architetti italiani, se-
dicenti razionalisti, non sono in grado di comprendere che il 
contenuto della nuova architettura non è una mera funzione 
pratica, un semplice soddisfacimento dei bisogni, e di con-
seguenza solo una piatta funzionalità, ma è soprattutto una 
forza ideale, che riguarda l’organizzazione dell’intera società. 
Persico ha una concezione universale della modernità, dove 
i soli presupposti funzionalistici e di ordine non bastano per 
superare i confini geografici ed ideologici, così da creare un 
gusto “internazionale”. Ne consegue che la modernità signi-

fica testimoniare e rappresentare la società, una società de-
mocratica, dove vigono i principi di libertà di espressione. Il 
modo migliore per comprendere l’operato di Persico e la sua 
idea di moderno è considerare il suo operato di architetto. 
Innanzi tutto non si può scordare il suo approccio figurativo 
che è avvenuto nell’impaginazione grafica; si avvale del gra-
fico-pittore Marcello Nizzoli e a volte dell’architetto Giancarlo 
Palanti per i disegni esecutivi e per la messa in opera. Già 
dagli schizzi di Persico è visibile una schematicità del tratto 
che si ritrova poi nell’opera reale. 
Se si considera la gabbia metallica di tubi Mannesmann ver-
niciati in bianco e arancione, allestita nella Galleria Vittorio 
Emanuele per la propaganda del plebiscito fascista del 1934, 
si può notare chiaramente una scansione geometrica per vo-
lumi pieni, presente negli allestimenti di Casorati e Chessa, 
qui ridotta al solo scheletro della struttura per far risaltare le 
immagini ed i testi, seguendo un gioco di sospensione e di 
trasparenze nel quale, per ottenere un maggior contrasto, re-
sta incluso anche lo sfondo della galleria neorinascimentale.
Anche nei due negozi milanesi realizzati con Nizzoli, nel 1934 
e nel 1935, Persico comincia ad impossessarsi dello spazio 
utilizzando diaframmi che rendono l’atmosfera rarefatta, in 
cui tutto è governato da aste disposte secondo il sistema 
cartesiano, montanti da pavimento a soffitto e rafforzando le 
linee orizzontali, rinforzando le cornici dei serramenti e vetri-
ne, rendendo l’insieme una composizione astratta nelle tre 
dimensioni: “Lo spazio è determinato dalla forma degli og-
getti che vivono nello spazio”, nota Persico per primo, sotto-
lineando che è lo spazio vuoto a dar valore ai pieni. 
Gli stessi principi compositivi sono utilizzati sempre nel 1934 
con lo splendido allestimento per la Sala delle Medaglie d’Oro 
alla Mostra dell’Aeronautica.17 Anche in questo caso all’appa-
rente semplicità ed essenzialità della pianta corrisponde uno 
straordinario sviluppo spaziale, applicando il principio della 
tridimensionalità. Ancora una volta vengono utilizzati mon-
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tanti bianchi che vanno da pavimento a soffitto, grigliati con-
tenenti immagini ed iscrizioni, che tagliano orizzontalmente e 
verticalmente lo spazio rendendolo leggero ed etereo. Rivela 
Giulia Veronesi che questa mostra sarebbe stata la matrice 
per mostre successive, e racconta che un grande maestro 
dell’architettura come Gropius nel 1934 avrebbe scritto a 
Persico dichiarandosi incantato della sua opera.
L’ultimo allestimento curato da Persico con Nizzoli e Palanti 
ed inaugurato dopo la sua morte nel 1936 è quello nel Salone 
d’Onore 18 alla Triennale di Milano, ribattezzato successiva-
mente “Salone della Vittoria” per sottolineare e glorificare le 
conquiste dell’Impero, considerata unanimemente come l’o-
pera più importante realizzata per la VIa Triennale. 
Questa volta, in luogo dei montanti, troviamo setti opachi 
abbinati a teli trasparenti, disposti attorno al perimetro della 
stanza, con il chiaro riferimento al colonnato dei templi. Al 
posto della cella troviamo il gruppo scultoreo di Lucio Fon-
tana, disposto eccentricamente rispetto alla sala. Il colore 
bianco che caratterizza l’allestimento, abbinato alla luce fil-
trata dai setti, contribuisce a creare un’atmosfera astratta, 
asettica, che non fa trasparire gli eventi politici che ne hanno 
portato la celebrazione. Nelle Triennali dell’epoca, insomma, 
l’arte e l’architettura “espongono se stesse”, e creano un ter-
reno di scambio tra artisti, architetti e critici d’arte per mutui 
scambi. La “Sala della Vittoria” di Persico in questo contesto 
rappresenta una svolta radicale nella tradizione espositiva.  È 
proprio all’interno della Vª e della VIª Triennale che inizia l’at-
tività di progettazione del giovane Albini: alla Mostra dell’A-
bitazione della Vª Triennale nel 1933 viene presentato un 
modello a scala reale di un’abitazione sperimentale, la Casa 
a Struttura in Acciaio,19 assieme a R. Camus, G. Palanti, G. 
Minoletti, G. Mazzoleni e G. Pagano. In un prototipo vengono 
racchiuse idee e tecniche nuove per un nuovo modo d’abi-
tare. La distribuzione interna dimostra come i nuovi modi di 
abitare professati dal Movimento Moderno siano stati rece-

piti, creando un ambiente interno che non corrisponde alla 
tradizionale classificazione dei locali della casa, ma sostituito 
da un continuum composto tra zona giorno e zona notte. Si 
individuano così degli standard che offrono un’ipotesi di pre-
fabbricazione e produzione in serie degli elementi. Sul piano 
metodologico questo prototipo diventa un vero e proprio ele-
mento standardizzato che si propone come la risoluzione di 
un problema in maniera semplice ed oggettiva.
L’anno successivo, nel 1934, si apre a Milano la Mostra 
dell’Aeronautica italiana, ordinata da Giuseppe Pagano e 
Carlo Alberto Felice. Parallelamente alla già citata Sala delle 
Medaglie d’Oro di Persico e Nizzoli si trova la Sala dell’Aero-
dinamica di Albini: i due allestimenti esprimono da subito ed 
in maniera evidente molteplici affinità. Nel primo, il bianco dei 
montanti e dei telai a griglia su cui sono impaginate le foto-
grafie seziona lo spazio in modo ritmico a differenti altezze; 
nel secondo ritornano gli alti diaframmi, con scritte e grandi 
pannelli fotografici, che sulla parete destra sono composti da 
griglie metalliche a maglie larghe appoggiate ad un telaio di 
legno bianco e nel corridoio si trasformano in sottili arcate. 
Più che dalle informazioni riportate sulle tavole della mostra, 
il visitatore viene stupito dallo straordinario modo di mani-
polare lo spazio tra i pannelli, che finisce per determinare le 
qualità di questo mezzo inconsistente che è l’aria. La chia-
rezza, la trasparenza, i diaframmi di vetro, ma principalmen-
te l’effetto percettivo delle gabbie metalliche, moltiplicano la 
percezione prospettica, coinvolgendo lo spettatore in una 
condizione di fragilità e di sospensione che dilata gli spazi in 
maniera percettibile. La Sala dell’Aerodinamica, e poi i suc-
cessivi allestimenti, con le forme principali che denunciano 
in maniera evidente la loro chiarezza, vengono intessute con 
forme secondarie, che riempiono gli spazi con trasparenze 
o modulando colori e trame. Il carattere dello spazio e della 
luce di questi e dei successivi allestimenti può trovare la sua 
matrice nell’impressionismo: è in questo momento in cui il 
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moderno ha iniziato a scardinare lo spazio unitario e prospet-
tico con l’utilizzo di accorgimenti che creino mutate condizio-
ni psicologiche e visive. Da allora lo spazio è stato considera-
to e visto con differenti occhi, come confermano le parole di 
Lionello Venturi: “L’impressionismo è un nuovo modo di ve-
dere, alla base è l’effetto di luce ed ombra”. Il telaio grigliato 
diventa quindi il motivo dominante dei successivi padiglioni 
realizzati da Albini per l’INA:20 alla Fiera del Levante di Bari 
sottolinea la forma cilindrica dell’edificio, mentre nell’Espo-
sizione Internazionale di Bruxelles 22 compone un’alta torre. 
Per il giovane architetto inizia da quegli anni un periodo di 
intensa attività; nel frattempo, come si è visto, l’incontro con 
Persico ha segnato profondamente la sua carriera. Persico 
vede in Albini la figura di un architetto che può stare al pas-
so con l’architettura moderna europea, capace di tradurre 
la ricerca estetica “in un atto di coscienza: cioè, in stile”, di 
interprete della realtà storica e di esprimere contenuti morali 
della modernità nei quali Persico si riconosce. 
Chiamato da Pagano, Albini aveva esordito nel 1933 alla Va 
Triennale di Milano, da allora terreno privilegiato di sperimen-
tazione, con la “Casa a struttura d’acciaio” in collaborazione 
con lo stesso Pagano e altri. Nel corso degli anni Trenta gli 
allestimenti alla Triennale e i padiglioni temporanei alla Fiera 
di Milano e in altre manifestazioni fieristiche sono la palestra 
che gli permette di sperimentare nuove soluzioni, sondando 
in alcuni casi articolate volumetrie curve (come nel Padiglio-
ne Ina alla Fiera del Levante, 1934) e, più spesso, spazi carte-
siani ordinati da griglie geometriche, telai metallici e pannelli 
traslucidi in vetro o tessuto (come nei padiglioni Ina alla Fiera 
Campionaria di Milano e a quella del Levante, 1935). 
Da questi esperimenti matura, all’inizio degli anni Quaranta, il 
duplice carattere della ricerca di Albini: da una parte la speri-
mentazione sul sistema espositivo prodotto in serie, dall’altra 
straordinarie invenzioni come quella del controsoffitto forato, 
con forti intonazioni plastiche, nei due allestimenti del Pa-

diglione della Montecatini alla Fiera Campionaria di Milano 
del 1940. L’uscita ufficiale di Albini alla ribalta architettoni-
ca italiana, e moderna, è fatta con il padiglione fieristico per 
la XVI Fiera Campionaria di Milano. L’“intelligente baracca”, 
per usare una definizione di Pagano, è realizzata in cemento 
armato per l’INA Assicurazioni, ente che aveva già affidato 
a Franco Albini alcuni suoi piccoli padiglioni negli anni pre-
cedenti. Il grande interesse di quest’architettura non è solo 
il volume esterno, con un ampio ingresso di stampo pub-
blicitario, ma soprattutto la grande rivoluzione nello spazio 
interno. L’edificio è in mattoni e cemento armato con rivesti-
mento in intonaco bianco, macchina espositiva permanente 
adatta ad ospitare i diversi allestimenti fieristici dell’ente. La 
soluzione definitiva messa a punto comporta la costruzione 
di due volumi accostati secondo una maglia modulare da 80 
cm. Lo spazio espositivo di 12 per 24 moduli è diviso in due 
parti: l’ingresso e una grande sala espositiva.  
Albini usa ancora diaframmi che emergono, che non sono 
più telai di legno bianco, ma si trasformano in grandi strisce 
di rete metallica che cadono dal cielo e si attaccano al pa-
vimento modulare attraverso un sistema di agganci, e sono 
intervallate da altri diaframmi che tagliano lo spazio in sen-
so orizzontale, questa volta di vetro opaco vitrex, sui quali 
sono montate scritte, pannelli fotografici, ecc. La luce entra 
dall’alto attraverso tre gole che attraversano tutto il salone. 
Su “Architettura”, Saverio Muratori scrive che l’interno “é una 
dimostrazione della varietà di effetti che un organismo così 
concepito può offrire specie quando, come qui, si faccia ab-
bondante uso di materiali trasparenti o semi trasparenti”.
Il passaggio fondamentale è appunto questo, in continuo ri-
mando tra Persico e Albini: da una parte il telaio di legno che, 
in Albini che guarda e osserva nuovi materiali, si trasforma in 
uno spazio quasi surreale, uno spazio diverso, realizzato con 
questi diaframmi che lo attraversano.
Piace molto quell’allestimento a Persico, che infatti lancia 
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Albini nel 1935 su Casabella, la “Casabella” di Persico e Pa-
gano, pubblicando il Padiglione Ina che verrà poi replicato 
a Bari alla Fiera del Levante.  Si deve a Giuseppe Samonà il 
giudizio secondo il quale l’attività di Albini, alla luce dei fatti, 
va interpretata come “necessario complemento delle azioni, 
non sempre coinvolgenti, di Persico e Pagano”. 
Nello sforzo di rompere con la tradizione, attraverso una ta-
bula rasa dei riferimenti al passato, l’espressione di Albini si 
fa sottile, rifiuta qualsiasi spreco, si fa razionale e mira allo 
scopo arrivando ad esprimere “il massimo dell’espressione 
col minimo gesto”. Alla luce di quanto detto verrebbe lecito 
domandarsi se Albini è da considerare come un architetto di 
stampo realista o astratto. A mio avviso i termini seppur op-
posti dialogano tra loro, sono in tensione, come sono tese le 
linee che Albini traccia sul foglio da disegno. Si potrebbe parlare 
di un realismo astratto, tipico della cultura moderna, che viene 
reinterpretato come un astrattismo reale o “astrattismo magico” 
in cui gli elementi che fanno parte della vita reale vengono trasfor-
mati in segni essenziali, in unità geometriche, in forme elementari 
che escludono ogni riferimento naturalistico. La breve durata de-
gli allestimenti temporanei culmina con la Mostra dell’Oreficeria 
Antica alla Triennale del 1936,21 che occupa lo stesso spazio, 
al piano terra del Palazzo dell’Arte, assegnato due anni prima 
alla Sala delle Medaglie d’Oro di Persico e Nizzoli. Nell’alle-
stimento di Albini e Romano, composto da ventiquattro vetri-
ne di cristallo “Securit”, sospese da bianche aste metalliche, 
è senza dubbio un omaggio all’amico scomparso, ma segna 
l’invenzione di un sistema espositivo che verrà applicato ed 
affinato nel tempo. Immaginare lo spazio misurandolo con 
una cadenza di telai orizzontali e verticali significa per Al-
bini disegnare ritmi nei quali gli intervalli non sono altro che 
un dato logico del problema relativo alla prospettiva: si crea 
una in un certo senso un procedimento inverso a quello della 
prospettiva rinascimentale, creando un dissolvimento dello 
spazio, togliendo ogni carattere di misurabilità. L’interesse, in 

questo caso, è ancora puntato sugli allestimenti temporanei, 
e più precisamente sulla Mostra di Scipione,23 aperta a Mila-
no presso la Pinacoteca di Brera nel marzo 1941, archetipo 
di soluzioni espositive per le opere d’arte continuamente ri-
prese e approfondite in opere successive. Gino Bonichi, det-
to Scipione, morto nel 1933 a soli ventinove anni, è una del-
le personalità più tormentate della pittura italiana degli anni 
Trenta. La sua pittura è caratterizzata da una forte sensualità, 
da incubi raccontati sullo sfondo di una Roma barocca. Albi-
ni sospende queste opere, in un’atmosfera composta da una 
maglia quadrata di cavi d’acciaio posta a un’altezza di tre 
metri che sostiene una serie di montanti in legno appoggiati 
a pavimento. Questi ultimi reggono, oltre alle lampade, tre tipi 
di supporti: fondali di stoffa bianca o color nocciola con telai 
staccati per i quadri, doppie lastre di vetro per i disegni, piani 
inclinati per gli altri disegni, protetti da vetri con fondi a gra-
ticcio. Accanto a questo sistema standardizzato di supporti, 
geometricamente usato per tutta l’esposizione, troviamo due 
elementi che segnano i limiti spaziali della suggestiva atmo-
sfera in cui si trova avvolto il visitatore: un nastro di carta 
da disegno, sopra i tiranti, unisce visivamente le quattro sale 
e diffonde uniformemente la luce dei riflettori, mentre lunghi 
teli di carta da tappezzeria sono allineati come quinte lungo 
le pareti. La mostra raccoglie molti consensi: Gian Alberto 
Dell’Acqua, in un articolo scritto per la rivista “Le Arti”,24 parla 
della “raffinata eleganza” del lavoro di Albini, espressa con 
“l’estrema semplicità e la leggerezza dei mezzi e la povertà 
dei materiali” sostenendo il valore di una “cornice architetto-
nica vivacemente attuale” come elemento di interpretazione 
critica dell’opera d’arte antica o moderna. Anche Gio Ponti su 
“Stile”, nel servizio intitolato Una mostra perfetta, scrive: “Ciò 
che distanzia Albini, artista, da altri architetti che ricercano le 
stesse espressioni, è l’innata e felice e costante eleganza. Le 
sue cose hanno la chiarezza e la finezza di una calligrafia: nel 
vedere le sue cose si sente che, prima di esser materia, son 
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state un bel disegno di Albini artista”. 
Solo un anno prima, nel 1941 a guerra già cominciata, alla VIIª 
Triennale di Milano aperta in un clima di roventi polemiche, Albini 
progetta l’ambiente della “Stanza di soggiorno in una villa”, in cui 
la frantumata visione impressionista è punteggiata da un simbo-
lismo a cui potrebbero non essere estranei gli interessi culturali 
riconducibili al pensiero del filosofo Franco Ciliberti, ed espressi 
dalla rivista “Valori Primordiali”. Qui emerge con forza la natura 
esoterica dell’opera di Albini. Gli abitanti della sua “stanza” vivo-
no attorno ad un albero, salgono su scale appese a fili, siedono 
su altalene a righe bianche e azzurre volgendo le spalle al cielo 
dipinto, camminano su pavimenti di beola grigia e di larice, su un 
tappeto rosso o addirittura su un prato fiorito protetto da lastre 
di cristallo temperato, e contemplano opere d’arte (il tavolo-mo-
saico di Del Bon, la scultura in cemento rosa di Genni Mucchi, un 
quadro di Gabriele Mucchi) e una gabbia per uccelli.
Fin qui sono state analizzate quelle che possono essere consi-
derate come le opere più significative realizzate dagli anni Trenta 
fino all’inizio del secondo conflitto mondiale. A mio parere, è im-
possibile discutere e capire fino in fondo le opere di Franco Albini 
senza prima costruire il contesto nel quale si trova l’architettura 
italiana all’inizio degli anni Trenta, in che modo avviene recepita 
e diffusa la lezione del Movimento Moderno, in che modo un 
grande personaggio come Persico ha influenzato la carriera di 
Albini. Non bisogna dimenticare che l’intera proposta progettua-
le negli anni Trenta arriva dopo esperienze formative nello studio 
di Ponti e Lancia (tra neoclassicismo, modernismo e decò) e che 
la svolta avviene dopo la “febbre razionalista” che imprime ad 
Albini una piena adesione ai dettami moderni. 
Bisogna constatare che gli allestimenti albiniani appaiono vicini 
alla tensione dinamica del neoplasticismo olandese, vedi le gui-
de nere di Mondrian tese fino al limite della tela, che delimitano 
campi di colore e non-colore portatori di diverse profondità 
visuali, o al nodo cartesiano della poltroncina rosso-blu di Ri-
etvelt, alle lastre di opalina del padiglione di Mies a Berlino, al 

traliccio metallico usato da Gropius per l’allestimento a Berlino 
e soprattutto alle già citate prime esperienze italiane di Persi-
co e Nizzoli dei negozi Parker, del traliccio in Galleria e della 
Sala delle Medaglie d’Oro in Triennale, tutti allestimenti che 
affiancano le varie case sperimentali con i tralicci strutturali in 
evidenza, che continuano la ricerca architettonica europea ini-
ziata negli anni Venti e Trenta da Le Corbusier, Mies, Pagano, 
ecc. 
Quello che caratterizza gli allestimenti albiniani è una sintesi e 
reinterpretazione dei riferimenti citati, che si manifestano in uno 
spazio “tensionale”, uno spazio vettoriale o cartesiano, dove 
le linee convergono in punti precisi che diventano per l’archi-
tetto motivo di studio e approfondimento. Un ragionamento di 
stampo fisico, numerico, conduce Albini ad un atteggiamento 
che scioglie il tradizionale metodo delle gerarchie compositive 
nell’aggregazione di alcuni elementi principali ripetuti, creando 
la “serie” come una maniera compositiva, come una categoria 
vera e propria. La serie si condensa in un linguaggio fatto di 
membrature, che scandice il ritmo dell’esposizione crea i vuo-
ti, costruisce lo spazio, separandone la materia e riportandola 
alla sua più intima ragion d’essere. I suoi arredi ed i suoi alle-
stimenti hanno la forza di sfidare la gravità, di possedere una 
leggerezza evidenziata dall’inconsistenza e dalla dissoluzione 
della materia. Il metodo di ridurre le strutture portanti fino al 
limite della loro capacità strutturale trova in Lombardia esempi 
eccellenti nel gotico e nell’atteggiamento rinascimentale, dove 
le forme dell’architettura sono la struttura stessa. Allo stesso 
modo questo criterio, questa continua operazione di allegge-
rimento, di svuotamento, quasi un’“arte di levare”, che privi-
legia la spinta al peso favorendo le forze di trazione su quelle 
di compressione. Così le frasi diventano parole, le parole segni, 
l’architettura torna una scienza delle costruzioni che indaga sui 
suoi meccanismi interni, dove viene assunta la natura come rive-
stimento: operare sui vuoti con l’aria e con la luce, quasi materiali 
da costruzione e imprimere così una vibrazione atmosferica.
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In Albini, il sentire per telai orizzontali e verticali, significa dise-
gnare ritmi puri in profondità incisive per inserirvi al giusto punto 
figure piane secondo un determinato scopo, ed è nello stesso 
tempo volontaria rinuncia a principi, anche se generali, che sia-
no fuori da ragioni interne.
Giuseppe Samonà

Le tracce della storia

Il fine delle esposizioni […] nel quadro culturale del momento, 
è quello di far comprendere al pubblico che le opere esposte, 
antiche o moderne che siano, appartengono all’attualità della 
sua vita, della sua cultura viva; di far comprendere che la tradi-
zione è una realtà, sempre nuova, che è continuata nel presente 
proprio dagli artisti moderni che ogni giorno vi aggiungono la 
loro creazione; di far comprendere che i problemi di coerenza 
tra società e arte permangono in ogni tempo […]. L’architettura 
spostando anch’essa il suo fuoco dall’opera esposta al pubbli-
co, tende ora ad “ambientare il pubblico”, se così si può dire, 
anziché ambientare l’opera d’arte. L’architettura crea attorno 
al visitatore un’atmosfera moderna, e proprio per questo en-
tra direttamente in rapporto con la sua sensibilità, con la sua 
cultura, con la sua mentalità di uomo moderno. Gli elementi 
dell’architettura e dell’arredamento se sono consueti al visitato-
re e stilisticamente coerenti al costume attuale (oggi di serie per 
esempio) non suscitano ragioni di disturbo all’attenzione, che 
può tutta puntare verso i valori espressivi dell’opera esposta: il 
primo avvicinamento all’opera d’arte è dato proprio dall’archi-
tettura. Un ambiente moderno è certamente il più favorevole 
alla comprensione ed al godimento dell’opera d’arte. 
Franco Albini

L’approccio appare quindi quello dell’ “ambientare il pubbli-
co” per far meglio percepire le opere esposte mediante la 
creazione di uno spazio legato alla contemporaneità, vicino 
alla vita quotidiana dei visitatori. Viene di conseguenza ribal-
tato il problema, dove lo scopo ultimo non è quello di am-
bientare l’opera d’arte, ma il pubblico, creando un ambien-
te dove sia in condizione di riconoscere se stesso, per poi 
avvicinarsi alle opere d’arte facendo tesoro di questa nuova 
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conoscenza. Si cerca una voluta neutralità nei confronti degli 
oggetti esposti, che si trasforma poi in un’articolazione pre-
cisa dello spazio, della modalità di esposizione delle opere 
e della maniere in cui esse vengono presentate ai visitatori. 
Le linee che guidano il restauro di Palazzo Bianco corrono 
sulle tracce di una profonda trasformazione dei criteri dell’or-
dinamento museale, che l’occasione lega al nome di Cate-
rina Marcenaro,25 coltissima soprintendente alle Belle Arti di 
Genova e protagonista di una lunga collaborazione con Albi-
ni. Abbandonate le tecniche tradizionali di esposizione, ormai 
chiuse nel ridotto di celebrazioni storiciste, il delicato proble-
ma di sistemare una moderna pinacoteca in un antico palaz-
zo si arricchisce di sollecitazioni che provengono dai criteri 
dell’ordinamento: il museo viene allora articolato cronologi-
camente, perseguendo il principio dell’affinità e del confron-
to fra scuole e atteggiamenti stilistici, con l’interpunzione di 
alcuni pezzi straordinari che, semplicemente, trovano ricetto 
nei fuochi dello spazio architettonico del museo.
Sono regole, queste, chiarite ulteriormente dalle parole della 
Marcenaro: “Il criterio che ha informato la sistemazione at-
tuale è quello della selezione qualitativa a fini educativi nel 
restauro di Palazzo Bianco si abbandonò il concetto monu-
mentale di palazzo per attenersi al criterio di museo. Le ope-
re d’arte non dovevano essere considerate come elementi 
decorativi di un determinato ambiente, ma come un mondo 
a sé, sufficiente a provocare il dialogo con il visitatore. E per 
non turbare tale dialogo, si è rigorosamente evitato ogni ab-
bellimento decorativo e si sono scelti materiali forme e colori 
il più possibile discreti. Si è così voluto creare quell’ambiente 
visivamente pacato, che sembra propizio, per non dire indi-
spensabile, alla contemplazione di un’opera d’arte”.
L’allestimento si cala con realismo come nello studio di un 
artista, rifiutando con ciò di presentarsi quale decorazione 

di uno spazio magniloquente: il visitatore conquista un rap-
porto diretto con l’opera in virtù della sua condizione artifi-
ciale e di sospensione, riverbero dell’atmosfera rarefatta che 
Albini assegna al rapporto fra gli oggetti e il luogo. Questa 
duplice valenza di sospensione verso il visitatore e verso il 
luogo esalta le immagini in modo sorprendente e in vita alla 
concentrazione. Per raggiungere quest’atmosfera, Albini non 
esita ad oscurare le fonti di luce naturale giudicate inadatte, 
o a virarne gli eccessi con lastre di ardesia a parete. Pro-
prio quella pietra, l’ardesia, materiale riconoscibile di que-
sta terra, evoca l’atteggiamento compositivo del restauro di 
Palazzo Bianco: fra preesistenza e progetto, le sue tracce si 
rincorrono in tutti gli ambienti, dai pavimenti alle pareti, fino 
ai sostegni e ai tavoli, e marcano uno sforzo di concisione 
che obbliga all’impiego di pochissime soluzioni e di pochis-
simi selezionati materiali. Il progetto di Albini è improntato a 
una grande economia di mezzi e prende atto delle caratte-
ristiche delle sale: alte pareti nude, volte con decorazioni a 
stucco chiaro, geometria dei pavimenti scura, di tradizione 
genovese, in lastre quadrate di ardesia con piccoli tozzetti in 
marmo bianco. I quadri sono appesi a sottili tondini di ferro 
che scendono da guide fissate all’imposta delle volte, oppure 
sono retti da piantane tubolari, infisse in frammenti di rocchi 
di colonne o in capitelli antichi. La luce delle finestre viene 
graduata tramite una tenda alla veneziana, mentre sottili telai 
rettangolari, sospesi a mezz’aria da cavi d’acciaio in relazio-
ne all’altezza delle opere, contengono lampade fluorescenti 
per l’illuminazione artificiale delle opere. La grafia geometrica 
del susseguirsi dei tiranti a cui sono appese le opere, incro-
ciata dai rettangoli sospesi dell’illuminazione, e determina 
uno spazio cartesiano, rigoroso e lirico, senza pregiudicare la 
lettura delle sale originarie occultando le pareti.
La sistemazione dei frammenti del gruppo scultoreo della 
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Elevatio animae di Margherita di Bramante su un supporto 
mobile metallico stimolava i visitatori ad intervenire attiva-
mente nella fruizione anche dinamica dell’opera. Le note di-
stintive dell’allestimento sono una grande austerità, sottoli-
neata dalla gamma dei colori bianco, grigio e nero, e una 
cosciente scelta di modernità, lontana da ogni suggestione 
di ambientamento. Scrive Luigi Moretti: “Dal punto di vista 
architettonico il maggior merito di Albini è quello di aver tra-
scritto in termini attuali, di aver fatto suonare in rime asciutte 
e più secche di un suono ai nostri orecchi moderni un po’ 
attutiti, la spazialità eccellente delle sale di Palazzo Bianco 
senza turbarla e, tanto meno, senza opporsi ad essa”.
Analizzate le componenti e le attività del museo, lo stesso 
rigore guida le scelte per l’articolazione dell’organismo, che 
prevede spazi destinati alla divulgazione (l’esposizione al pri-
mo e al secondo piano) e spazi destinati allo studio e alla 
consultazione (i depositi nel mezzanino). Poi, dall’analisi della 
consistenza del palazzo nasce un’idea: impiegare la grande 
soffitta sotto il tetto per i depositi, attrezzandoli con pannelli 
estraibili per i quadri, che riprendono il tema della scansione 
dello spazio attraverso diaframmi, come era stato a lungo 
sperimentato negli allestimenti dei decenni precedenti.
Serrato nell’intervento razionale, si svela un procedere per 
negazioni che sovverte la continuità ambientista e decora-
tiva del rapporto quadro-architettura, e rifiuta perciò ogni 
correzione mimetica degli spazi storici monumentali. Ma le 
negazioni si spingono oltre, ad investire il concetto moderno 
di museo come continuum, come spazio flessibile. L’opera 
d’arte infatti, distaccata dall’ambiente originario e dalla sua 
destinazione pratica, impone un compito preciso: ambien-
tarla “con elementi che si rifacevano al gusto contempora-
neo dell’opera stessa”. Sviluppando questo ragionamento, 
ma pur sempre convinto che il museo sia un’istituzione che 
mette in campo i valori spirituali dell’epoca moderna, Albini 
adotta il principio degli “allestimenti chiusi”, tesi a stabilire 

un rapporto definito fra allestimento e architettura. A questo 
rapporto affida poi tutto l’interesse per la storia e le sue tra-
dizioni. Configurazioni spaziali, luce e colori servono allora a 
chiarire l’interpretazione dei valori estetici dell’opera espo-
sta, attuando un giudizio storico e critico, dato dallo storico 
dell’arte, ma espresso dall’architetto, che si sforza di asse-
gnare a ogni opera la sua esatta posizione e le sue necessi-
tate condizioni ambientali: l’opera infatti esprime valori estre-
mamente qualificati e specifici e non tollera d’essere inserita 
in uno spazio non qualificato e generico. 
Forse dalla Mostra di Scipione deriva quello sforzo teso a 
ridurre all’essenziale l’allestimento, a scarnificare uno spazio 
virtuale, scandito dal tradizionale pavimento in ardesia nera e 
marmo bianco che stende un ideale reticolo geometrico per 
i sostegni tubolari delle opere. Quel pavimento offre inoltre il 
pretesto per continuare una ricerca sulla struttura dello spa-
zio, altrove svolta a mezzo di telai o di filamenti e membrature 
strutturali a serie ripetuta, qui invece affidata ai ritmi variati e 
composti degli elementi dell’allestimento, che si sovrappon-
gono al razionale rigore dei volumi preesistenti, sottolineati 
anche dalla disposizione lineare dei lumi. 
Fissati i nodi psicologici di maggior interesse, ogni opera ha 
poi un proprio spazio di influenza, una specie di volume di 
aria intangibile. Il progetto si sforza dunque di attribuire la 
massima enfasi al rapporto fra il valore artistico delle opere 
esposte e la dignità dello spazio architettonico. Il restauro di 
Palazzo Bianco offre così un contributo alla definizione del 
rapporto fra le arti figurative e l’architettura, nella cui distan-
za si insinuano le limitate inserzioni di Albini, dilatando quel 
vuoto che esalta e amplifica il confronto fra i valori figurativi 
e i valori spaziali. Questo restauro traccia anche i limiti del 
confronto tra intervento attuale e edificio antico, superando 
le interpretazioni strettamente filologiche per testimoniare i 
valori e la forza della contemporaneità.
Invece il restauro di Palazzo Bianco, segna con chiarezza i 



173172

confini fra preesistenza e progetto contemporaneo: la rilet-
tura delle preesistenze, nell’enfasi che attribuisce alle parti 
e agli aspetti più significativi, diviene giudizio sul già costru-
ito. Qui il restauro si muove costruendo le parti mancanti o 
necessitate dalla struttura storica, e vi riversa materiali non 
dissimulati, ferro e vetro innanzitutto, dando luogo a legge-
rezze e trasparenze che, scarnificando la sostanza murata 
dell’antico, ne invocano pure l’accentuato carattere prospet-
tico esaltato dalle porte in cristallo. Il restauro mostra così 
di non rinunciare alla testimonianza del proprio tempo, in un 
rispettoso dialogo a distanza di secoli, che sviluppa una gara 
di emulazione fra intelligenza architettonica contemporanea 
e intelligenza antica. La stessa leggerezza esatta domina la 
sistemazione dei singoli pezzi, dando origine ad una prezio-
sa esemplificazione del criterio dell’allestimento “chiuso”, 
nel quale ogni modifica nella disposizione degli oggetti altera 
l’equilibrio dell’insieme, e il rapporto tra lo spazio espositivo 
e l’oggetto esposto è risolto in termini di complementarità: 
ciascuno accentua ed interpreta le qualità dell’altro. 
Nel 1952, un anno dopo l’inaugurazione di Palazzo Bianco, 
Albini riceve l’incarico per il restauro e la risistemazione per 
la Galleria di Palazzo Rosso, sempre a Genova. L’architettura 
di Palazzo Rosso si distingue all’interno per una fluida conti-
nuità e trasparenza che non coinvolge solo l’atrio, il cortile, lo 
scalone e le logge, ma anche le sale minori, aperte da porte 
sui loggiati e da finestre frequenti ed altissime, sicché “aria, 
luce e visuale”,nota la Marcenaro, circolano ininterrotte da 
un vano all’altro e dall’uno all’altro piano, come una specie 
di ineluttabile “motiv” determinante dell’edificio e della sua 
unità”. Anche in Palazzo Rosso Albini, affiancato per la prima 
volta da Franca Helg,26 si ripropone il tema di una sistemazio-
ne museografica moderna in un palazzo monumentale. Ma 
qui il tono fastoso e ben più denso di memorie del palazzo 
barocco rende improponibile il ripristino dello stato settecen-
tesco e lo smantellamento di quell’unità costituita dalla qua-

dreria con il proprio ambientamento museografico, così ricco 
di decorazioni da risultare la sua stessa cornice. 
Il principale oggetto da esporre è dunque costituito dall’ar-
chitettura del palazzo e dai suoi affreschi. E allora, invece 
di tornare ad immaginare presunti assetti precedenti, Albini 
cerca di ricondurre il complesso al primitivo splendore ba-
rocco, tenendo in valore le modificazioni introdotte nel primo 
Ottocento, liberandolo al tempo stesso da stratificazioni e da 
aggiunte parziali. Come ispirati dalle parole di Pascal: “La 
prima regola è parlare con verità, la seconda è parlare con 
discrezione”, così Albini e Helg si affidano a ricorrenti silen-
ziose trasparenze, cristalli intesi a mostrare l’ambito più che 
gli oggetti, e all’inserzione di limitate e misurate occasioni, 
con il compito di stabilire i termini del dialogo fra linguaggio 
moderno e preesistenze: una moquette rossa, un impianto 
di illuminazione che assolve ai propri compiti con distacco e 
decisione al tempo stesso, supporti metallici (alcuni girevoli, 
dotati di comando a maniglia per ruotare i quadri verso la 
migliore luce di ciascun momento della giornata), la consue-
ta scala a chiocciola. Circoscrivendo in sostanza l’intervento 
al restauro conservativo del palazzo. L’essenzialità albinia-
na viene quindi sostituita da un insieme più morbido ed av-
volgente che utilizza i materiali, la loro grana, il loro colore 
per creare uno spazio che senza nessun mimetismo accom-
pagna ed ambienta le opere. La continuità e le trasparenze 
barocche vengono ripristinate eliminando i tramezzi, occlu-
dono i porticati e le logge, sostituiti con vetrate di cristallo 
senza telaio; le vetrate sono staccate da balaustre, colonne, 
capitelli, in modo da lasciare intendere i valori architettoni-
ci originali senza disturbarli. Il primo piano nobile, dove non 
esistono affreschi, è adibito a galleria di quadri. I dipinti sono 
appesi come a palazzo Bianco mediante tondini di acciaio a 
una guida fissata appena sotto l’imposta dell’arco, mentre 
per i dipinti collocati sulle pareti, accanto alle finestre, è stato 
studiato un supporto a bandiera, rotante, dotato di una ma-
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niglia all’estremità, che permette al visitatore di orientarlo per 
ottenere l’illuminazione migliore. Si ribadisce in questo modo 
l’importanza di un coinvolgimento attivo del visitatore che, 
come a palazzo Bianco per il gruppo scultoreo di Margherita 
di Bramante, è chiamato a intervenire direttamente per sce-
gliere l’orientamento e il punto di vista più convenienti. 
Il secondo piano nobile, riccamente affrescato, raccoglie 
opere d’arte, quadri, sculture, mobili che si riferiscono all’e-
poca e al carattere delle sale, e ne integrano i valori. Nel 
grande salone centrale Albini progetta una raffinata solu-
zione museografica diventata l’icona stessa del museo. Sul 
pavimento, ricoperto di feltro rosso, staccati dalle pareti per 
non disturbare la percezione degli affreschi, sono disposti il 
supporto e la base della specchiera, quelli dei due angeli li-
gnei e del pannello, eseguiti con profilati di serie, putrelle di 
diverse dimensioni sormontate e incrociate, in un montaggio 
che conferisce loro un forte valore plastico.
Le opere sono solidamente appoggiate per terra, lontane dal-
la leggerezza e dall’esilità che a Palazzo Bianco le aveva fatte 
come lievitare nello spazio; il linguaggio si rivolge ora verso 
una tettonica che fa apparire Palazzo Bianco come l’esito 
finale delle ricerche che avevano connotato gli allestimenti 
albiniani sul finire degli anni Trenta e negli anni Quaranta. 
Il terzo e ultimo esempio riguarda il Museo del Tesoro di 
San Lorenzo. Dopo aver scartato alcune soluzioni alterna-
tive, Albini scava nel cortile dell’Arcivescovado, accanto 
all’abside della Cattedrale e allo stesso livello di una delle 
sue sacrestie, onde agevolarne il collegamento e poter 
agilmente trasportare alcuni degli arredi sacri ancor oggi 
usati. Oltre al Sacro Catino del Graal,27 il museo raccoglie 
alcuni pezzi di oreficeria bizantina, piviali, arche del Ri-
nascimento e una statua settecentesca della Vergine. La 
forma della pianta indica come esso sia aderente agli edi-

fici circostanti, che ne hanno determinato la dimensione 
contenuta. 
La complessità dei volumi, diversi tra loro per forma e 
dimensione, trova un suo centro geometrico ed ideale 
all’interno dello spazio esagonale che rende chiara l’in-
tera composizione nonostante sia ipogea e priva di luce. 
Il centro si configura quindi come il luogo dell’osserva-
zione globale dell’impianto, mediante viste prospettiche 
che fanno apparire i tholoi stessi come urne contenenti 
dei preziosi. La luminescenza filtrata dalle coperture delle 
tholoi evoca le ricerche sul periodo medievale, affidandosi 
all’articolazione in luoghi che suscitano, fra spazi centrali 
e ambulacri, una medievale alternanza di concussioni e 
di quiete dell’animo. La Marcenaro scriverà successiva-
mente, nel 1969, che il museo richiama “nel puro ambito 
del thòlos lo spazio chiuso delle tombe micenee, ma rie-
voca nel suo insieme, la buia e conclusa atmosfera di una 
cripta romanica”. La conformazione di questi spazi, come 
strappati all’oscurità della materia, affonda nel genius loci 
della città, inscritto nel carattere plastico dell’architettura 
genovese: quel suo strappare ingombri e cavare spazi alla 
densità urbana, trasmette una condizione di vuoto circon-
dato d’intenso mistero. Nell’originalità dei tagli che Albini 
incide nel terreno, si profila un atteggiamento compositivo 
ispirato direttamente agli oggetti da esporre. Sviluppando 
questo pensiero, il progetto compie poi un salto esponen-
ziale e fissa il tema del museo come opera d’arte totale. 
Quei tagli divengono uno scavo che per arte di levare crea 
spazio, disvelando la forma che la materia cela al pro-
prio interno. II mitico Santo Graal della tradizione riveste 
un interesse storico straordinario. L’allestimento lo rac-
chiude in una teca in cristallo e poi lo isola in una thòlos, 
il cui spazio simbolico rafforza emotivamente il modesto 
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valore artistico del catino; anche la sua ricomposizione 
diviene un pretesto poetico: il supporto metallico infatti 
“imprime al catino del Graal il movimento di un radar”, 
come fosse pronto ad avvertire, proiettato nel futuro, 
le risonanze di sensibilità e di vibrazioni imprevedibili. 
Le altre thòloi disposte ai vertici dello spazio esago-
nale centrale creano una successione di spazi isolati e 
concatenati che sviluppa un effetto centripeto, trasfi-
gurando il riferimento tematico alle opere esposte e al 
loro ordinamento, nel denunciarne il carattere museo-
grafico chiuso. 
Ciascun ambiente contiene dunque un tesoro, in re-
lazione al quale vengono calibrati lo spazio, la luce, i 
rapporti, le distanze richieste, i percorsi di ingresso e 
di uscita. Ciascun cilindro è addirittura commisurato 
agli oggetti che ospita, e tutto appare come un lacerto 
di architetture sacre romaniche, o di cripte misteriche: 
a questa concatenazione di fatti evocativi Albini affida 
l’esperienza sensibile del visitatore per suscitare l’e-
mozione desiderata. I riferimenti figurativi recuperano i fili 
di una tradizione di architettura della città costruita con 
i suoi materiali storici e con le sue forme di lunga dura-
ta. L’atteggiamento compositivo di Albini, per una volta 
impegnato in spazi interni cavi, deborda apparentemente 
dall’attitudine a costruire lo spazio per aggregazioni ripe-
titive e concrezioni filamentose di materia, disposte nei 
suoi punti nevralgici o negli schermi che lo definiscono. 
Osservando ad una scala maggiore, si verifica però la 
continuità di un metodo, che definisce lo spazio attra-
verso la rete delle sue polarità. 
Qui la matrice formale del museo va ascritta a certi 
precedenti di maglie oblique e spigoli smussati, negli 
snodi e nelle sezioni sagomate, che si svuotano nel 
baricentro e sospingono la materia ai vertici, come il 
montante del negozio Olivetti a Parigi.28 

La Storia vissuta e ritratta da spiriti vivi non serve mai da im-
pedimento alla creatività moderna, ma al contrario la sprona 
perché, caratterizzando poeti e opere di poesia, le addita il 
fallimento di tutti i tradizionalismi formali e le indica un solo 
collegamento: la tradizione della coerenza spirituale dell’arte. 
Bruno Zevi
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La luce: metafora di vita

È necessario un breve commento, infine, sul ruolo della luce, 
che nel museo di San Lorenzo si fa metafora della vita stes-
sa. L’oscurità che avvolge e protegge la ricchezza e il mistero 
degli oggetti esposti rende grave la vita, evocando il dramma 
e la sacralità dell’esistenza. Lo scontro fra luce e tenebre, ci 
consegna la chiave per comprendere le matrici archetipiche 
del percorso spazio-temporale predisposto da Albini. Il visi-
tatore infatti si avventura nei recessi delle tenebre, compie un 
salto nel buio alla ricerca di un tesoro. Quando poi il tesoro 
si rivela, la luce annuncia la nuova libertà, che si conquista 
con la risalita, quasi fosse stato un percorso metaforico del 
significato della vita stessa. 

Auscultare un oggetto plastico per ambientare il pubblico. 
Ludovico Barbiano di Belgiojoso

Palazzo Bianco e Palazzo Rosso da una parte, il Museo del 
Tesoro di San Lorenzo dall’altra sono opere significative che 
in parte riassumono il percorso progettuale che Albini com-
pie in parecchi decenni di attività; non sono le ultime opere 
che l’architetto realizza, ma sono opere che legano in modo 
indissolubile l’attività degli anni Trenta-Quaranta con quella 
del dopoguerra perché, contengono al loro interno le matrici 
del pensiero passato e di quello futuro. Da una parte Palaz-
zo Bianco e Palazzo Rosso sono dunque musei in cui si è 
raggiunto un rapporto esemplare tra opere esposte ed edi-
ficio monumentale. “Si è cercato di raggiungere, dice infatti 
Albini, un legame tra architettura e opere d’arte, tra esigenze 
museografiche e esigenze formali degli ambienti. Si è cer-
cato di tradurre in termini attuali, la spazialità delle sale di 
Palazzo Bianco senza opporsi ad essa”. I progettisti si sono 
dunque proposti di creare “uno spazio architettonico comun-
que caratterizzato, contro la pretesa neutralità dello spazio 

museale”, in cui i supporti delle opere d’arte non sono al-
tro che un’evoluzione dei montanti sperimentati durante gli 
allestimenti temporanei dei decenni antecedenti il secondo 
conflitto mondiale. Dall’altra parte, il Museo del Tesoro di San 
Lorenzo mostra forse in maniera più chiara l’anima dell’arti-
sta più che dell’architetto; in uno spazio è possibile trova-
re, come già anticipato, principi, regole ed idee sviluppate in 
anni successivi, dove uno spazio ridotto ed angusto diventa 
con un atto creativo l’anima dell’architetto stesso. 
È la continuazione di un percorso intrapreso anni prima, sup-
portata dal fatto che la critica del tempo giudica il museo di 
Albini nel segno della “continuità”. Paolo A. Chessa scrive 
senza mezzi termini sulla rivista “Comunità” nel 1957, che 
questa è “un’architettura senza data, e quest’Albini è nuovo 
[…] è un’architettura vera, combattuta, straordinariamente 
più estroversa, più squillante, più popolare, più umana e so-
ciale ed antica e moderna di qualsiasi altra Albini abbia mai 
concepito”. La regola geometrica, il rapporto con il contesto, 
il genius loci e l’idea di tradizione 29 stessa sono già stati trat-
tati da Albini in molte altre opere come in questa, dove nono-
stante un risultato formale diverso mostrano una continuità 
di pensiero che si protrae nel tempo. 
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Il genius loci

Ho perduto la schiavitù contadina, non mi farò più un bicchiere 
contento, ho perduto la mia libertà. 
Rocco Scotellaro

Ad una prima e non attenta analisi della figura di Franco Albini le pa-
role tradizione e contesto potrebbero sembrare estranee al suo vo-
cabolario. L’adesione al Movimento Moderno di Albini non ha però 
cancellato questi termini dal suo metodo progettuale, ne ha solo 
modificato il significato. In Albini il riferimento alla tradizione segue 
un percorso che muove dalla certezza razionalista dell’unità fra etica 
ed estetica, in cui le scelte progettuali sono subordinate ad un vaglio 
razionale e ai limiti imposti dalle tecniche di realizzazione, per asse-
gnare alla tradizione un ruolo di controllo, esercitato dal patrimonio 
genetico storicamente sedimentato, nel quale uno stato di coscien-
za collettiva è garanzia contro le licenze fantasiose, incanalando il 
metodo compositivo e i suoi esiti figurativi verso condizioni di neces-
sitata certezza espressiva. Quando si parla di tradizione e di conte-
sto è necessario citare Ernesto Nathan Rogers che nel dopoguerra 
ha svolto un ruolo fondamentale all’interno della cultura architettoni-
ca di quegli anni. Una riflessione sul concetto di tradizione a questo 
punto è doverosa. Essa ha il suo culmine nella realizzazione del ri-
fugio Pirovano a Cervinia,30 e costituisce una delle più spregiudicate 
e coerenti operazioni di smontaggio e rimontaggio degli assiomi del 
Movimento Moderno. Albini la compie nel dopoguerra, in un mo-
mento cioè in cui le soluzioni linguistiche andavano cristallizzandosi 
rapidamente verso quell’International Style che doveva poi diventare 
la tomba consumistica delle aspirazioni di rifondazione degli archi-
tetti moderni. In una situazione sclerotizzata degli stilemi formali non 
poteva essere più esplicito. L’obiettivo di Albini è quello di opporsi 
alla consuetudine in quanto vuota di significati: ed in questo sen-
so va letta la sua rivalutazione della tradizione, intesa ad individuare 
e recuperare la capacità di ragionamento esatto che era contenuta 
nelle opere dell’architettura anche incolta del passato. 

Nella sua ricerca di alleati nella lotta contro il conformismo 
passivo, Albini trova nelle opere del passato, diverse dal punto 
di vista del risultato formale delle opere degli architetti moder-
ni, ma analoghe nel metodo e valide comunque per qualità del 
risultato, dei validi sostegni alle sue tesi. Per questo non si fa 
scrupolo di adottare forme e materiali di una tradizione locale 
che ritiene valida, e che pertanto non può essere sprecata e 
accantonata, perché ciò significherebbe un rifiuto ad accoglie-
re la riflessione intelligente di chi ci ha preceduto nel cammino 
della storia. Per Albini la qualità del ragionamento è un valore 
in sé, indipendentemente dagli stilemi figurativi che gli sono 
abitualmente connessi. Per questo nel rifugio Pirovano è così 
viva la volontà di riscatto dal nuovo conformismo che già ten-
de ad instaurarsi, quello della modernità intesa come stile e 
non come prodotto di una tensione e di un ragionamento; è la 
volontà di dimostrare che non tutto il vecchio è da distruggere 
e da sostituire con il nuovo, che occorre distinguere ciò che 
vi è di valido nel passato e rimediarlo, riproporlo, utilizzarlo, 
non sprecarlo. Vi è infine la semplicità del cittadino di fronte 
al tema della architettura alpina, così nuovo per l’architettura 
moderna. Quindi ancora una riflessione che tende all’econo-
mia, che individua nella qualità del ragionamento il parame-
tro in base al quale conservare o abbattere, utilizzare o rifare. 
Attraverso un edificio nuovo che riprende in chiave moderna 
tecnologie ed espressioni antiche, ma vicine alla sensibilità 
contemporanea nell’esaltare le caratteristiche espressive dei 
materiali, Albini non intende tanto rinunciare alle qualità figura-
tive dell’architettura moderna, quanto piuttosto svolgere una 
nuova azione dimostrativa, di rottura, che si opponga ancora 
una volta al conformismo del nuovo, come nella sua opera 
d’anteguerra si era opposto al conformismo del vecchio, del 
consueto. In questo senso il Rifugio Pirovano è ancora un va-
lido termine di esemplificazione, e probabilmente è stato a 
lungo frainteso, nonostante lo scritto di Albini in “Edilizia Mo-
derna” sia al proposito assai esplicito.
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Il racconto è per me unificazione d’una logica spontanea 
delle immagini e di un disegno condotto secondo un’in-
tenzione razionale”. Incroci
“Per un edificio l’immobilità è un’eccezione: il nostro piacere 
viene dal camminarci intorno facendo in modo che l’edificio si 
muova a sua volta, godendo di ogni combinazione delle sue 
parti. Mentre queste variano, la colonna gira, le profondità in-
dietreggiano, le gallerie scorrono: la fuga di migliaia di visioni”. 
Paul Valery, Il metodo di Leonardo 31

Lo spazio è il mezzo essenziale dell’architettura. Esso è mol-
te cose simultaneamente: il vuoto e lo spazio intorno all’ar-
chitettura, le vastità del paesaggio e della città, lo spazio in-
tergalattico dell’universo. Lo spazio è qualcosa di intrinseco 
e relazionale. Il movimento del corpo è l’elemento di con-
nessione tra noi e l’architettura, quando il corpo attraversa 
le prospettive sovrapposte che si formano all’interno degli 
spazi. Bordi, contorni e strutture che definiscono gli spazi 
vengono rivelati nella percezione dinamica e nella luce. Al più 
alto livello l’aura coincide con la poesia toutcourt; entram-
be si identificano col più profondo segreto della conoscenza 
creativa. È lo spazio vuoto a dare valore al pieno: l’aura può 
essere anche essere definita con la metafora dell’aria, il più 
immateriale dei quattro elementi, e col valore fisico dell’at-
mosfera che permette la diffusione e la propagazione della 
luce. La verità è nell’equilibrio difficile tra i due estremi: “Stile 
terso limpido come il cristallo, e che vorrebbe anche esse-
re freddo come è di sua natura il cristallo, ma, appena vi si 
specchia la luce del sole o dell’intelligenza, pure si scalda e 
un poco abbagli la vista”, Ugo Ojetti.
La matematica dello spazio e dei corpi, le relazioni plani-
metriche e stereometriche dello spazio e dei corpi, insieme 
con la metafisica insita nel corpo umano, devono fondersi 

in una sintesi numerico-mistica: lo spazio. Così l’esperienza 
diventa radiante. Le dimensioni non creano questo spazio da 
sole; piuttosto lo spazio è la qualità strettamente connessa 
alla percezione. La suddivisione degli spazi albiniani, siano 
progetti abitativi o museali, è spesso affidata a pali o aste, 
classico motivo razionalista, di cui Albini fa un lavoro sottilis-
simo sulla interpretazione e lo perfeziona, equilibrista della 
progettazione. Fondamentali nella sua visione sono i giunti, 
i punti di intersezione, siano essi di vimini o acciaio. Per 
Albini l’architettura è fatta di elementi in tensione tra di loro; 
questi elementi devono giuntarsi in un punto preciso per 
mantenere l’equilibrio. Quello che Albini ci fa vedere è un 
combattimento costante; la forma non è predeterminata ma 
nasce dallo scontro tra il materiale e la volontà di piegare 
questo materiale. La grande dinamicità di Albini sta nel fatto 
che non offre soluzioni da copiare, ma un metodo per con-
cepire la forma. Il convento de La Tourette di Le Corbusier a 
Eveux-sur-l’Arbresle semplifica più di ogni altra cosa il con-
cetto di “spazio ineffabile”. 
Questo organismo piccolo e vivace venne progettato nel 
1953 e inaugurato il 19 ottobre del 1960. Questo conteni-
tore architettonico, con le sue dimensioni segrete e la sua 
forza d’ispirazione, impartisce lezioni esterne.
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Dall’immagine al mondo dell’acquisizione tattile

L’odore della terra umida di pioggia, le texture mescolate 
con il colore e la fragranza delle bucce d’arancio, la fusione 
di elementi freddi e duri come l’acciaio e il ghiaccio: queste 
cose formano il mondo dell’acquisizione tattile. Le essenze di 
materiale, odore, texture, temperatura e tatto rinvigoriscono 
l’esperienza quotidiana. La fenomenologia è quella disciplina 
che inserisce l’essenza nell’esperienza.
Come catalizzatore del cambiamento, l’architettura ha la ca-
pacità sottile, eppure forte, di dar forma alle nostre esperien-
ze quotidiane in termini di materiale e di dettaglio. Quando 
l’esperienza sensoriale si intensifica, entrano in gioco le di-
mensioni psicologiche. Diagrammi a griglia appaiono nelle 
prime opere di Albini, il Padiglione INA del 1933-34 e la Sala 
dell’Aerodinamica del 1934, qualificandosi come diafram-
mi-diagrammi che ospitano statistiche e calcoli matematici. 
Alla trasparenza filtrata o assoluta di griglie più o meno dense 
si aggiunge poi l’invenzione di una traslucidità che sembra 
trasferire in architettura la tecnica dell’impressionismo, col 
medium di lastre di vetro retinato o di lunghissime strisce di 
tela metallica. Gli oggetti esposti e gli elementi espositivi si 
sovrappongono, si fondono con una tecnica quasi fotogra-
fica e attraverso una fruizione cinetica. Nella libreria LB7 il 
tema ricorrente del montante alleggerito, già sperimentato 
dal 1940, materializza una struttura leggera e puntiforme tra 
soffitto e pavimento, che esce dalla dimensione di oggetto di 
design per diventare vero e proprio elemento architettonico 
di divisione spaziale. Il telaio nella LB7, specchio dell’interes-
se di Albini per la griglia cartesiana, esprime appieno l’azio-
ne di alleggerimento e smaterializzazione degli oggetti tipica 
dell’architetto, dove la materia si mostra nuda, esaltando le 
intrinseche caratteristiche di superficie, trama e colore.
Poi il telaio si alleggerisce ancora e si fa poesia pura nella li-
breria “Veliero”,32 e quando l’aria e la luce passano attraverso 

una vecchia poltrona dell’Ottocento nasce “Gala”, seduta in 
midollino e canna d’India, dove al pesante concetto antico di 
tappezzeria si sostituisce un leggerissimo dispositivo quasi 
ingegneristico di tensostruttura in cui rivestimento e sistema 
strutturale arrivano a coincidere, trovando nuova linfa vitale 
nella tradizione povera dei maestri cestai, sublimata “Mar-
gherita”. Ad Albini ovviamente non interessava né la retorica 
dell’effimero a ogni costo, né la retorica dell’autarchia, ma 
soltanto il principio della massima economia e il valore di-
dattico della progettazione, considerata in funzione anche 
dei diversi materiali. L’architettura deve farsi mediatrice tra 
il pubblico e le cose esposte, deve dare valore all’ambiente 
come potente elemento di suggestione sul visitatore. Per rag-
giungere questo, Albini ricorre a soluzioni spaziali piuttosto 
che a soluzioni plastiche, ritenendo i vuoti come spazi che oc-
corre costruire, essendo aria e luce i materiali da costruzione.
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La linea fluente

La luce nelle opere di Albini può essere letta sia come feno-
meno della luce nelle parole, sia come pressione della luce 
nella scienza. Il linguaggio senza frasi, proprio come la luce 
naturale, ha essenza che trascendono significati e scopi spe-
cifici. Il linguaggio diviene una forma di luce mentre la luce di-
viene linguaggio. Faccia a faccia con la luce in un volume, lo 
spazio luminoso diventa onirico. Un momento di intensa sen-
sibilità accende l’intuizione. In senso laterale, in avanti, indietro 
le parole vuote della luce sono proferite nel silenzio totale.
Nel primo diagramma-diaframma di Albini (Padiglione INA 
1933-34) il grafico si presenta come una linea luminosa, sfrut-
tando spettacolarmente le risorse del neon; il motivo della 
linea luminosa, impiegato in seguito anche nelle esposizioni 
di Bianchetti e Pea (1937) e di Nizzoli (1940), può spiegare 
in parte, accanto alle più note radici figurative, le genesi del 
Concetto Spaziale di Fontana, il grande arabesco tridimen-
sionale realizzato alla Triennale del 1951. La linea di luce si 
moltiplicherà nella metafora visiva dell’irradiamento lumino-
so, realizzato nel dopoguerra da Albini ed Helg nella Sala del 
Miracolo della Scienza (Venezia, Palazzo Grassi, 1952): in 
uno spazio fluttuante e moltiplicato dagli specchi, con echi 
del Bauhaus e del Surrealismo, un globo di luce emette raggi 
fluorescenti suggerendo profonde allegorie cosmologiche . 
Ma non è possibile seguire tutte le avventure della linea fluen-
te nelle esposizioni, negli arredi e nel design. Si pensi appena 
ai mobili in tubolare metallico nei quali l’estetica della linea 
diventa funzione della linea: resistenza, elasticità, leggerezza, 
igiene, ariosità, prontezza, energia, miracolosa linearità atmo-
sferica. Si pensi anche all’approdo a una linea cinetica negli 
allestimenti curati con Franca Helg per “Italia 61”, con i circuiti 
trasportatori che alludono al ritmo continuo della produzione.
Come materia, la luce è invisibile. A meno che non sia intrap-
polata nella polvere, nel fumo o nelle gocce d’acqua, non 

riusciamo a percepirla mentre ci passa accanto. Nulla è con-
tenuto “dentro” il raggio di luce.
Man mano che si allontana dalla propria fonte, la luce diventa 
più fioca e i suoi raggi si espandono. Quando passa attra-
verso piccoli fori, si espande, si sfilaccia e si piega. Le ombre 
risultanti non assomigliano necessariamente alle silhouette degli 
oggetti dai quali è proiettata: la luce si piega in modo da formare 
ombre fatte di fasce lucenti e fasce scure o prive di contorni netti.
La luce che non è visibile agli occhi è percepibile comunque. 
Gli effetti psicologici della luce possono portare a estremi 
emotivi con ripercussioni dirette: come linguaggi intrecciati, 
le rivelazioni di nuovi spazi si dissolvono e ricompaiono nella 
luce. Negli spazi eccelsi, la luce cambia e sembra descrivere 
la forma. Ad un’eclisse di bianca nitidezza succede improv-
visamente una pulsazione colorata; la luce è contingente, le 
sue ombre intermittenti. Albini utilizza nuove tecniche che 
modellano la luce in movimento per un’architettura che vive.

Vi sono alcune qualità, alcune cose incorporee, che hanno una 
vita duplice, fatta cioè da una sorta di doppia entità che scatu-
risce dalla materia e dalla luce. 
Edgard Allan Poe
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Lavorare nel dubbio
 
L’architettura vive costantemente un momento meraviglioso 
perché può approfittare degli sviluppi  determinanti delle altre 
discipline. L’architettura non è più costretta a iniziare nell’ar-
chitettura: può essere ispirata dalla musica, dalla poesia, dalla 
scultura o da fenomeni scientifici. La forza che risiede nel lavo-
rare avendo dei dubbi o nel sospendere l’incredulità è fonda-
mentale per il pensiero creativo nella scienza e nell’architettura. 
Il dubbio in Albini-Helg diventa sistema applicato al processo 
creativo: desiderano un’architettura che sia integrale invece 
che empirica, che sia profonda invece che ampia; desiderano 
e desideriamo un’architettura capace di ispirare l’anima. 

“Le convinzioni, più delle bugie, sono nemiche pericolose della verità”. 
Friedrich Wilhelm Nietzsche

Lavorare con il dubbio può produrre un’intrinseca afferma-
zione della scelta umana che dà luogo a un’idea: senza que-
sta qualità intrinseca non si ha architettura. L’architetto sfida 
il generico: in una realizzazione intensa, le forme diventano 
specifiche, e costruiscono un’architettura libera di prendere 
una cosa per un’altra. Albini è un architetto sincero dotato di 
capacità negativa, cioè la capacità di assumere tutto ciò che 
è problematico e, pur in presenza di incertezze riesce a cre-
are e forgiare dall’immaginazione necessaria un catalizzatore 
di cambiamento. Concedere che vi siano possibilità diverse 
nell’architettura richiede un’apertura intellettuale comparabile 
a quella della nuova scienza: lavorare con il dubbio. Occorre 
coraggio e tenacia per dubitare della validità di opinioni, ideali 
e giudizi radicati che difendiamo con tanta passione. Qual è il 
paradosso principale di Albini? Una condizione di gioia quan-
do ha dei dubbi nel senso più profondo dell’essere.

La ricerca della forma perfetta

Con una fede silenziosa Franco Albini si dedica alla ricerca 
della forma perfetta e, con la gran tenacia che è propria delle 
cose antiche, dedica quindici anni al progetto di una sedia, 
perché dietro ad una sedia c’è un mondo fatto di persone, ci 
sono infiniti modi di sedersi, infiniti luoghi in cui sedersi. Ec-
cola allora la poltroncina “Luisa”,33 emblema della “sostanza 
della forma”, archetipo del sedersi, elegante ma sobria come 
una donna di classe, con uno schema strutturale a cavalletto 
e traverse che elimina il superfluo, leggera e flessibile come 
le stanze dell’abitazione dell’uomo contemporaneo, lontane 
dall’opulenza delle sale di ricevimento ottocentesche. Luisa 
è nello studio di Albini  di via Telesio 13, come lo era la segre-
taria di Albini dalla quale la sedia prende il nome. Qui trova 
la sua più profonda ragione d’essere, non desidera apparire, 
quanto servire. “Luisa” è lì, eterna, “lontana dalla provviso-
rietà della moda”, come dichiara l’architetto, è autonoma ri-
spetto al contesto ma dialoga con esso, in un nuovo spazio 
domestico leggero e reversibile, eco del sistema sperimenta-
to da Albini per gli allestimenti.
Proprio da un contesto allestitivo sembra derivare il tavolo 
“TL3”, dove elegantemente la struttura portata sembra flut-
tuare su quella portante, in una struttura smontabile e im-
pacchettabile velocemente secondo le necessità del dopo-
guerra, quando la ricostruzione portava le famiglie italiane a 
cambiare spesso alloggio. Il design di Franco Albini propone 
un messaggio di speranza negli anni della ricostruzione, con 
oggetti dall’estrema funzionalità legati dal rifiuto della “forma 
per la forma”, conciliando sempre rigore e fantasia in una 
sorta di razionalismo artistico.
È proprio quell’immaginazione fantastica che porta alla na-
scita di Cicognino, il tavolino servo muto o alla lampada da 
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terra “Mitragliera”, dallo spiccato carattere ready-made e me-
tafora di una neutralizzazione dell’arma da fuoco, simbolo di 
una decisa presa di posizione contro i crimini della guerra e 
del fascismo, ancora oggi così attuale. È  proprio questa la 
forza degli oggetti di Franco Albini: sopravvivere al proprio 
ideatore per diventare messaggi eterni e globali, segni tan-
gibili di un’epoca passata ma profondamente attuali perché 
generati da idee senza tempo. 

È un po’ la storia della mia vita quella di Franco Albini; era una
scuola di pazienza, una scuola fatta di silenzi.
Albini si divertiva a sfidare la legge di gravità con l’idea che in
architettura tutto vola, niente tocca terra.
Questa voglia di leggerezza, questa idea che si possa vincere 
sulla gravità è una visione poetica delle cose.
Nelle mostre che sono effimero per definizione, si poteva facil-
mente raggiungere questa vittoria sulla gravità perché l’effimero 
è associabile al leggero, all’instabile, alla bellezza - perché la 
bellezza è effimera – e la sua sfida era cercare di afferrarla.
E spesso ci è riuscito.
Renzo Piano

Il paesaggio dentro l’architettura

La poetica di Albini concilia tradizione e innovazione, con-
creta produzione seriale e dimensione artigianale, disegno 
industriale e architettura in un modus operandi tra rigore e 
fantasia, tra ingegneria e poesia. Il mestiere dell’architetto 
era per Albini una “fede, una ragione sociale dell’esistenza”, 
la cui missione era fornire soluzioni funzionali e coerenti nel-
la massima comodità e praticità, attraverso l’uso di quantità 
minime di materiale per un maggiore risparmio economico.
Franco Albini è un uomo profondamente concreto e consape-
vole dei doveri della ricostruzione post-bellica, ma addolcito da 
uno spiccato senso poetico, rispecchiato in quella sua grande 
passione per la montagna, per quel mondo verticale, dove ogni 
passo aumenta nel cuore la gioiosa attesa della vetta, dove i 
tempi dell’uomo si perdono nei tempi secolari della natura.
Il pensiero di Franco Albini sopravvive nei suoi progetti con 
quella leggerezza che ha contraddistinto il suo lavoro.
Buckminster Fuller 34 fu un pioniere della leggerezza, della 
liberazione dell’edifici dalla gravità. Inventò una leggerezza 
cosciente. “Quanto pesa il tuo edificio?” era la sua doman-
da. Alla pesantezza della pietra, dei mattoni e del legno con-
trapponeva strutture simili a volatili e involucri tensili leggeri 
come piume. I suoi sistemi di cupole e strutture tensili a ra-
gnatela rifiutavano il pesante per il leggero, legando il peso e 
l’efficienza alla politica e al potere.
Un concetto opposto alla singolare filosofia monistica di Fuller 
è espresso dalle riflessioni di Italo Calvino in uno dei suoi ultimi 
testi Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio: 
“Due vocazioni opposte si contendono il campo della lette-
ratura attraverso i secoli: l’una tende a fare del linguaggio 
un elemento senza peso: che aleggia sopra le cose come 
una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora 
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come un campo d’impulsi magnetici; l’altra tende a comu-
nicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle 
cose, dei corpo, delle sensazioni”. Calvino circoscrive il peso 
e l’assenza di peso come due condizioni separate. La massa 
avvertita e la gravità percepita condizionano direttamente le 
nostre percezioni dell’architettura. Nell’architettura di Albini 
l’espressione della massa e dei materiali modulata da fattori 
di gravità, peso, portata, tensione e torsione si articola come 
l’orchestrazione degli strumenti musicali. Il materiale è reso 
dinamico dal contrasto tra pesante (basso, percussioni, tuba) 
e leggero (flauto, violino, clarinetto). La comunicazione della ma-
terialità della musica all’esperienza uditiva temporale avviene in 
modo risonante attraverso gli strumenti. Allo stesso modo, la 
struttura, il materiale e l’esperienza spaziale dell’architettura co-
municano una materialità pesante e leggera.
Il principio tettonico che combina pesante e leggero punta a cre-
are un nuovo ambito dove il paesaggio è unito all’architettura.
In questo iter procedurale si può riconoscere il progetto al-
biniano, nel quale la leggerezza assume un valore emblema-
tico. Esso procede quasi esclusivamente da una definizione 
in pianta, apparentemente semplice, comunque complessa 
e dotata di un’idea, un supporto geometrico di base che 
“accoglie” eventuali eccezioni. Successivamente appare de-
terminante lo studio della sezione, per antonomasia legato 
alla forza dello spazio, e contemporaneamente Albini studia 
l’eccezione alla regola, l’invenzione. Così da arrivare all’e-
secuzione della sua poetica della rivelazione, procedimen-
to questo che inizia sostenuto da una regolarità geometrica, 
prosegue costruendo la complessività dello spazio, sino a 
raggiungere aspetti magici, poetici.

Note

1-“Nel disagio del momento presente non si può avere il distacco prospettico per un giudizio 
sulle più recenti proposizioni architettoniche. L’economia dei consumi disancora le idee: no-
stalgie stilistiche, revivals, nuove accademie, fantascienza, styling, design a ruota libera: è una 
produzione vastissima, subito bruciata, e sono poche le cose che resistono”. Franco Albini.

2-I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Garzanti, Milano 1988.

3- Milan Kunder (Brno, 1º aprile 1929) è uno scrittore, saggista, poeta e drammaturgo ceco 
naturalizzato francese. Nel 1948, ancora studente, si iscrisse al Partito comunista, ma ne fu 
espulso nel 1950 per via di alcune critiche alla sua politica culturale contenute in una lettera a 
lui indirizzata da un amico; tuttavia nel 1956 fu riammesso, diventando un punto di riferimento 
importante nella cultura ceca di quegli anni. Nel decennio successivo si schierò apertamen-
te a favore della cosiddetta Primavera di Praga, e fu per questo costretto a lasciare il posto 
di docente e, nel 1970, nuovamente espulso dal partito. Nel 2008 un documento rinvenuto 
nell’archivio della Polizia e ritenuto attendibile testimonia di una sua delazione, nel 1950, nei 
confronti di un ventenne impegnato in un’ingenua operazione di “spionaggio” tra Germania 
Ovest e Cecoslovacchia. Il giovane venne condannato a 22 anni di lavori forzati. Kundera ha 
sempre negato ogni responsabilità nella vicenda. Nel 1975 emigrò in Francia, ove ha insegna-
to alle università di Parigi e di Rennes ed ove oggi vive con la moglie Vera Hrabanková. Nel 
1979, a seguito della pubblicazione de Il libro del riso e dell’oblio, gli fu tolta la cittadinanza ce-
coslovacca. Nel 1981, grazie a un interessamento da parte del presidente francese François 
Mitterrand, ottenne però quella francese. Dopo la Primavera di Praga le sue opere sono state 
proibite in Cecoslovacchia; i suoi romanzi più recenti li ha scritti in lingua francese e non 
ha concesso a nessuno i diritti di traduzione in lingua ceca. Per questa ragione, l’Au-
tore ha subito forti critiche in Patria, persino negli ambienti del dissenso, sin dall’atto 
della pubblicazione nel 1984 del suo più clamoroso successo, L’insostenibile leggerezza 
dell’essere, in Francia. Ma bisognerà attendere sino al 2006 affinché Kundera dia il 
permesso di pubblicazione del romanzo anche nella Repubblica Ceca, tramite un’e-
dizione anastatica di quella pubblicata in ceco a Toronto già nel 1985.
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4-L’attenzione di Albini ai bisogni e ai mutamenti sociali è evidente fin dagli anni quaranta. 
Si vede per esempio quanto scrive, assieme a Enea Manfredini, nella Relazione di progetto 
inviata alla Triennale di Milano per il concorso “Una casa per tutti” del 1943, dove motiva il 
suo progetto di un’“abitazione effimera”, con un arredamento smontabile, modulare e seriale, 
sulla base delle nuove condizioni sociali e abitative che egli ritiene si verificheranno tumultuo-
se nell’immediato dopoguerra.

5- “In Albini, il sentire per telai orizzontali e verticali, significa disegnare ritmi puri in profondità 
incisive per inserirvi al giusto punto figure piane secondo un determinato scopo, ed è nello 
stesso tempo volontaria rinuncia a principi, anche se generali, che siano fuori da ragioni in-
terne”. Giuseppe Samonà.

6-Raffaello Giolli (Alessandria 1889 - Mauthausen 1945) fu un critico e storico dell’arte attivo a 
Milano nella prima metà del Novecento.  Per il suo rifiuto a prestare giuramento al regime egli 
venne allontanato  dall’insegnamento di storia dell’arte nei Licei di Milano (“Parini”, “Berchet”, 
“Beccaria”). Partecipò alla lotta partigiana, fu deportato a Mauthausen e ivi morì nel 1945. Pur 
essendo ai suoi tempi molto noto e stimato (tra gli altri, anche da Roberto Longhi) per la com-
petenza e la vivacità intellettuale, in seguito è  caduto nell’oblio:  negletto e misconosciuto 
anche dalla maggioranza degli stessi specialisti.

7-“Comunità”, 28, dicembre 1954; “Architectural Design”, 2, 1955; “Interiors”, 12, dicembre 
1955; G.C. Argan, Il Museo del Tesoro di San Lorenzo a Genova, in “L’Architettura. Cronache e 
storia”, 14, 1956; M. Labò, Il museo del Tesoro di S. Lorenzo in Genova di Franco Albini, in “Ca-
sabella-continuità”, 213, novembre-dicembre 1956; “Interiors”, 1, 1956; “Museum”, 2, 1956; R. 
Aloi, Musei-Architettura-Tecnica, Hoepli, Milano 1957; P.A. Chessa, Il museo del Tesoro di San 
Lorenzo, in “Comunità”, 47, 1957; “Architectural Design” 9, 1957; A. Buried Tresaury, in “Archi-
tectural Forum”, 4, 1957; “The Architectural Forum”, 4, 1957; “Domus”, 328, 1957; “Comunità”, 
59, 1958; “Die Innenarchitektur”, 9, 1958; “Goja”, 22, 1958; G. Samonà, cit., in “Zodiac”, 3, 
1958; A.D. Pica, Architettura Italiana ultima, cit., Milano 1959; “L’CEil”, 61, 1960; “Architectural 
Design”, 7, giugno 1961; “Marmo, Tecnica e Architettura”, dicembre 1961; “Edilizia Moderna”, 
85, 1965; “Pirelli”, 1, 1965; M. Brawne, Il museo oggi, cit., Roma 1965; E. De Felice, Luce 
Musei, cit., Roma 1966; “Les Musées”, 6, 1969; Il Museo del Tesoro della Cattedrale di Genova, 
Cassa Risparmio Genova e Imperia, Genova 1969; “Pietre”, 3, 1970; B. Zevi, Museo di S. Loren-

zo a Genova. Quattro tholos moderne per un tesoro antico, in “Cronache di architettura”, vol. II, 
109, Laterza, Bari 1971; M. Fagiolo, cit., in “Ottagono”, 37, giugno 1975; A. Piva, La fabbrica 
di cultura…, cit., Milano 1978; “L’Architettura. Cronache e storia”, 288, ottobre 1979; L. Carloni, 
B. Montevecchi, E. Valeriani, Franco Albini-Architettura per un museo, De Luca, Roma 1980; 
M. Montuori (a cura di), Lezioni…, cit., Milano 1988; G. Ciucci, F. Dal Co, Architettura italiana…, 
cit., Milano 1990; S. Leet, Franco Albini and his studio…, cit., New York 1990; S. Polano, Gui-
da.., cit., Milano 1991; F. Rossi Prodi, Franco Albini, cit., Roma 1966.

8-R. Aloi, Musei…, cit., Milano 1957; C. Marcenaro, Una fonte barocca per l’architettura orga-
nica: il Palazzo Rosso di Genova, in “Paragone”, 139, 1961; “Le arti”, giugno 1961; La sistema-
zione di Palazzo Rosso, un altro contributo italiano al restauro vitale nel campo dei musei, in “Do-
mus”, 408, novembre 1963; P.C. Santini, Il museo di Palazzo Rosso a Genova, in “Marmo”, 3, 
1964; A. Belloni, Restauration des Roten Schlosses in Genua, in “MD Möbel Interiors Design”, 
11, 1964; Restauro e sistemazione di Palazzo Rosso a Genova, in “Edilizia Moderna”, 82-83, 
1964; M. Brawne, Il museo…, cit., Roma 1965; “Pirelli”, 1, 1965; “Werk”, 6, 1965; E. De Felice, 
Luce…, cit., Roma 1966; B. Zevi, Palazzo Rosso a Genova, in “Cronache di Architettura”, vol. IV, 
378, Laterza, Bari 1971; M. Fagiolo, cit., in “Ottagono”, 37, giugno 1975; A. Piva, La fabbrica 
di cultura…, cit., Milano 1978; “L’Architettura. Cronache e storia”, 288, ottobre 1979; AA.VV., 
Franco Albini…, cit., Firenze 1979; V. Fagone, Lo spazio di esposizione…, cit., Milano 1982; F. 
Helg, in E. Pastor, S. Polci, Parliamo…, cit., Venezia 1985; M. Montuori (a cura di), Lezioni…
cit., Milano 1988; S. Leet, Franco Albini and his studio.., cit., New York 1990; G. Ciucci, F. Dal 
Co, Architettura italiana…, cit., Milano 1990; F. Rossi Prodi, Franco Albini, cit., Roma 1966.

9-“The Architectural Review”, 111, gennaio 1952; “Museum”, 3, 1952; L. Moretti, Gallerie di 
Palazzo Bianco, in “Spazio, 7, dicembre 1952; “Domus”, 276-277, dicembre 1952; G.C. Argan, 
La Galleria di Palazzo Binaco a Genova, in “Metron”, 45, 1952; Un disegno classico, i “Domus”, 
269, aprile 1952; “L’Architecture d’Aujourd’hui”, 48, luglio 1953; C. Mercenaro, The Museum 
Concept and the Restauration of the Palazzo Bianco, Genoa, in “Museum”, 4, 1954; “Vitrum”, 
59, 1954; “Comunità”, 28, dicembre 1954; “Habitat”, 15, 1954; Ausstellungstände, Koch, Stut-
tgart 1955; R. Aloi, Musei-Architettura-Tecnica, cit., Milano 1957; G. Samonà, cit., in “Zodiac”, 
3, 1958; “Comunità”, 59, 1958; A.D. Pica, Architettura italiana ultima, Il Milione, Milano 1959; 
“Aujourd’hui”, 23, 1959; “MD Möbel+Dekorationn”, 6, 1959; “L’CEil”, 61, 1960; M. Brawne, Il 
museo oggi, Comunità, Roma 1965; E. De Felice, Luce Musei, cit., Roma 1965; F. Menna, La 
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regola e il caso, Ennesse, Roma 1970; M. Fagiolo, cit., in “Ottagono”, 37, giugno 1975; A. 
Piva, La fabbrica di cultura. La questione dei musei in Italia dal 1965 a oggi, Il Formichiere, Mi-
lano 1978; “L’Architettura. Cronache e storia”, 288, ottobre 1979; AA.VV., Franco Albini…, cit., 
Firenze 1979; V. Fagone, Lo spazio di esposizione nella cultura moderna (lezioni raccolte a cura 
di F. Pagliari), Politecnico di Milano, Facoltà di Architettura, Milano 1982; F. Helg, in B. Pastor, 
S. Polci, Parliamo…, cit., Venezia 1985; M. Grandi, A. Pracchi, Milano. Guida…, cit., Bologna 
1980; S. Leet, Franco Albini and his studio…, cit., New York 1990; F. Rossi Prodi, Franco Albini, 
cit., Roma 1996.

10-Ad esempio la ricerca sui montanti di sostegno, sia in legno che in metallo, basati sul 
principio di una maggiore resistenza e leggerezza di fibre sottili tra loro collegate, si sviluppa 
lungo un ampio arco di tempo: il primo montante ligneo è quello della libreria di casa Albini, 
progettata nel 1938. Successivamente Albini impiega montanti di questo tipo nella sala delle 
mostre temporanee di Palazzo Bianco a Genova nel 1950 e nell’allestimento del Negozio 
Olivetti a Parigi nel 1958. Soluzioni con montanti metallici vengono adottate per le Mostre 
temporanee della IXª Triennale (1951) e per la Mostra di arte decorative e di architettura mo-
derna italiana a Stoccolma ed Helsinki (1953). Infine si possono interpretare come prodotto 
di questa ricerca anche i tralicci di tubi innocenti che sorreggono il Salone d’Onore della Xª 
Triennale (1954) che hanno non solo la funzione di reggere e ordinare le vetrine, ma assumono 
anche quella strutturale di portare ed “esporre” Il Salone.

11-Stanza per un uomo. Architetto: Franco Albini, Catalogo Ufficiale della VIª Triennale di 
Milano, 1936, Milano 1936; A.D. Pica, Guida alla VIª Triennale, Edizioni della Triennale, Milano 
1936; A.M. Mazzucchelli, Stanza per un uomo, in “Casabella”, 104, agosto 1936; G. Peir-
ce, VIª Triennale: orientamenti, in “Casabella”, 104, agosto 1936; “Innen Dekoration”, gennaio 
1937; “Costruzioni Casabella”, 159-160, marzo-aprile 1941; “Il Vetro”, marzo-aprile 1943; “Sti-
le”, 38, febbraio 1944; “Quaderni di Domus”, 6, Editoriale Domus, Milano 1948; G. Samonà, cit., in 
“Zodiac”, 3, 1958; “Ottagono”, 36, marzo 1975; M. Fagiolo, cit., in “Ottagono”, 37, giugno 1975; 
AA.VV., Franco Albini…, cit., Firenze 1979; “L’Architettura. Cronache e storia”, 288, ottobre 1979; M. 
Montuori (a cura di), Lezioni di progettazione. 10 maestri dell’architettura italiana, Electa, Milano 1988; 
S. Leet, Franco Albini and his studio…, cit., New York 1990.

12-Albini iniziò l’insegnamento universitario nel 1949-50 come incaricato di “Architettura degli 
interni, arredamento e decorazione” a Venezia, fu per un anno a Torino con la Cattedra della 

stessa materia, di nuovo a Venezia dal ’55-56 al ’62-63. Infine si trasferì a Milano con la cat-
tedra di “Composizione architettonica” nel ’63-’64.

13-A proposito dei primi inibiti arredi, così osservava Persico: “Per Albini lo spazio è deter-
minato dalla forma degli oggetti che vivono  nello spazio secondo la loro particolare stereo-
metria. Gli interni di Albini rappresentano una specie di “razionalismo artistico” in cui la cosa 
più importante è l’oggetto ben disegnato e ben fatto” (Nuovi ambienti dell’architetto Albini, in 
“Casabella”, 1932, n. 54, pp. 40-1).

14-“Si potrebbe riassumere che il fine delle esposizioni, musei e mostre, nel quadro culturale 
del nostro momento, è quello di far comprendere al pubblico che le opere esposte, antiche o 
moderne che siano, appartengono all’attualità della sua vita, alla sua cultura viva; di far com-
prendere che la tradizione è una realtà, sempre nuova, che è continuata nel presente proprio 
dagli artisti moderni che ogni giorno vi aggiungono la loro creazione; di far comprendere che i 
problemi di coerenza tra società e arte permangono in ogni tempo”. Franco Albini.

15- Ernesto Nathan Rogers (Trieste, 16 marzo 1909 – Gardone Riviera, 7 novembre 1969) è 
stato un architetto e accademico italiano. Nato a Trieste da padre inglese e madre italiana, 
si laureò in architettura presso il Politecnico di Milano nel 1932. Nello stesso anno fondò con 
i compagni di studi Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Peressutti ed Gian Luigi Banfi 
lo studio di architettura BBPR. Nel periodo tra le due guerre le attività di Rogers coincidono 
sostanzialmente con l’impegno nello studio BBPR. Nel 1939 Rogers si rifugiò in Svizzera a 
causa delle leggi razziali fasciste mentre lo studio BBPR, proprio a partire dall’emanazione 
delle leggi razziali del 1938 e ancor più durante il periodo di occupazione nazifascista, diven-
ne uno dei punti di riferimento per la Resistenza milanese e il movimento Giustizia e Libertà. 
Proprio a causa del loro impegno Banfi e Belgiojoso furono deportati durante gli ultimi anni 
della seconda guerra mondiale nel campo di concentramento di Mauthausen-Gusen dove 
Banfi perse la vita. Al suo ritorno in Italia nel 1945 Rogers, pur mantenendo un ruolo attivo e 
spesso determinante nei lavori dello studio BBPR, che si era ricostituito subito dopo la guerra 
mantenendo il medesimo nome, andò nel contempo affermandosi come una delle principali 
personalità teoriche e critiche della scena architettonica milanese. Attraverso la direzione di 
due importanti riviste di architettura, “Domus” (1946 - 1947) e “Casabella” (1953 - 1965), e 
in particolare attraverso i suoi famosi editoriali, Rogers definì progressivamente una originale 
impostazione teorica sull’architettura, fortemente influenzata dai contemporanei studi di Enzo 
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Paci su Edmund Husserl e sulla Fenomenologia e dal personale interesse per John Dewey, 
soprattutto dal punto di vista pedagogico. Contemporaneamente nelle redazioni delle riviste 
da lui dirette andò costituendo un gruppo di giovani architetti (Aldo Rossi, Vittorio Gregotti, 
Giorgio Grassi, Gae Aulenti, Giotto Stoppino, Guido Canella e Giancarlo De Carlo tra gli altri) 
destinati ad influenzare profondamente la cultura architettonica europea. Particolare rilevanza 
nella personalità di Rogers ebbe l’attenzione per la didattica e la formazione dell’architetto e 
in particolare l’impegno come professore presso il Politecnico di Milano dove, per l’ostraci-
smo della parte più tradizionalista dell’accademia e nonostante la grande passione e il segui-
to che aveva presso gli studenti, divenne professore di ruolo solo nel 1964, pochi anni prima 
della sua prematura morte.

16- Edoardo Persico (Napoli, 8 febbraio 1900 – Milano, 10 gennaio 1936) è stato un critico. 
Nasce a Napoli, dove frequenta il liceo classico “Vittorio Emanuele”. Conseguita la maturità 
classica nel 1918, si iscrive alla facoltà di giurisprudenza, ma verrà chiamato lo stesso anno 
alle armi e presta servizio in artiglieria. Nel 1920 compie un viaggio a Parigi. L’anno successi-
vo abbandona gli studi di giurisprudenza e si dedica ai suoi interessi artistici e letterari, pub-
blicando nel 1923 il racconto filosofico “La città degli uomini d’oggi” edito dall’editrice Quat-
trini di Firenze. Amico di Piero Gobetti, con cui collabora alle riviste La Rivoluzione Liberale 
e Il Baretti, si trasferisce nel 1927 a Torino dove vive tra penose ristrettezze lavorando come 
uomo di fatica alla FIAT. Dopo sacrifici, fondò una propria casa editrice. Qui conobbe Lionel-
lo Venturi e sostenne un gruppo di artisti che saranno noti come i “Sei di Torino”. Nel 1929 
Persico si trasferì a Milano, dove collaborò alla rivista Belvedere e intorno al 1930 fondò la 
galleria del Milione e nel 1931 diresse con Giuseppe Pagano la rivista Casabella. Fu chiamato 
ad insegnare all’ISIA di Monza, una scuola di arte applicata. Dal 1934 volse il suo interesse 
verso l’architettura, aderì al Movimento Razionalista, realizzò arredi di interni e allestimenti per 
esposizioni. Persico viene trovato morto nella sua casa nel gennaio 1936; la morte, avvenuta 
fra il 10 e l’11 gennaio, presenta alcuni lati oscuri espressi nel dopoguerra, fra gli altri, da Ore-
ste Del Buono in due articoli apparsi su Tuttolibri nel 1993, e da Andrea Camilleri in un libro 
inchiesta del 2012. Quest’ultimo ipotizza che la morte di Edoardo Persico possa essere stata 
causata da sicari fascisti.

17-Esposizione dell’Aeronautica Italiana. Giugno – ottobre 1934-XII Catalogo ufficiale, Edizione 
d’arte Emilio Bestetti, Milano 1934. L’ordinamento delle sale alla mostra dell’Aeronautica, in 
“Casabella”, 80, 1934; “Costruzioni Casabella”, 159-160, marzo-aprile 1941; “Stile”, 38, feb-

braio 1944; G. Samonà, Franco Albini e la cultura architettonica in Italia, in “Zodiac”, 3, 1958; 
“L’Architettura. Cronache e storia”, 288, ottobre 1979; AA.VV., Franco Albini…, cit., Firenze 
1979; S. Leet, Franco Albini and his studio: Marco Albini, Franca Helg, Antonio Piva. Architecture 
and Design 1934-1977, Princeton Architectural Press, New York 1990.

18- E. Persico muore l’11 gennaio 1936 dopo aver vinto il concorso per il Salone d’Onore; 
cfr. “Casabella”, IX, n. 104, agosto 1936. Il salone d’Onore alla Triennale, in “Domus”, n. 300 
(numero interamente dedicato alla X Triennale di Milano), novembre 1954, pp. 6-8.

19- Casa a struttura d’acciaio, V Triennale di Milano, 1933. A.D. Pica, V Triennale di Milano, 
Catalogo Ufficiale, Ceschina, Milano 1933; V Triennale di Milano, in “Architettura. Rivista del 
Sindacato Nazionale Fascista Architetti”, 12, 1933; Panorama della V Triennale di Milano, in 
“Rassegna”, 5, 15 maggio 1933; G. Pagano Pogatschnig, V Triennale di Milano, in “Casabella”, 
65-66, 67, 1933; V Triennale di Milano, in “Domus”, 65, maggio 1933; Casa a Struttura d’acciaio 
alla V Triennale di Milano, in “Casabella”, 68-69, agosto-settembre 1933; “Domus”, 69, settem-
bre 1933; F. Albini, G. Palanti, A. Castelli (a cura di), Giuseppe Pagano Pogatschning e scritti, 
Editoriale Domus, Milano 1947; S. Danesi, L. Patetta (a cura di), Il razionalismo e l’architettura 
in Italia durante il Fascismo, Electa, Milano 1976; AA. VV., Franco Albini…, cit., Firenze 1979; 
M. Grandi, A. Pracchi, Milano. Guida…, cit., Bologna 1980; S. Polano, P. Plaisant (a cura di), 
Allestimenti, in “Rassegna”, 10, CIPIA, Bologna giugno 1982; A. Saggio, L’opera di Pagano tra 
politica e architettura, Dedalo, Bari 1984; E. Mantero, Il Razionalismo italiano, Zanichelli, Bo-
logna 1984; C. De Seta, Il destino dell’architettura. Persico Giolli Pagano, Laterza, Bari 1985; 
G. Ciucci, F. Dal Co, Architettura italiana del Novecento, Electa, Milano 1990; V. Prina, Casa a 
struttura d’acciaio, in “Edilizia Popolare”, 237, gennaio-febbraio 1995; F. Rossi Prodi, Franco 
Albini, Officina Edizioni, Roma 1996.

20-I primi studi per il Padiglione Ina sono forse del 1932 (un’immagine è riprodotta in “Ca-
sabella” 1933, n. 64, p. 34, con una facciata di tipo futurista risolta con una grande scritta al 
di sopra di un parallelepipedo bianco); un primo padiglione provvisorio fu costruito nel 1933 
(vedi “Casabella”, 1934, n. 77, p. 6) ma non fu certamente amato dallo stesso Albini (che 
nel suo curriculum lo riporta senza indicazioni bibliografiche). Risulta inoltre che Albini non 
incluse esposizioni anteriori al 1935 nella propria documentazione per i concorsi universitari. 
Padiglione permanente Ina, Fiera Campionaria di Milano, 1935. “L’Architettura Italiana”, aprile 
1935; S. Muratori, Padiglione dell’Istituzione Nazionale delle Assicurazioni alla Fiera di Milano in 
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L’Architettura. Rivista del Sindacato Nazionale Fascista Architetti”, 8, 1935; Padiglione dell’INA. 
Stallo della ditta Parma, in “Casabella”, 89, maggio 1935; “Rassegna di Architettura”, maggio 
1935; A.D. Pica, Nuova Architettura Italiana, in “Quaderni della Triennale”, Hoepli, Milano 1936; 
“Architectural Review”, gennaio 1937; “Costruzioni Casabella”, 159-160, marzo-aprile 1941; 
“Stile”, 5-6, maggio-giugno 1941; “Stile”, 38, febbraio 1944; “Comunità”, 28, dicembre 1954; 
Austellungstände, Koch, Stuttgard 1955; G. Samonà, cit., in “Zodiac”, 3, 1958; “MD Möbel+D-
ekoration”, 6 giugno 1959; “L’architettura. Cronache e storia”, 288, ottobre 1979; AA. VV., Franco 
Albini…, cit., Firenze 1979; F. Helg, in B. Pastor, S. Polci (a cura di), Parliamo un po’ di esposizioni. 
Le esperienze di Franco Albini, del gruppo BBPR e di Carlo Scarpa, Quaderni di documentazione 
dell’UIA, Venezia 1985; S. Leet, Franco Albini and his studio…, cit., New York 1990; F. Rossi Prodi, 
Franco Albini…, cit., Roma 1996.

21-Padiglione Ina, Esposizione Internazionale di Bruxelles, 1935, Edizioni del Commissariato 
Generale per l’Italia.

22-Sala dell’Oreficeria antica, VI Triennale di Milano, 1936. Catalogo ufficiale della VI Triennale 
di Milano 1936, Milano 1936; A. Morassi, La mostra dell’Oreficeria Antica alla Vi Triennale, in 
“Le Vie d’Italia”, 7, 1936; Oreficeria, in “Domus”, 103, 1936; A.D. Pica, Guida alla VI Triennale, 
Edizione della Triennale, Milano 1936; G. Peirce, VI Triennale: orientamenti, in “Casabella”, 104. 
Agosto 1936; A. Morassi, Antica Oreficeria Italiana, Hoepli, Milano 1937; “Stile”, 5-6, mag-
gio-giugno 1941; “Costruzioni Casabella”, 159-160, marzo-aprile 1941; Il vetro e l’architettura 
nelle mostre, in “Stile”, 5-6 maggio-giugno 1941; “Stile”, 38, febbraio 1944; “Comunità”, 28, di-
cembre 1954; “Aujourd’hui”, 2, marzo-aprile 1955; “Il Mobile Italiano”, 7-8, giugno-luglio 1958; 
G. Samonà, cit., in “Zodiac”, 3, 1958; “MD Möbel+Dekoration”, 6, giugno 1959; “Aujourd’hui”, 
23, 1959; R. Aloi, Esposizioni, Architettura, Allestimenti, Hoepli, Milano 1960; F. Menna, La re-
gola e il caso, Ennesse, Roma 1970; M. Fagiolo, cit., in “Ottagono”, 37, giugno 1975; AA. VV., 
Franco Albini…cit., Firenze 1979; “L’Architettura. Cronache e storia”, 288, ottobre 1979; M. 
Grandi, A. Pracchi, Milano. Guida…, cit., Bologna 1980; S. Polano, P. Plaisant (a cura di), Alle-
stimenti, in “Rassegna”, 10, giugno 1982; F. Helg, in B. Pastor, S. Polci, Parliamo…, cit., UIA, 
Venezia 1985; S. Leet, Franco Albini and his studio…, cit., New York 1990.

23- A. Pacchioni, La mostra postuma di Scipione e una prima mostra di disegni contemporanei 
allestire nelle sale delle Gallerie di Brera, in “Domus”, 159, marzo 1941; G. Ponti, Una mostra 
perfetta, in “Stile”, 3, marzo 1941; “Stile”, marzo 1941;  G. A. Dell’Acqua, L’allestimento della 

Mostra di Scipione e di disegni contemporanei nella Pinacoteca di Brera, in “Le Arti”, fasc. IV, 
Le Monnier, Firenze, aprile-maggio 1941; Il vetro e l’architettura delle mostre, in “Stile” 5-6, 
maggio-giugno 1941; “Stile”, 38, febbraio 1944; “Comunità”, 28, dicembre 1954; “Il mobile 
italiano”, 7-8, giugno-luglio 1958; G. Samonà, cit., in “Zodiac”, 3, 1958; “MD Möbel+Dekor-
ation”, 6, giugno 1959; “Aujourd’hui”, 23, 1959; M. Fagiolo, cit., in “Ottagono”, 37, giugno 
1975; “L’Architettura. Cronache e storia”, 288, ottobre 1979; F. Helg, in B. Pastor, S. Polci, 
Parliamo…, cit., Venezia 1985; M. Montuori (a cura di), Lezioni…, cit., Milano 1988; S. Leet, 
Franco Albini and his studio…, cit., New York 1990.

24-G.A. Dell’Acqua, L’allestimento della mostra di Scipione  e di disegni contemporanei nella 
Pinacoteca di Brera, in “Le Arti”, III, fasc. IV, aprile –maggio 1941, p. 281.

25- Come afferma Caterina Marcenaro in un articolo del 1954 (Museum, vol. 7 n. 4, 1954): 
«Nell’interesse della didattica è stato abbandonato il concetto di palazzo per aderire stretta-
mente a quello di museo. In altre parole, le opere d’arte state trattate non come parti deco-
rative di un dato ambiente ma come un mondo a sé stante, sufficienti ad assorbire la piena 
attenzione del visitatore.» È questa idea di «criterio museale» ad essere centrale nella proget-
tazione albiniana di allestimento espositivo. 

26- Franca Helg (Milano, 21 febbraio 1920 – Milano, 4 giugno 1989) è stata un architetto e 
designer italiano. Franca Helg, Intervento al Seminario, “L’opera di Franco Albini e i problemi 
della nuova professionalità”, Genova 14/1/78, in “L’architetto” n. 5-6, maggio-giugno 1978.

27-Darko Pandakovic, nel saggio che accompagna il catalogo della mostra realizzata nel 1979 
alla Rotonda della Brera a Milano dopo la morte di Albini, scrive: “…a simbolo di tutto, ci sembra 
insuperabile l’esposizione del Sacro Catino. L’oggetto, che la tradizione vuole fosse la coppa del 
Graal, non è artisticamente importante, ma storicamente eccezionale: i cavalieri della Tavola Ro-
tonda da secoli cavalcarono nella poesia europea alla sua ricerca, vagheggiandolo come salvezza. 
Napoleone I fece portare l’oggetto da Genova a Parigi dove per dimostrare che non era di sme-
raldo, lo colpì e lo ruppe. Nell’allestimento di Albini, intorno al mitico oggetto, si forma una teca di 
cristallo ed un tholos del museo gli viene interamente dedicato, a maggior concentrazione. Ciò che 
espressivamente non possiede l’opera esposta viene creato emotivamente dall’ambiente: intorno 
al documento storico si costruisce lo spazio poetico, per far capire attraverso il linguaggio proprio 
dell’architettura, l’intensità di un’eredità culturale. Anche la ricomposizione del catino rotto di-
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viene un pretesto poetico: Albini nel sostegno in metallo imprime al catino del Graal il movimen-
to di un radar quasi ad accogliere, proiettato nel futuro, le risonanze di impreviste sensibilità”.

28- Olivetti à Paris, Ufficio Pubblicità Olivetti, 1959; Magazin Olivetti à Paris, in “Aujourd’hui”, 23, 
1959, M. Cerruti, Il negozio della Società Olivetti a Parigi, in “L’Architettura. Cronache e storia”, n. 87, 
gennaio 1963, pp. 593-595; “L’Architettura. Cronache e storia”, 288, ottobre 1979.

29- “La tradizione come fatto di coscienza collettiva, di riconoscimento collettivo, assume il 
valore di legge riconosciuta da tutti: legge di valore, quindi, consapevolmente accettata e co-
scientemente seguita; il rispetto della tradizione significa l’accettazione di un controllo collet-
tivo, di opinione pubblica, di controllo popolare. La tradizione, come disciplina, e argine alle licenze 
fantasiose, alle provvisorietà della moda, ai dannosi errori dei mediocri”. Franco Albini, Relazione 
introduttiva a Un dibattito sulla tradizione in architettura in “Casabella” n. 206, luglio-agosto 1955.

30- Albergo per ragazzi a Cervinia, in “Edilizia Moderna”, 47, dicembre 1951;  Albini in monta-
gna, Albini in città, in “Domus”, 271, giugno 1952; Auberge pour Jeunes à Cervinia, in “L’Archi-
tecture d’Aujourd’hui”, 48, luglio 1953; “Comunità”, 28, dicembre 1954; Berghotel und Jugen-
dherberge, Cervinia, in “MD Möbel+Dekoration”, 2, febbraio 1958; “Baukunst und Werkform”, 
12, 1958; G. Samonà, cit., in “Zodiac”, 3, 1958; “Pirelli”, 1, 1967; H.J. Hansen, Architettura in 
legno, Firenze 1969; M. Fagiolo, cit., in “Ottagono”, 37, giugno 1975; “L’Architettura. Cronache 
e storia”, 288, ottobre 1979; AA. VV., Franco Albini…, cit., Firenze 1979; M. Grandi, A. 
Pracchi, Milano, Guida…, cit., Bologna 1980; M. Montuori (a cura di), Lezioni…, cit., Mila-
no 1988; G. Ciucci, F. Dal Co, Architettura italiana, cit., Milano 1990; S. Leet, Franco Albini 
and his studio…, cit., New York 1990; V. Prina, Albergo per ragazzi Pirovano, in “Edilizia 
Popolare”, 237, gennaio-febbraio 1995; F. Rossi Prodi, Franco Albini, cit., Roma 1996.

31- Paul Valery, Il metodo di Leonardo. Paul Valèry fu un grande ammiratore di Leonardo 
da Vinci: “È il maestro dei volti, delle anatomie, delle macchine. Sa come nasce un sor-
riso; e può inserirlo sulla facciata di una casa, o nei meandri di un giardino. Scapiglia e 
arriccia i filamenti delle acque, le lingue del fuoco. Fa un Cristo, un angelo, un mostro, 
prendendo ciò che è noto e si trova dappertutto, e inserendolo in un ordine nuovo”.

32-Si ricorda la libreria di casa Albini in cristallo, legno e acciaio (1940), di cui lo stesso Albini 
descriveva sorridendo, gli assestamenti, le piccole rotture e infine l’“esplosione”, avvenuta 

anni dopo la costruzione. Problemi dell’abitazione. I libri, in “Domus”, 163, luglio 1941; La casa 
dell’architetto Albini a Milano, in “Domus”, 163, luglio 1941; G. Ponti, Stile di Albini, ovvero il gu-
sto di Albini, in “Stile”, 38, febbraio 1944; V. Latis, I libri nella casa, in “Quaderni di Domus”, 1, 
Editoriale Domus, Milano 1945; G. Samonà, cit., in “Zodiac”, 3, 1958; “Ottagono”, 36, marzo 
1975; M. Fagiolo, cit., in “Ottagono”, 37, giugno 1975; “L’Architettura. Cronache e storia”, 288, 
ottobre 1979; AA. VV., Franco Albini…, cit., Firenze 1979; O. Selvafolta (a cura di), in “Rasse-
gna”, 4, cit., Bologna, ottobre 1980; M. Montuori (a cura di), Lezioni…, cit., Milano 1988; S. 
Leet, Franco Albini and his studio…, cit., New York 1990; V. Prina, Franco Albini. Arredi mobili, 
1938-1959, in “Domus”, 729, luglio-agosto 1991; F. Rossi Prodi, Franco Albini, cit., Roma 1996.

33- Poltroncina “Luisa”, 1949-55: “Domus”, 312, novembre 1955; “Domus”, 314, gennaio 
1956; Tre architetti per la vostra casa, in “Epoca”, 275, 8 gennaio 1956; R. Aloi, Mobili tipo, Ho-
epli, Milano 1956; “Il mobile italiano”, 5, aprile 1960; “Casa novità”, 1, giugno 1961; “Ottagono”, 
17, maggio 1970; “L’Architettura. Cronache e storia”, 288, ottobre 1979; AA. VV., Franco Albini, 
cit., Firenze 1979; Sedie, in “Quaderni di Domus”, Editoriale Domus, Milano 1984; V. Gregotti 
(a cura di), Il disegno…, cit., Milano 1986; S. Leet, Franco Albini and his studio…, cit., New York 
1990; A. Pansera, Il design del mobile italiano dal ’46 ad oggi, Laterza, Bari 1990; V. Prina, Franco 
Albini…, cit., in “Domus” 729, luglio-agosto 1991; F. Rossi Prodi, Franco Albini, cit., Roma 1996.
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L’architettura può essere poesia?

Quando è poesia una base attica e quando non lo è?
Da sempre l’architettura ha avuto un duplice aspetto, 
uno più teorico, un altro più poetico. La sintesi di que-
sti due momenti ha sempre dato origine ad opere di 
altissimo valore artistico: si pensi ad esempio al Parte-
none di Callicrate, alla “Rotonda” di Palladio, alla “Fal-
lingwater” di Frank Lloyd Wright.
La teoria in architettura consiste nella spiegazione si-
stematica, scientifica o filosofica, dei principi della 
progettazione, ovvero l’insieme dei ragionamenti col-
legati tra loro e diretti ad una spiegazione per il buon 
fare dell’architetto. 
La poesia in architettura rappresenta l’aspetto espres-
sivo e comunicativo, riguarda aspetti belli e nobili che 
ispirano alti pensieri e commuovono il cuore e l’immagi-
nazione. L’importanza della teoria e della poesia nell’o-
pera dell’architetto è rilevante: nessuna opera valida 
di architettura può esistere senza una poetica ed una 
spiegazione di essa. L’architetto è un artista-scienzia-
to, alcuni hanno detto di lui che sarebbe l’ultima figura 
di umanista in questo attuale mondo, che produce solo 
specializzazione e settorialismi, altri hanno detto che è 
un generalista. Certo il suo fare e trasformare la natura 
non si può ridurre a mera tecnica, al lavoro di un esper-
to di tecnologia della costruzione. Anche nell’architet-
tura romanica, nel profondo medioevo, le chiese erano 
costruite sotto la supervisione di un “capomastro” che 
finalizzava e coordinava tutti i contributi anonimi degli 
artisti alla realizzazione dell’idea di chiesa secondo la 
visione del clero: questo ha dato origine a monumen-
ti diversi l’uno dall’altro, seppure rispondenti ad una 
stessa visione del mondo, e ad opere originalissime. 
Alla preparazione dell’architetto, come dice Vitruvio nel 
suo De Architettura, “concorrono gli apporti culturali di 
molte scienze e l’esperienza delle altre arti. Esiste infat-

ti una pratica ed una teoria dell’architettura. La pratica 
consiste nel continuo esercizio di una attività manuale nei 
confronti di qualsiasi materiale, per plasmarlo nella forma 
progettata. La teoria è, invece, quella capacità tecnica e 
metodologica che si concreta nella progettazione dell’o-
pera. Pertanto quegli architetti che procedettero empiri-
camente, senza una adeguata formazione scientifica, non 
poterono acquistare fama e prestigio pari al loro impegno, 
mentre quelli che si sono affidati unicamente alla cono-
scenza teorica non hanno saputo concretare la loro arte. 
Coloro che, invece, ebbero sicuro possesso dell’uno e 
dell’altra [...] realizzarono i loro scopi e ottennero facil-
mente autorità nel loro campo”. Ancora Vitruvio continua 
la sua argomentazione sulle qualità che deve avere l’ar-
chitetto introducendo il binomio significato/significante ed 
attribuendo all’ambito del significato l’opera da costruire, 
mentre all’ambito del significante l’illustrazione teorica e 
sistematica. Ciò crea un rimando alla recente ed impor-
tantissima opera nel campo linguistico-strutturale di De 
Saussure che ha affrontato una metodologia nell’analisi 
linguistica che poi si è diffusa in vari rami del sapere. De 
Saussure ha ipotizzato delle coppie concettuali operative: 
lingua-parola, sintagma-paradigma, sincronia-diacronia. 
Queste coppie consentono di inquadrare la verbalità, il 
linguaggio (letterario ma anche figurativo) in un sistema 
organico. Applicando la coppia lingua-parola all’architet-
tura, dove per “lingua” si intende una rappresentazione 
generale e razionale in riferimento alla collettività e per 
“parola” l’atto linguistico particolare e individuale, possia-
mo inquadrare ad esempio due opere differenti come la 
Villa Savoìe (1928) di Le Corbusier e la House Kaufmann 
(1936) di Frank Lloyd Wright. Mentre entrambe hanno la 
stessa ‘lingua’ (rinunzia della monumentalità, nuovi mate-
riali, matrice socio-culturale comune, ecc.) si differenzia-
no nella ‘parola’ per la poetica ed una maniera particolare 
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di esprimere la commozione in architettura.
Ritornando al rapporto tra teoria e poesia, Vitruvio scrive: 
“Il vero architetto [... ] dovrà possedere doti intellettuali 
e attitudine all’apprendere, perché né il talento naturale 
senza preparazione scientifica, né la preparazione scien-
tifica senza il talento naturale possono fare il perfetto ar-
tefice. Sia perciò competente nel campo delle lettere e 
soprattutto della storia, abile nel disegno e buon mate-
matico; curi la sua preparazione filosofica e musicale; non 
ignori la medicina, conosca la giurisprudenza e le leggi 
che regolano i moti degli astri”. Come si vede già per Vi-
truvio, trattatista dell’epoca romana, è importante per la 
formazione di un buon architetto una formazione umani-
stica, globale. 
L’architetto affronta il problema dell’abitare, un proble-
ma che è all’origine dell’essere nel mondo dell’uomo, 
un argomento che ha le sue radici nel nucleo essenzia-
le dell’antropologia: il rapporto dell’uomo con lo spazio, 
l’ambiente, il luogo che lo circonda. Tutte le categorie 
astratte dell’uomo, dall’immaginario alla logica, e le co-
noscenza sensitive ed empiriche, concorrono alla com-
prensione dello spazio-tempo dell’abitare. Ed è proprio 
la rilevanza del ruolo dell’architetto di mediatore ed inter-

prete del rapporto uomo-ambiente, in tutta la pluralità di 
significati, che lo rende un umanista, una figura professio-
nale che tende ad unire nella sua attività teoria e poesia, 
una persona che opera nel mondo con la ragione e con il 
cuore per la comprensione dei veri bisogni dell’umanità.

Ma allora L’architettura può essere poesia? Certo. Lo ha 
proclamato Frank Lloyd Wright in una conferenza a Londra. 
Ma non sempre: solo qualche volta l’architettura è poesia. 
La società non sempre chiede poesia. Non bisogna pen-
sare: “Farò un’architettura poetica”. La poesia nasce dalle 
cose in sé [...] La domanda dovrebbe essere questa: “Quan-
do è poesia una base attica e quando non lo è? 
Carlo Scarpa
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L’architettura è un fatto d’arte
Ho sempre voluto costruire per l’uomo d’oggi , costruirgli dentro 
il suo domani , organico rispetto al suo Tempo e al suo Luogo di 
Uomo moderno. 
Frank Lloyd Wright

Come si possono affermare certe cose, se non si è educati? 
Educati, come dice il Foscolo, “alle istorie”, cioè ad una vasta 
conoscenza? Se non vi è una educazione anche al passato?
L’arte moderna ci ha permesso di vedere con occhi nuovi alcuni 
fenomeni della materia e ci ha consentito scoperte di fatti natu-
rali importantissimi. Possiamo ammirare la corteccia e gli alberi 
senza impacci, non più vincolati dall’eloquenza della tradizione. 
Come uomini del nostro tempo, abbiamo riscattato molte cose 
sia moralmente che socialmente, ma come architetti non abbia-
mo ancora riscattato la forma delle cose umili e semplici.
La povertà spirituale dell’epoca passata era dovuta al fatto che 
gli insegnanti  delle Accademie di Belle Arti condividevano il gu-
sto eclettico del XIX secolo. Per questo abbiamo dovuto fare una 
certa fatica per liberarci dalla nostra formazione scolastica. Uno 
sforzo che, del resto, bisognerebbe sempre fare per raggiunge-
re quel senso di autorità morale che un individuo, nel campo 
dell’arte, deve conquistare per potersi dichiarare artista. Bisogna 
sempre uscire dall’alveo materno.
Un nuovo modo di concepire ciò che ci circonda porterà all’a-
nima poetica delle scienze matematiche, a scoprire quei nuovi 
segni che potranno rendere la nostra vita magari meno razionale 
e più umana, perché in fondo la matematica non è solamente 
una legge fissa e immutabile, ma anche qualcosa che vive di vita 
propria, un’anima con molti segni. Frank Lloyd Wright amava 
l’architettura in quanto romantica, e profetica di un vivere vero: 
perché la vita riviveva in bellezza oggi come nelle più grandi ci-
viltà del passato. L’architetto vero è un poeta che un giorno sco-
prirà in se stesso la presenza del domani nel nostro presente. 
Una luce nuova può irradiare da ogni edificio eretto dalla mente 

dell’uomo. Se è propria dell’uomo l’integrità dello spirito, l’archi-
tettura ne manifesterà le naturali fattezze: la fisionomia del prin-
cipio. Poiché l’architettura esprime l’uomo quale egli è, l’uomo 
rivivrà nel libero spirito dell’architettura del nostro tempo. Un’a-
strazione nuova, cioè una civiltà, sorge ad esprimere la nuova 
vita dell’uomo come essere libero. Egli è pur sempre qualcosa 
che il flusso del tempo tramuta. Una vita culturale nuova, che 
oggi deve scaturire dalla “ realtà dell’interno”, dà inizio a un mon-
do nuovo. Scopriremo questa cultura dello spirito, che a noi urge 
tanto disperatamente, soltanto attraverso una nuova integrità: la 
stessa integrità necessaria in concreto per difendere le nostre li-
bertà civili. Impareremo a scorgere che cosa si armonizzi, lungo il 
vivere quotidiano, col principio poetico . E se dovremo sacrifica-
re le nostre vite, ciò almeno sia per un domani umano, più ricco 
d’amore per la bellezza. Le belle architetture sono più che opere 
di scienza. Sono veri organismi, spiritualmente concepiti: opere 
d’arte . Possiamo quindi dire che l’architettura che noi vorremmo 
essere poesia dovrebbe chiamarsi armonia, come un bellissimo 
viso di donna o una statua di Michelangelo. Ci sono forme che 
esprimono qualche cosa. L’architettura è un linguaggio molto 
difficile da comprendere, è misterioso, a differenza delle altre 
arti, della musica in particolare, più direttamente comprensibili. 
Il valore di un’opera consiste nella sua espressione: quando una 
cosa è espressa bene, il suo valore diviene molto alto, si eleva 
cioè a poetica di rivelazione.

La pittura agisce su due dimensioni, anche se può suggerirne tre o 
quattro. La scultura agisce su tre dimensioni, ma l’uomo ne resta 
all’esterno, separato, guarda da fuori le tre dimensioni. L’architettu-
ra invece è come una grande scultura scavata nel cui interno l’uo-
mo penetra e cammina. 
Bruno Zevi
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L’ultima frase della fiaba
“La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente 
dello scienziato funzionano secondo un procedimento di as-
sociazioni d’immagini che è il sistema più veloce di collegare e 
scegliere fra le infinite forme del possibile e dell’impossibile. La 
fantasia è una specie di macchina elettronica che tiene conto di 
tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che rispondono a 
un fine, o che semplicemente sono le più interessanti, piacevoli, 
divertenti”. 
Italo Calvino, Lezioni americane

Nelle Lezioni americane, Italo Calvino individua nella legge-
rezza, rapidità, esattezza, visibilità e molteplicità, i valori da 
salvare per il millennio appena iniziato. Non escludendo con 
la leggerezza, la pesantezza, e con la rapidità, la lentezza.
Ogni valore è visto indissolubilmente legato al suo opposto, 
in una continua tensione che necessariamente si risolverà nel 
superamento del contrasto ossimorico: e tale risoluzione è 
la sintesi degli opposti, l’armonia dei contrasti, la concordia 
discors, la coincidentia oppositorum. Il melanconico, contem-
plativo, solitario, tende alla leggerezza, alla rapidità, alla co-
municazione. E l’opera è un gioco continuo di spinte con-
trapposte. Le Lezioni di Calvino sono lezioni di poetica: ciò 
che egli ritiene fondamentale del fare arte.
Ed anche se il riferimento è specificamente letterario, proprio 
il “modo di guardare il mondo” che suggerisce, ci fa cogliere 
il nesso profondo che lega tutte le manifestazioni artistiche. 
Per noi, l’architettura. La nostra attenzione è volta alla defi-
nizione dell’architettura come poetica della costruzione. Po-
etica come póiesis: quel “fare” connesso al creativo “disve-
lare” della verità, di cui parlava Heidegger, e la techne degli 
antichi greci, che non arrivarono mai a distinguere tra un fare 
artistico e un fare artigianale. Quando si inizia questa nostra 
attività, il dovere di rappresentare il nostro tempo è l’impe-
rativo categorico d’ogni giovane architetto. Pieni di buona 

volontà, si deve cercare d’immedesimarsi nell’energia spie-
tata che muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende 
collettive e individuali. Cercare di cogliere una sintonia tra 
il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico, ora 
grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che 
ci spinge al “fare”. Presto ci si accorge che tra i fatti della 
vita che avrebbero dovuto essere la materia prima e l’agilità 
scattante e tagliente che animano l’opera di architettura c’è 
un divario che costa sempre più sforzo superare.  Scoprendo 
così la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che 
s’attaccano subito all’opera di architettura, se non si trova il 
modo di sfuggirvi. In certi momenti può sembrare che il mon-
do diventi tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno 
avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non 
risparmia nessun aspetto della vita. È come se nessuno pos-
sa sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L’unico 
eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che 
vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo 
sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa 
nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo ci viene in soccorso 
anche in questo momento, mentre ci sentiamo già catturare 
dalla morsa di pietra, come succede ogni volta che si tenta 
una rievocazione storica. A questo punto è meglio lasciare che il 
mio discorso si componga con le immagini della mitologia. Per 
tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si 
sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge 
il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione 
indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio.
Subito sento la tentazione di trovare in questo mito un’alle-
goria del rapporto dell’architetto-poeta col mondo, una le-
zione del metodo da seguire progettando. Ma so che ogni 
interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non 
bisogna aver fretta; è meglio lasciarli depositare nella memo-
ria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra 
senza uscire dal loro linguaggio di immagini. 
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Così nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra con-
dannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come Per-
seo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno 
o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio ap-
proccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra 
logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini 
che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dal-
la realtà del presente e del futuro.
Come l’“ermo colle” dell’Infinito Leopardiano ha tutti gli ingre-
dienti del giardino segreto, in cui una siepe vela i nostri occhi, 
ma alle nostre orecchie è concesso di avvertire le linee dell’a-
ria, nell’universo infinito dell’architettura si aprono sempre al-
tre vie da esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme 
che possono e devono cambiare la nostra immagine del mondo.

Note

1-Ferdinand de Saussure (Ginevra, 26 novembre 1857 – Vufflens-le-Château, 22 febbraio 
1913) fu un linguista e semiologo svizzero. È considerato il fondatore della linguistica mo-
derna, in particolare di quella branca conosciuta con il nome distrutturalismo. Nacque a Gi-
nevra nel 1857, da una famiglia illustre: nipote del chimico e botanico Nicolas-Théodore e 
pronipote del naturalista, geologo e fondatore dell’alpinismo Horace-Bénédict, Ferdinand era 
figlio dell’entomologo Henri de Saussure e di Louise de Pourtalès, fratello quindi del sinologo 
Léopold de Saussure e dell’esperantista René de Saussure. A sua volta, Ferdinand sarebbe 
divenuto padre del medico e psicanalista Raymond de Saussure.

2- L’architettura organica è una branca dell’architettura moderna che promuove un’armonia 
tra l’uomo e la natura, la creazione di un nuovo sistema in equilibrio tra ambiente costruito e 
ambiente naturale attraverso l’integrazione dei vari elementi artificiali propri dell’uomo (co-
struzioni, arredi, ecc.), e naturali dell’intorno ambientale del sito. Tutti divengono parte di un 
unico interconnesso organismo, spazio architettonico. Architettura organica corrisponde mol-
to da vicino a società organica. Così si può sintetizzare ciò che affermava il maestro fonda-
tore e l’interprete principale di questo tipo di architettura, Frank Lloyd Wright nel suo volume 
Architettura organica del 1939. Un’architettura che ha questa idea trainante, rifiuta la mera 
ricerca estetica o il semplice gusto superficiale, così come una società organica dovrebbe 
essere indipendente da ogni imposizione esterna contrastante con la natura dell’uomo. In-
dipendenza quindi da ogni classicismo, ma libertà interpretativa di affrontare qualsiasi tema, 
armonizzandolo con il tutto e cercandone soluzioni che in Wright sono formalmente perfette.
Alcuni studiosi hanno contrapposto l’architettura organica all’architettura razionale, conside-
randola come discordante dal Movimento moderno o International Style, ma in realtà essa ne è 
parte integrante essendosi con lo stesso reciprocamente influenzata e sollecitata. Il pensiero 
organico può inoltre talvolta sfociare nel concetto di organwerk.

3- Poiesis (greco antico : ποίησι) è etimologicamente deriva dal termine antico ποιέω, 
che significa “fare”. Questa parola, la radice della nostra moderna “poesia”, è stato prima un 
verbo , un’azione che trasforma e continua del mondo.  Né la tecnica di produzione, né la 
creazione in senso romantico, poietica riconcilia lavoro pensato con la materia e il tempo, e 
persona con il mondo. Ci sono due forme di poiesis: autopoiesi e Allopoiesis.



215214

Nel Simposio (un dialogo socratico scritto da Platone), Diotima descrive come i mortali si 
sforzano per l’immortalità in relazione a poieses. In tutto procreazione e portando avanti sulla 
splendida vi è una sorta di fare / creare o poiesis. In questo genesi c’è un movimento al di 
là del ciclo temporale di nascita e decadimento. “Tale movimento può avvenire in tre tipi di 
poiesis: (1) poiesis naturale attraverso la procreazione sessuale, (2) poiesis in città attraverso 
il raggiungimento di fama eroica, e, infine, (3) poiesis nell’anima attraverso la coltivazione di 
virtute e conoscenza”. Martin Heidegger si riferisce ad esso come un ‘portare-avanti’, usan-
do questo termine nel suo senso più ampio. Ha spiegato poiesis come la fioritura del fiore, il 
coming out di una farfalla da un bozzolo, il crollo di una cascata, quando la neve comincia a 
sciogliersi. Gli ultimi due analogie sottolineano esempio di Heidegger di un’occasione soglia: 
un momento di estasi quando qualcosa si allontana dalla sua posizione come una cosa di 
diventare un altro.

4-Martin Heidegger (Meßkirch, 26 settembre 1889 – Friburgo in Brisgovia, 26 maggio 1976) è 
stato un filosofo tedesco. La vita di Heidegger si svolse pressoché interamente in Germania; 
egli infatti viaggiò pochissimo, quasi esclusivamente per alcune conferenze (come a Roma, 
Zurigo ecc.), o seminari. In sostanza, egli si dedicò per l’intera durata della sua esistenza 
all’insegnamento accademico e all’elaborazione delle sue opere filosofiche, alcune delle quali 
strettamente legate ai corsi universitari.

5- « Il problema è: non cosa possiamo fare noi con gli strumenti tecnici che abbiamo ideato, 
ma che cosa la tecnica può fare di noi. » (Umberto Galimberti, Psiche e techne: l’uomo nell’età 
della tecnica) La tecnica (dal greco τέχνη (téchne), “arte” nel senso di “perizia”, “saper 
fare”, “saper operare”) è l’insieme delle norme applicate e seguite in una attività, sia essa 
esclusivamente intellettuale o anche manuale. Tali norme possono essere acquisite empirica-
mente in quanto formulate e trasmesse dalla tradizione, ad esempio nel lavoro artigianale, o 
applicando conoscenze scientifiche specializzate e innovative quando si verifica il passaggio 
dalla manifattura alla produzione industriale. La tecnica implica l’adozione di un metodo e di 
una strategia nell’identificazione precisa degli obiettivi e dei mezzi più opportuni per raggiun-
gerli.
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