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wDiesen Abend verspreche ich Ihnen
ein Mdrchen, durch das Sie an nichts
und an alles erinnert werden sollen.«

(Goethe, Das Mirchen)

« Ce soir je vous promets un conte qui vous
rappellera tout et rien. »

(Goethe, Le conte)



Der grofe Bogen

Nach Europa zuriickgekehrt, brauchte ich die tagli-
che Schrift und las vieles neu.

Die Bewohner des abgelegenen Dorfes in Stifters
Bergkristall sind sehr stetig. Wenn ein Stein aus eint?r
Mauer fillt, wird derselbe wieder hineingesetzt, die
neuen Hiauser werden wie die alten gebaut, die schad-
haften Dicher werden mit gleichen Schindeln ausge-
bessert. Augenfillig und einleuchtend erscheint solctge
Bestindigkeit in dem Beispiel von den Tieren : »die
Farbe bleibt bei dem Hause«.

Einmal bin ich dann in den Farben zu Hause
gewesen. Biische, Biume, Wolken des Himmels,
selbst der Asphalt der Strafle zeigten einen Schimmer,
der weder vom Licht jenes Tages noch von der
Jahreszeit kam. Naturwelt und Menschenwerk, eins
durch das andere, bereiteten mir einen Beseligungsmo-
ment, den ich aus den Halbschlafbildern kenne (doch
ohne deren das AuBerste oder das Letzte ankiindi-
gende Bedrohlichkeit), und der Nunc sians genannt
worden ist : Augenblick der Ewigkeit. — Das
Gebiisch war gelber Ginster, die Baume waren verein-
zelte braune Fohren,
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Le grand arc

Revenu en Europe, il me fallut I'Ecriture quoti-
dienne et je lus beaucoup de choses d’un ceil neuf.

Dans Cristal de roche de Stifter, les habitants du
village isolé sont pleins de constance. Quand une
pierre tombe d’un mur on la remet, on batit les
nouvelles maisons comme les anciennes, on répare les
toits abimés avec les mémes bardeaux. L’exemple des
animaux fait paraitre une telle constance évidente et
éclatante : « la couleur reste pres de la maison ».

Puis un jour, dans les couleurs, je me suis senti chez
moi. Buissons, arbres, nuages, méme ’asphalte de la
route dégageaient une lueur qui ne provenait ni de la
lumiére de ce jour-1a, ni de la saison. Monde de la
nature et ceuvre de ’homme, I'un par Pautre, firent
naitre en moi ce sentiment de bonheur que me donnent
les images du demi-sommeil (mais sans ce qu’ils
annoncent de menace ultime et extréme) et qu’on a
appelé le nunc stans : instant d’éternité. Les buissons :
du genét jaune, les arbres : des pins isolés bruns,
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die Wolken erschienen durch den Erddunst blaulich,
der Himmel (wie Stifter in seinen Erzihlungen noch so
ruhig hinsetzen konnte) war blau. Ich war stehenge-
blieben auf einer Hiigelkuppe der Route Paul Cézanne,
die von Aix-en-Provence ostwirts zum Dorf Le Tholo-
net fiihrt.

Das Unterscheiden und, noch mehr, das Benennen
von Farben ist mir seit je schwergefallen.

Der ein bifichen mit seinem Wissen prunkende
Goethe der Farbenlehre erzihlt da von zwei Subjekten,
in denen ich mich zum Teil wiedererkenne. Zum
Beispiel verwechseln diese beiden »Rosenfarb, Blau
und Violett durchaus« : nur durch kleine Schattierun-
gen des Helleren, Dunkleren, Lebhafteren, Schwiiche-
ren scheinen sich solche Farben fiir sie voneinander
abzusondern. Der eine bemerkt bei Schwarz etwas
Briunliches und bei Grau etwas Rotliches. Uberhaupt
empfinden die zwei die Abstufung von Hell und
Dunkel sehr zart. — Sie sind wohl krank, aber Goethe
betrachtet sie noch als Grenzfille. Freilich : Wenn
man die Unterhaltung mit ihnen dem Zufall iiberlasse
und sie iiber vorliegende Gegenstinde befrage, so
gerate man in die grofte Verwirrung und fiirchte,
wahnsinnig zu werden.

Durch diese Anmerkung des Wissenschaftlers hat
sich mir, iiber das bloBe Wiedererkennen hinaus, ein
Bild der Einheit zwischen meiner dltesten Vergangen-
heit und der Gegenwart gezeigt : In einem weiteren
Augenblick des »stehenden Jetzt« sehe ich die Leute
von damals — Eltern, Geschwister, und sogar noch die
Grofeltern —
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les nuages: bleuatres a travers la brume, le ciel
(comme Stifter pouvait encore si tranquillement le
mettre dans ses récits) était bleu. Je m’étais arrété sur
une colline de la route Paul-Cézanne qui, d’Aix-en-
Provence, méne vers I’est jusqu’au Tholonet.

Distinguer et plus encore désigner les couleurs m’a
toujours été tres difficile.

Le Goethe de la Théorie des couleurs qui fait un peu
¢talage de son savoir y parle de deux individus dans
lesquels je me reconnais en partie. Tous deux, par
exemple, confondent « couleur de rose, bleu et violet,
tout a fait », ces couleurs ne semblent se différencier
pour eux que par de petites nuances plus soutenues,
plus claires, plus vives ou plus faibles. L’un voit dans
le noir quelque chose de brunitre et dans le gris
quelque chose de rougeatre. Tous deux, d’ailleurs,
ressentent tres délicatement les gradations du clair et
du sombre. Ils sont malades, sans doute, mais Goethe
les considére seulement comme des cas limites.
Certes : si on laisse ’entretien aller au hasard et si on
les interroge sur les objets qui se trouvent la, on tombe
dans la confusion la plus grande et I'on craint de
devenir fou.

Grace a cette observation de ’homme de science,
I'unité entre mon passé le plus ancien et le présent s’est
révélée a moi : a un autre instant de ce « maintenant
immobile », je vois les gens d’autrefois — parents,
fréres et sceurs et les grands-parents méme —

27



vereint mit den heutigen, wie sie sich iiber meine
Farbenangaben zu umliegenden Dingen belustigen. Es
erscheint geradezu als ein Familienspiel, mich die
Farben raten zu lassen; wobei freilich nicht die
anderen die Verwirrten sind, sondern ich.

Zum Unterschied von Goethes beiden Subjekten
aber handelt es sich demnach bei mir nicht um eine
Erbkrankheit. Ich bin in meinem Umbkreis ein Einzel-
fall. Trotzdem habe ich mit der Zeit erfahren, daf} ich
npicht bin, was man gemeinhin farbenblind nennt, und
auch nicht an einer besonderen Form dieser Stérung
leide. Manchmal sehe ich meine Farben, und es sind
die richtigen.

Vor kurzem stand ich im Schnee auf dem Unters-
berggipfel. Knapp iiber mir, fast zum Angreifen,
schwebte im Wind eine Rabenkrihe. Ich sah das wie
ins Inbild eines Vogels gehorende Gelb der an den
Korper gezogenen Krallen ; das Goldbraun der von der
Sonne schimmernden Fliigel ; das Blau des Himmels.
— Zu dritt ergab das die Bahnen einer weiten luftigen
Fliche, die ich im selben Augenblick als dreifarbige
Fahne empfand. Es war eine Fahne ohne Anspruch,
ein Ding rein aus Farben. Durch sie sind aber die
stofflichen Fahnen, die bisher den Anblick meist nur
verhidngt hatten, zumindest etwas Betrachtbares
geworden ; denn in meiner Phantasie steht ihre friedli-
che Ursache.

Vor zwanzig Jahren bin ich auf meine Wehrfihigkeit
gepriift worden. Dabei hat der sonst so farbunsichere
Bursche, der ich war, beim Farbtafeltest die gefragten
Zahlen ziemlich genau aus dem Punktgewirr herausge-
funden.
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unis a ceux -d’aujourd’hui, s’amusant a2 me voir
désigner les couleurs des objets qui m’entourent. Me
faire dire les couleurs est presque devenu un jeu de
famille; et d’ailleurs ce n’est pas les autres que cela
trouble, c’est moi.

A la différence des deux sujets de Goethe, il ne s’agit
pas chez moi d’'un mal héréditaire. Je suis un cas
unique dans mon entourage. J’ai cependant appris,
avec le temps, que je ne suis pas daltonien au sens
propre et que je ne souffre pas non plus d’une forme
particuliére de cette affection. Parfois mes couleurs, je
les vois, et ce sont les bonnes.

Il y a peu, jétais sur le sommet de I’Untersberg,
dans la neige. Juste au-dessus de moi une corneille
flottait au vent, proche a la prendre de la main. Le
jaune des serres plaquées contre le corps me parut étre
'image méme de I'oiseau ; le brun doré des ailes irisées
de soleil ; le bleu du ciel. Ces trois éléments tragaient le
sillage d’un vaste espace aérien qui, au méme instant,
me fit effet d’un drapeau tricolore. Un drapeau qui ne
prétendait a rien, un simple objet fait de couleurs.
Mais grace a lui les drapeaux d’étoffe qui jusqu’alors
n’ont fait que boucher la vue sont devenus au moins
quelque chose qu’on puisse regarder : car leur origine
pacifique se trouve dans mon imagination.

Il y a vingt ans, j’ai passé devant le conseil de
révision. Or ce jeune homme si peu sir des couleurs
que j’étais a su assez bien reconnaitre les chiffres
voulus dans ’emmélement de points et de couleurs.
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Als ich dann zu Hause das Ergebnis der Untersuchung
mitteilte (»tauglich zum Dienst mit der Waffe«),
meldete sich der Stiefvater — wir sprachen sonst nicht
mehr miteinander — und sagte, jetzt sei er zum ersten
Mal stolz auf mich.

Ich schreibe das auf, weil meine miindlichen Erzih-
lungen davon immer unvollstindig und zudem falsch
eindeutig waren. Im Reden nannte ich den Mann
jedesmal »leicht betrunken«. Dieses an sich richtige
Detail macht jedoch die ganze Geschichte unstimmig.
Entspricht es der Wirklichkeit nicht eher, daff ich an
jenem Tag das Haus und den Garten mit einem
seltenen Ankunftsgefithl sah? Die Bemerkung des
Stiefvaters war mir sofort zuwider. Aber warum ist sie
im Gedichtnis verbunden mit dem frischen Rotbraun
des von dem Mann gerade umgegrabenen Gartens ?
War nicht auch ich zu einem Teil stolz mit der
Nachricht heimgekommen ?

Die Farbe des Bodens ist jedenfalls das an dem
Vorfall Nachwirkende. Wenn ich den Augenblick jetzt
suche, stehe ich nicht mehr als der Jugendliche davor,
sondern finde mich zeitlos, ohne Umrifi, als mein
Wunsch-Ich ganz in dem Rotbraun drin, als einer
Klarheit, durch die ich mich und auch den ehemaligen
Soldaten verstehen kann. (Zu Stifters ersten Erinne-
rungen gehorten die dunklen Flecken in ihm. Spiter
wuflte er, »dafl es Wilder gewesen sind, die auflerhalb
waren«. Jetzt offnen mir seine Erzihlungen immer
wieder farbige Stellen in gleichwelchen Wildern.)

Waihrend des deutsch-franzosischen Krieges 1870/
71 lieB sich Paul Cézanne durch seinen Vater, den
reichen Bankier, vom Waffendienst loskaufen.
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Lorsque, revenu a la maison, je fis part du résultat de
cet examen (« bon pour le service armé »), le paratre
m’adressa la parole — nous ne nous parlions plus — et
dit que pour la premiere fois il était fier de moi.

J’écris cela parce que je I’ai toujours raconté de
fagon incomplete et avec une fausse précision. Chaque
fois je disais I'homme « légerement ivre ». Ce détail,
juste en soi, désaccorde pourtant toute Ihistoire.
N’est-il pas plus conforme a la réalité de dire que ce
jour-la je vis la maison et le jardin avec cette impres-
sion rare d’une arrivée ? Cette remarque du paratre me
répugna aussitét. Mais pourquoi donc, dans le souve-
nir, est-elle liée au brun-rouge frais du jardin que
’homme venait de bécher? N’étais-je pas moi aussi
revenu, fier tout de méme de cette nouvelle ?

La couleur du sol est en tout cas ce qui subsiste de
cet incident. Quand je cherche maintenant a me
rappeler cet instant, ce n’est plus moi le jeune homme
qui suis la debout, mais je me trouve hors du temps,
sans contours, comme ce moi que j’aurais voulu étre,
dans ce brun-rouge qui me permet de me comprendre,
moi, et de comprendre I’ancien soldat (les taches
sombres a l'intérieur de lui-méme faisaient partie des
tout premiers souvenirs de Stifter. Il sut, plus tard, que
« c’étaient les foréts dehors ». Aujourd’hui ses récits ne
cessent de m’ouvrir des passages de couleur dans les
foréts).

Pendant la guerre de 1870-1871, Paul Cézanne se fit
acheter un remplagant par son pere, le riche banquier.
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Er verbrachte die Kriegszeit malend in L’Estaque, das
damals ein Fischerdorf in einer Bucht westlich von
Marseille war und heute zur industrialisierten Grof3-
stadt-Banlieue gehort.

Ich kenne den Ort nur von Cézannes Bildern. Doch
schon der blofle Name L’Estaque macht mir eine
Friedensvorstellung raiumlich. Die Gegend, was auch
aus ihr geworden ist, bleibt »der Ort und die Stelle der
Verborgenheit« ; nicht nur vor jenem Krieg von 1870,
nicht nur fiir den Maler von damals, und nicht nur vor
einem erkldrten Krieg.

Cézanne hat ja in den Jahren danach noch oft dort
gearbeitet, mit Vorliebe in der starken Hitze und einer
»so fiirchterlichen Sonne«, daff ihm schien, »als ob alle
Gegenstinde sich als Schatten abhdben, nicht nur in
Schwarz oder Weif3, sondern in Blau, Rot, Braun und
Violett«. Die Bilder der Versteckzeit waren fast
schwarzweifd gewesen, hauptsidchlich Winterstimmun-
gen ; danach aber wurde ihm der Ort, mit den roten
Dichern vor dem blauen Meer, allmihlich zu seinem
»Kartenspiel«.

In den Briefen aus L’Estaque kam es dann auch das
erste Mal vor, daB er seinem Namen das Wort
»pictor« hinzufiigte, wie einst die klassischen Maler.
Es war der Ort, »von dem ich mich so spit als nur
irgend moglich entfernen werde, denn es gibt hier
einige sehr schone Aussichten«. Keine Stimmungen
mehr sind in den Nachkriegsbildern, und keine beson-
deren Tages— oder Jahreszeiten : energisch zeigt die
Form immer wieder das Elementardorf am Ruhig-
blauen Meer.
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Il passa la guerre a peindre a I’Estaque, en ce temps-la
un village de pécheurs sur une baie, 2 'ouest de
Marseille, et qui fait aujourd’hui partie de la banlieue
industrielle de la ville.

Je ne connais I’endroit que par les tableaux de
Cézanne. Et pourtant ce seul nom, I'Estaque, donne
’espace a la paix telle que je I'imagine. La région,
quelle qu’elle ait pu devenir, reste « le lieu de ’abri et
du retrait » : non pas seulement contre la guerre de
1870 ; non pas seulement pour le peintre d’alors; non
pas seulement face a la guerre caractérisée.

Cézanne d’ailleurs y a souvent travaillé pendant les
années suivantes et de préférence en pleine chaleur et
par un « soleil si effroyable » qu’il lui semblait « que
tous les objets se détachaient en ombres, pas seulement
en noir et blanc mais en bleu, rouge, brun et violet ».
Les tableaux de I'époque ou il se cachait étaient
presque noir et blanc, des atmospheres d’hiver, sur-
tout; mais ce lieu avec les toits rouges devant la mer
bleue devint plus tard, peu a peu, son « jeu de cartes ».

C’est dans les lettres envoyées de I’Estaque qu’il
ajouta pour la premiére fois a son nom le mot
« pictor », comme jadis les peintres classiques. C’était
I’endroit « dont je m’éloignerai le plus tard possible
car il existe ici quelques trés belles vues ». Dans les
tableaux de I’apres-guerre, plus d’atmospheres ni de
moments particuliers de la journée ou de ’année : sans
cesse la forme révele vigoureusement le village élémen-
taire sur la mer bleu-calme.
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Gegen die Jahrhundertwende entstanden um L’Es-
taque die Raffinerien, und Cézanne hérte auf, den Ort
zu malen; in ein paar hundert Jahren werde es
iiberhaupt véllig sinnlos sein, zu leben. — Nur auf den
geologischen Karten erscheint die Region noch unver-
sehrt im Farbenspiel, und eine kleine resedagriine
Fliche hat sogar, wohl auf Dauer, den Namen Calcaire
de PEstaque.

Ja, dem Maler Paul Cézanne verdanke ich es, daf}
ich an jener freien Stelle zwischen Aix-en-Provence
und dem Dorf Le Tholonet in den Farben stand und
sogar die asphaltierte Strafe mir als Farbsubstanz
erschien.

Ich bin aufgewachsen in einer kleinbduerlichen
Umgebung, wo es Bilder fast nur in der Pfarrkirche
oder an den Bildstocken gab ; so habe ich sie wohl von
Anfang an als blofles Zubehor gesehen und mir von
ihnen lange nichts Entscheidendes erwartet. Manch-
mal verstand ich sogar Einrichtungen wie die religio-
sen oder staatlichen Bilderverbote, die ich dann auch
mir, dem blof3 abgelenkt Hinblickenden, gewiinscht
hiitte. War ein in das Endlose fortsetzbares Ornament,
indem es mein Unendlichkeitsbediirfnis ansprach,
weiterleitete und bekriftigte, nicht das richtigere
Gegeniiber ? (Angesichts eines altromischen Mosaik-
fubodens gelang mir so einmal die Phantasie vom
Sterben als einem schonen Ubergang, ohne die iibliche
Verengung »Tod«.) — Und ist es nicht iiberhaupt erst
die vollstindige, farben- und formenlose Leere, die
sich am wunderbarsten beleben kann ? (Ein Satz eines
Priesters aus einem anderen »abgelegenen Dorf«
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Au tournant du siecle les raffineries naquirent
autour de I’Estaque et Cézanne cessa de peindre
I’endroit. Dans quelque cent ans, disait-il, vivre n’au-
rait de toute fagon aucun sens. — C’est seulement sur
les cartes géologiques que la région apparait intacte
encore dans le jeu des couleurs, et une petite surface
vert réséda porte méme, probablement pour toujours,
le nom de calcaire de ’Estaque.

Oui, C’est au peintre Paul Cézanne que je dois de
m’étre trouvé entouré de couleurs en ce lieu dégagé
entre Aix-en-Provence et le Tholonet et que la route
asphaltée me soit apparue comme une substance
colorée.

J’ai grandi dans un milieu de petits paysans ou il n’y
avait d’images, pour ainsi dire, qu’a I’église ou sur les
reposoirs ; aussi n’étaient-elles pour moi, au début,
qu’une garniture, je n’en attendais rien de décisif.
Parfois j’en arrivais méme a comprendre des disposi-
tions comme l'interdiction religieuse ou politique des
images et j’aurais souhaité qu’elle fiit valable pour moi
aussi, qui ne les regardais que d’une maniere distraite.
Un ornement qu’on pourrait prolonger indéfiniment,
tel qu’il répondait a mon besoin d’infini, le continuait
et le fortifiait, n’était-il pas le vis-a-vis qu’il me fallait?
(En présence d’une vieille mosaique romaine, je par-
vins un jour a m’imaginer que mourir était une belle
transition, sans I’habituel enserrement de la « mort ».)
Et n’est-ce pas le vide parfait, sans formes ni couleurs,
auquel on peut donner la vie la plus merveilleuse?
(une phrase d’un prétre d’un autre « village écarté »
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— kein Laie diirfte sich eine solche Verkiindung
erlauben — gehort hierher, und sei nicht vergessen,
wegen des weggelassenen Artikels vor dem letzten
Wort : »Unendliches Liebesschwingen zwischen der
Seele und Gott, das ist Himmel.«)

So verhielt ich mich zu den Bildermalern eher
undankbar ; denn das vermeintliche Beiwerk hatte mir
doch nicht selten zumindest als Sehtafel gedient, und
nicht weniges war wiederkehrendes Phantasie- und
Lebensbila geworden. Die Farben und Formen wur-
den dabei freilich fiir sich kaum wahrgenommen. Was
zihlte, war immer der besondere Gegenstand. Farben
und Formen, ohne Gegenstand, waren zu wenig — die
Gegenstinde in ihrer Tagvertrautheit zu viel. —
»Besonderer Gegenstand« ist noch nicht das richtige
Wort ; denn geltend waren gerade die Normalsachen,
die aber der Maler in den Schein des Besonderen
gestellt hatte — und die ich jetzt kurz die »magischen«
nennen kann.

Die Beispiele, die mir einfallen, sind sémtlich Land-
schaften : und zwar solche, die den entvolkerten,
schweigendschénen Drohbildern des Halbschlafs ent-
sprechen. Auffillig an ihnen ist, daB sie jeweils eine
Serie darstellen. Oft verkérpern sie sogar eine ganze
Periode des Malers : die leeren metaphysischen Plitze
De Chiricos; die verddeten mondiiberstrahlten
Dschungelstidte Max Ernsts, deren jede einzeln Die
ganze Stadt heifit ; Magrittes Reich der Lichter, jenes
wiederholte Haus unter den Laubbdumen, das im
Finstern steht, wihrend rundum ein weifiblauer Tag-
himmel strahlt ;
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— nul laic ne devrait se permettre de proclamer cela
— a sa place ici : « "amour jaillit a I'infini entre ’ame
et Dieu, le ciel, c’est cela »).

Je manquais donc plutdt de gratitude envers les
peintres de tableaux; car ce que je croyais étre le
superflu avait plus d’une fois servi a guider mon regard
et bien des choses étaient devenues images a la source
de 'imaginaire et de la vie. Les couleurs et les formes,
il est vrai, n’étaient guére percues pour elles-mémes.
Ce qui comptait, c’était toujours I'objet particulier;
couleurs et formes sans objet, c’était trop peu — les
objets dans leur quotidienne familiarité, c’était trop —
« objet particulier », ce n’est pas encore le terme qui
convient; car ce qui comptait, c’était justement les
choses tout a fait normales mais que le peintre avait
placées dans la lumiére de I’exceptionnel — objets,
bref, que je peux maintenant dire « magiques ».

Les exemples qui me viennent sont sans exception
des paysages; de ceux qui correspondent a ces images
de menace, images dépeuplées, silencicusement belles,
images du demi-sommeil. Ce qui est frappant, c’est
qu’elles forment chaque fois une série. Parfois méme
elles incarnent toute une période du peintre : les Places
de De Chirico; les villes abandonnées dans la jungle,
illuminées de lune, de Max Ernst, dont chacune
s’appelle La Ville entiére; le Royaume des Lumiéres de
Magritte, cette maison qui se répete sous les feuillages
des arbres, dans I'obscurité, pendant que rayonne tout
autour un ciel de jour d’un bleu-blanc;
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und endlich, vor allem, die in den Féhrenwiéldern von
Cape Cod/Massachusetts verborgenen Holzh.éuser des
amerikanischen Malers Edward Hopper, mit Namen
wie Strafe und Hauser und Strafe und B.d'ume.

Hoppers Landschaften aber sind weniger traumdro-
hend als verlassen-wirklich. Man kann sie an Ort und
Stelle, im verniinftigen Tageslicht, wiederfinden ; und
als ich vor ein paar Jahren nach Cape Cod fuhr, wo es
mich schon linger hingezogen hatte, und dort seinen
Bildern nachging, fithlte ich mich, iiberall auf der
Landzunge, erstmals im Reich eines Kiinstlers stehen.
Die Kurven, Hebungen und Senkungen der Diinen-
strafe konnte ich jetzt nachziehen. Die Einzelheiten,
oft ganz andere als die von Edward Hopper gemglten,
befinden sich im Gediichtnis links und rechts, wie auf
einer Leinwand. In der Mitte eines solchen Nachbildes
steckt ein Schilfkolben im dicken Eis eines Teiches
und gehort zu einer Blechbiichse daneben. — Fur
mich dort hingekommen, fuhr ich dann schon weg in
dem Bewuftsein, draufien, in der Praxis eines Malers
und der Landschaftsformen Neu-Englands, die Vorbe-
reitungen eines Reisefithrers getroffen zu haben :
Nachts hatte ich die gar nicht verlassenen, vielmeh.r
eine Wunschwohnung darstellenden Holzhduser zwi-
schen den Kiefern blinken sehen und da das Heim fiir
den Helden einer noch zu schreibenden Erzihlung
gefunden.

Die Dichter liigen, steht bei einem der ersten
Philosophen. Es herrscht also vielleicht schpn seit
jeher die Meinung, das Wirkliche, da§ seien die
schlechten Zustinde und die unguten Ereignisse ;
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enfin, surtout, les maisons de bois, cachées dans les
foréts de pins de Cape Cod / Massachusetts du peintre
américain Edward Hopper, avec des noms tels que Rue
et Maisons ou Rue et Arbres.

Mais les paysages de Hopper sont moins réves-
menace qu’abandons-réalité. On peut les retrouver sur
place dans la lumitre diurne convenable; et lorsqu’il y
a quelques années j’allai a Cape Cod qui m’attirait
déja depuis longtemps et que j’y allai sur la trace de ses
tableaux, pour la premiére fois, sur cette langue de
terre, je me sentis dans le domaine d’un artiste. Les
tournants, les montées et les descentes des dunes, je
pourrais maintenant les retracer. Les détails, souvent
tout autres que ceux peints par Edward Hopper, se
trouvent dans le souvenir a gauche ou a droite comme
sur une toile. Au centre d’une telle image, aprés coup,
'épi d’un roseau piqué dans la glace épaisse d’un
étang fait un tout avec une boite de conserve, a coté.
Arrivé la sans intentions j’en partis convaincu d’avoir,
la dehors, dans le métier d’un peintre et les formes de
la Nouvelle-Angleterre, fait les préparatifs d’un guide
de voyage : la nuit, j’avais vu parmi les pins I’éclat des
maisons de bois non pas abandonnées mais qui
figuraient bien plutot une habitation que j’avais depuis
longtemps désirée; j’y avais trouvé la demeure du
héros d’une histoire qui restait a écrire.

Les poeétes mentent, peut-on lire chez I'un des
premiers philosophes. On pense donc depuis toujours
que les mauvaises conditions et les événements
néfastes sont le réel;
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und die Kiinste seien dann wirklichkeitstreu, wenn ihr
Haupt- und Leitgegenstand das Bose ist, oder die
mehr oder weniger komische Verzweiflung dariiber.
Doch warum kann ich von all dem nichts mehr héren ;
nichts sehen; nichts lesen? Warum wird mir, sowie
ich selber auch nur einen einzigen mich beklagenden,
mich oder andere beschuldigenden oder blofistellen-
den Satz hinschreibe — es sei denn, es ist der Heilige
Zorn dabei ! —, buchstiblich schwarz vor den Augen ?
Und werde andrerseits nie vom Gliick schreiben,
geboren zu sein, oder vom Trost in einem bessex:en
Jenseits : das Sterbenmiissen wird immer das mich
Leitende, doch hoffentlich nie mehr mein Hauptge-
genstand sein. i

Cézanne hat ja anfangs Schreckensbilder, wie die
Versuchung des Heiligen Antonius, gemalt. Aber mit
der Zeit wurde sein einziges Problem die Verwirkli-
chung (»réalisation«) des reinen, schuldlosen Irdi-
schen : des Apfels, des Felsens, eines menschlichen
Gesichts. Das Wirkliche war dann die erreichte Form ;
die nicht das Vergehen in den Wechselfillen der
Geschichte beklagt, sondern ein Sein im Frieden
weitergibt. — Es geht in der Kunst um nichts anderes.
Doch was dem Leben erst sein Gefiihl gibt, wird beim
Weitergeben dann das Problem.

Was fing mit mir an, als wir, die Frau und ich,
damals, noch in der Zeit der magischen Bilder, durch
eine andere siidfranzosische Landschaft fuhren ?

Zu jener Fahrt gehort jetzt auch der Spaziergang,
den ich am Abend zuvor in das unerschlossene Hiigel-
land machte, wo das Haus der Frau lag. Es war einer
der letzten Tage des Jahres, und der Mistral,
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que les arts ne seraient des lors fideles 2 la réalité que si
leur ressort premier est le mal ou le désespoir plus ou
moins comique qui en résulte. Mais pourquoi donc ne
puis-je plus ni entendre, ni voir, ni lire cela ? Pourquoi
donc tout devient-il littéralement noir devant mes yeux
lorsque je me mets a écrire ne fiit-ce qu’une seule
phrase pour me plaindre, pour m’accuser, pour me
mettre & nu, moi ou quelqu’un d’autre — a moins que
la sainte colére ne s’en méle? Je n’écrirai jamais non
plus sur le bonheur d’étre né ou sur la consolation d’un
au-dela meilleur : qu’il faille mourir, ce sera toujours
ce qui me guidera, mais ce ne sera plus, espérons-le,
mon théme principal.

Cézanne, comme on sait, n’a peint d’abord que des
sujets effrayants comme la tentation de saint Antoine.
Avec le temps, son seul probléme, cependant, ce fut la
« réalisation » de I'innocence et de la pureté terres-
tres : la pomme, le rocher, un visage humain. La
réalité, c’est donc I'acces a la forme et celle-ci n’est pas
regret de ce qui est anéanti par les alternances de
I’histoire, mais elle transmet, dans la paix, ce qui est.
— Dans I’art, il ne s’agit de rien d’autre. Or cela méme
qui fait sentir la vie fait probleme quand on veut le
transmettre.

Qu’est-ce donc qui débuta en moi lorsque nous, la
femme et moi, traversames, c’était encore le temps des
images magiques, un autre paysage du midi de la
France?

La promenade que je fis la veille au soir dans les
collines désertes ou se trouvait la maison de la femme
fait partie de ce voyage. C’était I’'un des derniers jours
de I’année et le mistral,

41



sonst der kalte Fallwind aus dem Zentralmassiv, war
einmal warm; sein Geblise zwar stark, aber stetig,
ohne das jah Stiirmische, das als Sehstorung wirkt.
Obwohl es bald keinen Weg mehr gab, blieb doch
immer ein Nahgefiihl des Hauses mit der Frau. Diese
hatte mir zum ersten Mal die Bilder Edward Hoppers
gezeigt, war fihig, unscheinbare Dinge gernzuhaben
und wufite, »wer ich bin«. Ich setzte mich auf eine
Graslichtung, die in einem einzigen Zittern lag. Die
gebeugten Baumkronen standen fast bewegungslos.
Die Luft war klar, und im noch hellen westlichen
Horizont bildeten sich unaufhorlich Wolkenstrihnen,
schossen in den Himmel auf und verschwanden dort
wieder — und der folgende Mondaufgang tritt jetzt,
»im Bedenken des Gesehenen« (wie Cézanne einmal
seine Arbeitsweise beschrieb), in Analogie mit einem
zweiten Mond, den ich an einem éhnlich ruhigen
Abend iiber einer nahen Horizontlinie als den gelb-
leuchtenden Torbogen einer Scheune erblickte. Ich
saB in dem Gesause, wie einst das Kind in dem Sausen
ciner bestimmten Fichte gesessen war (und wie ich
spiiter mitten in einem Stadtlirm im Rauschen des
dortigen Flusses stehen konnte).

Die Autofahrt des nichsten Tages war der Beginn
einer gemeinsamen Reise und brachte uns hinunter zur
Kiiste. Der Mistral hatte sich gelegt; ein lauer,
weitriumiger Wintertag. In der steinigen Landschaft
wuchsen schiitter die Mittelmeerpinien. Deren beson-
deren Namen, der mir wie ein Refrain, mit der
Jahreszahl 1974, oft wiedergekehrt ist, habe ich von
der Frau: Pins parasol. Die Strafle fiihrte leicht
abwirts an ihnen vorbei. Da (nicht »plétzlich«), mit
der Strafe und den Baumen, stand die Welt offen.
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vent froid descendant du Massif central, était, pour
une fois, chaud; il soufflait fort, il est vrai, mais de
fagon constante, sans ces rafales soudaines qui ont
pour effet de troubler la vue. Le sentier avait disparu et
pourtant on sentait toute proche la maison de la
femme. C’est elle qui m’avait la premiere montré les
tableaux d’Edward Hopper, elle était capable d’aimer
bien des choses insignifiantes et savait « qui je suis ».
Je m’assis dans une clairiere d’herbe prise tout entiere
par une méme vibration. Les couronnes inclinées des
arbres étaient presque immobiles, Pair clair, et a
I’horizon, a 'ouest, lumineux encore, des trainées de
nuages se formaient sans cesse, s’élevaient dans le ciel,
y disparaissaient — ct le lever de lune qui suivit se
trouve aujourd’hui, « en pensant a ce qui a €té vu»
(C’est ainsi qu'un jour Cézanne a décrit sa fagon de
travailler), en analogie avec une deuxieme lune qu’un
soir aussi calme j'apergus au-dela d’une ligne d’hori-
zon proche, tympan de lumigre jaune d’un portail de
grange. J’éiais assis 1a, parmi le sifflement, comme
P’enfant de jadis, sous le sifflement d’un pin bien précis
(plus tard, de la méme maniere, dans le vacarme de la
ville, j’étais environné par la rumeur du fleuve qui
coule la-bas).

Le trajet du lendemain en voiture fut le début d’un
voyage en commun qui nous conduisit jusqu’a la cote.
Le mistral s’était calmé ; un jour d’hiver tiede, ample.
Des pins épais poussaient dans le paysage pierreux.
C’est par la femme que je connus leur nom : pins
parasols qui souvent m’est revenu en mémoire, un
refrain, en méme temps que le millésime 1974. La
route qui descendait légérement passait tout prés. La
(et non pas alors) le monde s’ouvrit.
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»Da« wurde auch woanders. Die Welt war ein festes
tragendes Erdreich. Die Zeit steht ewig und téglich.
Das Offene kann, immer wieder, auch ich sein. Ich
kann die Verschlossenheit wegwollen. Ich soll bestin-
dig so ruhig in der Welt draufen (in den Farben und
Formen) sein. Die Schuld trifft mich dann, wenn ich,
in Gefahr, mich zu verschliefen, nicht die auf Lebens-
zeit mogliche Geistgegenwart will.

In einer Erzihlung, die ich ein halbes Jahrzehnt
davor geschrieben hatte, wolbte sich einmal eine
Landschaft, obwohl sie eben war, so nah an den
Helden heran, daB sie ihn zu verdringen schien. Die
ganz andere, konkav geweitete, vom Druck entlas-
tende und den Korper freidenkende Welt von 1974
steht jedoch immer noch vor mir, als weiterzugebende
Entdeckung : die Schirmpinien und meine Daseins-
freude, das ist geltende Wirklichkeit. Jedenfalls waren
die pins parasol inzwischen oft von Nutzen, wenn sich
die fremden Hausflure mir entgegenwolbten; mag
auch die Person jener friiheren Welt immer wieder
geistesabwesend-fassungslos werden (es gibt eine
eigene Schuld).

Fing tatsichlich erst damals etwas mit mir an ? Habe
ich mir nicht schon viel friiher, vor anderen siidlichen
Biaumen, eine verniinftige Freude denken konnen?
Vor den dunklen Zypressen vom Sommer 1971 in
Jugoslawien : was gab da, Tag fiir Tag mehr, in mir
nach, so daB schlieflich jemand erstmals die Arme
ausbreitete ? (Auch der Maulbeerbaum gehért hierher,
in dessen Schatten wir oft saflen, und der helle Sand zu
seinen Fiifen, von den abgefallenen Friichten saftrot
gesprenkelt.) Damals geschah die Verwandlung.
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« La », c’était aussi ailleurs. Le monde, une assise
ferme. Le temps : éternel et quotidien. L’ouvert, ce
peut, a tout instant, étre moi. Je peux éloigner ce qui se
ferme. Dehors, il faut toujours que je sois aussi calme
(parmi les formes et les couleurs). Je suis coupable
alors quand, courant le risque de me fermer, je refuse
la présence d’esprit que je peux avoir toute ma vie.

Dans un récit que j’avais écrit une décennie aupara-
vant, un paysage, quoique tout a fait plat, se bombait
au-devant du héros, si prés de lui qu’il paraissait le
refouler. Or ce monde de 1974, tout autre, immense et
concave, qui délivre le corps du poids qui 'oppresse, a
la pensée duquel le corps se libere, ce monde est encore
la devant moi, c’est une découverte qu’il me faut
transmettre : les pins parasols, ma joie a exister, c’est
cela, la réalité qui compte. Les pins parasols, en tout
cas, me furent souvent utiles lorsque des entrées de
maisons étrangeres se bombaient vers moi, le person-
nage de ce monde d’avant dut-il perdre contenance et
présence d’esprit (fautif, on I’est soi-méme).

Est-ce le début de quelque chose qui me concerne?
N’ai-je pas déja, bien auparavant, en présence
d’arbres du Midi, pu m’imaginer une joie raisonna-
ble? Devant ces cyprés sombres de I'été 1971, en
Yougoslavie : qu’est-ce donc qui, jour aprés jour,
cédait en moi de sorte que, pour la premiere fois,
quelqu’un étendit les bras ? (Le sorbier aussi fait partie
de tout cela, a I'ombre duquel nous nous assimes
souvent, et le sable a son pied, pointillé des taches du
jus rouge des fruits tombés.) La métamorphose eut lieu
alors.
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Der Mensch, der ich war, wurde grof§, und zugleich
verlangte es ihn auf die Knie, oder {iberhaupt mit dem
Gesicht nach unten zu liegen, und in dem allen
niemand zu sein.

Die Verwandlung war natiirlich. Es war der Versoh-
nungswunsch, der, nach dem Wort des Philosophen,
aus dem »Begehren des Begehrens des anderen« kam ;
und er schien mir wirklich-verniinftig, und galt mir ab
da auch fiirs Schreiben.

Zugleich war es keine gute Zeit. (Meine Mutter
schickte mir in Sterbensangst Hilferufe, auf die ich
wenig zu antworten wuflte.) So sah ich in die Zypres-
sen auch wieder die magischen Totenbaume der Alten
hinein. »Sich eintriumen in die Dinge« war ja lange
eine Maxime beim Schreiben gewesen : sich die zu
erfassenden Gegenstinde derart vorstellen, als ob ich
sie im Traum sihe, in der Uberzeugung, daf sie dort
erst in ihrem Wesen erscheinen. Sie bildeten dann um
den Schreibenden einen Hain, aus dem er freilich oft
nur mit Not in ein Leben zuriickfand. Zwar sah er
immer wieder ein Wesen der Dinge, aber das lief} sich
nicht weitergeben ; und indem er es zum Trotz festhal-
ten wollte, wurde er selber sich ungewif}. — Nein, die
magischen Bilder — auch der Zypressen — waren
nicht die richtigen fiir mich. In ihrem Innern ist ein
gar nicht friedliches Nichts, in das ich freiwillig nie
mehr zuriick méchte. Nur aulen, bei den Tagesfarben
bin ich.

Der Staat ist die »Summe seiner Normen« genannt
worden. Ich dagegen weiff mich verpflichtet dem
Reich der Formen, als einer anderen Rechtsordnung,
in der »die wahren Ideen«,
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L’homme que j’étais devint grand et en méme temps il
aurait voulu tomber a genoux, étre couché, le visage
contre le sol, et n’étre personne.

La métamorphose était naturelle. C’était le désir de
réconciliation, venu, selon le mot du philosophe, « du
désir du désir de I'autre » ; il me parut aussi raisonna-
ble que réel et guida désormais mon écriture.

En méme temps, ce n’était pas une bonne époque.
(Ma mere, dans son angoisse mortelle, m’envoyait des
appels au secours auxquels je ne savais que répondre.)
Aussi mon regard voyait-il dans les cypres les arbres
de mort magiques des Anciens. « Aller par le réve au
cceur des objets », cela avait été longtemps un précepte
d’écriture : s’imaginer les objets en réve, au point de
les voir apparaitre dans leur essence. Ils entouraient
alors celui qui écrivait d’un bosquet au sortir duquel il
ne retrouvait la vie qu'a grand-peine. L’essence des
choses, bien siir, il la voyait, mais cela ne se laissait pas
transmettre; or, a vouloir la retenir malgré tout, il
devenait incertain a lui-méme. — Non, les images
magiques — celles des cyprés non plus — ce n’était
pas celles qu’il me fallait. A Pintérieur d’elles-mémes,
il y a un néant qui n’est en rien pacifique ou je ne
voudrais plus jamais retourner de mon plein gré. C’est
seulement dehors, aupres des couleurs du jour, que je
suis.

On a nommé I'Etat « la somme de ses normes ».
Moi, en revanche, je suis I’obligé du royaume des
formes; c’est un autre ordre du droit ou « les idées
vraies »,
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wie der Philosoph gesagt hat, »mit ihren Gegenstinden
iibereinstimmen«, und jede Form machtvoll ist als
Beispiel (wenn auch die Kiinstler selber in den neueren
Staaten »halbe Schatten und jetzt, in der Gegenwart,
fast vollstindig wesenlos« sind).

Doch was gibt einem das Recht, personlich an diesem
Reich mitzuwirken ? Bei jeder Arbeit neu quélt mich
diese Frage, und es ist eine wiederkehrende Vorstel-
lung, nur noch ein freundlich schweigender Leser zu
sein. Einmal fiihlte ich aber doch die Berechtigung —
noch bevor ich iiberhaupt etwas geschrieben hatte. Ich
erschaute das Thema, und damit das ersehnte »Buchg,
und die Biicher. Es war nicht in einem Traum,
sondern an einem sonnenhellen Tag ; auch kein Verge-
hen vor siidlichen Zypressen, sondern ich hier, und
mein Gegenstand dort. — Wir fuhren in einer leichtge-
wellten Gegend auf einer ziemlich geraden Land-
strafle, an einem Sonntag im Spitsommer, in Ober-
osterreich. Die Strafle war leer. Nur einmal ging auf
der anderen Seite ein Mann, in weiflem Hemd und
schwarzem Anzug. Die Hosen waren weit und schlu-
gen ihm beim Gehen um die Beine ; und als wir spiter
zuriickfuhren, ging der Mann da immer noch, mit den
um die Knochel flatternden Hosen und aufgeknépftem
Rock, am Sonntag, in Oberdsterreich, zu meiner
Freude. — Dem Ich meines ersten Buches war es dann
bei dem Anblick eines so Dahingehenden, als sollte er
unter die Leute gehen und ihnen etwas sagen. Er
wiirde mit Gewalt und Donner unter sie fahren und sie
iiberzeugen. Fing demnach gar nichts Neues an mit
den pins parasol von 1974, sondern kam eher etwas
zuriick, das ich, in der Wiederkehr, als »Das Wirkli-
che« begriifien konnte ?
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comme I’a dit le philosophe, « concordent avec leurs
objets » et ou toute forme a force d’exemple (méme si
les artistes, dans les Etats contemporains, ne sont
« qu’a demi des ombres, presque inconsistants »).

Or qu’est-ce donc qui donne a quelqu’un le droit de
contribuer personnellement i ce royaume? A chaque
nouveau travail cette question me tourmente encore et
I'idée revient sans cesse : n’étre plus qu’un lecteur qui
garderait un amical silence. Et pourtant, un jour, je
m’en sentis le droit — avant méme d’avoir écrit
quelque chose. J’eus la vision du sujet et donc du
« livre » désiré, donc des livres. Non pas en réve, mais
par un jour de grand soleil; je ne me consumais pas
devant les cypres du Midi, mais c’était simplement
moi ici, mon objet la-bas. Nous roulions a travers une
région légérement ondulée sur une route assez droite,
par un dimanche de fin d’été, en Haute-Autriche. La
route était vide. Un homme marchait sur I’autre bord,
en chemise blanche et habit noir. Ses larges pantalons
lui battaient les jambes. Plus tard, au retour, il y
marchait encore, ses pantalons claquant toujours sur
ses chevilles, veste déboutonnée, un dimanche, en
Haute-Autriche, pour mon plaisir. Voir ainsi marcher
quelqu’un ce fut, pour le « je » de mon premier livre,
comme s’il devait aller au milieu des gens et leur dire
quelque chose. 1 allait se jeter au milieu d’eux, avec
fracas et tonnerre, et les convaincre. Donc rien de neuf
n’a commencé par les pins parasols de 1974 : n’est-ce
pas bien plutét le retour de quelque chose que je
pouvais, dans ce retour méme, saluer comme «le
Reéel »?
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Es gibt von Cézanne ein Bild, das man le grand pin
genannt hat. (Er selber hat ja seinen Bildern nie
besondere Namen gegeben, auch selten eines signiert.)
Es zeigt eine grofe, fiir sich stehende Kiefer am Fluf§
Arc, siidostlich von Aix, die auch der Baum seiner
Kindheit war. Nach dem Baden saf er mit den
Jugendfreunden da im Schatten und fragte spiter, als
kaum Zwanzigjihriger, in einem Brief an Emile Zola,
der einer von ihnen gewesen war : »Erinnerst du dich
der Pinie am Ufer des Arc ?« Er schrieb auf den Baum
sogar ein Gedicht, in dem der Mistral durch das kahle
Geist blist; und auch das Bild lifit an den Wind
denken, vor allem durch die Krummbheit des alleinste-
henden Baumes, der, wie sonst kein Ding, »Drauflien
im Freien« heiflen konnte : den Boden, von dem er
aufragt, verwandelt er in ein Plateau, und seine in die
Himmelsrichtungen verdrehten Aste und das Nadel-
kleid, mit dem vielfiltigsten aller Griin, bringen die
Leere rundum zum Schwingen.

Le grand pin ist noch in anderen Bildern dargestellt,
aber nie mehr so fiir sich. In einem von ihnen (auf dem
eine Signatur ist) winkt ihr unterer Ast sozusagen in
die Landschaft hinein und formt mit den Zweigen
einer Nachbarkiefer einen Torbogen fiir die Ferne, in
der sich in den hellen Farben des Himmels das Massiv
des Sainte-Victoire-Gebirges erstreckt.

Es gab, bevor ich auf Cézanne traf (und nach
Edward Hopper), schon einen anderen Maler, der
mich von bloflen Meinungen zu den Bildern
abbrachte, und sie als Beispiele betrachten und als
Werke verehren lehrte.
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11 existe un tableau de Cézanne que 'on a appelé Le
Grand Pin. (Lui, d’ailleurs, n’a jamais donné de titres
particuliers a ses tableaux et les a rarement signés.)
On y voit un grand pin déployé au bord de I’Arc, au
sud-est d’Aix : ’arbre aussi de son enfance. Apres le
bain, il restait la, assis a 'ombre avec ses amis. Plus
tard, a peine 4gé de vingt-deux ans, il demanda, dans
une lettre 2 Emile Zola qui fut 'un d’eux: « Te
rappelles-tu le pin sur la rive de I’Arc? » Il fit méme un
poeme sur cet arbre ou le mistral siffle a travers les
branchages nus; le tableau fait lui aussi penser au
vent, surtout par la courbure de cet arbre solitaire, qui,
plus que toute autre chose, aurait pu s’appeler
« dehors a ’air libre ». Le sol ou il se dresse, il en fait
un plateau, et ses branches tordues dans toutes les
directions du ciel et la parure d’aiguilles avec toutes les
nuances du vert font vibrer le vide tout autour.

Le grand pin figure encore sur d’autres tableaux
mais plus jamais ainsi, pour lui-méme. Sur I'un d’eux
(il s’y trouve une signature), sa plus grande branche
basse fait, pour ainsi dire, signe jusqu’au cceur du
paysage et forme, avec les branches d’un pin voisin,
I’arc d’un portail ouvert sur le lointain ou s’étend, dans
les couleurs claires du ciel, le massif de la Sainte-
Victoire.

Avant que je ne rencontre Cézanne (et apres
Edward Hopper), un autre peintre déja m’avait fait
renoncer aux opinions qu’on a sur les tableaux, les
considérer comme des exemples et les vénérer en tant
qu’ceuvres.
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Ich las zu der Zeit die Beschreibung eines deutschen
Dorfs im 19. Jahrhundert, von einem schwibischen
Bauern, der ein Dichter geworden war. Er wollte
jedem kleinlichen Anschauen des Menschen fernste-
hen und nannte seine Gedichte Evangelien der Natur,
geschrieben von deren Leser. (Mir wiederum, seinem
Leser, kommen hier beim Anblick eines bestimmten
fernen Schneefelds, das sich im Sonnendunst oft nur
durch einen kleinen Glanz vom Himmel unterscheidet,
seine Verkiindungen nah : »Dein ist Alles, dein die
Himmel selbst, und selbst die Sterne, wenn du Glanz
hast fiir den Glanz der Ferne.«) — Wenn er freilich
Prosa schrieb, schaute er die Menschen, seine Dorf-
leute, doch kleinlich an. Er wufite das auch : Manch-

mal empfand er es schwer, daB der »von der Feldarbeit '

ermiidete Leib nicht horen und sehen konnte«. (Das
Leben dieses Christian Wagner, aus dem mit den
Gedichten der Geist sprach, den aber, wie der Philo-
soph gesagt hat, erst die Einheit mit »seinem Gegen-
stand, dem Korper«, bestindig macht, verdient das
Wort »tragisch«, das doch so oft blofies Vokabular ist.)
Zur gleichen Zeit sah ich zum ersten Mal bewufit die
Gemiilde Gustave Courbets, von denen auch viele das
biuerliche Leben aus der Mitte des 19. Jahrhunderts
darstellen, und wurde ergriffen von dem iiberlegenen
Schweigen dieser Bilder ; insbesondere von einem, das
hieB : Die Bauern von Flagey, auf der Heimkehr vom
Markt, Doubs. Und da wufite ich dann auch : Das sind
jetzt die richtigen Bilder — nicht nur fiir mich.
Courbet, wie schon seine genau lokalisierenden Titel

besagen, hat die tagtiglichen Genreszenen als die

wirklichen, historischen Ereignisse gesehen.
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A cette époque je lus la description d'un village
allemand du x1x¢ siecle par un paysan souabe devenu
poete. Il voulait éviter de jeter sur ’homme un regard
mesquin et appelait ses poemes Evangiles de la Nature
écrits par leur lecteur. (Ici, a la vue d’un lointain
champ de neige qui ne se distingue du ciel que par un
scintillement dans le soleil, ce qu’il proclame me
devient proche & moi, son lecteur : « Tout est a toi, a
toi les cieux et méme les étoiles, si tu as de la lumiere
pour la lumigre des lointains. ») Quand il écrivait de la
prose, il est vrai, il avait un regard mesquin sur les
gens du village. 11 le savait. Parfois il était accablé car
«le corps éreinté par les travaux des champs ne
pouvait ni voir ni entendre ». (La vie de ce Christian
Wagner en qui Pesprit parle dans les po¢mes, mais que
seule son union « avec son objet, le corps », comme dit
le philosophe, rend durable, cette vie on peut ’appeler
« tragique » bien que ce mot ne soit si souvent que
simple radotage.)

Au méme moment, je vis pour la premiére fois, de
fagon vraiment consciente, les peintures de Gustave
Courbet, parmi lesquelles beaucoup représentent la
vie paysanne du milieu du X1X° siecle;; je fus saisi par le
souverain silence de ces tableaux, de I'un d’eux,
surtout, intitulé : Les paysans de Flagey (Doubs) revenant
du marché. Et je le sus alors : c’était la les tableaux qu'il
fallait, et pas pour moi seul.

Courbet, comme I'indiquent ses titres qui localisent
trés exactement le sujet, a vu dans les scenes de la vie
quotidienne les véritables événements historiques.
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Und so bilden seine Gestalten, nur indem sie Korn
sieben, an einem Grab stehen, eine Tote einkleiden,
oder eben in der Dimmerung vom Markt heimwirts
ziehen (wie auch seine blof Sitzenden und Ausruhen-
den, Schlafenden und Triumenden) in der teilneh-
menden Phantasie eine geschlossene Prozession — zu
der jetzt auch »mein« Genre jener alten Frau gehért,
die viel spiter, an einem warmen Sonnentag, mit ihrer
Einkaufstasche langsam in einer Westberliner Seiten-
strafe spazierte und mir, zeit eines das Genre vertie-
fenden Schweigens, die Hiuserfassaden als unseren
gemeinsamen, noch gliicklich andauernden Friedens-
zug offenbarte.

Der Maler Courbet war es auch, der dann 1871, in
der Kommunezeit, besonders dazu beigetragen hat,
daB die Siegessiule der Place Vendome geschleift
wurde : auf einem Platz, auf den die rue de la Paix
zufiihre, diirfe »kein Denkmal des Krieges und der
Eroberungen« stehen. Er wurde dafiir auf Monate
eingesperrt, und viele Bilder aus dem Jahrzehnt
danach (seinem letzten) handeln von nichts als einem
Wildgriinen Meer, mit einem entsprechenden Himmel
und kaum etwas Strand davor. Eins aus der Serie heifit
Die grofe Woge : Wasser und Luftwerk sind fast seine
einzigen Gegenstiinde ; doch es wirkt fest durch deren
Felsfarben, und dramatisch in der Vielzahl der aufein-
ander bezogenen Formen.

Fiir Cézanne hatte Courbet »die grofie Geste und die
pompdse Manier der Meister« ; La grande vague nannte
er eine der »Entdeckungen des Jahrhunderts«. Als er
im Louvre vor Courbets Bildern stand, rief er immer
wieder nur die Namen der Dinge darauf aus : »Da, die
Meute, die Blutlache, der Baum.
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Ses figures, rien qu’en tamisant du blé, rien qu’en se
tenant debout devant une tombe, rien qu’en habillant
une morte, rien qu’en revenant du marché, au crépus-
cule, forment dans I'imagination une procession conti-
nue (tout comme ses personnages simplement assis en
train de se reposer, de dormir ou de réver) — « ma »
vieille femme en fait elle aussi partie, elle qui, bien plus
tard, s’avancait lentement avec son sac a provisions
dans une rue transversale de Berlin, par une chaude
journée ensoleillée et qui, le temps d’un silence, me fit
voir les facades des maisons comme notre défilé de
paix commun, lequel, heureusement, dure encore.

C’est le peintre Courbet qui, en 1871, au temps de la
Commune, contribua a faire abattre la colonne de la
Victoire de la place Vendéme : il ne devait pas y avoir
«de monument de guerre et de conquétes » sur une
place a laquelle méne la rue de la Paix. A cause de cela
on le mit en prison pour plusieurs mois et dans
beaucoup de tableaux de la décennie suivante (sa
derniére) il n’y a que la mer d’un vert sauvage sous un
méme ciel et un peu de plage au premier plan. L’un
des tableaux de cette série s’appelle La Grande Vague :
eau et atmosphére en sont presque les seuls motifs,
pourtant les coloris rocheux la font paraitre solide et
dramatique par la multiplicité des formes qui se
répondent.

Pour Cézanne, Courbet avait « le geste ample et la
maniére pompeuse des maitres ». La Grande Vague, il
'appelait 'une des «découvertes du siecle ». Au
Louvre, devant les tableaux de Courbet il ne cessait de
s’exclamer, disant simplement le nom des objets qui
s’y trouvaient : « La, la meute, la flaque de sang,
arbre.
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Da, die Handschuhe, die Spitzen, die gebrochene
Seide des Rocks.«

Seit ich denken kann, hatte ich, immer wieder, das
Bediirfnis nach einem Lehrmeister. Manchmal
geniigte ein Wort, und ich fiihlte mich, von Lernbe-
gier beseelt, in die Nihe eines anderen hingezogen.
Den paar Berufslehrern, die mir im Lauf der Zeit
etwas weiterzugeben hatten, bin ich jetzt dankbar;
aber keinen von ihnen konnte ich »meinen Lehrer«
nennen. Der einzige Mensch auf der Universitit, bei
dem mich, als er in einer Rechtsvorlesung die Sollens-
natur der Dinge in ritselhaft einfache mathematische
Sitze brachte, eine bis dahin unerhorte Wissenslust
ergriff und dessen »Schiiler« ich zu werden begehrte
(es war tatsichlich ein Begehren), war nur als Gast da
und nach einer kurzen Woche wieder verschwunden.
Die Schriftsteller, deren ernsthafter Leser ich bin, sind
mir eher teuer wie Briider — und kommen so manch-
mal auch allzu nah. Als eine Art Lehrer sehe ich nur
jetzt, im nachhinein, manchmal den Grofivater (viele
haben wohl so einen »Grofivater«) : Wann immer er
mich auf einen Weg mitnahm, ist mir dieser dann als
Lehre geblieben (wenn auch anders als die »Lehr-
pfade« in den heutigen Wildern).

Ich spiire das Unwissen immer wieder als eine Not ;
und daraus entsteht dann der ziellose Wissensdrang, aus
dem keine Idee wird, weil er eben keinen »Gegenstand«
hat, mit dem er »iibereinstimmen« kénnte. — Aber dann
gibt vielleicht ein einzelnes Ding etwas zu verstehen und
setzt so den »Geist des Anfangs«; und es kann ernst
werden mit dem Studieren, das doch bei aller sonstigen
Beschiiftigung eine Sehnsucht geblieben war.
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La, les gants, les dentelles, les cassures de la soie de la
jupe. »

Depuis que je peux penser, j’ai toujours eu besoin
d’un maitre : un simple mot suffisait parfois et, pris du
désir d’apprendre, je me sentais attiré vers un autre.
Maintenant je suis reconnaissant aux quelques maitres
qui avaient quelque chose a me transmettre; mais
aucun d’eux, je ne pourrai 'appeler mon maitre. A
I’'Université, le seul auprés de qui je fus pris d’un
extraordinaire désir de savoir — pendant un cours de
droit, il avait formulé en phrases mathématiques d’une
mystérieuse simplicité les obligations naturelles — lui,
le seul dont je désirai devenir «l’éleve » (c’était
vraiment un désir) — n’était la qu’a titre d’invité et il
redisparut au bout d’une courte semaine. Les écrivains
dont je suis le lecteur attentif sont pour moi plutét des
fréeres — et donc parfois trop proches. Ce n’est qu’en
mon grand-pére que je vois aprés coup une espece de
maitre (nombreux sont siirement ceux qui ont eu un
tel « grand-pere ») : le chemin que nous prenions
chaque fois qu’il m’emmenait quelque part m’est resté
comme une legon (les « sentes éducatives » des foréts
d’aujourd’hui en donnent de bien différentes).

J’ai toujours ressenti l’ignorance comme une
détresse; c’est de cela qu’est issu le besoin de savoir
sans but précis et qui ne devient pas une « idée » parce
qu’il n’a pas d’«objet » avec lequel « coincider ».
Mais il suffit alors d’un seul objet pour comprendre et
pour établir « ’esprit du commencement » ; et du coup
il se peut que ’on étudie pour de bon; cela aurait tout
aussi bien pu ne rester qu’un désir vague au milieu de
toutes les autres occupations.
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Als solche Dinge des Anfangs erlebte ich die Bilder
Cézannes, auf einer Ausstellung im Friihjahr 1978,
und wurde ergriffen von Studierlust, wie zuvor nur bei
den Satzfolgen Flauberts. — Es waren die Arbeiten
seines letzten Jahrzehnts, wo er dann so nah an dem
erstrebten »Verwirklichen« seines jeweiligen Gegen-
stands war, daf} die Farben und Formen diesen schon
feiern konnen. (»Unter Wirklichkeit und Vollkom-
menheit verstehe ich ein und dasselbe«, schrieb der
Philosoph.) Und trotzdem scheint auf den Bildern kein
zusitzliches Licht. Die gefeierten Gegenstinde wirken
in ihren Eigenfarben, und selbst die helleren Land-
schaften bilden eine dunkelnde Einheit. Die namenlo-
sen Landleute der Provence des spiten 19. Jahrhun-
derts, die Helden der Portrits, sind ganz vorn und
grof} da, und thronen zugleich, ohne besondere Insig-
nien, in einem erdfarbenen Grund, den sie als ihr Land
besitzen.

Dunkelheit, Bahnen, Konstruktion, Stirkung, Zug,
sich verdunkelnde Augen : ja, es war die Erschiitte-
rung. Und nach zwei Jahren »Studierens« findet sich
auch ein entsprechender Satz zusammen : das Schwei-
gen der Bilder wirkte hier so vollkommen, weil die
Dunkelbahnen einer Konstruktion einen Allgemein-
Zug verstirkten, zu dem ich (Wort des Dichters)
»hiniiberdunkeln« konnte : Erlebnis des Sprungs, mit
dem zwei Augenpaare, in der Zeit auseinander, auf
einer Bildfliche zusammenkamen.

»Das Bild fingt zu zittern an«, schrieb ich mir
damals auf. »Eine Befreiung, daf ich jemanden loben
und preisen kann.«
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C’est au cours d’une exposition, au printemps de
1978, que les tableaux de Cézanne m’apparurent
comme ces objets du commencement et je fus pris de
'envie d’étudier, comme cela ne m’était arrivé que
devant les suites de phrases de Flaubert. C’étaient les
ceuvres de sa derniére décennie, ou il était a ce point
prés de la « réalisation » escomptée de chacun des
objets que les formes et les couleurs pouvaient déja les
célébrer. (« Par réalité et plénitude, j’entends une
seule et méme chose », dit le philosophe.) Et pourtant
aucune lumiere supplémentaire n’éclaire ces tableaux.
Les objets célébrés agissent dans leurs propres coloris
et méme les paysages plus clairs forment une unité qui
va s’assombrissant. Les campagnards anonymes de la
Provence de la fin du xi1x°® siecle, les héros des
portraits, tout a fait sur le devant, tronent trés grands,
sans signes particuliers, sur un fond couleur de terre
qu’ils possédent comme si c’était leur pays.

Obscurité, parcours, constructions, passages, les
yeux s’obscurcissent : oui, c’est I’ébranlement. Et
aprées deux ans «d’étude » une phrase se met en
place : le silence des tableaux avait atteint ce degré de
perfection 13, car les tracés obscurs d’une construction
confirmaient un trait d’ensemble « auquel pouvait me
porter 'obscurité » (c’est le mot du poete) : je fis
’expérience de I’écart de deux regards séparés par
'intervalle du temps et qui se rencontrent sur la
surface d’un méme tableau.

« Le tableau se met a vibrer », notai-je alors :
« C’est une délivrance de pouvoir célébrer quelqu’un
et de chanter sa louange. »
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Ein Portrit ergriff mich besonders, weil es den
Helden meiner noch zu schreibenden Geschichte dar-
stellte. Es hie® Der Mann mit den verschrinkten Armen :
ein Mensch, unter dessen Bild nie ein Eigenname
stehen wiirde (trotzdem nicht irgendwer), gesehen im
Winkel eines ziemlich leeren Raums, den nur die
Bodenleisten markierten; dasitzend im Dunkel der
Erdfarben, die auch ihn selber modulierten ; in einem,
so schien mir, »idealen Alter : schon Festigkeit, aber
noch Sehnsucht«. (Als ich seine Haltung nachstellte,
befremdete freilich die unter den Arm weggesteckte
Hand, und es brauchte geradezu einen Willen, sich aus
der Verschrinkung wieder zu l6sen.) — Die Augen des
Mannes blickten schriig aufwirts, erwartungslos. Der
eine Mundwinkel durch eine dickere Schattenbahn
leicht verzogen : »bescheidene Trauer«. Das Helle an
ihm, aufer dem offenen weiflen Hemd, war die grofie
gerundete Stirn unter den tiefschwarzen Haaren; in
ihrer Nacktheit das Ungeschiitzte an ihm. Keineswegs
sah ich den Mann als ein Ebenbild, auch nicht als

einen Bruder ; vielmehr als einen Komplizen, der jetzt, -

da ich mit seiner Geschichte zu Ende bin, wieder der
unberiithrbare Homme aux bras croisés ist und ein
kleines Schweigelicheln ausstrahlt.

Von verwandten Portrits aber gab es damals so
viele, daf ich die anderen Bilder der Ausstellung kaum
mehr fassen konnte. — In einem Raum fiir sich, der
rund wirkte, zeigte der ganze Kreis immer wieder den
Gipfel der Sainte-Victoire, den der Maler in verschie-
denen Blickwinkeln, doch nur unten aus der Ebene
und aus der Ferne, dargestellt hat.
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Un portrait me frappa tout particuliéerement car il
représentait le héros de mon histoire, laquelle restait
encore a écrire. Il était intitulé L homme aux bras croisés :
un homme sous le portrait duquel il n’y aura jamais de
nom propre (et pourtant ce n’est pas n’importe qui),
vu dans I’angle d’une piéce plutét vide, définie par les
seules lattes du plancher; il est assis dans 'obscurité
des couleurs terrestres qui le modulent, lui aussi : « a
I’age idéal, me semblait-il, ferme déja mais nostalgique
encore ». (Lorsque je tentai de prendre son attitude, la
main mise a plat sous le bras me donna une sensation
étrange et il fallut de la volonté ensuite pour décroiser
les bras.) Les yeux de ’homme regardaient oblique-
ment vers le haut et n’attendaient rien. L’un des coins
de la bouche légerement étiré par un sillage d’ombre
plus épaisse : « modeste tristesse ». Excepté la chemise
blanche ouverte, il n’avait de lumineux que le grand
front arrondi; dans sa nudit¢é méme celui-ci était sa
part non protégée. Je ne voyais nullement en lui
quelqu’un 2 mon image ou un frere ; un complice, bien
plutdét, qui, maintenant que j’ai fini son histoire,
redevient I'intouchable Homme aux bras croisés dont
émane un petit sourire silencieux.

Il y avait tant de portraits semblables que c’est a
peine si je parvins encore a remarquer les autres
tableaux de I’exposition. Dans une piéce a part qui
paraissait ronde, le cercle était tracé par le sommet de
la Sainte-Victoire que le peintre avait représentée sous
différents angles mais toujours d’en bas, de la plaine et
de loin.
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La legon de la Sainte-Victoire. 3.



Er sagte ja: »Derselbe Gegenstand, unter einem
anderen Blickwinkel gesehen, bietet ein Studienobjekt
von duferstem Interesse und von solcher Mannigfaltig-
keit, daf ich glaube, ich kénnte mich wihrend einiger
Monate beschiiftigen, ohne den Platz zu wechseln,
indem ich mich jetzt mehr nach rechts, dann mehr
nach links wende.«

In der Ausstellung war ich bei dem Berg bald

weitergegangen. Doch mit der Zeit firbte er sich in

mir immer dunkler, und eines Tages, lange danach,
konnte ich sagen, daB ich ein Ziel hatte.

Die Anhohe der Farben

Die Sainte-Victoire ist nicht die hochste Erhebung
der Provence, aber, wie man sagt, die jiheste. Sie
besteht nicht aus einem einzigen Gipfel, sondern aus
einer langen Kette, deren Kamm in der fast gleichma-
Bigen Hohe von tausend Metern iiber dem Meer
annihernd eine Gerade beschreibt.

Als der jihe Gipfelberg erscheint sie nur unten aus
dem Bassin von Aix, das, einen halben Tagesgang
entfernt, ziemlich genau im Westen liegt : was von
dort aus die endgiiltige Bergspitze ist, bedeutet erst
den Anfang des Hohenkamms, der dann einen zweiten
Halbtag lang weiter in die Ostrichtung streicht.

Diese von Norden sanft ansteigende und nach
Siiden fast senkrecht in eine Hochebene abfallende
Kette ist eine michtige Kalkschollenauffaltung, und

der Grat ist deren obere Lingsachse. Zusitzlich dra-

matisch wirkt die westliche Ansicht des Dreispitzes,
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Ne disait-il pas: « Le méme sujet vu sous un angle
différent offre un sujet d’étude du plus puissant intérét
et si varié que je crois que je pourrais m’occuper
plusieurs mois, sans changer de place, en m’inclinant
tantot plus a droite, tantét plus a gauche. »

A Dexposition je ne m’attardai guére devant la
montagne. Avec le temps, pourtant, elle prit en moi
une couleur de plus en plus foncée et un jour,
longtemps apres, je pus dire que j’avais un but.

La colline aux couleurs

La Sainte-Victoire n’est pas le point culminant de la
Provence mais, a ce qu’on dit, le plus escarpé. Elle
n’est pas faite d’un seul sommet mais d’une longue
chaine dont la créte dessine une ligne a peu prés droite,
a une hauteur constante d’environ mille metres.

Elle n’a ’air d’un sommet escarpé que vue d’en bas,
du bassin d’Aix qui, a une demi-journée de marche, est
situé assez exactement a 'ouest: ce qui vu de la
apparait comme le sommet proprement dit n’est que le
début de la créte qui se prolonge vers est sur la
distance d’une autre demi-journée de marche.

Cette chaine, qui s’éleve vers le nord en pente douce
et retombe presque verticalement en plateau vers le
sud, est un puissant plissement calcaire dont I’aréte est
I’axe longitudinal supérieur. Vues de I'ouest, ces trois
pointes prennent quelque chose de dramatique,
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