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Lange vorausberechneter Selbstmord, 
dachte ich, kein spontaner Akt von 
Verzweiflung. 

 
Auch Glenn Gould, unser Freund und der wichtigste 
Klaviervirtuose des Jahrhunderts, ist nur einundfünfzig 
geworden, dachte ich beim Eintreten in das Gasthaus. 

Nur hat der sich nicht wie Wertheimer umgebracht, 
sondern ist, wie gesagt wird, eines natürlichen Todes 
gestorben. 

Viereinhalb Monate New York und immer wieder die 
Goldbergvariationen und Die Kunst der Fuge, viereinhalb 
Monate Klavierexerzitien, wie Glenn Gould immer wieder 
nur in Deutsch gesagt hat, dachte ich. 

Vor genau achtundzwanzig Jahren hatten wir in 
Leopoldskron gewohnt und bei Horowitz studiert und 
(was Wertheimer und mich betrifft, nicht aber Glenn 
Gould naturgemäß), während eines völlig verregneten 
Sommers von Horowitz mehr gelernt, als die acht Jahre 
Mozarteum und Wiener Akademie vorher. 

Horowitz hat alle unsere Professoren null und nichtig 
gemacht. Aber diese fürchterlichen Lehrer waren 
notwendig gewesen, um Horowitz zu begreifen. 
Zweieinhalb Monate regnete es ununterbrochen und wir 
hatten uns in unseren Zimmern in Leopoldskron 
eingeschlossen und arbeiteten Tag und Nacht, die 
Schlaflosigkeit (des Glenn Gould!) war zu unserem 
entscheidenden Zustand geworden, in der Nacht 
erarbeiteten wir uns, was uns Horowitz am Tag gelehrt 
hatte. Wir aßen beinahe nichts und hatten auch die ganze 
Zeit keine Rückenschmerzen, die uns sonst immer gequält 
hatten, solange wir bei unseren alten Professoren 



studierten; unter Horowitz kamen diese Rückenschmerzen 
gar nicht auf, weil wir mit einer solchen Intensität 
studierten, daß sie nicht aufkommen konnten. Als wir den 
Unterricht bei Horowitz beendet hatten, war es klar, daß 
Glenn schon der bessere Klavierspieler war als Horowitz 
selbst, plötzlich hatte ich den Eindruck gehabt, Glenn 
spiele besser als Horowitz, und von diesem Augenblick an 
war Glenn der wichtigste Klaviervirtuose auf der ganzen 
Welt für mich, so viele Klavierspieler ich auch von diesem 
Augenblick an hörte, keiner spielte so wie Glenn, selbst 
Rubinstein, den ich immer geliebt habe, war nicht besser. 

Wertheimer und ich waren gleich gut, auch Wertheimer 
hat immer wieder gesagt, Glenn ist der beste, wenn wir 
auch noch nicht zu sagen gewagt haben, daß er der beste 
des Jahrhunderts sei. Als Glenn nach Kanada zurück ging, 
hatten wir tatsächlich unseren kanadischen Freund 
verloren, wir dachten nicht, ihn jemals wieder zu sehen, er 
war von seiner Kunst in einer Weise besessen gewesen, 
daß wir annehmen mußten, er könne diesen Zustand nicht 
mehr lange hinausschieben und werde in kurzer Zeit 
sterben. Aber zwei Jahre, nachdem wir mit ihm bei 
Horowitz studiert hatten, spielte Glenn bei den Salzburger 
Festspielen die Goldbergvariationen, die er zwei Jahre 
vorher mit uns am Mozarteum Tag und Nacht geübt und 
immer wieder einstudiert hatte. Die Zeitungen schrieben 
nach seinem Konzert, daß noch kein Pianist die 
Goldbergvariationen so kunstvoll gespielt habe, sie 
schrieben also nach seinem Salzburger Konzert das, was 
wir schon zwei Jahre vorher behauptet und gewußt hatten. 
Wir hatten uns mit Glenn nach seinem Konzert verabredet, 
im Ganshof in Maxglan, einem alten, von mir geliebten 
Gasthaus. Wir tranken Wasser und redeten nichts. Ohne zu 
Zögern hatte ich bei unserer Wiederbegegnung zu Glenn 
gesagt, daß wir, Wertheimer (der aus Wien nach Salzburg 
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gekommen war) und ich, nicht einen Augenblick an ein 
Wiedersehen mit ihm, Glenn, geglaubt hätten, wir hätten 
immer nur den einzigen Gedanken gehabt, Glenn würde 
nach seiner Rückkehr aus Salzburg in Kanada rasch 
zugrunde gehen, an seiner Kunstbesessenheit, an seinem 
Klavierradikalismus. Tatsächlich hatte ich das Wort 
Klavierradikalismus zu ihm gesagt. Mein 
Klavierradikalismus, hat Glenn dann immer wieder gesagt 
und ich weiß, daß er diesen Ausdruck auch in Kanada und 
in Amerika immer wieder verwendet hat. Schon damals, 
also beinahe dreißig Jahre vor seinem Tod, hat Glenn 
keinen anderen Komponisten mehr geliebt als Bach, als 
zweiten Händel, Beethoven verachtete er, selbst Mozart 
war nicht jener von mir wie kein anderergeliebter, wenn er 
über ihn redete, dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat. 
Nicht einen einzigen Ton hat Glenn jemals ohne seine 
Singstimme angeschlagen, dachte ich, kein anderer 
Klavierspieler hat diese Gewohnheit jemals gehabt. Von 
seiner Lungenkrankheit sprach er, als wär sie seine zweite 
Kunst. Daß wir zur gleichen Zeit dieselbe Krankheit 
gehabt haben und dann immer gehabt haben, dachte ich, 
und letztenendes auch Wertheimer diese unsere Krankheit 
bekommen hat. Aber Glenn ist nicht an dieser 
Lungenkrankheit zugrunde gegangen, dachte ich. Die 
Ausweglosigkeit hat ihn umgebracht, in welche er sich in 
beinahe vierzig Jahren hineingespielt hat, dachte ich. Er 
hat das Klavierspiel nicht aufgegeben, dachte ich, 
naturgemäß, während Wertheimer und ich das 
Klavierspiel aufgegeben haben, weil wir es nicht zu dieser 
Ungeheuerlichkeit gemacht haben wie Glenn, der aus 
dieser Ungeheuerlichkeit nicht mehr herausgekommen ist, 
der auch gar nicht den Willen dazu gehabt hat, aus dieser 
Ungeheuerlichkeit herauszukommen. Wertheimer ließ 
seinen Bösendorferflügel im Dorotheum versteigern, ich 
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verschenkte meinen Steinway eines Tages an eine 
neunjährige Lehrertochter aus Neukirchen bei Altmünster, 
um nicht mehr von ihm gequält zu werden. Das 
Lehrerkind hat meinen Steinway in der kürzesten Zeit 
ruiniert, mich schmerzte diese Tatsache nicht, im 
Gegenteil, ich beobachtete diese stumpfsinnige Zerstörung 
mit perverser Lust. 

Wertheimer war, so er selbst immer wieder, in die 
Geisteswissenschaft hineingegangen, ich hatte meinen 
Verkümmerungsprozeß aufgenommen. Ohne die Musik, 
die ich von einem Tag auf den anderen nicht mehr 
aushalten konnte, verkümmerte ich, ohne die praktische 
Musik, die theoretische hatte vom ersten Augenblick an 
nur eine verheerende Wirkung auf mich. Von einem 
Augenblick auf den andern hatte ich das Klavier gehaßt, 
mein eigenes, mich nicht mehr spielen hören können; ich 
wollte mich nicht mehr an meinem Instrument vergreifen. 
So suchte ich eines Tages den Lehrer auf, um ihm mein 
Geschenk anzukündigen, meinen Steinway, ich hätte 
gehört, daß seine Tochter für das Klavier begabt sei, hatte 
ich zu ihm gesagt und ihm den Steinwaytransport in sein 
Haus angekündigt. Ich sei rechtzeitig zur Überzeugung 
gekommen, daß ich selbst nicht für eine 
Virtuosenlaufbahn geeignet sei, hatte ich zum Lehrer 
gesagt, da ich in allem immer nur das Höchste wolle, 
müsse ich mich von meinem Instrument trennen, denn auf 
ihm erreichte ich mit Sicherheit, wie ich plötzlich 
eingesehen habe, nicht das Höchste, so sei es 
selbstverständlich, daß ich seiner begabten Tochter mein 
Klavier zur Verfügung stellte, nicht ein einzigesmal werde 
ich den Deckel meines Klaviers mehr aufklappen, hatte 
ich zu dem verblüfften Lehrer gesagt, einem ziemlich 
primitiven Mann, der mit einer noch primitiveren Frau, 
ebenfalls aus Neukirchen bei Altmünster, verheiratet ist. 
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Die Transportkosten übernehme ich selbstverständlich! 
hatte ich zu dem Lehrer gesagt, der mir von Kindheit an 
bekannt und vertraut ist, eben auch seine Einfältigkeit, um 
nicht sagen zu müssen Dummheit. Der Lehrer hat mein 
Geschenk sofort angenommen, dachte ich, als ich in das 
Gasthaus eintrat. Ich hatte nicht einen Augenblick an das 
Talent seiner Tochter geglaubt; über alle Landkinder von 
Lehrern wird immer behauptet, sie hätten Talent, vor 
allem Musiktalent, aber in Wahrheit haben sie für gar 
nichts Talent, alle diese Kinder sind immer ganz und gar 
talentlos und wenn ein solches Kind in eine Flöte blasen 
oder an einer Zither zupfen oder auf einem Klavier 
klimpern kann, so ist es noch kein Talentbeweis. Ich 
wußte, daß ich mein kostbares Instrument der absoluten 
Nichtswürdigkeit ausliefere und gerade deshalb ließ ich es 
zum Lehrer bringen. Die Lehrertochter hat mein 
Instrument, eines der besten überhaupt, eines der rarsten 
und also gesuchtesten und also auch teuersten, in der 
kürzesten Zeit zugrunde gerichtet, unbrauchbar gemacht. 
Aber gerade diesen Vorgang der Zugrunderichtung meines 
geliebten Steinway hatte ich ja haben wollen. 

Wertheimer ist in die Geisteswissenschaften 
hineingegangen, wie er immer wieder gesagt hat, ich bin 
in meinen Verkümmerungsprozeß eingetreten und indem 
ich mein Instrument in das Lehrerhaus geschafft habe, war 
dieser Verkümmerungsprozeß von mir auf die 
bestmögliche Weise eingeleitet. Wertheimer hatte aber 
noch jahrelang, nachdem ich meinen Steinway an die 
Lehrertochter verschenkt hatte, Klavier gespielt, weil er 
noch jahrelang geglaubt hat, Klaviervirtuose werden zu 
können. Er spielte im übrigen tausendmal besser, als die 
meisten unserer öffentlich auftretenden Klaviervirtuosen, 
aber schließlich hatte es ihn nicht befriedigt, bestenfalls 
ein solcher Klaviervirtuose zu sein wie alle anderen in 
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Europa und hatte aufgehört, war in die 
Geisteswissenschaften eingetreten. Ich selbst hatte, wie ich 
glaube, noch besser als Wertheimer gespielt, aber ich hätte 
niemals so gut spielen können wie Glenn und ich habe aus 
diesem Grund (also aus demselben Grund wie 
Wertheimer!) das Klavierspiel von einem Augenblick auf 
den andern aufgegeben. Ich hätte besser spielen müssen 
als Glenn, das war aber nicht möglich, war 
ausgeschlossen, also verzichtete ich auf das Klavierspiel. 

Ich wachte an einem, ich weiß nicht mehr genau an 
welchem, Apriltag auf und sagte mir, kein Klavierspiel 
mehr. Und ich rührte das Instrument auch nicht mehr an. 
Ich ging sofort zum Lehrer und kündigte ihm den 
Klaviertransport an. Dem Philosophischen werde ich mich 
von jetzt an widmen, dachte ich, wie ich zum Lehrer ging, 
wenn ich naturgemäß auch nicht die geringste Ahnung 
haben konnte, was dieses Philosophische sei. Ich bin 
absolut kein Klaviervirtuose, sagte ich mir, ich bin kein 
Interpret, ich bin kein reproduzierender Künstler. 
Überhaupt kein Künstler. Das Verkommene meines 
Gedankens hatte mich sofort angezogen. Die ganze Zeit 
auf dem Weg zum Lehrer hatte ich immer wieder diese 
drei Wörter gesprochen: überhaupt kein Künstler! 
Überhaupt kein Künstler! Überhaupt kein Künstler! Hätte 
ich Glenn Gould nicht kennengelernt, ich hätte 
wahrscheinlich das Klavierspiel nicht aufgegeben und ich 
wäre ein Klaviervirtuose geworden und vielleicht sogar 
einer der besten Klaviervirtuosen der Welt, dachte ich im 
Gasthaus. Wenn wir dem Ersten begegnen, müssen wir 
aufgeben, dachte ich. 

Glenn habe ich merkwürdigerweise auf dem 
Mönchsberg kennengelernt, auf meinem Kindheitsberg. 
Ich hatte ihn zwar schon vorher im Mozarteum gesehen, 
aber kein Wort mit ihm gesprochen gehabt vor dieser 
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Begegnung auf dem Mönchsberg, der auch der 
Selbstmordberg genannt wird, weil er wie nichts sonst für 
den Selbstmord geeignet ist und es stürzen sich ja auch 
wenigstens drei oder vier allwöchentlich von ihm aus in 
die Tiefe. Die Selbstmörder fahren mit dem Lift im Innern 
des Berges auf ihn hinauf, gehen ein paar Schritte und 
stürzen sich in die Stadt hinunter. Die auf der Straße 
Aufgeplatzten haben mich immer fasziniert und ich selbst 
bin (wie übrigens Wertheimer auch!) sehr oft auf den 
Mönchsberg hinaufgestiegen oder hinaufgefahren in der 
Absicht, mich von ihm hinunter zu stürzen, aber ich habe 
mich nicht hinuntergestürzt (wie auch Wertheimer nicht!). 
Mehrere Male hatte ich mich (wie Wertheimer auch!) 
schon zum Absprung aufgestellt, aber bin, wie 
Wertheimer, nicht abgesprungen. Ich habe umgedreht. 
Natürlich haben sich bis jetzt mehr umgedreht, als daß 
abgesprungen sind, dachte ich. Glenn traf ich auf dem 
Mönchsberg auf der sogenannten Richterhöhe, von wo aus 
man den besten Blick nach Deutschland hat. Ich hatte ihn 
angesprochen, ich hatte gesagt, wir studieren beide bei 
Horowitz. Ja, hatte er geantwortet. 

Wir schauten auf die deutsche Ebene hinunter und Glenn 
setzte sich sofort mit der Kunst der Fuge auseinander. Ich 
bin an einen hochintelligenten Wissenschaftsmenschen 
gekommen, hatte ich gedacht. Er habe ein 
Rockefellerstipendium, sagte er. Im übrigen sei sein Vater 
ein reicher Mann. Häute, Felle, sagte er, er sprach besser 
deutsch als unsere Mitstudenten aus der österreichischen 
Provinz. Ein Glück, daß Salzburg hier und nicht vier 
Kilometer weiter unten in Deutschland liegt, sagte er, nach 
Deutschland wäre ich nicht gegangen. Es war vom ersten 
Augenblick eine Geistesfreundschaft. Die meisten selbst 
allerberühmtesten Klavierspieler haben keine Ahnung von 
ihrer Kunst, sagte er. Aber so ist es in allen Kunstsparten, 
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sagte ich, genauso in der Malerei, in der Schriftstellern, 
sagte ich, auch die Philosophen sind sich der Philosophie 
nicht bewußt. Die meisten Künstler sind sich ihrer Kunst 
nicht bewußt. Haben eine dilettantische Kunstauffassung, 
bleiben zeitlebens im Dilettantismus hängen, selbst die 
allerweltberühmtesten. Wir hatten uns gleich verstanden, 
waren, das muß ich sagen, vom ersten Augenblick an 
angezogen von unseren Gegensätzen, die tatsächlich die 
entgegengesetztesten waren in unserer 
selbstverständlichen gleichen Kunstauffassung. Erst ein 
paar Tage nach dieser Begegnung auf dem Mönchsberg ist 
Wertheimer zu uns gestoßen. Glenn, Wertheimer und ich, 
die wir die ersten zwei Wochen getrennt gewohnt hatten, 
alle in völlig unzulänglichen Behausungen in der Altstadt, 
mieteten uns schließlich auf die Dauer unseres 
Horowitzkurses ein Haus in Leopoldskron, in welchem 
wir machen konnten, was wir wollten. In der Altstadt hatte 
alles lähmend auf uns gewirkt, die Luft war nicht 
einzuatmen, die Menschen waren nicht auszuhalten, die 
Mauerfeuchtigkeit hatte uns und unseren Instrumenten 
zugesetzt. Überhaupt hatten wir den Horowitzkurs nur 
deshalb fortsetzen können, weil wir aus der Stadt 
ausgezogen sind, die im Grunde die kunst- und 
geistfeindlichste ist, die man sich denken kann, ein 
stumpfsinniges Provinznest mit dummen Menschen und 
kalten Mauern, in welchen mit der Zeit alles zum 
Stumpfsinn gemacht wird, ausnahmslos. Es ist unsere 
Rettung gewesen, unsere Habseligkeiten zu packen und 
nach Leopoldskron hinauszuziehen, das damals noch eine 
grüne Wiese war, auf welcher die Kühe weideten und 
Hunderttausende von Vögeln Heimat hatten. Die Stadt 
Salzburg selbst, die heute, bis in die kleinsten Winkel 
hinein frisch gestrichen, noch viel scheußlicher ist als 
damals vor achtundzwanzig Jahren, war und ist gegen 
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alles in einem Menschen und vernichtet es mit der Zeit, 
das hatten wir sofort erkannt und waren aus ihr weg nach 
Leopoldskron. Die Salzburger waren immer fürchterlich 
wie ihr Klima und komme ich heute in diese Stadt, 
bestätigt sich nicht nur mein Urteil, es ist alles noch viel 
fürchterlicher. Aber gerade in dieser geist- und 
kunstfeindlichen Stadt bei Horowitz zu studieren, war 
sicher der größte Vorteil. Ist die Umgebung, in welcher 
wir studieren, uns feindlich gesinnt, so studieren wir 
besser, als in einer solchen uns freundlich gesinnten, der 
Studierende tut immer gut daran, einen Studienort zu 
wählen, der ihm feindlich gesinnt ist, keinen, der ihm 
freundlich gesinnt ist, denn der ihm freundlich gesinnte 
Ort nimmt ihm einen Großteil der Konzentration auf das 
Studium, der ihm feindlich gesinnte dagegen ermöglicht 
ihm ein hundertprozentiges Studium, weil er sich auf 
dieses Studium konzentrieren muß, um nicht zu 
verzweifeln, insofern ist Salzburg wahrscheinlich wie alle 
anderen sogenannten schönen Städte für ein Studium 
absolut zu empfehlen, allerdings nur für einen starken 
Charakter, ein schwacher geht unweigerlich in der 
kürzesten Zeit zugrunde. Drei Tage sei Glenn in den 
Zauber dieser Stadt vernarrt gewesen, dann habe er 
plötzlich gesehen, daß dieser Zauber, wie gesagt wird, ein 
fauler sei, daß diese Schönheit im Grunde abstoßend ist 
und die Menschen in dieser abstoßenden Schönheit 
gemein seien. Das Voralpenklima macht gemütskranke 
Menschen, die schon sehr früh dem Stumpfsinn anheim 
fallen und die mit der Zeit bösartig werden, sagte ich. 

Wer hier lebt, weiß das, wenn er ehrlich ist, wer hierher 
kommt, sieht es nach kurzer Zeit und er muß, bevor es für 
ihn zu spät ist, wieder weggehen, will er nicht werden, wie 
diese stumpfsinnigen Bewohner, wie diese gemütskranken 
Salzburger, die mit ihrem Stumpfsinn alles abtöten, das 
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noch nicht so ist wie sie selbst. Zuerst habe er gedacht, 
wie schön es sei, hier aufzuwachsen, aber schon zwei, drei 
Tage nach seiner Ankunft erschien es ihm als ein 
Alptraum, hier hereingeboren zu werden und 
aufzuwachsen, erwachsenwerden zu müssen. 

Dieses Klima und diese Mauern töten die Sensibilität ab, 
sagte er. Ich hatte nichts mehr hinzuzufügen. In 
Leopoldskron konnte uns der Ungeist dieser Stadt nicht 
mehr gefährlich werden, dachte ich bei meinem Eintritt in 
das Gasthaus. Im Grunde war es nicht Horowitz allein, der 
mich das Klavierspiel in seiner höchsten Konsequenz 
lehrte, es war der während des Studiums bei Horowitz 
tagtägliche Umgang mit Glenn Gould, dachte ich. Es 
waren diese zwei, die mir überhaupt die Musik 
ermöglichten, den Musikbegriff, dachte ich. 

Mein letzter Lehrer vor Horowitz war Wührer gewesen, 
einer jener Lehrer, die einen in der Mittelmäßigkeit 
ersticken, ganz zu schweigen von den vorher absolvierten, 
die alle, wie gesagt wird, hervorragende Namen haben, 
alle Augenblicke in den großen Städten auftreten und 
hochdotierte Lehrstühle an unseren berühmten Akademien 
haben, aber sie sind nichts anderes als klavierspielende 
Zugrunderichter, die keine Ahnung vom Musikbegriff 
haben, dachte ich. Überall spielen und sitzen diese 
Musiklehrer und ruinieren Tausende und Hunderttausende 
von Musikschülern, als wäre es ihre Lebensaufgabe, die 
außerordentlichen Talente junger Musikmenschen im 
Keim zu ersticken. Nirgendwo herrscht eine solche 
Verantwortungslosigkeit wie an unseren Musikakademien, 
die sich neuerdings Musikuniversitäten nennen, dachte ich. 
Von zwanzigtausend Musiklehrern ist nur ein einziger der 
ideale. 

Horowitz war dieser ideale, dachte ich. Glenn wäre, 
wenn er sich dafür hergegeben hätte, ein solcher gewesen. 
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Glenn hatte, wie Horowitz, das ideale Gefühl und den 
idealen Verstand für diese Lehre, für diesen 
Kunstvermittlungszweck. Jährlich gehen Zehntausende 
Musikhochschüler den Weg in den 
Musikhochschulstumpfsinn und werden von ihren 
unqualifizierten Lehrern zugrunde gerichtet, dachte ich. 
Werden unter Umständen berühmt und haben doch nichts 
begriffen, dachte ich bei meinem Eintritt in das Gasthaus. 
Werden Guida oder Brendel und sind doch nichts. 

Werden Gilels und sind doch nichts. Auch Wertheimer 
wäre, hätte er Glenn nicht getroffen, sicher einer unserer 
wichtigsten Klaviervirtuosen geworden, dachte ich, er 
hätte so wie ich sozusagen das Philosophische, die 
Geisteswissenschaften nicht mißbrauchen müssen, denn 
wie ich seit Jahrzehnten die Philosophie oder das 
Philosophische, mißbrauchte Wertheimer bis zum Schluß 
die sogenannten Geisteswissenschaften. Er hätte seine 
Zettel nicht vollgeschrieben, dachte ich, wie ich nicht 
meine Manuskripte, Geistesverbrechen, wie ich dachte, als 
ich ins Gasthaus eintrat. Wir treten als Klaviervirtuosen an 
und werden Stöberer und Wühler in den 
Geisteswissenschaften und in den Philosophien und 
verkommen. 

Weil wir nicht bis zum Äußersten und über das Äußerste 
hinausgegangen sind, dachte ich, aufgegeben haben im 
Hinblick auf ein Genie in unserem Fach. Aber wenn ich 
ehrlich bin, hätte ich ja auch niemals der Klaviervirtuose 
werden können, weil ich im Grunde niemals ein 
Klaviervirtuose sein wollte, weil ich dagegen immer die 
größten Vorbehalte gehabt habe und das 
Klaviervirtuosentum nur mißbraucht habe in meinem 
Verkümmerungsprozeß, ja den Klavierspieler immer als 
lächerlich empfunden habe von Anfang an; verführt von 
meinem ganz und gar außerordentlichen Talent auf dem 
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Klavier, habe ich es in das Klavierspiel hineingetrieben 
und dann, nach eineinhalb Jahrzehnten Tortur, verjagt, 
urplötzlich, skrupellos. Es ist nicht meine Art, der 
Sentimentalität meine Existenz zu opfern. Ich bin in 
Gelächter ausgebrochen und habe das Klavier in das 
Lehrerhaus transportieren lassen und habe mich tagelang 
an meinem eigenen Gelächter über den Klaviertransport 
amüsiert, das ist die Wahrheit, mich über meine in einem 
einzigen Augenblick von mir zerschlagene 
Klaviervirtuosenlaufbahn lustig gemacht. Und 
wahrscheinlich war diese aufeinmal von mir zerschlagene 
Klaviervirtuosenlaufbahn ein notwendiger Teil meines 
Verkümmerungsprozesses, dachte ich, als ich ins Gasthaus 
eintrat. Wir probieren alles Mögliche aus und brechen es 
immer wieder ab, werfen Jahrzehnte urplötzlich auf den 
Abfallhaufen. Wertheimer war immer langsamer, nie so 
entschieden in den Entscheidungen wie ich, er hat sein 
Klaviervirtuosentum erst Jahre nach mir auf den 
Abfallhaufen geworfen und zum Unterschied von mir, es 
nicht und niemals überwunden, immer wieder hörte ich 
ihn jammern, er hätte das Klavierspiel nicht aufgeben 
sollen, es weitermachen sollen, ich sei zu einem gewissen 
Grad der Schuldige, immer sein Vorbild in wichtigen 
Fragen gewesen, in Existenzentscheidungen, so er einmal, 
dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat. Der Besuch des 
Horowitzunterrichts war für mich wie für Wertheimer 
tödlich, für Glenn jedoch sein Genie gewesen. Nicht 
Horowitz hatte Wertheimer und mich, was das 
Klaviervirtuosentum und im Grunde genommen überhaupt 
die Musik betrifft, getötet, sondern Glenn, dachte ich. 
Glenn hat uns das Klaviervirtuosentum unmöglich 
gemacht schon zu einem Zeitpunkt, in welchem wir beide 
noch fest an unser Klaviervirtuosentum geglaubt hatten. 
Noch jahrelang nach dem Horowitzkurs hatten wir an 
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unser Virtuosentum geglaubt, während es schon tot 
gewesen war in dem Augenblick, in welchem wir Glenn 
kennengelernt hatten. Wer weiß ob ich, wäre ich nicht zu 
Horowitz gegangen, hätte ich also auf meinen Lehrer 
Wührer gehört, nicht doch heute ein Klaviervirtuose wäre, 
einer, wie ich dachte, jener berühmten, die das ganze Jahr 
über zwischen Buenos Aires und Wien hin- und herreisen 
mit ihrer Kunst. Und Wertheimer auch. Sofort sagte ich 
mir selbst aber ein entschiedenes Nein, denn ich haßte von 
Anfang an das Virtuosentum mit seinen 
Begleiterscheinungen, ich haßte vor allem den Auftritt vor 
der Menge und ich haßte wie nichts den Applaus, ich 
ertrug ihn nicht, lange Zeit wußte ich nicht, ertrage ich die 
schlechte Luft in den Konzertsälen nicht oder den Applaus 
oder beides nicht, bis mir klar war, daß ich das 
Virtuosentum an sich und vor allem das 
Klaviervirtuosentum nicht ertragen konnte. Denn ich haßte 
wie nichts sonst das Publikum und alles, das mit diesem 
Publikum zusammenhängt und also haßte ich den (und 
die) Virtuosen selbst auch. Und Glenn spielte ja auch nur 
zwei oder drei Jahre öffentlich, dann ertrug er es nicht 
mehr und blieb zuhause und wurde da, in seinem Haus in 
Amerika, der beste und der wichtigste aller Klavierspieler. 
Als wir ihn vor zwölf Jahren das letzte Mal aufsuchten, 
hatte er schon zehn Jahre kein öffentliches Konzert mehr 
gegeben. Er war in der Zwischenzeit der hellsichtigste 
aller Narren geworden. Er hatte den Gipfel seiner Kunst 
erreicht und es war nur eine Frage der allerkürzesten Zeit, 
daß ihn der Gehirnschlag treffen mußte. Wertheimer hatte 
damals das gleiche Gefühl, daß Glenn nurmehr noch die 
kürzeste Zeit zu leben habe, daß ihn der Schlag treffen 
werde, hatte er zu mir gesagt. Wir waren zweieinhalb 
Wochen in Glenns Haus, in welchem er sich ein Studio 
eingerichtet hatte. Wie während des Horowitzkurses in 
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Salzburg, spielte er mehr oder weniger Tag und Nacht 
Klavier. Jahrelang, ein Jahrzehnt lang. Ich habe 
vierunddreißig Konzerte gegeben in zwei Jahren, das 
genügt für mein ganzes Leben, hatte Glenn gesagt. 
Wertheimer und ich spielten mit Glenn Brahms von zwei 
Uhr nachmittags, bis ein Uhr in der Nacht. Glenn hatte 
drei Wärter um sein Haus aufgestellt, die ihm die Leute 
vom Leib hielten. 

Zuerst hatten wir ihn nicht belästigen wollen mit einer 
einzigen Übernachtung, dann aber blieben wir zweieinhalb 
Wochen und mir und Wertheimer war wieder klar 
geworden, wie richtig es gewesen ist, das 
Klaviervirtuosentum aufzugeben. Mein lieber Untergeher, 
hatte Glenn Wertheimer begrüßt, mit amerikanisch-
kanadischer Kaltblütigkeit hatte er Wertheimer immer nur 
als Untergeher bezeichnet, mich immer ganz trocken als 
Philosoph, was mir nichts ausmachte. Wertheimer, der 
Untergeher, ging für Glenn immer unter, ununterbrochen 
unter, ich hatte für Glenn alle Augenblicke und 
wahrscheinlich in unerträglicher Regelmäßigkeit das Wort 
Philosoph im Mund, so waren wir ganz naturgemäß für 
ihn der Untergeher und der Philosoph, dachte ich, in das 
Gasthaus eintretend. Der Untergeher und der Philosoph 
waren nach Amerika gekommen, um den Klaviervirtuosen 
Glenn wiederzusehen, zu keinem anderen Zweck. Und um 
viereinhalb Monate in New York zu verbringen. 

Zum Großteil mit Glenn zusammen. Nach Europa habe 
er keine Sehnsucht, hatte Glenn gleich zur Begrüßung 
gesagt. Europa komme für ihn nicht mehr in Frage. Er 
habe sich in seinem Haus verrammelt. Auf lebenslänglich. 

Den Wunsch nach Verrammelung haben wir drei 
lebenslänglich immer gehabt. Alle drei waren wir die 
geborenen Verrammlungsfanatiker. Glenn aber hatte 
seinen Verrammelungsfanatismus am weitesten 
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vorangetrieben. In New York wohnten wir neben dem 
Hotel Taft, eine bessere Lage für unsere Zwecke gab es 
nicht. Glenn hatte sich in einem Hinterzimmer des Taft 
einen Steinway aufstellen lassen, spielte dort täglich acht 
bis zehn Stunden, oft auch in der Nacht. Er war keinen 
Tag ohne Klavierspiel. Wertheimer und ich liebten New 
York von Anfang an. Es ist die schönste Stadt der Welt, 
die gleichzeitig die beste Luft hat, sagten wir immer 
wieder, nirgendwo auf der Welt haben wir eine bessere 
Luft eingeatmet. 

Glenn bestätigte, was wir fühlten: New York ist die 
einzige Stadt auf der Welt, in welcher ein Geistesmensch 
ungehindert aufatmet, sobald er sie betritt. Alle drei 
Wochen kam Glenn zu uns, zeigte uns die verborgenen 
Winkel Manhattans. Das Mozarteum war eine schlechte 
Schule, dachte ich beim Eintreten in das Gasthaus, 
andererseits gerade für uns die beste, denn sie hat uns die 
Augen geöffnet. Alle Hochschulen sind schlecht und die 
wir besuchen, ist immer die schlechteste, wenn sie uns 
nicht die Augen öffnet. Was für miserable Lehrer haben 
wir zu erdulden gehabt, haben sich an unseren Köpfen 
vergriffen. Kunstaustreiber waren sie alle, 
Kunstvernichter, Geisttöter, Studentenmörder. Horowitz 
war eine Ausnahme, Markewitsch, Vegh, dachte ich. Aber 
ein Horowitz macht noch keine erstklassige Akademie, 
dachte ich. Die Stümper beherrschten das Gebäude, das 
wie kein zweites in der Welt berühmt war und auch heute 
noch ist; sage ich, ich komme vom Mozarteum, gehen den 
Leuten die Augen über. Wertheimer war wie Glenn Sohn 
reicher Eltern, nicht nur wohlhabender. Ich selbst hatte 
auch keinerlei wirtschaftliche Sorgen. Es ist immer von 
Vorteil, Freunde aus dem gleichen Milieu und in der 
gleichen wirtschaftlichen Verfassung zu haben, dachte ich, 
als ich ins Gasthaus eintrat. 
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Da wir im Grunde keine Geldsorgen hatten, war es uns 
möglich gewesen, uns ausschließlich unseren Studien zu 
widmen, sie so radikal als nur möglich voranzutreiben, wir 
hatten auch nichts anderes im Kopf, nur mußten wir 
fortwährend unsere Entwicklungsverhinderer aus dem 
Weg räumen, unsere Professoren und deren 
Minderwertigkeiten und Scheußlichkeiten. Das 
Mozarteum ist noch heute weltberühmt, aber es ist die 
denkbar schlechteste Musikhochschule, dachte ich. Aber 
wäre ich nicht auf das Mozarteum gegangen, ich hätte 
niemals Wertheimer und Glenn kennengelernt, dachte ich, 
meine Lebensfreunde. Ich kann heute gar nicht mehr 
sagen, wie ich auf die Musik gekommen bin, alle in 
meiner Familie waren sie unmusikalisch, antikünstlerisch, 
hatten zeitlebens nichts mehr gehaßt als Kunst und Geist, 
das aber wahrscheinlich war das Ausschlaggebende für 
mich, mich eines Tages in das zuerst nur gehaßte Klavier 
zu verlieben und einen alten Familienehrbar gegen einen 
tatsächlich wunderbaren Steinway einzutauschen, um es 
der gehaßten Familie zu zeigen, den Weg zu gehen, von 
welchem sie von Anfang an erschüttert gewesen war. 
Nicht die Kunst, nicht die Musik, nicht das Klavierspiel ist 
es gewesen, nur die Opposition gegen die Meinigen, 
dachte ich. Das Klavierspiel auf dem Ehrbar hatte ich 
gehaßt, es war mir von den Eltern aufgezwungen gewesen 
wie allen andern in der Familie, der Ehrbar war ihr 
Kunstmittelpunkt gewesen und sie hatten es darauf bis zu 
den letzten Brahms- und Regerstücken gebracht. Diesen 
Familienkunstmittelpunkt hatte ich gehaßt, aber den mir 
von meinem Vater erzwungenen, unter den 
fürchterlichsten Umständen aus Paris herbeigeschafften 
Steinway geliebt. Ich mußte auf das Mozarteum gehen, um 
es ihnen zu zeigen, ich hatte ja überhaupt keinen 
Musikbegriff und das Klavierspiel war mir niemals eine 
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Leidenschaft, aber ich benützte es als Mittel zum Zweck 
gegen meine Eltern und die ganze Familie, ich nützte es 
aus gegen sie und ich begann es gegen sie zu beherrschen, 
von Tag zu Tag besser, von Jahr zu Jahr mit einer noch 
größeren Virtuosität. Ich bin gegen sie auf das Mozarteum 
gegangen, dachte ich im Gasthaus. Unser Ehrbar stand im 
sogenannten Musikzimmer und war ihr Kunstmittelpunkt, 
mit welchem sie auftrumpften an den 
Samstagnachmittagen. Den Steinway mieden sie, die 
Leute blieben aus, der Steinway hatte der Ehrbarzeit ein 
Ende gemacht. Von dem Tag an, an welchem ich auf dem 
Steinway spielte, gab es in meinem Elternhaus keinen 
Kunstmittelpunkt mehr. Der Steinway, dachte ich im 
Gasthaus stehend und mich umsehend, war gegen die 
Meinigen gerichtet. Ich bin auf das Mozarteum gegangen, 
um mich an ihnen zu rächen, aus keinem anderen Grund, 
um sie für die Verbrechen zu bestrafen, die sie an mir 
verbrochen hatten. Nun hatten sie einen Künstler als Sohn, 
eine von ihnen aus gesehen verabscheuungswürdige Figur. 
Und ich mißbrauchte das Mozarteum gegen sie, setzte alle 
seine Mittel ein gegen sie. Wenn ich ihre Ziegeleien 
übernommen und das ganze Leben auf ihrem alten Ehrbar 
gespielt hätte, wären sie zufrieden gewesen, so hatte ich 
mich von ihnen abgetrennt durch den im Musikzimmer 
aufgestellten Steinway, der ein Vermögen gekostet und 
tatsächlich aus Paris in unser Haus transportiert werden 
hatte müssen. Zuerst hatte ich auf dem Steinway 
bestanden, dann, wie es sich für den Steinway gehörte, auf 
dem Mozarteum. Ich duldete, wie ich heute sagen muß, 
keinen Widerspruch. Ich war über Nacht zum Künstler 
entschlossen gewesen und forderte alles. Ich hatte sie 
überrumpelt, dachte ich, mich im Gasthaus umsehend. Der 
Steinway war mein Bollwerk gegen sie, gegen ihre Welt, 
gegen den Familien- und gegen den Weltstumpfsinn. Ich 
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war nicht, wie es Glenn gewesen war, vielleicht sogar 
Wertheimer, was ich nicht hundertprozentig sagen kann, 
zum Klaviervirtuosen geboren, aber ich zwang mich ganz 
einfach dazu, redete es mir, spielte es mir ein, muß ich 
sagen, mit der größten Rücksichtslosigkeit gegen sie. Mit 
dem Steinway war es mir aufeinmal möglich gewesen, 
gegen sie aufzutreten. Ich hatte mich aus Verzweiflung 
gegen sie zum Künstler gemacht, was das Naheliegendste 
gewesen war, zum Klaviervirtuosen, möglichst gleich zum 
Weltklaviervirtuosen, der gehaßte Ehrbar in unserem 
Musikzimmer hatte mich auf die Idee gebracht und ich 
habe diese Idee als Waffe gegen sie ausnützend zur 
höchsten und allerhöchsten Perfektion gegen sie 
entwickelt. Aber bei Glenn ist es nicht anders gewesen, 
auch nicht bei Wertheimer, der nur Kunst und also Musik 
studiert hat, um seinen Vater vor den Kopf zu stoßen, wie 
ich weiß, dachte ich im Gasthaus. Daß ich Klavier 
studiere, ist für meinen Vater eine Katastrophe, hat 
Wertheimer zu mir gesagt. 

Glenn sagte es radikaler: sie hassen mich und mein 
Klavier. Sage ich Bach, sind sie nahe daran, zu erbrechen, 
sagte Glenn. Er war schon weltberühmt, waren seine 
Eltern noch unversöhnlich. Aber während er konsequent 
geblieben war und sie schließlich und endlich doch, wenn 
auch erst zwei oder drei Jahre vor seinem Tod, von seinem 
Genie überzeugen konnte, hatten Wertheimer und ich doch 
unseren Eltern recht gegeben, indem wir in unserem 
Virtuosentum scheiterten, und schon sehr früh scheiterten, 
auf die beschämendste Weise, wie ich von meinem Vater 
oft zu hören bekommen habe. Aber mich bedrückte der 
Umstand meines Scheiterns als Klaviervirtuose nicht so, 
wie er Wertheimer bedrückte, der zeitlebens bis zum Ende 
darunter gelitten hat, aufgegeben zu haben, sich den 
Geisteswissenschaften ergeben zu haben, von welchen er 
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bis zuletzt nicht gewußt hat, was sie eigentlich seien, so 
wie ich bis heute nicht weiß, was das Philosophische ist, 
die Philosophie überhaupt. 

Glenn ist der Triumphator, wir sind die Gescheiterten, 
dachte ich im Gasthaus. Glenn hat seine Existenz zum 
einzig richtigen Zeitpunkt beendet, dachte ich. Und er hat 
sie nicht selbst, also durch eigene Hand, abgetötet, wie 
Wertheimer, der keine andere Wahl hatte, der sich 
erhängen hat müssen, dachte ich. Wie Glenns Ende lange 
vorauszusehen gewesen war, war auch Wertheimers Ende 
lange vorauszusehen, dachte ich. Glenn soll mitten in den 
Goldbergvariationen vom Schlag getroffen worden sein. 

Wertheimer hat den Tod Glenns nicht ertragen. Er 
schämte sich nach Glenns Tod, noch am Leben zu sein, 
sozusagen das Genie überlebt zu haben, das peinigte ihn 
das ganze letzte Jahr, wie ich weiß. Zwei Tage, nachdem 
wir in der Zeitung gelesen hatten, daß Glenn tot sei, hatten 
wir von Glenns Vater Telegramme bekommen, worin 
dieser uns den Tod seines Sohnes mitteilte. Kaum saß er 
am Klavier, war er auch schon in sich zusammengesunken 
gewesen, dachte ich, er sah dann aus wie ein Tier, bei 
näherer Betrachtung wie ein Krüppel, bei noch näherer 
Betrachtung aber dann wie der scharfsinnige, schöne 
Mensch, der er gewesen war. Von seiner mütterlichen 
Großmutter habe er, Glenn, Deutsch gelernt, das er, wie 
ich schon angedeutet habe, fließend gesprochen hat. Er 
beschämte mit seiner Aussprache alle unsere deutschen 
und österreichischen Mitschüler, die eine völlig 
verwahrloste deutsche Sprache gesprochen haben und 
diese völlig verwahrloste deutsche Sprache lebenslänglich 
sprechen, weil sie kein Gefühl für ihre Sprache haben. 
Aber wie kann ein Künstler kein Gefühl für seine 
Muttersprache haben! hat Glenn oft gesagt. Er trug 
jahraus, jahrein die gleiche, wenn auch nicht dieselbe 

 22



Hose, sein Gang war leicht, mein Vater hätte gesagt: 
herrschaftlich. 

Er liebte die klare Definition und haßte das Ungefähre. 
Ein Lieblingswort von ihm war das Wort Selbstdisziplin, 
immer wieder sagte er es, auch im Unterricht bei 
Horowitz, wie ich mich erinnere. Am liebsten lief er kurz 
nach Mitternacht noch auf die Straße oder jedenfalls aus 
dem Haus hinaus, das hatte ich schon in Leopoldskron 
beobachtet. Wir müssen uns immerfort frische Luft 
zuführen, sagte er, sonst hindert es uns, weiterzukommen, 
lähmt uns in unserem Vorhaben, das Höchste zu erreichen. 
Er war der rücksichtsloseste Mensch gegen sich selbst. Er 
gestattete sich keine Ungenauigkeit. Nur aus dem Denken 
entwickelte er seine Rede. Er verabscheute Menschen, die 
nicht zuende Gedachtes redeten, also verabscheute er 
beinahe die ganze Menschheit. Und vor dieser 
verabscheuten Menschheit hat er sich schließlich schon 
vor über zwanzig Jahren zurückgezogen. Er war der 
einzige weltbedeutende Klaviervirtuose, der sein 
Publikum verabscheute und sich auch von diesem 
verabscheuten Publikum tatsächlich und endgültig 
zurückgezogen hat. Er brauchte es nicht. Er kaufte sich 
das Haus im Wald und richtete sich in diesem Haus ein 
und perfektionierte sich. Er und Bach bewohnten dieses 
Haus in Amerika bis zu seinem Tod. Er war ein 
Ordnungsfanatiker. Alles in seinem Haus war Ordnung. 
Als ich es mit Wertheimer zum erstenmal betrat, dachte 
ich nurmehr noch an seinen eigenen Begriff der 
Selbstdisziplin. Nachdem wir in sein Haus eingetreten 
waren, fragte er uns nicht etwa, ob wir Durst hätten, 
sondern setzte sich an den Steinway und spielte uns jene 
Partien aus den Goldbergvariationen vor, die er uns einen 
Tag vor seiner Abreise nach Kanada in Leopoldskron 
vorgespielt hatte. Sein Spiel war jetzt genauso perfekt wie 

 23



damals. Im Augenblick war mir klar, so spielt kein 
einziger außer ihm auf der ganzen Welt. Er sackte in sich 
zusammen und fing an. Spielte von unten nach oben 
sozusagen, nicht wie alle andern, von oben nach unten. 
Das war sein Geheimnis. 

Jahrelang hatte ich mich mit dem Gedanken gequält, ob 
es richtig sei, ihn in Amerika aufzusuchen. Ein 
erbärmlicher Gedanke. Wertheimer wollte zuerst nicht, ich 
mußte ihn schließlich überreden. Wertheimers Schwester 
war dagegen, daß ihr Bruder den weltberühmten, für ihn, 
wie sie meinte, gefährlichen Glenn Gould aufsucht. 
Wertheimer hat sich aber schließlich gegen seine 
Schwester durchgesetzt und ist mit mir nach Amerika und 
zu Glenn. 

Immer wieder hatte ich mir gesagt, es ist die letzte 
Möglichkeit, Glenn zu sehen. Ich erwartete tatsächlich 
seinen Tod und ich hatte ihn unbedingt nocheinmal sehen 
wollen, spielen hören wollen, dachte ich, als ich im 
Gasthaus stand und den schlechten Geruch des Gasthauses 
einatmete, den ich von früher kannte. Ich kannte 
Wankham. Ich war immer in Wankham in diesem 
Gasthaus abgestiegen, wenn ich Wertheimer besuchte, 
denn bei Wertheimer konnte ich nicht übernachten, er 
ertrug keinen Übernachtungsgast. Ich schaute mich nach 
der Wirtin um, aber es war nichts zu hören. Wertheimer 
haßte Übernachtungsgäste, verabscheute sie. Überhaupt 
Gäste, gleich welche, er empfing sie und komplimentierte 
sie, kaum waren sie da, gleich wieder hinaus, nicht daß er 
auch mich sofort wieder hinauskomplimentiert hätte, dazu 
war ich doch zu vertraut mit ihm, aber nach ein paar 
Stunden sah er es doch lieber, daß ich verschwinde, anstatt 
zu bleiben und zu übernachten. Ich habe niemals bei ihm 
übernachtet, es wäre mir nie eingefallen, dachte ich, nach 
der Wirtin Ausschau haltend. 
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Glenn war ein Großstadtmensch wie übrigens ich selbst 
auch, wie Wertheimer, wir liebten im Grunde alles 
Großstädtische und haßten das Land, das wir aber (wie 
übrigens die Großstadt auf ihre Weise auch) bis zum 
Äußersten ausnützten. Wertheimer und Glenn waren 
schließlich wegen ihrer kranken Lungen aufs Land 
gegangen, Wertheimer noch widerwilliger als Glenn, 
Glenn in letzter Konsequenz, weil er schließlich die ganze 
Menschheit nicht mehr ertragen konnte, Wertheimer 
wegen seiner andauernden Hustenanfälle in der Stadt und 
weil ihm sein Internist gesagt hat, daß er in der Großstadt 
keine Überlebenschance habe. 

Wertheimer hat über zwei Jahrzehnte bei seiner 
Schwester auf dem Kohlmarkt Zuflucht gefunden, in einer 
der größten und luxuriösesten Wiener Wohnungen. Aber 
schließlich verheiratete sich seine Schwester mit einem 
sogenannten Großindustriellen in der Schweiz und ging zu 
ihrem Ehemann nach Zizers bei Chur. Ausgerechnet in die 
Schweiz und ausgerechnet mit einem 
Chemiekonzernbesitzer, wie sich Wertheimer mir 
gegenüber ausdrückte. Eine katastrophale Verbindung. Sie 
hat mich im Stich gelassen, jammerte Wertheimer immer 
wieder. In der plötzlich leeren Wohnung war er die erste 
Zeit wie gelähmt gewesen, saß nach dem Auszug der 
Schwester tagelang in einem Sessel bewegungslos, rannte 
dann wie ein Verrückter durch die Räume, immer wieder 
hin und zurück und zog sich schließlich in das väterliche 
Jagdhaus nach Traich zurück. Nach dem Tod seiner Eltern 
hat er immerhin zwanzig Jahre mit seiner Schwester 
zusammengelebt und diese Schwester tyrannisiert, wie ich 
weiß, ihr jahrelang Kontakte zu Männern und überhaupt 
zur Gesellschaft unmöglich gemacht, sie abgeschirmt, sie 
an sich gekettet sozusagen. Aber sie ist ausgebrochen und 
hat ihn stehen lassen in ihren gemeinsam ererbten alten, 

 25



aus den Fugen geratenen Möbeln. Wie hat sie mir das 
antun können, hat er zu mir gesagt, dachte ich. Ich habe 
alles für sie getan, mich für sie aufgeopfert und sie ließ 
mich stehen, ganz einfach zurück, läuft diesem neureichen 
Subjekt in die Schweiz nach, diesem grauenhaften 
Charakter, hat Wertheimer gesagt, dachte ich im Gasthaus. 

Ausgerechnet nach Chur, in diese fürchterliche Gegend, 
in welcher der Katholizismus tatsächlich zum Himmel 
stinkt. Zizers, was für ein scheußlicher Ortsname! hat er 
ausgerufen und mich gefragt, ob ich jemals in Zizers 
gewesen sei und ich erinnerte mich, daß ich mehrere Male 
auf dem Weg nach Sankt Moritz durch Zizers gekommen 
bin, dachte ich. Stumpfsinn, Klöster und Chemiekonzerne, 
sonst nichts, sagte er. Er verstieg sich mehrere Male zu der 
Behauptung, er habe sein Klaviervirtuosentum seiner 
Schwester zuliebe aufgegeben, wegen ihr habe ich Schluß 
gemacht, meine Karriere geopfert, sagte er, alles 
aufgeopfert, das mir mein Ein und Alles gewesen ist. So 
versuchte er, sich aus seiner Verzweiflung herauszulügen, 
dachte ich. Die Wohnung auf dem Kohlmarkt ging über 
drei Stockwerke und sie war mit allen nur denkbaren 
Kunstwerken angestopft, was mich immer bedrückte, 
wenn ich meinen Freund aufsuchte. Er selbst behauptete, 
diese Kunstwerke zu hassen, sie seien von seiner 
Schwester angehäuft worden, er hasse sie, habe nicht das 
geringste dafür übrig, schob überhaupt sein ganzes 
Unglück auf seine Schwester, die ihn wegen eines 
größenwahnsinnigen Schweizers im Stich gelassen habe. 
Im Ernst hat er mir einmal gesagt, er habe sich vorgestellt, 
in dieser Kohlmarktwohnung alt zu werden mit seiner 
Schwester, mit ihr werde ich hier alt, in diesen Zimmern, 
hat er mir einmal gesagt. Es ist anders gekommen, die 
Schwester ist ihm entglitten, hat ihm den Rücken gekehrt, 
möglicherweise im allerletzten Moment, dachte ich. Erst 
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Monate, nachdem seine Schwester geheiratet hatte, war er 
wieder auf die Straße gegangen, war er sozusagen wieder 
vom Sitzer zum Geher geworden. In seiner besten Zeit 
ging er vom Kohlmarkt in den Zwanzigsten Bezirk und 
von diesem in den Einundzwanzigsten und durch die 
Leopoldstadt zurück in den Ersten und ging dann noch 
stundenlang im Ersten hin und her, bis er nicht mehr 
konnte. Auf dem Land war er wie gelähmt. Da ging er 
kaum ein paar Schritte zum Wald hin. Das Land ödet mich 
an, sagte er immer wieder. Glenn hat recht, wenn er mich 
immer auch als Asphaltgeher bezeichnet, sagte 
Wertheimer, ich gehe nur auf dem Asphalt, auf dem Land 
gehe ich nicht, es langweilt mich unendlich und ich bleibe 
in der Hütte sitzen. Als Hütte bezeichnete er das von den 
Eltern ererbte Jagdhaus, in welchem vierzehn Zimmer 
waren. Tatsache ist, daß er sich in diesem Jagdhaus in der 
Frühe anzog, als hätte er vor, an die fünfzig oder sechzig 
Kilometer zu gehen, mit hohen Lederschnürschuhen, 
dickem Lodenzeug, einer Filzkappe auf dem Kopf. Aber 
er trat nur hinaus, um festzustellen, daß er keine Lust 
habe, wegzugehen und zog sich wieder aus und setzte sich 
im unteren Zimmer hin und starrte auf die ihm 
gegenüberliegende Wand. 

Der Internist sagt, ich habe in der Stadt keine Chance, 
sagte er, aber hier habe ich überhaupt keine Chance. Ich 
hasse das Land. Andererseits bin ich gewillt, die 
Anordnungen des Internisten zu befolgen, damit ich mir 
keine Vorwürfe machen muß. Aber weggehen und 
überhaupt gehen auf dem Land, kann ich nicht. Es ist mir 
das Unsinnigste, ich begehe diese Unsinnigkeit nicht, das 
Verbrechen dieser Verrücktheit begehe ich nicht. 
Regelmäßig ziehe ich mich an, sagte er und gehe vor das 
Haus und kehre um und ziehe mich wieder aus, gleich zu 
welcher Jahreszeit, es ist immer das gleiche. Wenigstens 
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beobachtet niemand meine Verrücktheit, sagte er, dachte 
ich im Gasthaus. Wie Glenn, duldete auch Wertheimer 
keine Menschen um sich. So wurde er mit der Zeit 
unerträglich. Aber ich selbst, dachte ich, im Gasthaus 
stehend, wäre auch nicht imstande, auf dem Land zu 
leben, deshalb lebe ich ja auch in Madrid und denke nicht 
daran, von Madrid wegzugehen, aus dieser herrlichsten 
aller Städte, in welcher ich alles habe, was die Welt zu 
bieten hat. Der auf dem Land Lebende verdummt mit der 
Zeit, ohne daß er es merkt, eine Zeitlang glaubt er, es sei 
originell und seiner Gesundheit förderlich, aber das 
Landleben ist überhaupt nicht originell, sondern eine 
Abgeschmacktheit für jeden, der nicht auf dem und für das 
Land geboren ist und es ist seiner Gesundheit nur 
schädlich. Die Leute, die auf das Land gehen, gehen auf 
dem Land ein und sie führen eine wenigstens groteske 
Existenz, die sie zuerst in die Verdummung und dann in 
den lächerlichen Tod führt. 

Einem Großstadtmenschen empfehlen, auf das Land zu 
gehen, damit er überlebt, ist eine internistische 
Gemeinheit, dachte ich. Alle diese Beispiele von Leuten, 
die aus der Großstadt auf das Land gegangen sind, um dort 
besser und länger zu leben, sind nur fürchterliche 
Beispiele, dachte ich. Aber Wertheimer war ja schließlich 
nicht nur das Opfer seines Internisten, sondern mehr noch 
das Opfer seiner Überzeugung, daß seine Schwester nur 
noch für ihn da sei. Tatsächlich sagte er mehrere Male, 
daß seine Schwester für ihn geboren worden sei, um bei 
ihm zu bleiben, sozusagen um ihn zu schützen. Niemand 
hat mich so enttäuscht, wie meine Schwester! hat er 
einmal ausgerufen, dachte ich. Er hat sich an die 
Schwester tödlich gewöhnt, dachte ich. An dem Tag, an 
welchem ihn seine Schwester verlassen hat, schwor er ihr 
ewigen Haß und hat alle Vorhänge der 
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Kohlmarktwohnung zugezogen, um sie nie wieder zu 
öffnen. Immerhin hat er sein Vorhaben vierzehn Tage 
durchhalten können, am vierzehnten Tag öffnete er die 
Vorhänge der Kohlmarktwohnung wieder und stürzte wie 
wahnsinnig auf die Straße, ausgehungert nach Essen und 
Menschen. Der Untergeher ist aber schon auf dem Graben 
zusammengebrochen, wie ich weiß. Nur dem Glück, daß 
ein ihm Verwandter gerade vorbeiging, hatte er es zu 
verdanken, daß er gleich wieder in seine Wohnung 
zurückgebracht worden ist, dachte ich, sonst hätten sie ihn 
wahrscheinlich in die Irrenanstalt am Steinhof eingeliefert, 
denn sein Aussehen war das eines Irrsinnigen. 

Nicht Glenn war der Schwierigste von uns, Wertheimer 
war es. Glenn war stark, Wertheimer war unser 
Schwächster. Glenn war nicht wahnsinnig, wie immer 
wieder behauptet worden ist und behauptet wird, sondern 
Wertheimer war es, wie ich behaupte. Zwanzig Jahre hat 
er seine Schwester an sich fesseln können, mit Tausenden, 
ja Hunderttausenden von Fesseln, dann ist sie ihm 
ausgebrochen und hat, wie ich glaube, sogar eine gute 
Partie gemacht, wie gesagt wird. Die von Natur aus reiche 
Schwester hat einen steinreichen Schweizer geheiratet. 
Weder das Wort Schwester noch das Wort Chur könne er 
mehr hören, so Wertheimer, wie ich ihn zum letztenmal 
gesehen habe. 

Nicht einmal eine Karte schrieb sie mir, sagte er, dachte 
ich im Gasthaus, mich umschauend. 

Sie war heimlich von ihm weggegangen und hatte alles 
in der Wohnung liegen und stehen lassen, überhaupt nichts 
hat sie mitgenommen, sagte er immer wieder. Obwohl sie 
mir versprochen hat, daß sie mich nicht verlassen wird, 
niemals, so er, dachte ich. Noch dazu ist meine Schwester 
die Übergetretene, wie er sich ausdrückte, tief katholisch, 
rettungslos katholisch, sagte er. Aber so sind diese Tief-
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Religiösen, Tief-Katholischen, Übergetretenen, sagte er, 
sie schrecken vor nichts und selbst vor dem größten 
Verbrechen nicht zurück, sie verlassen den eigenen Bruder 
und werfen sich irgendeinem dahergelaufenen 
Halbseidenmenschen, der es zufällig und durch 
Skrupellosigkeit zu Geld gebracht hat, an die Brust, so er 
bei meinem letzten Besuch, dachte ich. Ich sehe ihn vor 
mir, höre genau, was er sagt, in diesen abgehackten 
Sätzen, die er schon immer gebraucht hat, die ganz ihm 
entsprochen haben. 

Unser Untergeher ist ein fanatischer Mensch, hat Glenn 
einmal gesagt, er stirbt beinahe ununterbrochen an 
Selbstmitleid, ich sehe Glenn noch, wie er das sagt, höre, 
wie er es sagt, es war auf dem Mönchsberg, auf der 
sogenannten Richterhöhe, wo ich sehr oft mit Glenn, aber 
ohne Wertheimer gewesen war, wenn Wertheimer aus 
irgendeinem Grund allein sein wollte, ohne uns, sehr oft in 
beleidigtem Zustand. Als Der Gekränkte bezeichnete ich 
ihn immer wieder. Nach dem Auszug der Schwester hatte 
er sich in immer kürzeren Abständen nach Traich 
zurückgezogen, weil mir Traich verhaßt ist, nach Traich, 
so er. In der Kohlmarktwohnung blieb der Staub liegen, 
denn er ließ in seiner Abwesenheit niemand hinein. In 
Traich blieb er oft tagelang im Haus, ließ sich nur eine 
Kanne Milch bringen von seinem Holzknecht, Butter, 
Brot, ein Stück Selchfleisch. Und las seine Philosophen, 
Schopenhauer, Kant, Spinoza. Auch in Traich hatte er fast 
die ganze Zeit, die er dort war, die Vorhänge zugezogen. 
Einmal habe ich gedacht, ich kaufe mir wieder einen 
Bösendorfer, sagte er, aber dann habe ich diese Idee 
wieder aufgegeben, das wäre doch eine Verrücktheit. 
Übrigens habe ich seit fünfzehn Jahren kein Klavier mehr 
angerührt, sagte er, dachte ich im Gasthaus, unschlüssig, 
ob ich rufen solle oder nicht. Es war der größte Irrtum, zu 
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glauben, ich könne Künstler sein, eine Künstlerexistenz 
führen. Aber ich hätte mich auch nicht gleich in die 
Geisteswissenschaften flüchten können, ich mußte diesen 
Umweg über das Künstlertum machen, sagte er. Glaubst 
du, ich wäre ein großer Klaviervirtuose geworden? fragte 
er mich, wartete naturgemäß keine Antwort ab und lachte 
ein fürchterliches Niemals aus sich heraus. Du ja, sagte er, 
aber ich nicht. Du hattest das Zeug, sagte er, das habe ich 
ja gesehen, ein paar Takte von dir und das war mir klar, du 
ja, aber ich nicht. Und bei Glenn war es von vornherein 
klar, daß der ein Genie ist. Unser amerikanisch-
kanadisches Genie. Jeder von uns scheitert aus dem 
entgegengesetzten Grund, sagte Wertheimer, dachte ich. 
Ich hatte nichts zu beweisen, nur alles zu verlieren, sagte 
er, dachte ich. Unsere Vermögen waren wahrscheinlich 
unser Unglück, sagte er, gleich darauf aber: Glenn hat sein 
Vermögen nicht umgebracht, es hat ihn das Genie werden 
lassen. 

Ja, wenn wir nicht an den Glenn gekommen wären, sagte 
Wertheimer. Wenn uns der Name Horowitz nichts 
bedeutet hätte. Wenn wir überhaupt nicht nach Salzburg 
gegangen wären! sagte er. In dieser Stadt haben wir uns 
den Tod geholt, indem wir bei Horowitz studiert und 
Glenn Gould kennengelernt haben. Unser Freund hat 
unseren Tod bedeutet. Wir waren ja besser als alle andern, 
die bei Horowitz studiert haben, aber Glenn war besser als 
Horowitz selbst, sagte Wertheimer, ich höre ihn noch, 
dachte ich. Andererseits, sagte er, wir leben noch, er nicht. 
So viele in seinem Umkreis seien bis jetzt gestorben, so 
viele Verwandte, Freunde, Bekannte, keiner dieser 
Todesfälle habe ihn auch nur im geringsten erschüttert, 
Glenns Tod aber habe ihn tödlich getroffen, das tödlich 
war von ihm ungeheuer präzis ausgesprochen. Wir müssen 
ja nicht mit einem Menschen Zusammensein, um mit ihm 

 31



wie mit keinem andern verbunden zu sein, sagte er. 
Glenns Tod habe ihn zutiefst getroffen, hat er gesagt, 
dachte ich, im Gasthaus stehend. Obwohl dieser Tod wie 
kein zweiter vorauszusehen gewesen war, eine 
Selbstverständlichkeit, so er. Wir begreifen ihn trotzdem 
nicht, wir verstehen ihn, begreifen ihn nicht. Glenn hatte 
die größte Vorliebe gehabt für das Wort und für den 
Begriff Untergeher, ich erinnere mich genau, der 
Untergeher war ihm in der Sigmund Haffnergasse 
eingefallen. 

Wir sehen, wenn wir Menschen anschauen, nur 
Verstümmelte, sagte Glenn einmal zu uns, außen oder 
innen oder innen und außen verstümmelt, es gibt keine 
andern, dachte ich. Je länger wir einen Menschen 
anschauen, desto verstümmelter erscheint er uns, weil er 
so verstümmelt ist, wie wir nicht wahrhaben wollen, wie 
es aber der Fall ist. Die Welt ist voller Verstümmelter. Wir 
gehen auf die Straße und treffen nur Verstümmelte. Wir 
laden uns einen Menschen ein und wir haben einen 
Verstümmelten im Haus, so Glenn, dachte ich. Tatsächlich 
habe ich selbst immer wieder diese Beobachtung gemacht 
und Glenn nur bestätigen können. Wertheimer, Glenn, ich, 
alles Verstümmelte, dachte ich. Freundschaft, 
Künstlerschaft! dachte ich, mein Gott, was für ein 
Wahnsinn! Ich bin der Übriggebliebene! Jetzt bin ich 
allein, dachte ich, denn, wenn ich die Wahrheit sage, hatte 
ich doch nur zwei Menschen in meinem Leben, die mir 
dieses Leben bedeutet haben: Glenn und Wertheimer. Jetzt 
sind Glenn und Wertheimer tot und ich habe mit dieser 
Tatsache fertig zu werden. Das Gasthaus machte auf mich 
einen verkommenen Eindruck, wie alle Gasthäuser in 
dieser Gegend war in ihm alles schmutzig und die Luft 
war, wie gesagt wird, zum Schneiden. Die 
Unappetitlichkeit war überall. Ich hätte längst nach der 
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Wirtin, die ich kannte, rufen können, aber ich rief nicht. 
Wertheimer soll mit der Wirtin mehrere Male geschlafen 
haben, natürlich in ihrem Gast-, nicht in seinem Jagdhaus, 
so wird berichtet, dachte ich. Glenn hatte im Grunde doch 
nur die Goldbergvariationen und Die Kunst der Fuge 
gespielt, auch wenn er etwas anderes gespielt hat, Brahms 
etwa oder Mozart, Schönberg oder Webern, von welchen 
er die höchste Meinung hatte, aber Schönberg stellte er 
über Webern, nicht umgekehrt, wie man glauben will. 
Wertheimer hat Glenn mehrere Male nach Traich 
eingeladen, aber Glenn war niemals mehr nach Europa 
gekommen nach seinem Konzert bei den Salzburger 
Festspielen. Wir korrespondierten auch nicht, denn die 
paar Karten, die wir uns in den vielen Jahren geschickt 
haben, kann man nicht als Korrespondenz bezeichnen. 
Glenn schickte uns regelmäßig seine Schallplatten und wir 
bedankten uns dafür, das war alles. Im Grunde verband 
uns das vollkommen Nichtsentimentale unserer 
Freundschaft, auch Wertheimer war ja völlig 
unsentimental, wenn es auch oft den Anschein hatte vom 
Gegenteil. Wenn er jammerte, war es nicht 
Sentimentalität, sondern Berechnung, Kalkül. Die Idee, 
nach dem Tod Wertheimers noch einmal sein Jagdhaus 
sehen zu wollen, kam mir aufeinmal absurd vor, ich griff 
mich an den Kopf, ohne das auch wirklich zu tun. Aber 
meine Handlungsweise ist doch keine sentimentalistische, 
dachte ich, mich im Gasthaus umschauend. Zuerst hatte 
ich nur die Wiener Kohlmarktwohnung aufsuchen wollen, 
mich aber dann entschlossen, zuerst nach Traich zu fahren, 
um das Jagdhaus nocheinmal in Augenschein zu nehmen, 
in welchem Wertheimer die zwei letzten Jahre zugebracht 
hat, wie ich weiß unter den fürchterlichsten Umständen. 
Nach der Verheiratung seiner Schwester hatte er es nur 
mit Mühe noch drei Monate in Wien ausgehalten, war 
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durch die Stadt geirrt, wie ich mir denken kann, unter den 
fortwährenden Verfluchungen gegen seine Schwester bis 
zu dem Zeitpunkt, in welchem er ganz einfach aus Wien 
weg mußte, um sich in Traich zu verstecken. Seine letzte 
Karte nach Madrid hatte mich entsetzt. Seine Schrift war 
die Schrift eines alten Menschen, Anzeichen von 
Verrücktheit waren nicht zu übersehen gewesen auf dieser 
Karte, die Unzusammenhängendes mitteilte. Aber ich 
hatte nicht die Absicht, nach Österreich zu kommen, in 
meiner Calle del Prado-Wohnung war ich zu intensiv mit 
meiner Arbeit Über Glenn Gould beschäftigt gewesen, 
diese Arbeit hätte ich unter keinen Umständen 
unterbrochen, denn dann wäre sie mir verloren gewesen, 
was ich nicht riskieren wollte, so antwortete ich 
Wertheimer gar nicht mehr auf die Karte, die mir sofort 
als bedenklich erschienen ist während des Lesens. 
Wertheimer hatte die Idee gehabt, zu Glenns Begräbnis 
nach Amerika zu fliegen, das hatte ich aber abgelehnt, 
allein flog er nicht. Erst drei Tage nachdem sich 
Wertheimer aufgehängt hatte, war ich daraufgekommen, 
daß er so wie Glenn einundfünfzig geworden ist. Wenn 
wir das fünfzigste Jahr überschritten haben, kommen wir 
uns gemein vor und charakterlos, dachte ich, wie lange wir 
diesen Zustand aushalten, ist die Frage. Viele bringen sich 
im einundfünfzigsten Jahr um, dachte ich. Viele im 
zweiundfünfzigsten, aber mehr im einundfünfzigsten. Es 
ist gleichgültig, ob sie sich im einundfünfzigsten 
umbringen oder ob sie im einundfünfzigsten eines, wie 
gesagt wird, natürlichen Todes sterben, gleich, ob sie 
sterben wie Glenn oder ob sie sterben wie Wertheimer. 
Die Ursache ist sehr oft die Scham über die 
Grenzüberschreitung, die der Fünfzigjährige empfindet, 
wenn er das fünfzigste Lebensjahr hinter sich hat. Denn 
fünfzig Jahre sind absolut genug, dachte ich. Wir machen 
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uns gemein, wenn wir die fünfzig überschreiten und 
weiterleben, weiterexistieren. 

Wir sind grenzüberschreitende Feiglinge, dachte ich, die 
sich doppelt erbärmlich gemacht haben, wenn sie die 
fünfzig hinter sich gebracht haben. Jetzt bin ich der 
Schamlose, dachte ich. Ich beneidete die Toten. Einen 
Augenblick haßte ich sie wegen ihrer Überlegenheit. Als 
eine Verirrung betrachtete ich die Tatsache, nach Traich 
gefahren zu sein aus Neugierde, aus dem billigsten aller 
Gründe, im Gasthaus stehend, das Gasthaus 
verabscheuend, verabscheute ich mich selbst am tiefsten. 

Und wer weiß, dachte ich, ob mich überhaupt jemand in 
das Jagdhaus hineinläßt, denn zweifellos sind längst die 
neuen Besitzer da und empfangen niemanden, am 
wenigsten mich, der ich ihnen immer verhaßt gewesen 
war, wie ich weiß, denn Wertheimer hatte mir ja seine 
Verwandten immer so geschildert, daß ich annehmen 
mußte, sie haßten mich genauso wie ihn selbst und sie 
betrachten mich jetzt wahrscheinlich mit Recht als den 
ungehörigsten Eindringling aller, dachte ich. Ich hätte 
nach Madrid zurückfliegen und diese völlig überflüssige 
Reise nach Traich nicht unternehmen sollen, dachte ich. 
Ich habe mich in eine unverschämte Situation begeben, 
dachte ich. Als Leichenfledderei empfand ich auf einmal, 
was ich vorhatte, nämlich das Jagdhaus in Augenschein zu 
nehmen, in alle Jagdhauszimmer hineinzugehen, nur ja 
nichts auszulassen und mir meine Gedanken dazu zu 
machen. Ich bin ein fürchterlicher Mensch, dachte ich, 
widerwärtig, abstoßend, als ich die Wirtin rufen wollte, sie 
aber im letzten Moment nicht rief, aufeinmal hatte ich 
Angst, sie könne zu früh, also für meine Zwecke zu früh 
auftauchen, mir meinen Gedankenstrom abschneiden, mir 
das hier auf einmal Gedachte zunichte machen, diese 
Glenn- und Wertheimerabschweifungen, die ich mir 
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aufeinmal gestattete. Tatsächlich hatte ich die Absicht 
gehabt und habe sie jetzt noch, eventuell von Wertheimer 
hinterlassene Schriften in Augenschein zu nehmen. 
Wertheimer redete oft von Schriften, die er verfaßt habe 
im Laufe der Zeit. Unsinnigkeiten, so er, aber Wertheimer 
war auch hochmütig, was mich vermuten ließ, daß es sich 
bei diesen Unsinnigkeiten um Wertvolleres handelte, 
jedenfalls um Wertheimersche Gedanken, die es wert sind, 
erhalten zu werden, gesammelt, gerettet, geordnet, dachte 
ich und ich sah schon einen ganzen Haufen von Heften 
(und Zetteln) mehr oder weniger mathematisch-
philosophischen Inhalts. Aber die Erben werden diese 
Hefte (und Zettel), alle diese Schriften (und Zettel) nicht 
herausrücken, dachte ich. Sie werden mich überhaupt 
nicht in das Jagdhaus hineinlassen. Sie werden fragen, wer 
ich sei und sage ich, wer ich bin, schlagen sie mir die Tür 
an den Kopf. Mein Ruf ist der verheerende, der sie ihre 
Türen gleich wieder zuschlagen und absperren läßt, dachte 
ich. Diese verrückte Idee, das Jagdhaus aufzusuchen, war 
mir schon in Madrid gekommen. Möglicherweise hat 
Wertheimer auch niemandem außer mir von seinen 
Schriften (und Zetteln) etwas gesagt, dachte ich, und hat 
sie irgendwo versteckt, so bin ich ihm doch schuldig, diese 
Hefte und Schriften (und Zettel) aufzustöbern und zu 
erhalten, gleich unter welchen Umständen. Von Glenn ist 
tatsächlich nichts erhalten, Glenn hat keinerlei 
Aufzeichnungen gemacht, dachte ich, Wertheimer aber hat 
im Gegensatz dazu ununterbrochen geschrieben, 
jahrelang, jahrzehntelang. Vor allem über Glenn werde ich 
das eine oder andere Interessante finden, dachte ich, 
jedenfalls immer wieder etwas über uns drei, über unsere 
Studienzeit, über unsere Lehrer, über unsere Entwicklung 
und über die ganze Weltentwicklung, dachte ich im 
Gasthaus stehend und durch das Küchenfenster schauend, 
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hinter welchem aber nichts zu sehen war, denn die 
Fensterscheiben waren schwarz vor Schmutz. In dieser 
schmutzigen Küche wird gekocht, dachte ich, aus dieser 
schmutzigen Küche wird den Gästen das Essen in das 
Gastzimmer herausgetragen, dachte ich. Die 
österreichischen Gasthäuser sind alle verschmutzt und sind 
unappetitlich, dachte ich, kaum daß man in einem dieser 
Gasthäuser ein sauberes Tuch auf den Tisch bekommt, 
ganz zu schweigen von einer Stoffserviette, in der 
Schweiz beispielsweise eine Selbstverständlichkeit. 

Auch im kleinsten Gasthaus in der Schweiz ist es sauber 
und appetitlich, selbst in unseren österreichischen Hotels 
ist es schmutzig und unappetitlich. Und erst in den 
Zimmern! dachte ich. Oft überbügeln sie die schon 
gebrauchte Bettwäsche nur einmal für den nächsten Gast 
und es kommt nicht selten vor, daß in den Waschbecken 
noch die Haarbüschel des letzten liegen. Vor den 
österreichischen Gasthäusern hat es mich immer geekelt, 
dachte ich. 

Das Geschirr ist nicht sauber und bei näherer 
Betrachtung ist das Besteck fast immer schmutzig. Aber 
Wertheimer ging sehr oft in dieses Gasthaus essen, 
wenigstens einmal am Tag will ich Menschen sehen, sagte 
er, und ist es auch nur diese verkommene, verwahrloste, 
dreckige Wirtin. So gehe ich aus dem einen Käfig in den 
anderen, so Wertheimer einmal, aus der 
Kohlmarktwohnung nach Traich und wieder zurück, sagte 
er, dachte ich. Aus dem katastrophalen Großstadtkäfig, in 
den katastrophalen Waldkäfig. Einmal verstecke ich mich 
da, einmal dort, einmal in der Perversität des Kohlmarkts, 
einmal in der Perversität des Waldes auf dem Land. Ich 
schlüpfe aus dem einen heraus, um in den andern 
hineinzuschlüpfen. Lebenslänglich. Aber es ist mir dieser 
Vorgang so zur Gewohnheit geworden, daß ich mir einen 
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anderen gar nicht mehr vorstellen kann, sagte er. Glenn 
hat sich in seinen amerikanischen Käfig eingeschlossen, 
ich mich in meinem oberösterreichischen, sagte 
Wertheimer, dachte ich. Er mit seinem Größenwahn, ich 
mit meiner Verzweiflung. Alle drei mit unserer 
Verzweiflung, sagte er, dachte ich. 

Ich habe Glenn von unserem Jagdhaus erzählt, sagte 
Wertheimer, ich bin überzeugt, das war es, was ihn selbst 
sich sein Haus im Wald bauen hatte lassen, sein Studio, 
seine Verzweiflungsmaschine, sagte Wertheimer einmal, 
dachte ich. Eine solche Verrücktheit, mir mitten im Wald 
und abgeschirmt von allen Menschen ein Haus mit einem 
Musikstudio einzurichten, kilometerweit weg von allem, 
macht sich doch nur ein verrückter Mensch, ein 
Wahnsinniger, so Wertheimer. Ich brauchte mir mein 
Verzweiflungsstudio nicht erst zu bauen, ich hatte es 
schon in Traich. Ich erbte es von meinem Vater, der hier 
jahrelang allein ausgehalten hat, weniger zimperlich als 
ich, weniger jämmerlich als ich, weniger erbärmlich als 
ich, weniger lächerlich als ich, so Wertheimer einmal. Wir 
haben eine ideale Schwester für uns und sie verläßt uns im 
ungünstigsten Moment, völlig skrupellos, sagte 
Wertheimer. Geht in die Schweiz, in welcher alles 
verkommen ist, die Schweiz ist das charakterloseste Land 
Europas, sagte er, ich habe in der Schweiz immer das 
Gefühl gehabt, ich bin in einem Bordell, sagte er. Alles 
verhurt, ob in den Städten oder auf dem Land, sagte er. 
Sankt Moritz, Saas Fee, Gstaad, alles offene Häuser, ganz 
zu schweigen von Zürich, Basel, Weltbordelle, sagte 
Wertheimer mehrere Male, Weltbordelle, nichts als 
Weltbordelle. Diese finstere Stadt Chur, in welcher auch 
heute noch der Erzbischof Gutenmorgen und Gutenacht 
sagt! rief er aus. Da geht meine Schwester hin, auf der 
Flucht vor mir, ihrem grausamen Bruder, ihrem Lebens- 
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und Existenzvernichter! sagte Wertheimer, dachte ich. 
Nach Zizers, wo der Katholizismus zum Himmel stinkt! 
Glenns Tod trifft mich zutiefst, hörte ich ihn jetzt wieder 
deutlich sagen, während ich im Gastzimmer stand, immer 
noch an derselben Stelle, nur meine Tasche hatte ich 
inzwischen auf den Boden gestellt. Wertheimer mußte sich 
umbringen, sagte ich mir, er hatte keine Zukunft mehr. Er 
hatte sich zuende gelebt, war ausexistiert. Es paßt ganz 
und gar zu ihm, daß er mit der Wirtin in ihrem Haus 
geschlafen hat, dachte ich, ich schaute auf die 
Gastzimmerdecke in der Vermutung, daß sich die beiden 
genau über dem Gastzimmer im Wirtinnenbett vereinigt 
hatten. Der Überästhet im Dreckbett, dachte ich. Der 
Sensibilist, der fortwährend glaubte, nur mit 
Schopenhauer, Kant, Spinoza leben zu können, in mehr 
oder weniger großen Zeitabständen mit der Wirtin von 
Wankham unter der groben Hühnerfederndecke. Zuerst 
hatte ich laut auflachen müssen, dann ekelte es mich. 
Auch mein Auflachen hatte niemand gehört. Die Wirtin 
blieb unsichtbar. Die Gaststube wurde unter meiner 
Beobachtung immer schmutziger, unzumutbarer das ganze 
Gasthaus. Aber ich hatte keine andere Wahl, es gab und 
gibt nur dieses Gasthaus in der Gegend. Glenn hat, dachte 
ich, nie Chopin gespielt. Alle Einladungen abgelehnt, alle 
Höchsthonorare. Er redete allen Menschen immerfort aus, 
daß er ein unglücklicher Mensch sei, er sei der 
glücklichste, der geglückteste. Musik /Besessenheit/ 
Ruhmsucht/ Glenn, hatte ich einmal notiert, in mein erstes 
Madridheft. Diese Menschen auf der Puerta del Sol, die 
ich Glenn in einem Brief beschrieben habe 
neunzehnhundertdreiundsechzig, nachdem ich Hardy 
entdeckt hatte. 

Beschreibung des Stierkampfs, Retiroparkreflexionen, 
dachte ich, die mir Glenn niemals bestätigt hat. 
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Wertheimer hat Glenn oft nach Traich eingeladen, daß 
ihm das Jagdhaus liegen müsse, hat Wertheimer gedacht, 
Glenn war niemals darauf eingegangen, nicht einmal 
Wertheimer war ein Jagdhausmensch, schon gar nicht 
Glenn Gould. Horowitz war kein Mathematiker wie Glenn 
Gould es gewesen ist. Gewesen. Wir sagen er ist, 
aufeinmal, er war, dieses fürchterliche gewesen, dachte 
ich. 

Wertheimer redete mir hinein, wenn ich mich 
beispielsweise mit Schönberg auseinandersetzte, Glenn 
niemals. Er ertrug nicht, daß ein anderer mehr wußte, als 
er selbst, hielt es nicht aus, daß einer explizierte, wovon er 
nichts wissen konnte. Unwissenheitsscham, dachte ich, im 
Gasthaus stehend, die Wirtin erwartend. 

Andererseits war Wertheimer der Leser, nicht Glenn, 
nicht ich, ich las nicht sehr viel und wenn, immer 
dasselbe, die gleichen Bücher derselben Schriftsteller, 
dieselben Philosophen immer wieder als wären es immer 
ganz andere. 

Ich hatte die Kunst, dasselbe immer wieder als etwas 
ganz anderes in mich aufzunehmen, weit entwickelt, zu 
einer hohen, phantastisch hohen, weder Wertheimer, noch 
Glenn hatten diesen Vorzug. Glenn las beinahe gar nichts, 
er verabscheute Literatur, was ganz zu ihm paßte. 

Nur was meinem eigentlichen Zweck dient, sagte er 
einmal, meiner Kunst. Von Bach hatte er alles im Kopf, 
ebenso von Händel, sehr viel von Mozart, alles auch von 
Bartók, er konnte sich hinsetzen und stundenlang 
interpretieren, so seine eigene Bezeichnung, fehlerlos 
selbstverständlich glenngenial, wie sich Wertheimer 
ausdrückte. Im Grunde war mir schon im ersten 
Augenblick der Begegnung Glenns auf dem Mönchsberg 
deutlich gewesen, daß es sich um den außerordentlichsten 
Menschen handelte, den ich jemals in meinem Leben 
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getroffen habe, dachte ich. Der Physiognomiker in mir irrt 
nicht. Jahre darauf dann sozusagen die Weltbestätigung, 
die mir aber doch peinlich gewesen ist, wie alles 
Zeitungsbestätigte. Wir sind, wir haben keine andere 
Wahl, so Glenn einmal. Völlige Unsinnigkeit, die wir 
durchmachen, auch er, dachte ich. Auch Wertheimers Tod 
war vorauszusehen gewesen, dachte ich. 
Merkwürdigerweise aber hat Wertheimer immer wieder 
davon gesprochen, daß ich mich umbringen werde, im 
Wald erhängen, in deinem geliebten Retiropark, hat er 
einmal gesagt, dachte ich. Daß ich auf und davon und nach 
Madrid bin, ohne auch nur ein Wort irgendeinem 
Menschen zu sagen und alles zurücklassend in Österreich, 
verzieh er mir nicht. Er hatte sich daran gewöhnt gehabt, 
daß ich mit ihm durch Wien gegangen bin, jahrelang, ein 
Jahrzehnt lang, allerdings seine Wege, nicht die meinigen, 
dachte ich. Er ging immer schneller als ich, nur mit Mühe 
war ich ihm nachgekommen, obwohl er der Kranke 
gewesen ist, nicht ich, gerade weil er der Kranke gewesen 
ist, war er immer vorausgegangen, dachte ich, hatte mich 
immer schon gleich von Anfang an zurückgelassen. Der 
Untergeher ist eine geniale Erfindung von Glenn Gould, 
dachte ich, Glenn hat Wertheimer schon im ersten 
Augenblick durchschaut gehabt, alle Menschen, die er 
zum erstenmal gesehen hat, sofort vollkommen 
durchschaut. Wertheimer stand um fünf Uhr früh auf, ich 
um halb sechs, während Glenn immer erst um halb zehn 
aufgestanden ist, weil er sich erst gegen vier Uhr früh 
hingelegt hat, nicht um zu schlafen, so Glenn, sondern um 
die Erschöpfung ausklingen zu lassen. 

Ich mich umbringen, dachte ich, nachdem Glenn tot ist, 
Wertheimer sich umgebracht hat, während ich mich im 
Gastzimmer umschaute. Die Feuchtigkeit der 
österreichischen Gastzimmer fürchtete auch Glenn immer, 
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er hatte Angst, sich in diesen österreichischen 
Gastzimmern, die immer schlecht oder überhaupt nie 
gelüftet werden, den Tod zu holen. 

Tatsächlich holen sich viele in unseren Gasthäusern den 
Tod, die Gastwirte machen die Fenster nicht auf, nicht 
einmal im Sommer, so kann sich die Feuchtigkeit für 
immer in den Mauern festsetzen. Und diese überall sich 
breitmachende neue Geschmacklosigkeit, dachte ich, die 
totale Proletarisierung selbst unserer schönsten 
Gasthäuser, dachte ich, schreitet weiter fort. Kein Wort ist 
mir ekelhafter geworden, als das Wort Sozialismus, wenn 
ich denke, was aus diesem Begriff gemacht worden ist. 
Überall ist dieser hundsgemeine Sozialismus unserer 
hundsgemeinen Sozialisten, die den Sozialismus gegen 
das Volk ausnützen, es mit der Zeit so gemein gemacht 
haben, wie sie selbst sind. Überall, wohin wir auch 
schauen heute, ist dieser tödliche Gemeinsozialismus zu 
sehen, zu fühlen, alles hat er durchdrungen. Die Zimmer in 
diesem Gasthaus kenne ich, dachte ich, sie sind 
todbringend. Den Gedanken, daß ich nur zu dem Zweck, 
das Jagdhaus nocheinmal zu sehen, nach Wankham 
gegangen bin, empfand ich augenblicklich als einen 
infamen. Andererseits sagte ich mir sofort wieder, ich bin 
es Wertheimer schuldig, genau diesen Satz sagte ich vor 
mich hin, ich bin es Wertheimer schuldig, sagte ich laut 
vor mich hin. Eine Lüge folgte auf die andere. Die 
Neugierde, die schon immer mein hervorstechendstes 
Merkmal gewesen ist, hatte mich wieder voll in Besitz 
genommen. Möglicherweise haben die Erben das 
Jagdhaus schon völlig ausgeräumt, dachte ich, daß sie es 
schon ganz und gar verändert haben, denn Erben gehen oft 
mit einer Rücksichtslosigkeit schnell vor, von welcher wir 
uns keine Vorstellung machen. Räumen oft schon Stunden 
nach dem Tod des Erblassers, wie gesagt wird, alles aus, 
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schaffen alles fort und lassen keinen Menschen mehr 
überhaupt in die Nähe. Niemand hat seine Verwandten in 
ein entsetzlicheres Licht gestellt, als Wertheimer, sie zu 
Boden geschildert. Vater, Mutter, die Schwester gehaßt, 
ihnen allen sein Unglück vorgeworfen. Daß er existieren 
müsse, ihnen vorgehalten ununterbrochen, daß sie ihn in 
die fürchterliche Existenzmaschine hineingeworfen haben 
oben, damit er völlig zerstört unten wieder herauskomme. 
Wehren nützte nichts, so er immer wieder. Das Kind war 
in diese Existenzmaschine hineingeworfen worden von der 
Mutter, der Vater hielt diese Existenzmaschine, die den 
Sohn konsequent zerstückelte, lebenslänglich in Gang. 
Eltern wissen ganz genau, daß sie das Unglück, das sie 
selbst sind, in ihren Kindern fortsetzen, mit Grausamkeit 
gehen sie vor, indem sie Kinder machen und in die 
Existenzmaschine hineinwerfen, so er, dachte ich, das 
Gastzimmer in Augenschein nehmend. Ich habe 
Wertheimer zum erstenmal in der Nußdorferstraße 
gesehen, vor der Markthalle. 

Kaufmann, wie sein Vater, hätte er werden sollen, aber 
im Grunde ist er ja auch nicht, was er, Wertheimer, wollte, 
Musiker geworden, sondern von den sogenannten 
Geisteswissenschaften zerstört, so er selbst. Wir fliehen 
aus dem einen in das andere und zerstören uns, so er. 

Wir gehen immer nur weg, bis wir aufgehört haben, so 
er. Vorliebe für die Friedhöfe, wie ich, dachte ich, 
tagelang nur auf den Friedhöfen in Döbling und in 
Neustift am Wald, dachte ich. Die lebenslängliche 
Sehnsucht immer wieder allein sein zu wollen, dachte ich, 
die auch ich habe. Wertheimer war kein Reisender, wie 
ich. War kein leidenschaftlicher Ortsveränderer. Einmal 
mit den Eltern in Ägypten, das war alles. Während ich 
doch jede Gelegenheit ausgenützt habe, wegzureisen, 
gleich wohin, ausgebrochen das erstemal nach Venedig 
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mit der großväterlichen Arzttasche und mit 
einhundertfünfzig Schilling für zehn Tage, die noch dazu 
angefüllt gewesen waren mit tagtäglichen Accademia-
Besuchen und Fenicevorstellungen. Tancredi zum 
erstenmal im Fenice, dachte ich, zum erstenmal der 
Wunsch, es mit Musik zu versuchen. Wertheimer war 
immer nur der Untergeher. Kein Mensch ist so viel Wiener 
Straßen durchlaufen wie er, in alle aus allen Richtungen 
und wieder zurück bis zur totalen Erschöpfung. 
Ablenkungsmanöver, dachte ich. Er hatte einen immensen 
Schuhverbrauch. Schuhfetischist war auch von Glenn zu 
Wertheimer gesagt, ich glaube, er hatte Hunderte Paar 
Schuhe in der Kohlmarktwohnung, auch darüber hatte er 
seine Schwester an den Rand des Wahnsinns getrieben. Er 
verehrte, ja liebte seine Schwester, dachte ich, und machte 
sie mit der Zeit wahnsinnig. Im allerletzten Moment 
entkam sie ihm nach Zizers bei Chur, meldete sich nicht 
mehr, ließ ihn zurück. Ihre Kleider ließ er so, wie sie sie 
zurückgelassen hatte in ihren Kasten. Rührte überhaupt 
nichts von ihr mehr an. Im Grunde habe ich meine 
Schwester doch nur zum Umblättern mißbraucht, sagte er 
einmal, dachte ich. Niemand hatte so gut umblättern 
können, ich habe es ihr beigebracht auf meine 
rücksichtslose Weise, sagte er einmal, sie konnte ja 
ursprünglich keine Note lesen. Meine geniale Umblätterin, 
hat er einmal gesagt, dachte ich. 

Er hatte seine Schwester zur Umblätterin degradiert, das 
hat sie sich auf die Dauer nicht gefallen lassen. Das sie 
findet niemals einen Mann, hat sich als für ihn grausamer 
Irrtum herausgestellt, dachte ich. Wertheimer hatte einen 
vollkommen sicheren Kerker für seine Schwester gebaut, 
einen total ausbruchsicheren und sie ist entkommen, über 
Nacht, wie gesagt wird. Das hatte auf Wertheimer einen 
entsetzlichen Beschämungseffekt. In seinem Sessel 
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sitzend, habe er nur mehr daran gedacht, sich 
umzubringen, so er selbst, dachte ich, tagelang gegrübelt, 
auf welche Weise, es aber dann doch nicht getan. Glenns 
Tod habe in ihm schon den Gedanken an Selbstmord zu 
einem Dauerzustand werden lassen, der schwesterliche 
Ausbruch verstärkte diesen Dauerzustand. Mit der ganzen 
Wucht der Tatsache sei ihm bei Glenns Tod sein Scheitern 
zu Bewußtsein gekommen. Aber was die Schwester 
betrifft, sei es ihre Gemeinheit gewesen, ihre Niedertracht, 
ihn in der äußersten Bedrängnis, allein zu lassen für einen 
durch und durch minderwertigen Schweizer, der 
abgeschmackte Regenmäntel mit spitzen Revers anzieht 
und Ballyschuhe mit einer Schnalle aus Messing trägt, so 
er, dachte ich. Ich hätte sie nicht zu diesem schauerlichen 
Internisten Horch (ihrem Arzt!) gehen lassen sollen, sagte 
er, denn dort hat sie den Schweizer kennengelernt. Die 
Ärzte paktieren mit den Chemiekonzerninhabern, sagte er, 
dachte ich. Nicht gehen lassen sollen, hat er über seine 
sechsundvierzigjährige Schwester gesagt, dachte ich. 

Die Sechsundvierzigjährige hatte sich ihre Ausgänge bei 
ihm zu erbitten, dachte ich, hatte über jeden dieser 
Besuche Rechenschaft abzugeben. Zuerst habe er, 
Wertheimer, geglaubt, der Schweizer, den er sofort als nur 
rücksichtslos berechnenden Menschen eingeschätzt habe, 
habe sie wegen ihrer Wohlhabenheit geheiratet, aber dann 
habe sich ja herausgestellt, daß der Schweizer noch viel 
reicher ist, als sie beide zusammen, also siegreich, 
schweizerreich, was heißt, um ein vielfaches reicher als 
Österreich-reich, so er. Der Vater dieses Menschen (des 
Schweizers), so Wertheimer, sei einer der Direktoren der 
Zürcher Bank Leu gewesen, man stelle sich das vor, so 
Wertheimer, der Sohn besitze einen der größten 
Chemiekonzerne! Auf undurchschaubare Weise sei die 
erste Frau des Schweizers umgekommen, kein Mensch 
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wisse die Wahrheit. Meine Schwester als zweite Frau 
eines Emporkömmlings, so Wertheimer, dachte ich. 
Einmal sei er acht Stunden in der eiskalten Stefanskirche 
gesessen und habe den Altar angestarrt, der Kirchendiener 
habe ihn aus der Stefanskirche gewiesen mit den Worten: 
mein Herr, es wird zugesperrt. Im Hinausgehen habe er 
dem Kirchendiener einen Hundertschillingschein gegeben, 
eine Kurzschlußhandlung, so Wertheimer. Ich hatte das 
Verlangen, so lange in der Stefanskirche sitzen zu bleiben, 
bis ich tot umfalle, so er. Aber es gelang mir nicht, auch 
nicht in der äußersten Konzentration auf diesen Wunsch. 
Ich hatte nicht die Möglichkeit der alleräußersten 
Konzentration darauf, sagte er, und unsere Wünsche 
erfüllen sich nur, wenn wir die alleräußerste Konzentration 
darauf haben. Von Kindheit an habe er den Wunsch 
gehabt, zu sterben, sich umzubringen, wie gesagt wird, 
aber niemals die alleräußerste Konzentration darauf 
gehabt. Er habe nicht damit fertig werden können, in eine 
Welt hineingeboren worden zu sein, die ihm im Grunde in 
allem und jedem immer nur widerwärtig war von allem 
Anfang an. Er ist älter geworden und habe geglaubt, dieser 
Wunsch zu sterben, würde aufeinmal nicht mehr da sein, 
aber dieser Wunsch sei doch von Jahr zu Jahr intensiver 
geworden, aber doch nicht mit der alleräußersten Intensität 
und Konzentration, so er. 

Meine fortgesetzte Neugierde verhinderte meinen 
Selbstmord, so er, dachte ich. Dem Vater verzeihen wir 
nicht, daß er uns gemacht, der Mutter nicht, daß sie uns 
geworfen hat, sagte er, der Schwester nicht, daß sie 
fortwährend Zeuge unseres Unglücks ist. Existieren heißt 
doch nichts anderes, als: wir verzweifeln, so er. Stehe ich 
auf, denke ich mit Abscheu an mich und es graust mich 
vor allem, das mir bevorsteht. Lege ich mich hin, habe ich 
keinen anderen Wunsch, als zu sterben, nicht mehr 
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aufzuwachen, aber dann wache ich wieder auf und der 
entsetzliche Vorgang wiederholt sich, wiederholt sich 
schließlich fünfzig Jahre, so er. 

Wenn wir uns vorstellen, daß wir fünfzig Jahre lang 
nichts anderes wünschen, als tot zu sein und immer noch 
leben und es nicht ändern können, weil wir durch und 
durch inkonsequent sind, so er. Weil wir die 
Erbärmlichkeit selbst sind, die Niederträchtigkeit selbst. 
Kein Musiktalent! hat er ausgerufen, kein Existenztalent! 
Wir sind so hochmütig, daß wir glauben, Musikstudieren 
sei es, während wir nicht einmal fähig sind, zu leben, nicht 
einmal zu existieren imstande sind, denn wir existieren ja 
nicht, es existiert uns! so er einmal auf der 
Währingerstraße, nachdem wir viereinhalb Stunden durch 
die Brigittenau gegangen waren bis zur totalen 
Erschöpfung. Früher haben wir halbe Nächte in der 
Koralle zugebracht, sagte er, jetzt gehen wir nicht einmal 
mehr ins Kolosseum! so er, wie sich alles in das absolut 
Ungünstige hinein geändert hat. Wir glauben, wir haben 
einen Freund und sehen doch mit der Zeit, daß wir gar 
keinen Freund haben, weil wir absolut niemanden haben, 
das ist die Wahrheit, so er. Angeklammert an den 
Bösendorfer hat sich doch mit der Zeit alles als Irrtum und 
entsetzlich herausgestellt. Glenn habe das Glück gehabt, 
an seinem Steinway zusammenzubrechen, mitten in den 
Goldbergvariationen. Er unternehme seit Jahren den 
Versuch, zusammenzubrechen, ergebnislos. Mehrere Male 
mit der Schwester in der sogenannten Praterhauptallee, um 
ihren Gesundheitszustand zu verbessern, so er, damit sie 
frische Luft einatmen könne, aber sie honorierte diese 
Ausflüge nicht, warum nur die Praterhauptallee und nicht 
das Burgenland, warum nur die Praterhauptallee und 
nicht Kreuzenstein oder Retz, sie war nie 
zufriedenzustellen, alles habe ich für sie getan, sie hat sich 
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jedes gewünschte Kleid kaufen können, so er. Ich habe sie 
verhätschelt, so er. Auf dem Höhepunkt der 
Verhätschelung, so er, ist sie davongelaufen, nach Zizers 
bei Chur, in diese entsetzliche Gegend. 

Alle laufen sie in die Schweiz, wenn sie nicht mehr 
weiter wissen, so er, dachte ich. Aber die Schweiz ist dann 
doch für alle der tödliche Kerker, nach und nach ersticken 
sie in der Schweiz an der Schweiz, wie auch meine 
Schwester an der Schweiz ersticken wird, er sehe es 
voraus, Zizers wird sie umbringen, der Schweizer wird sie 
umbringen, die Schweiz wird sie umbringen, so er, dachte 
ich. Ausgerechnet nach Zizers, in diese perverse 
Wortschöpfung! so er, dachte ich. Möglicherweise ist es 
eine Elternkonzeption, sagte er, ich und meine Schwester 
auf lebenslänglich, eine Elternrechnung gewesen. Diese 
Elternkonzeption, diese Elternrechnung ist aber nicht 
aufgegangen. Wir machen einen Sohn, mögen sich die 
Eltern gedacht haben, und dazu eine Schwester und die 
beiden existieren sich dann bis an ihr Lebensende, 
gegenseitig stützend, gegenseitig vernichtend, 
möglicherweise war das der elterliche Gedanke, der 
teuflische Elterngedanke, so er. Die Eltern machen eine 
Konzeption, aber diese Konzeption kann naturgemäß nicht 
aufgehen, so er. Die Schwester hat sich nicht an die 
Konzeption gehalten, sie ist die stärkere, so er, ich bin 
immer der Schwache gewesen, der absolute Schwächeteil, 
so Wertheimer. Er hatte fast keine Luft bergauf und lief 
mir doch davon. Er konnte keine Stiegen steigen und war 
doch früher im dritten Stock als ich, alles 
Selbstmordversuche, dachte ich jetzt, das Gastzimmer 
beobachtend, vergebliche Versuche, dem Existieren zu 
entkommen. Einmal sei er mit der Schwester nach Passau 
gefahren, weil sein Vater ihm eingeredet habe, Passau sei 
eine schöne Stadt, eine erholsame Stadt, eine 
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außergewöhnliche Stadt, aber schon als sie in Passau 
ankamen, hatten sie gesehen, daß es sich bei Passau um 
eine der häßlichsten Städte überhaupt handle, um eine 
Salzburg nacheifernde Stadt, die vor Hilflosigkeit und 
Häßlichkeit und widerwärtiger Plumpheit strotzende Stadt, 
die sich in perverser Hochmütigkeit Dreiflüssestadt nennt. 
Sie seien nur ein kurzes Stück in diese Dreiflüssestadt 
hineingegangen und hätten bald wieder umgedreht und 
wären, weil binnen Stunden kein Zug nach Wien 
zurückgefahren sei, mit einem Taxi nach Wien 
zurückgefahren. Nach diesem Passauerlebnis hätten sie 
alle Reisevorhaben aufgegeben auf Jahre, dachte ich. Habe 
die Schwester einen Reisewunsch vorgebracht in den 
folgenden Jahren, habe Wertheimer zu ihr nur gesagt: 
denke an Passau! und damit jede Reisedebatte zwischen 
ihm und seiner Schwester schon im Keim erstickt. An die 
Stelle des versteigerten Bösendorferflügels war ein 
josefinischer Schreibtisch gestellt worden, dachte ich. 
Aber wir müssen ja auch nicht immerfort etwas studieren 
wollen, dachte ich, es genügt ja vollkommen, wenn wir 
nur denken, nichts als denken und dem Denken ganz 
einfach freien Lauf lassen. Daß wir der Weltanschauung 
nachgeben und uns dieser Weltanschauung ganz einfach 
ausliefern, aber das ist das Schwierigste, dachte ich. 
Wertheimer war zu einer solchen Vorgangsweise damals, 
als er den Bösendorferflügel versteigern ließ, noch nicht in 
der Lage, auch später nicht im Gegensatz zu mir, der ich 
dazu imstande gewesen bin, dachte ich. Dieser Vorzug hat 
es mir auch ermöglicht, nur mit einer kleinen Reisetasche 
eines Tages aus Österreich zu verschwinden, zuerst nach 
Portugal, dann nach Spanien und mich in der Calle del 
Prado niederzulassen, gleich neben Sotheby. Aufeinmal 
und sozusagen über Nacht, war ich zum 
Weltanschauungskünstler geworden. Über diese meine 
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augenblickliche Wortschöpfung mußte ich aus mir 
herauslachen. Ich ging ein paar Schritte auf das 
Küchenfenster zu, aber ich hatte schon vorher gewußt, 
durch das Küchenfenster kannst du nicht durchschauen, 
weil es, wie gesagt, von oben bis unten verschmutzt ist. 
Die österreichischen Küchenfenster sind alle vollkommen 
verschmutzt und man kann nicht durchschauen und es ist, 
so dachte ich, naturgemäß der größte Vorteil, nicht 
durchschauen zu können, denn dann schaute man ja direkt 
in die Katastrophe hinein, in das österreichische 
Küchenschmutzchaos. So ging ich wieder die paar 
Schritte, die ich zum Küchenfenster gegangen war, zurück 
und blieb wieder da stehen, wo ich die ganze Zeit 
gestanden war. Glenn starb zu dem für ihn günstigsten 
Zeitpunkt, dachte ich, aber Wertheimer brachte sich nicht 
in dem für ihn günstigsten Zeitpunkt um, wer sich 
umbringt, bringt sich niemals in dem für sich günstigsten 
Zeitpunkt um, aber der sogenannte natürliche Tod ist 
immer der im günstigsten Zeitpunkt eingetretene. 
Wertheimer hatte Glenn nacheifern wollen, dachte ich, es 
gleichzeitig der Schwester zeigen wollen, ihr alles 
heimzahlen wollen, indem er sich ausgerechnet nur 
hundert Schritte vor ihrem Haus in Zizers erhängt hat. Er 
hat sich eine Fahrkarte nach Zizers bei Chur gelöst und ist 
nach Zizers gefahren und hat sich hundert Schritte vor 
dem Haus der Schwester aufgehängt. Der Aufgefundene 
ist mehrere Tage nicht als der, der er war, erkannt worden. 
Erst vier oder fünf Tage nach seiner Auffindung war 
einem Spitalsbeamten in Chur der Name Wertheimer 
aufgefallen, der brachte den Namen Wertheimer mit der 
Frau des Chemiekonzernbesitzers in Beziehung, die ihm 
als frühere Frau Wertheimer bekannt gewesen war und der 
Beamte hatte, stutzig geworden, in Zizers angefragt, ob 
eine Beziehung zwischen dem in der Prosektur liegenden 
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Selbstmörder Wertheimer und der Frau des 
Chemiekonzernbesitzers in Zizers bestehe. Wertheimers 
Schwester, die gar nicht gewußt hatte, daß sich, hundert 
Schritte von ihrem Haus entfernt, einer aufgehängt hatte, 
war gleich nach Chur in die Prosektur gefahren und hatte 
ihren Bruder identifiziert, wie gesagt wird. Wertheimers 
Berechnung war aufgegangen: er hat seine Schwester 
durch die Art und Weise und durch die Wahl des Ortes 
seines Selbstmords in ein lebenslängliches Schuldgefühl 
gestürzt, dachte ich. Zu Wertheimer paßt diese 
Berechnung, dachte ich. Aber er hat sich dadurch 
erbärmlich gemacht, dachte ich. Er war schon in der 
Absicht, sich hundert Schritte vor dem Haus der 
Schwester an einem Baum aufzuhängen, von Traich 
abgereist, dachte ich. Lange vorausberechneter 
Selbstmord, dachte ich, kein spontaner Akt von 
Verzweiflung. Von Madrid aus wäre ich nicht zu seinem 
Begräbnis nach Chur gefahren, dachte ich, aber da ich 
schon in Wien gewesen bin, war es eine 
Selbstverständlichkeit, nach Chur zu fahren. Und von 
Chur nach Traich. Daran zweifelte ich aber jetzt gehörig, 
ob es nicht doch besser gewesen wäre, von Chur direkt 
nach Wien zu fahren und nicht in Traich Station zu 
machen, es war mir im Augenblick nicht klar, was ich hier 
suchte, außer dieser ganz und gar billigen 
Neugierbefriedigung, denn daß ich hier notwendig sei, 
redete ich mir ein, machte ich mir vor, ich heuchelte mir 
diese Notwendigkeit vor. Wertheimers Schwester habe ich 
ja nicht gesagt, daß ich vorhabe, nach Traich zu fahren, 
und ich hatte es in Chur ja auch gar nicht vorgehabt, erst 
in der Eisenbahn war ich auf die Idee gekommen, in 
Attnang Puchheim auszusteigen und nach Traich zu 
fahren, in Wankham zu übernachten, wie ich es ja schon 
von meinen früheren Besuchen in Traich gewohnt war, 
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dachte ich. Ich habe immer gedacht, eines Tages gehe ich 
auf Wertheimers Begräbnis, ich wußte naturgemäß 
niemals wann, aber daß das sein werde, wenn ich auch 
niemals über diesen Gedanken gesprochen habe, vor allem 
nicht mit Wertheimer selbst, während er, Wertheimer sehr 
oft zu mir gesagt hat, er werde eines Tages auf mein 
Begräbnis gehen, daran dachte ich, während ich noch 
immer die Wirtin erwartete. 

Und ich war mir sicher gewesen, daß sich Wertheimer 
eines Tages umbringen wird, aus allen diesen mir 
ununterbrochen gegenwärtigen Gründen. Glenns Tod war 
für ihn, wie sich erwiesen hat, nicht ausschlaggebend 
gewesen für den Selbstmord, die Schwester mußte ihn 
verlassen, aber Glenns Tod war schon der Anfang seines 
Endes gewesen, auslösendes Moment die Verheiratung der 
Schwester mit dem Schweizer. Durch pausenloses Gehen 
durch Wien hatte Wertheimer sich zu retten versucht, aber 
dieser Versuch ist gescheitert, Rettung war nicht mehr 
möglich, Aufsuchen der von ihm geliebten Arbeiterviertel 
im Zwanzigsten und Einundzwanzigsten Bezirk, der 
Brigittenau vor allem, von Kaisermühlen vor allem, des 
Praters mit seinen Unzüchtigkeiten, die Zirkusgasse, die 
Schüttelstraße, die Radetzkystraße etcetera. Monatelang 
war er durch Wien gelaufen, Tag und Nacht, bis zum 
Zusammenbruch. Es nützte nichts mehr. Aber auch das 
Jagdhaus in Traich hatte sich, von ihm zuerst noch als 
existenzerrettend eingeschätzt, als Trugschluß erwiesen; 
wie ich weiß, hat er sich zuerst drei Wochen im Jagdhaus 
eingesperrt, ist dann zu den Holzknechten gegangen und 
hat sie mit seinem Problem belästigt. Die einfachen Leute 
aber verstehen die Komplizierten nicht und stoßen sie in 
sich selbst zurück, rücksichtsloser als alle andern, dachte 
ich. Der größte Irrtum ist es, zu glauben, die sogenannten 
einfachen Leute erretteten einen. Man geht zu ihnen in 
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äußerster Bedrängnis und bettelt sie förmlich an um 
Errettung und sie stoßen einen nur noch tiefer in die 
Verzweiflung hinein. Und wie kommen sie auch dazu, den 
Extravaganten in seiner Extravaganz zu retten, dachte ich. 
Wertheimer hatte gar keine andere Wahl, als sich 
umzubringen, nachdem ihn die Schwester verlassen hat, 
dachte ich. Ein Buch hat er veröffentlichen wollen, aber 
dazu ist es nicht gekommen, weil er sein Manuskript 
immer wieder geändert hat, so oft und solange geändert, 
bis von dem Manuskript nichts mehr dagewesen ist, die 
Veränderung seines Manuskripts war nichts anderes, als 
das völlige Zusammenstreichen des Manuskripts, von dem 
schließlich nichts als der Titel Der Untergeher 
übriggeblieben ist. Jetzt habe ich nurmehr noch den Titel, 
sagte er zu mir, das ist gut so. Ich weiß nicht, ob ich die 
Kraft habe, ein zweites Buch zu schreiben, ich glaube 
nicht, hatte er gesagt, wäre Der Untergeher erschienen, 
sagte er, dachte ich, hätte ich mich umbringen müssen. 
Aber andererseits war er ein Zettelmensch, schrieb 
Tausende, Zehntausende Zettel voll und stapelte diese 
Zettel in der Kohlmarktwohnung genauso wie im Traicher 
Jagdhaus. Vielleicht sind es tatsächlich die Zettel, die dich 
interessieren und die dich in Attnang Puchheim aussteigen 
haben lassen, dachte ich. Oder nur eine 
Verzögerungstaktik, weil dich vor Wien graust. Tausende 
seiner Zettel aneinandergereiht, dachte ich, und unter dem 
Titel Der Untergeher herausgegeben. Unsinn. Die 
Einschätzung hatte ich, daß er alle diese Zettel in Traich 
und Wien vernichtet hat. Keine Spuren hinterlassen, ist ja 
auch einer seiner Aussprüche. Ist der Freund tot, nageln 
wir ihn an seinen eigenen Aussprüchen, Äußerungen, fest, 
töten ihn mit seinen eigenen Waffen. Einerseits lebt er in 
dem, das er zeitlebens zu uns (und zu andern) gesagt hat, 
andererseits töten wir ihn damit. Wir sind die 
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Rücksichtslosesten (gegen ihn!), was seine Äußerungen 
betrifft, seine Aufzeichnungen, dachte ich, haben wir 
keine Aufzeichnungen mehr, weil er sie wohlweislich 
vernichtet hat, gehen wir an seine Äußerungen, um ihn zu 
vernichten, dachte ich. Wir beuten den Nachlaß aus, um 
den, der ihn uns hinterlassen hat, noch mehr zu vernichten, 
den Toten noch mehr zu töten, und hat er uns nicht den 
entsprechenden Vernichtungsnachlaß hinterlassen, 
erfinden wir einen solchen, erfinden ganz einfach 
Äußerungen gegen ihn etcetera, dachte ich. Die Erben sind 
grausam, die Zurückgebliebenen kennen nicht die 
geringste Rücksicht, dachte ich. Wir suchen nach 
Zeugnissen gegen ihn, für uns, dachte ich. Wir plündern 
alles, was gegen ihn verwendet werden kann, um unsere 
Lage zu verbessern, dachte ich, das ist die Wahrheit. 
Wertheimer war immer ein Selbstmordkandidat gewesen, 
aber er hat sein Konto überzogen, er hätte sich Jahre vor 
seinem tatsächlichen Selbstmord umbringen müssen, lange 
vor Glenn, dachte ich. So ist sein Selbstmord peinlich, ein 
niedriger vor allem in der Tatsache, daß er sich 
ausgerechnet vor dem Haus seiner Schwester in Zizers 
umgebracht hat, dachte ich vor allem gegen mein 
schlechtes Gewissen, das mit der Tatsache noch nicht 
fertig geworden war, Wertheimers Briefe nicht 
beantwortet zu haben, ihn mehr oder weniger schmählich 
alleingelassen zu haben, daß ich aus Madrid nicht 
wegkönne, war ja nur eine gemeine Lüge gewesen, die ich 
einsetzte, um mich meinem Freund nicht ausliefern zu 
müssen, der sich von mir, wie ich jetzt sehe, die letzte 
Möglichkeit des Überlebens erwartet hatte, der mir vor 
seinem Selbstmord vier Briefe nach Madrid geschrieben 
hat, die ich nicht beantwortete, erst auf seinen fünften 
schrieb ich ihm, ich sei absolut unabkömmlich, könne 
meine Arbeit nicht vernichten nur wegen einer 
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Österreichreise gleich zu welchem Zweck. Über Glenn 
Gould hatte ich vorgeschoben, diesen mißlungenen 
Versuch, den ich, wie ich jetzt dachte, sofort nach meiner 
Rückkehr nach Madrid in den Ofen werfen werde, weil es 
nicht den geringsten Wert hat. 

Ich habe Wertheimer schmählich alleingelassen, dachte 
ich, in seiner äußersten Bedrängnis kehrte ich ihm den 
Rücken. Aber ich verdrängte den Gedanken einer Schuld 
meinerseits an seinem Selbstmord mit Vehemenz, ich 
hätte ihm nicht mehr genützt, sagte ich mir, ich hätte ihn 
nicht erretten können, er war ja schon selbstmordreif. Die 
Hochschule mußte es sein, dachte ich, noch dazu die 
Musikhochschule! Zuallererst der Gedanke, berühmt zu 
werden und zwar auf die einfachste Weise mit der 
größtmöglichen Geschwindigkeit, wozu naturgemäß eine 
Musikhochschule das ideale Sprungbrett ist, so hatten wir 
drei gedacht, Glenn, Wertheimer und ich. Aber nur Glenn 
ist gelungen, was wir alle drei vorgehabt hatten, Glenn hat 
selbst uns letztenendes für seinen Zweck mißbraucht, 
dachte ich, alles mißbraucht, um der Glenn Gould zu 
werden, wenn auch unbewußt, dachte ich. Wir, 
Wertheimer und ich, hatten aufgeben müssen, um den 
Weg freizumachen für Glenn. Diesen Gedanken empfand 
ich augenblicklich durchaus nicht als den absurden, als der 
er mir jetzt erscheint, dachte ich. Aber Glenn war schon, 
als er nach Europa gekommen war und den Horowitzkurs 
besucht hat, das Genie, wir waren zu derselben Zeit schon 
die Gescheiterten, dachte ich. Ich hatte im Grunde kein 
Klaviervirtuose werden wollen, alles mit dem Mozarteum 
und seinen Zusammenhängen war für mich nur ein 
Vorwand gewesen, um mich aus meiner tatsächlichen 
Langeweile gegenüber der Welt zu erretten, aus meinem 
schon sehr frühen Lebensüberdruß. Und Wertheimer 
handelte im Grunde wie ich, deshalb ist aus uns, wie 
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gesagt wird, nichts geworden, weil wir gar nicht daran 
gedacht hatten, etwas werden zu wollen im Gegensatz zu 
Glenn, der Glenn Gould werden wollte unter allen 
Umständen und der nur noch Horowitz zu mißbrauchen 
nach Europa kommen mußte, um das von ihm wie nichts 
sonst herbeigesehnte und herbeigewünschte Genie zu sein, 
sozusagen eine klavieristische Weltverblüffung. An diesem 
Wort Weltverblüffung hatte ich meine Freude, wie ich 
noch immer im Gastzimmer stand und die Wirtin 
erwartete, die hinter dem Gasthaus, wie ich dachte, 
wahrscheinlich mit Schweinefüttern beschäftigt gewesen 
war, den Geräuschen von hinter dem Gasthaus her nach zu 
schließen. Ich selbst hatte nie das Bedürfnis nach 
Weltverblüffung gehabt, auch Wertheimer nicht, dachte 
ich. Wertheimers Kopf war dem meinen ähnlicher als der 
Kopf Glenns, dachte ich, der absolut einen Virtuosenkopf 
aufgehabt hat zum Unterschied von Wertheimer und mir, 
die wir Verstandesköpfe waren. 

Aber wenn ich jetzt sagen müßte, was ein Virtuosenkopf 
ist, könnte ich es genauso wenig sagen, wie wenn ich 
sagen solle, was ein Verstandeskopf. Nicht Wertheimer 
hat sich mit Glenn Gould angefreundet, sondern ich, ich 
hatte mich Glenn genähert und angefreundet, dann erst ist 
Wertheimer zu uns gestoßen und im Grunde ist 
Wertheimer unter uns auch immer ein Außenseiter 
geblieben. Aber alle drei waren wir, wie gesagt werden 
kann, eine Lebensfreundschaft, dachte ich. Wertheimer hat 
seiner Schwester allein mit der Tatsache, daß er sich 
umgebracht hat, schwer geschadet, dachte ich, das 
Provinznest Zizers wird von jetzt an den Selbstmord des 
Bruders der Chemiekonzernbesitzersfrau immer in 
Rechnung stellen, dachte ich, und die Unverschämtheit, 
sich gegenüber dem schwesterlichen Haus an einem Baum 
zu erhängen, wirkt sich noch schwerwiegender gegen sie 
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aus. Wertheimer legte keinerlei Wert auf 
Begräbnisfeierlichkeiten, dachte ich, aber er hätte solche 
in Chur, wo er begraben worden ist, auch nicht 
bekommen. 

Bezeichnenderweise fand das Begräbnis um fünf Uhr 
früh statt, anwesend waren außer den Leuten einer Churer 
Bestattungsfirma nur Wertheimers Schwester, deren Mann 
und ich. 

Ob ich Wertheimer nocheinmal sehen wolle, war ich 
(merkwürdigerweise von Wertheimers Schwester) gefragt 
worden, das hatte ich aber sofort abgelehnt. Dieser 
Vorschlag hatte mich abgestoßen. Wie überhaupt der 
ganze Vorgang und die an ihm Beteiligten. Es wäre auch 
besser gewesen, nicht zum Begräbnis nach Chur zu 
kommen, dachte ich jetzt. Aus dem Telegramm an mich, 
das Wertheimers Schwester abgeschickt hatte, war nicht 
zu entnehmen gewesen, daß sich Wertheimer umgebracht 
hat, nur der Zeitpunkt des Begräbnisses. Zuerst hatte ich 
gedacht, er sei bei einem Besuch seiner Schwester 
gestorben. Über einen solchen Besuch war ich naturgemäß 
verwundert gewesen, denn einen solchen hatte ich mir 
nicht vorstellen können. Wertheimer hätte seine Schwester 
in Zizers niemals besucht, dachte ich. Er bestrafte seine 
Schwester mit der Höchststrafe, dachte ich, zerstörte ihr 
Gehirn lebenslänglich. Die Fahrt von Wien nach Chur 
dauerte dreizehn Stunden, die österreichischen Züge sind 
verwahrlost, in den Speisewagen, wenn überhaupt einer 
mitgeführt wird, bekommt man das schlechteste Essen. Ich 
wollte, ein Glas Mineralwasser vor mir, nach zwanzig 
Jahren wieder einmal Die Verwirrungen des Zöglings 
Törless von Musil lesen, was mir nicht gelungen ist, 
Erzählungen ertrage ich nicht mehr, lese eine Seite und bin 
unfähig, weiterzulesen. Beschreibungen ertrage ich nicht 
mehr. Anderserseits war es mir aber auch nicht möglich, 
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mir mit Pascal die Zeit zu vertreiben, die Pensées kannte 
ich alle auswendig und der Gefallen an Pascals Stil 
erschöpfte sich bald. So begnügte ich mich mit der 
Landschaftsbetrachtung. Die Städte machen, fährt man an 
ihnen vorbei, einen verkommenen Eindruck, die 
Bauernhäuser sind alle ruiniert, indem ihre Besitzer die 
alten Fenster herausgerissen und neue geschmacklose 
Plastikfenster eingesetzt haben. Nicht mehr die 
Kirchtürme beherrschen die Landschaft, sondern die 
importierten Plastiksilos, die überdimensionierten 
Lagerhaustürme. Die Fahrt von Wien nach Linz ist eine 
Fahrt durch nichts als durch Geschmacklosigkeit. Von 
Linz bis Salzburg ist es nicht besser. Und die tiroler Berge 
bedrücken mich. Vorarlberg habe ich immer gehaßt, 
genauso wie die Schweiz, in welcher der Stumpfsinn 
zuhause ist, wie mein Vater immer gesagt hat, in diesem 
Punkt widersprach ich ihm nicht. Chur kannte ich von 
mehrmaligen Aufenthalten mit den Eltern, wenn wir 
nämlich nach Sankt Moritz zu reisen vorhatten und in 
Chur übernachteten, in dem immer gleichen Hotel, in 
welchem es nach Pfefferminztee gestunken hat und wo 
man meinen Vater kannte und ihm zwanzig Prozent Rabatt 
gewährte, weil er dem Hotel über vierzig Jahre treu 
geblieben war. Es war ein sogenanntes gutes Hotel in der 
Mitte der Stadt, ich weiß nicht mehr, wie es geheißen hat, 
kann aber sein Zur Sonne, wenn ich mich nicht doch 
täusche, obwohl es an der finstersten Stelle der Stadt lag. 
In den Churer Weinstuben schenkten sie den schlechtesten 
Wein aus und trugen die geschmacklosesten Würste auf. 
Mein Vater nachtmahlte mit uns immer im Hotel, bestellte 
eine sogenannte Kleinigkeit und nannte Chur eine 
angenehme Zwischenstation, was ich nie verstand, denn 
ich hatte Chur immer als besonders unangenehm 
empfunden. Genau wie die Salzburger, waren mir die 
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Churer noch verhaßter in ihrem Hochgebirgsstumpfsinn. 
Ich hatte es immer als Bestrafung empfunden, mit den 
Eltern, manchmal auch nur mit dem Vater allein, nach 
Sankt Moritz fahren zu müssen, in Chur Station zu 
machen, in diesem trostlosen Hotel absteigen zu müssen, 
dessen Fenster auf eine enge, bis zum zweiten Stock 
herauf feuchte Gasse hinausgingen. In Chur hatte ich 
niemals geschlafen, dachte ich, war ich immer nur voller 
Verzweiflung wachgelegen. Chur ist tatsächlich der 
trübsinnigste Ort, den ich jemals gesehen habe, nicht 
einmal Salzburg ist so trübsinnig und letztenendes 
krankmachend wie Chur. 

Und die Churer sind dementsprechend. In Chur kann ein 
Mensch, auch wenn er nur eine einzige Nacht bleibt, für 
sein Leben ruiniert werden. Aber es ist bis heute nicht 
möglich, von Wien aus in einem einzigen Tag nach Sankt 
Moritz zu kommen mit der Eisenbahn, dachte ich. Ich 
übernachtete außerhalb von Chur, weil ich Chur selbst, 
wie gesagt, aus der Kindheit in so deprimierender Weise 
in Erinnerung hatte. Ich ließ mich ganz einfach durch Chur 
fahren und stieg zwischen Chur und Zizers aus, da wo ich 
ein Hotelschild entdeckt hatte. Blauer Adler las ich am 
nächsten Morgen, am Begräbnistag, als ich das Hotel 
verließ. 

Naturgemäß hatte ich nicht geschlafen. Glenn war noch 
nicht tatsächlich entscheidend für Wertheimers 
Selbstmord, dachte ich, erst der Auszug der Schwester, 
ihre Verheiratung mit dem Schweizer. Glenns 
Goldbergvariationen hatte ich mir übrigens vor meiner 
Abreise nach Chur in meiner Wiener Wohnung angehört, 
immer wieder von vorne. War währenddessen immer 
wieder von meinem Fauteuil aufgestanden und in meinem 
Arbeitszimmer auf- und abgegangen in der Vorstellung, 
Glenn spielte die Goldbergvariationen tatsächlich in 
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meiner Wohnung, ich versuchte während meines 
Hinundhergehens herauszufinden, worin der Unterschied 
besteht zwischen der Interpretation auf diesen Platten, und 
der Interpretation achtundzwanzig Jahre vorher unter den 
Ohren von Horowitz und uns, also Wertheimer und mir, 
im Mozarteum. Ich stellte keinen Unterschied fest. Glenn 
hatte schon vor achtundzwanzig Jahren die 
Goldbergvariationen so gespielt wie auf diesen Platten, die 
er mir übrigens zu meinem fünfzigsten Geburtstag 
geschickt hatte, er hat sie meiner New Yorker Freundin 
nach Wien mitgegeben. Ich hörte ihn die 
Goldbergvariationen spielen und dachte, daß er geglaubt 
hat, sich mit dieser Interpretation unsterblich gemacht zu 
haben, möglicherweise ist ihm das auch gelungen, dachte 
ich, denn ich kann mir nicht vorstellen, daß es außer ihm 
jemals noch einen Klavierspieler gibt, der die 
Goldbergvariationen so spielt wie er, das heißt, so genial 
wie Glenn. Während ich mir meiner Schrift über Glenn 
zuliebe, seine Goldbergvariationen anhörte, stellte ich die 
Verwahrlosung meiner Wohnung noch genauer fest, die 
ich drei Jahre nicht mehr betreten hatte. Auch kein anderer 
Mensch war in dieser Zeit in meiner Wohnung, dachte ich. 
Ich war drei Jahre weg, hatte mich ganz in die Calle del 
Prado zurückgezogen, mir in diesen drei Jahren eine 
Rückkehr nach Wien überhaupt nicht mehr vorstellen 
können und auch nie mehr daran gedacht, jemals wieder 
nach Wien, in die zutiefst gehaßte Stadt, zurückzukehren, 
nach Österreich, in das zutiefst gehaßte Land. Daß es 
meine Rettung gewesen ist, aus Wien sozusagen auf 
endgültig wegzugehen und gerade nach Madrid, das mir 
zum idealen Existenzmittelpunkt geworden ist, nicht erst 
mit der Zeit, sondern vom ersten Augenblick an, dachte 
ich. In Wien wäre ich nach und nach aufgefressen worden, 
wie Wertheimer immer gesagt hat, von den Wienern 
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erstickt und von den Österreichern überhaupt vernichtet 
worden. Alles in mir ist so, daß es in Wien ersticken und 
in Österreich vernichtet werden muß, dachte ich, wie auch 
Wertheimer dachte, daß ihn die Wiener ersticken, die 
Österreicher vernichten müssen. Aber Wertheimer war 
nicht der Mensch, über Nacht nach Madrid zu gehen oder 
nach Lissabon oder nach Rom, das konnte er zum 
Unterschied von mir nicht. So hatte er immer nur die 
Möglichkeit, nach Traich auszuweichen, aber in Traich 
war alles noch viel schlimmer für ihn. Sozusagen allein 
mit den Geisteswissenschaften in Traich mußte er 
zugrunde gehen. Mit seiner Schwester zusammen ja, aber 
nur mit seinen Geisteswissenschaften allein in Traich, 
nein, dachte ich. Die Stadt Chur, die er überhaupt nicht 
gekannt hat, hat er schließlich so gehaßt, allein den Namen 
der Stadt Chur, das Wort Chur, daß er hinfahren mußte, 
um sich umzubringen, dachte ich. Das Wort Chur genauso 
wie das Wort Zizers hatten ihn schließlich gezwungen, in 
die Schweiz zu fahren und sich an einem Baum zu 
erhängen, naturgemäß an einem Baum unweit des Hauses 
seiner Schwester. Abgekartet war ja auch ein Wort von 
ihm, auf diesen Selbstmord trifft dieser Begriff tatsächlich 
zu, dachte ich, sein Selbstmord war abgekartet, dachte ich. 
Alle Anlagen in mir sind tödliche, hat er einmal zu mir 
gesagt, alles ist in tödlicher Weise in mir angelegt, von 
meinen Erzeugern, so er, dachte ich. Er hat immer Bücher 
gelesen, in welchen von Selbstmördern die Rede ist, in 
welchen von Krankheiten und Todesfällen die Rede ist, 
dachte ich, im Gastzimmer stehend, in welchen das 
Menschenelend beschrieben ist, die Ausweglosigkeit, die 
Sinnlosigkeit, die Nutzlosigkeit, in welchen alles immer 
wieder verheerend und tödlich ist. 

Deshalb liebte er Dostojevskj und alle seine Nachfolger 
über alles, überhaupt die russische Literatur, weil sie die 
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tatsächlich tödliche ist, aber auch die deprimierenden 
französischen Philosophen. Am liebsten und am 
eindringlichsten las er medizinische Schriften und immer 
wieder führten ihn seine Wege in die Kranken- und 
Siechenhäuser, in die Altersheime und in die Totenhallen. 
Diese Gewohnheit hatte er bis zuletzt gehabt, obwohl er 
die Krankenhäuser und die Siechenhäuser fürchtete, die 
Altersheime und Totenhallen, war er doch immer wieder 
in diese Krankenhäuser und Siechenhäuser und 
Altersheime und Totenhallen hineingegangen. Und ging er 
nicht in Krankenhäuser hinein, weil es ihm nicht möglich 
gewesen war, so las er Schriften oder Bücher über Kranke 
und über Krankheiten und Bücher oder Schriften über 
Sieche, wenn er keine Gelegenheit hatte, in Siechenhäuser 
hineinzugehen oder las Schriften und Bücher über Alte, 
wenn er nicht in Altersheime gehen konnte und Schriften 
und Bücher über Tote, wenn er keine Gelegenheit hatte, in 
Totenhallen zu gehen. Wir wollen naturgemäß den 
praktischen Umgang mit den uns faszinierenden 
Gegenständen, sagte er einmal, also vor allem den 
Umgang mit Kranken und Siechen und Alten und Toten, 
weil uns der theoretische nicht genügt, aber über lange 
Perioden sind wir auf den theoretischen Umgang 
angewiesen, wie wir ja auch sehr lange Zeiten was die 
Musik betrifft, auf den theoretischen Umgang angewiesen 
sind, so er, dachte ich. Ihn faszinierten die Menschen in 
ihrem Unglück, nicht die Menschen selbst hatten ihn 
angezogen, ihr Unglück und er traf es überall an, wo 
Menschen waren, dachte ich, er war menschensüchtig, 
weil er unglückssüchtig war. 

Der Mensch ist das Unglück, sagte er immer wieder, 
dachte ich, nur der Dummkopf behauptet das Gegenteil. 
Geborenwerden ist ein Unglück, sagte er, und solange wir 
leben, setzen wir dieses Unglück fort, nur der Tod bricht 
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es ab. Das heißt aber nicht, daß wir nur unglücklich sind, 
unser Unglück ist die Voraussetzung dafür, daß wir auch 
glücklich sein können, nur über den Umweg des Unglücks 
können wir glücklich sein, sagte er, dachte ich. 

Meine Eltern haben mir nichts anderes als das Unglück 
gezeigt, sagte er, das ist die Wahrheit, dachte ich, und sind 
doch immer wieder glücklich gewesen, so könne er nicht 
sagen, seine Eltern seien unglückliche Menschen gewesen, 
wie auch nicht, daß sie glückliche Menschen gewesen 
seien, wie er von sich selbst nicht sagen könne, er sei ein 
glücklicher Mensch oder ein unglücklicher, weil alle 
Menschen unglücklich und glücklich zugleich sind und 
einmal ist das Unglück in ihnen größer als das Glück und 
umgekehrt. Aber Tatsache ist sicher, daß mehr Unglück 
als Glück in den Menschen ist, sagte er, dachte ich. Er war 
ein Aphorismenschreiber, unzählige Aphorismen gibt es 
von ihm, dachte ich, es ist anzunehmen, daß er sie 
vernichtet hat, ich schreibe Aphorismen, hat er immer 
wieder gesagt, dachte ich, das ist eine minderwertige 
Kunst der geistigen Kurzatmigkeit, von welcher gewisse 
Leute vor allem in Frankreich gelebt haben und leben von 
mir, sogenannte Halbphilosophen für den 
Krankenschwesternnachttisch, ich könnte auch sagen, 
Kalenderphilosophen für alle und jeden, deren Sprüche 
wir mit der Zeit von allen ärztlichen Wartezimmerwänden 
herunterlesen; die sogenannten negativen sind, wie die 
sogenannten positiven, gleich widerwärtig. Aber ich habe 
mir dieses Aphorismenschreiben nicht abgewöhnen 
können, schließlich muß ich fürchten, daß es schon 
Millionen sind, die ich aufgeschrieben habe, sagte er, 
dachte ich, und ich tue gut daran, an ihre Vernichtung zu 
gehen, denn ich habe nicht die Absicht, daß eines Tages 
die Krankenzimmer und Pfarrhauswände damit tapeziert 
werden wie mit Goethe, Lichtenberg und Genossen, sagte 
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er, dachte ich. Da ich zum Philosophen nicht geboren bin, 
habe ich mich, nicht ganz unbewußt, muß ich sagen, zum 
Aphoristiker gemacht, zu einem dieser widerwärtigen 
Philosophiepartizipanten, die es zu Tausenden gibt, sagte 
er, dachte ich. Mit ganz kleinen Einfällen auf die ganz 
große Wirkung abzielen und die Menschheit betrügen, 
sagte er, dachte ich. Im Grunde bin ich nichts anderes, als 
einer dieser gemeingefährlichen Aphoristiker, die sich mit 
ihrer grenzenlosen Skrupellosigkeit und mit ihrer heillosen 
Frechheit unter die Philosophen mischen wie die 
Hirschkäfer unter die Hirsche, sagte er, dachte ich. Wenn 
wir nichts mehr trinken, verdursten wir, wenn wir nichts 
mehr essen, verhungern wir, sagte er, auf diese Weisheiten 
laufen alle diese Aphorismen hinaus, es sei denn, sie sind 
von Novalis, aber auch Novalis hat viel Unsinn geredet, so 
er, dachte ich. 

In der Wüste lechzen wir nach Wasser, so etwa lautet die 
Pascalsche Maxime, so er, dachte ich. 

Wenn wir es genau nehmen, bleibt uns von den größten 
philosophischen Entwürfen nur ein erbärmlicher 
aphoristischer Nachgeschmack, sagte er, gleich um was 
für eine Philosophie, gleich um welchen Philosophen es 
sich handelt, alles zerbröselt, wenn wir mit allen unseren 
Fähigkeiten und das heißt mit allen unseren 
Geistesinstrumenten daran gehen, sagte er, dachte ich. Die 
ganze Zeit rede ich von Geisteswissenschaften und weiß 
nicht einmal, was diese Geisteswissenschaften sind, habe 
keine Ahnung davon, sagte er, dachte ich, rede von 
Philosophie und habe keine Ahnung von Philosophie, rede 
von Existenz und habe keine Ahnung davon, sagte er. 
Unsere Ausgangsbasis ist immer nur die, daß wir von 
nichts etwas wissen und nicht einmal eine Ahnung davon 
haben, sagte er, dachte ich. Schon gleich, wenn wir etwas 
angehen, ersticken wir in dem ungeheueren Material, das 
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uns zur Verfügung steht auf allen Gebieten, das ist die 
Wahrheit, sagte er, dachte ich. Und obwohl wir das 
wissen, gehen wir unsere sogenannten Geistesprobleme 
immer wieder an, lassen uns auf das Unmögliche ein: ein 
Geistesprodukt zu erzeugen. Das ist ein Wahnsinn! so er, 
dachte ich. 

Grundlegend sind wir zu allem befähigt, ebenso 
grundlegend scheitern wir an allem, sagte er, dachte ich. 
Auf einen einzigen gelungenen Satz sind sie 
zusammengeschrumpft unsere großen Philosophen, unsere 
größten Dichter, sagte er, dachte ich, das ist die Wahrheit, 
wir erinnern uns oft nur an einen sogenannten 
philosophischen Farbton, sonst nichts, sagte er, dachte ich. 
Wir studieren ein ungeheuerliches Werk, beispielsweise 
das Werk Kants und es schrumpft mit der Zeit auf den 
kleinen Ostpreußenkopf Kants und auf eine ganz und gar 
vage Welt aus Nacht und Nebel zusammen, die in der 
gleichen Hilflosigkeit endet wie alle andern, sagte er, 
dachte ich. Eine Welt der Ungeheuerlichkeit hatte es sein 
wollen und ein lächerliches Detail ist übriggeblieben, 
sagte er, dachte ich, wie es mit allem geht. Das sogenannte 
Große ist am Ende an dem Punkt angelangt, an welchem 
wir nur noch Rührung empfinden über seine 
Lächerlichkeit, Erbarmungswürdigkeit. Auch Shakespeare 
schrumpft uns zur Lächerlichkeit zusammen, wenn wir 
einen hellsichtigen Augenblick haben, sagte er, dachte ich. 
Die Götter erscheinen uns schon lange nur noch mit Bart 
auf unseren Bierkrügen, sagte er, dachte ich. 

Nur der Dumme bewundert, sagte er, dachte ich. Der 
sogenannte Geistesmensch verzehrt sich in einem, wie er 
meint, epochemachenden Werk und hat sich am Ende 
doch nur lächerlich gemacht, er mag Schopenhauer heißen 
oder Nietzsche, das ist gleichgültig, er mag Kleist gewesen 
sein oder Voltaire, einen rührenden Menschen sehen wir, 
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der seinen Kopf mißbraucht und sich selbst am Ende ad 
absurdum geführt hat. Der überrollt und überholt worden 
ist von der Geschichte. Die großen Denker haben wir in 
unsere Bücherkasten gesperrt, aus welchen sie uns, für 
immer zur Lächerlichkeit verurteilt, anstarren, sagte er, 
dachte ich. Tag und Nacht höre ich das Gejammer der 
großen Denker, die wir in unsere Bücherkasten gesperrt 
haben, diese lächerlichen Geistesgrößen als 
Schrumpfköpfe hinter Glas, sagte er, dachte ich. Alle diese 
Leute haben sich an der Natur vergriffen, sagte er, das 
Kapitalverbrechen am Geiste haben sie begangen, dafür 
werden sie bestraft und von uns in unsere Bücherkasten 
gesteckt für immer. Denn in unseren Bücherkasten 
ersticken sie, das ist die Wahrheit. Unsere Bibliotheken 
sind sozusagen Strafanstalten, in welche wir unsere 
Geistesgrößen eingesperrt haben, Kant naturgemäß in eine 
Einzelzelle wie Nietzsche, wie Schopenhauer, wie Pascal, 
wie Voltaire, wie Montaigne, alle ganz großen in 
Einzelzellen, alle andern in Massenzellen, aber alle für 
immer und ewig, mein Lieber, für alle Zeit und in die 
Unendlichkeit hinein, das ist die Wahrheit. 

Und wehe, einer von diesen Kapitalverbrechern ergreift 
die Flucht, bricht aus, sofort wird er sozusagen fertig und 
lächerlich gemacht, das ist die Wahrheit. Die Menschheit 
weiß sich gegen alle diese sogenannten Geistesgrößen zu 
schützen, sagte er, dachte ich. Der Geist wird, wo immer 
er auftaucht, fertiggemacht und eingesperrt und er wird 
naturgemäß immer sofort zum Ungeist gestempelt, sagte 
er, dachte ich, während ich die Gastzimmerdecke 
betrachtete. Aber es ist alles Unsinn, was wir reden, sagte 
er, dachte ich, gleich, was wir sagen, es ist Unsinn und 
unser ganzes Leben ist eine einzige Unsinnigkeit. Das 
habe ich früh begriffen, kaum habe ich zu denken 
angefangen, habe ich das begriffen, wir reden nur Unsinn, 
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alles, was wir sagen, ist Unsinn, aber auch alles was uns 
gesagt wird, ist Unsinn, wie alles, was überhaupt gesagt 
wird, es ist in dieser Welt nur Unsinn gesagt worden bis 
jetzt und, sagte er, tatsächlich und naturgemäß, nur Unsinn 
geschrieben worden, was wir an Geschriebenem besitzen, 
ist nur Unsinn, weil es nur Unsinn sein kann, wie die 
Geschichte beweist, sagte er, dachte ich. Schließlich 
flüchtete ich mich in den Begriff Aphoristiker, sagte er, 
und tatsächlich habe ich einmal, als man mich nach meiner 
Profession fragte, so er, geantwortet, daß ich Aphoristiker 
sei. Aber die Leute haben nicht verstanden, was ich 
meinte, wie immer, wenn ich etwas sage, verstehen sie 
nicht, denn was ich sage, heißt ja nicht, daß ich das, was 
ich gesagt habe, gesagt habe, sagte er, dachte ich. 

Ich sage etwas, sagte er, dachte ich, und ich sage etwas 
ganz anderes, so habe ich mein ganzes Leben in 
Mißverständnissen zubringen müssen, in nichts als in 
Mißverständnissen, sagte er, dachte ich. Wir werden, um 
es genau zu sagen, doch nur in Mißverständnisse 
hineingeboren und kommen, solange wir existieren, aus 
diesen Mißverständnissen nicht mehr heraus, wir können 
uns anstrengen wie wir wollen, es nützt nichts. Diese 
Beobachtung macht aber jeder, sagte er, dachte ich, denn 
jeder sagt ununterbrochen etwas und wird mißverstanden, 
in diesem einzigen Punkt verstehen sich dann doch alle, 
sagte er, dachte ich. 

Ein Mißverständnis setzt uns in die Welt der 
Mißverständnisse, die wir als nur aus lauter 
Mißverständnissen zusammengesetzt zu ertragen haben 
und mit einem einzigen großen Mißverständnis wieder 
verlassen, denn der Tod ist das größte Mißverständnis, so 
er, dachte ich. Wertheimers Eltern waren kleine 
Menschen, Wertheimer selbst war größer als seine Eltern, 
dachte ich. Er war ein stattlicher Mensch, wie wir sagen, 
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dachte ich. Allein in Hietzing besaßen die Wertheimer drei 
Herrschaftsvillen und als es für Wertheimer einmal darum 
ging, zu entscheiden, ob er eine der Grinzinger Villen 
seines Vaters überschrieben haben wolle oder nicht, ließ 
Wertheimer seinen Vater wissen, daß er für diese Villa 
nicht das geringste Interesse habe, wie überhaupt kein 
Interesse auch an den anderen Villen seines Vaters, der 
mehrere Fabriken in der Lobau besessen hat, ganz 
abgesehen von Betrieben in ganz Österreich und im 
Ausland, dachte ich. 

Die Wertheimer haben immer, wie gesagt wird, auf 
großem Fuß gelebt, aber niemand hat es ihnen angemerkt, 
denn sie hatten es sich niemals anmerken lassen, ihren 
Reichtum hat man an ihnen nicht ablesen können, 
wenigstens nicht auf den ersten Blick. Die Geschwister 
Wertheimer hatten an ihrem elterlichen Erbe im Grunde 
nicht das geringste Interesse gehabt und Wertheimer wie 
auch seine Schwester hatten zum Zeitpunkt der 
Testamentseröffnung überhaupt keine Ahnung von den 
Ausmaßen des ihnen zugefallenen Besitzes gehabt, die 
von einem Innenstadtanwalt vorgenommene 
Vermögensaufstellung hatte beide kaum interessiert, wenn 
sie auch verblüfft gewesen waren über den tatsächlichen 
Reichtum, der plötzlich ihr eigener war, was sie aber doch 
mehr als lästig empfunden hatten. Bis auf die 
Kohlmarktwohnung und das Jagdhaus in Traich hatten sie 
alles zu Geld machen und in der ganzen Welt anlegen 
lassen von einem zur Familie gehörenden Anwalt, so 
Wertheimer, einmal ganz gegen seine Gewohnheit, 
niemals über seine Vermögensverhältnisse zu sprechen. 

Dreiviertel des elterlichen Besitzes entfiel auf 
Wertheimer, ein Viertel auf seine Schwester, auch sie hat 
ihr Vermögen in verschiedenen Bankhäusern in 
Österreich, Deutschland und der Schweiz anlegen lassen, 
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dachte ich. Die Geschwister Wertheimer waren 
abgesichert, dachte ich, wie übrigens ich selbst auch, wenn 
meine eigenen Vermögensverhältnisse auch nicht mit 
denen Wertheimers und seiner Schwester zu vergleichen 
gewesen waren. 

Wertheimers Urgroßeltern waren noch arme Leute 
gewesen, dachte ich, die in den Lemberger Vorstädten den 
Gänsen die Hälse umdrehten. Aber wie ich selbst, war 
auch er aus einer Kaufmannsfamilie, dachte ich. Zu einem 
seiner Geburtstage hatte sein Vater einmal die Idee gehabt, 
ihm ein ursprünglich zum Harrachschen Besitz gehörendes 
Marchfeldschloß zu schenken, aber der Sohn war nicht 
bereit, sich das bereits erworbene Schloß überhaupt 
anzuschauen, worauf es der Vater, naturgemäß wütend 
über die Kaltschnäuzigkeit seines Sohnes, wieder 
verkaufte, dachte ich. Die Geschwister Wertheimer 
führten im Grunde ein bescheidenes Leben, anspruchslos, 
unauffällig, mehr oder weniger immer im Hintergrund, 
dagegen wirkten alle andern in ihrer Umgebung immer 
auftrumpfend. Auch im Mozarteum war Wertheimers 
Reichtum niemals aufgefallen. 

Wie übrigens der Reichtum Glenns, und Glenn war 
reich, auch niemals aufgefallen ist. 

Im nachhinein war es klar gewesen, daß sich sozusagen 
die Reichen gefunden hatten, dachte ich, sie hatten ein 
Gespür für ihren Hintergrund. Das Genie Glenn war dann 
sozusagen nur noch eine willkommene Draufgabe, dachte 
ich. Freundschaften, dachte ich, sind letztenendes, wie die 
Erfahrung zeigt, auf die Dauer nur möglich, wenn sie auf 
dem entsprechenden Hintergrund der Beteiligten 
aufgebaut sind, dachte ich, alles andere ist ein Trugschluß. 
Ich bestaunte auf einmal die Kaltblütigkeit, mit welcher 
ich in Attnang Puchheim ausgestiegen und nach Wankham 
bin, um nach Traich zu gehen, in Wertheimers Jagdhaus, 
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ohne auch nur einen Augenblick daran gedacht zu haben, 
mein eigenes Haus in Desselbrunn aufzusuchen, das seit 
fünf Jahren leersteht und in welchem, wie ich annehme, 
weil ich die entsprechenden Leute bezahle, alle vier oder 
fünf Tage gelüftet wird, mit welcher Kaltblütigkeit es mir 
möglich ist, hier in Wankham in dem scheußlichsten aller 
mir bekannten Wirtshäuser übernachten zu wollen, 
während ich doch keine zwölf Kilometer weiter mein 
eigenes Haus habe, aber dieses Haus unter keinen 
Umständen aufsuchen werde, wie ich sofort dachte, denn 
ich hatte mir vor fünf Jahren geschworen, mindestens zehn 
Jahre nicht mehr nach Desselbrunn zu gehen, und ich hatte 
keine Schwierigkeiten bis jetzt, diesen Schwur 
einzuhalten, mich also zu beherrschen. Desselbrunn hatte 
ich mir eines Tages gründlich verdorben und dann 
vollkommen unmöglich gemacht, dachte ich, durch 
andauernde Selbstaufgabe in Desselbrunn. Der Anfang 
dieser Selbstaufgabe war die Abstoßung meines Steinway 
gewesen, sozusagen das auslösende Moment für die 
weitere Unmöglichkeit, es in Desselbrunn auszuhalten. Ich 
konnte aufeinmal die Desselbrunner Luft nicht mehr 
einatmen und die Mauern in Desselbrunn machten mich 
krank und die Zimmer drohten mich zu ersticken, man 
denke, diese großen Zimmer, diese Neunmalsechsmeter- 
oder Achtmalachtmeterzimmer, dachte ich. Ich haßte diese 
Zimmer und ich haßte den Inhalt dieser Zimmer und wenn 
ich aus dem Haus ging, haßte ich die Menschen vor dem 
Haus, ich war aufeinmal ungerecht zu allen diesen Leuten, 
die nur mein Bestes wollten, aber gerade das war mir mit 
der Zeit auf die Nerven gegangen, ihre ununterbrochene 
Hilfsbereitschaft, die mich plötzlich zutiefst abgestoßen 
hat. Ich verrammelte mich in meinem Arbeitszimmer und 
starrte zum Fenster hinaus, ohne etwas anderes, als mein 
eigenes Unglück zu sehen. Ich lief ins Freie und 
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beschimpfte jeden. Ich rannte in den Wald und hockte 
mich erschöpft unter einen Baum. Um nicht tatsächlich 
wahnsinnig zu werden, kehrte ich Desselbrunn den 
Rücken, wenigstens auf zehn Jahre, wenigstens auf zehn 
Jahre, wenigstens auf zehn Jahre hatte ich ununterbrochen 
zu mir gesagt, wie ich das Haus verlassen und nach Wien 
gegangen bin, um nach Portugal zu gehen, wo ich 
Verwandte in Sintra hatte, in der schönsten 
portugiesischen Gegend, wo die Eukalyptusbäume an die 
dreißig Meter hoch werden und die beste Luft eingeatmet 
werden kann. In Sintra werde ich auch wieder zur Musik 
zurückfinden, die ich mir in Desselbrunn gründlich und 
sozusagen für alle Zeit ausgetrieben hatte, dachte ich 
damals, dachte ich, und ich werde mich durch 
mathematisch ausgeklügeltes Einatmen der Atlantikluft 
regenerieren. Damals hatte ich auch gedacht, auf dem 
Steinway meines Sintraonkels da weitermachen zu 
können, wo ich in Desselbrunn aufgehört habe, aber das 
war ein unsinniger Gedanke, dachte ich, in Sintra lief ich 
jeden Tag die sechs Kilometer an die Atlantikküste 
hinunter und dachte acht Monate lang nicht daran, mich an 
ein Klavier zu setzen, während mein Onkel und auch alle 
anderen in seinem Haus fortwährend sagten, ich solle 
ihnen etwas vorspielen, hatte ich in Sintra niemals auch 
nur eine Taste angeschlagen, allerdings war ich in Sintra 
im Laufe dieser zugegeben herrlichen Untätigkeit in der 
frischen Luft und, wie ich sagen muß, einer der schönsten 
Gegenden der Welt, auf die Idee gekommen, über Glenn 
etwas zu schreiben, etwas, ich konnte nicht wissen, was, 
etwas über ihn und seine Kunst. Mit diesem Gedanken 
ging ich in Sintra und Umgebung hin und her und 
verbrachte schließlich ein ganzes Jahr dort, ohne mit 
diesem etwas über Glenn anzufangen. Eine Schrift 
anfangen ist das Allerschwierigste und ich bin immer 
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monate- und sogar jahrelang nur mit dem Gedanken an 
eine solche Schrift umhergelaufen, ohne sie anfangen zu 
können, so auch Glenn betreffend, der, wie ich damals 
dachte, beschrieben werden muß, beschrieben allerdings 
von einem kompetenten Zeugen seiner Existenz wie seines 
Klavierspiels, einem kompetenten Zeugen seines ganz und 
gar außerordentlichen Kopfes. Eines Tages getraute ich 
mich, die Schrift anzufangen, im Inglaterra, wo ich nur 
zwei Tage hatte bleiben wollen, in welchem ich aber dann 
sechs Wochen, ohne mit der Schrift über Glenn 
aufzuhören, geblieben war. Am Ende hatte ich aber doch 
nur Skizzen in der Tasche, als ich nach Madrid 
übersiedelte, und diese Skizzen vernichtete ich, weil sie 
mich auf einmal in meiner Schrift behinderten, anstatt mir 
nützlich zu sein, ich hatte zu viele Skizzen gemacht, dieses 
Übel hat mir schon viele Arbeiten verdorben; wir müssen 
Skizzen zu einer Arbeit machen, aber wenn wir zuviel 
Skizzen machen, verderben wir alles, dachte ich, so auch 
damals im Inglaterra, pausenlos saß ich in meinem 
Zimmer und machte Skizzen solange, bis ich glaubte, 
verrückt zu sein und erkannte, daß diese Glennskizzen die 
Ursache meiner Verrücktheit sind und ich hatte die Kraft, 
diese Glennskizzen zu vernichten. Ich steckte sie ganz 
einfach in den Papierkorb und beobachtete, wie das 
Zimmermädchen den Papierkorb packte und aus dem 
Zimmer hinaustrug und im Müll verschwinden ließ. Das 
war mir ein angenehmer Anblick, dachte ich, zu sehen, 
wie das Zimmermädchen meine Glennskizzen, nicht nur 
Hunderte, sondern Tausende, packte und verschwinden 
ließ. Ich bin erleichtert, dachte ich. Einen ganzen 
Nachmittag saß ich auf meinem Sessel vor dem Fenster, in 
der Dämmerung war es mir möglich, das Inglaterra zu 
verlassen und in Lissabon die Liberdade hinunter auf die 
Rua Garrett zu gehen, in mein Lieblingslokal. Acht 

 72



solcher Anläufe, die immer mit der Vernichtung der 
Skizzen geendet haben, hatte ich schließlich hinter mir, als 
ich in Madrid endlich wußte, wie die Schrift Über Glenn 
anfangen, die ich dann ja auch in der Calle del Prado 
zuende gebracht habe, dachte ich. Aber schon zweifelte 
ich wieder, ob diese Schrift wirklich etwas wert ist und 
dachte daran, sie zu vernichten bei meiner Rückkehr, alles 
Aufgeschriebene, lassen wir es längere Zeit liegen und 
betrachten es immer wieder von vorne, wird uns 
naturgemäß unerträglich und wir geben keine Ruhe, bis 
wir es wieder vernichtet haben, dachte ich. Nächste 
Woche werde ich wieder in Madrid sein und das erste ist, 
die Glennschrift zu vernichten, um eine neue anzufangen, 
dachte ich, eine noch konzentriertere, eine noch 
authentischere, dachte ich. Denn immer glauben wir, wir 
sind authentisch und sind es in Wirklichkeit nicht und 
glauben, wir sind konzentriert und sind es in Wirklichkeit 
nicht. Aber natürlich hat diese Erkenntnis bei mir immer 
dazu geführt, daß schließlich keine meiner Schriften 
erschienen ist, dachte ich, nicht eine einzige in 
achtundzwanzig Jahren, in welchen ich mich mit Schriften 
befasse, allein mit der Schrift über Glenn befasse ich mich 
seit neun Jahren, dachte ich. Wie gut, daß alle diese 
unvollkommenen unfertigen Schriften nicht erschienen 
sind, dachte ich, hätte ich sie veröffentlicht, was mir 
keinerlei Schwierigkeiten gemacht hätte, ich wäre heute 
der Unglücklichste, der sich denken läßt, tagtäglich 
konfrontiert mit seinen katastrophalen Schriften, die vor 
Fehlern strotzen, vor Ungenauigkeiten, vor 
Nachlässigkeiten, vor Dilettantismus. Dieser Bestrafung 
habe ich mich durch Vernichtung entzogen, dachte ich und 
ich hatte aufeinmal einen großen Genuß an dem Wort 
Vernichtung. 

Mehrere Male sagte ich es vor mich hin. In Madrid 
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angekommen, gleich die Glennschrift vernichten, dachte 
ich, sie muß so rasch als möglich weg, um mir eine neue 
zu ermöglichen. Jetzt weiß ich, wie diese Schrift angehen, 
ich habe es nie gewußt, ich habe sie immer zu früh 
angefangen, dachte ich, dilettantisch. Das ganze Leben 
laufen wir dem Dilettantismus davon und er holt uns 
immer wieder ein, dachte ich und wir wünschen nichts mit 
einer größeren Intensität, als dem Dilettantismus zu 
entkommen lebenslänglich und sind immer wieder von 
ihm eingeholt. Glenn und die Rücksichtslosigkeit, Glenn 
und das Alleinsein, Glenn und Bach, Glenn und die 
Goldbergvariationen, dachte ich. Glenn in seinem Studio 
im Wald, sein Haß auf die Menschen, sein Haß auf die 
Musik, sein Musikmenschenhaß, dachte ich. Glenn und die 
Einfachheit, dachte ich, das Gastzimmer betrachtend. Wir 
müssen von Anfang an wissen, was wir wollen, dachte ich, 
schon im Kopf des Kindes muß es klar sein, was der 
Mensch will, haben will, haben muß, dachte ich. Die Zeit, 
in welcher ich in Desselbrunn gesessen bin, Wertheimer in 
Traich, dachte ich, war eine tödliche. Das gegenseitige 
Aufsuchen und gegenseitige Heruntermachen, dachte ich, 
das uns zerstört hat. Ich ging zu Wertheimer nach Traich 
doch nur, um ihn zu zerstören, zu stören und zu zerstören, 
wie umgekehrt Wertheimer aus keinem anderen Grund zu 
mir gekommen ist; nach Traich gehen, bedeutete nur, mich 
aus meinem fürchterlichen Geisteselend abzulenken und 
Wertheimer zu stören, Austauschen von 
Jugenderinnerungen, dachte ich, bei einer Schale Tee, und 
immer Glenn Gould als Mittelpunkt, nicht Glenn, Glenn 
Gould, der uns beide vernichtet hat, dachte ich. 
Wertheimer kam nach Desselbrunn, um mich zu stören, 
eine angefangene Arbeit meinerseits im Keim zu ersticken 
in dem Augenblick, in welchem er sich ankündigte. 
Andauernd sagte er nur, hätten wir Glenn nicht getroffen, 
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aber auch, wäre Glenn früh gestorben, bevor er die 
Weltberühmtheit geworden ist, dachte ich. Wir begegnen 
einem Menschen wie Glenn und sind vernichtet, denke 
ich, oder gerettet, in unserem Fall hat uns Glenn 
vernichtet, dachte ich. Auf einem Bösendorfer hätte ich 
nie gespielt, so Glenn, dachte ich, ich hätte nichts erreicht 
auf einem Bösendorfer. Die Bösendorfer- gegen die 
Steinwayspieler, dachte ich, die Steinwayenthusiasten 
gegen die Bösendorferenthusiasten. 

Zuerst hatten sie ihm einen Bösendorfer ins Zimmer 
gestellt, sofort ließ er ihn hinaustragen, auswechseln gegen 
einen Steinway, dachte ich, das hätte ich mich nicht 
getraut, eine solche Forderung zu stellen, dachte ich, 
damals in Salzburg gleich zu Beginn des Horowitzkurses; 
Glenn war sich schon zu dieser Zeit seiner Sache 
vollkommen sicher gewesen, ein Bösendorfer kam für ihn 
nicht in Frage, hätte ihm sein Konzept zerstört. Und sie 
hatten den Bösendorfer widerspruchslos gegen den 
Steinway ausgetauscht, dachte ich, obwohl Glenn noch 
nicht der Glenn Gould gewesen war. Ich sehe noch immer 
die Arbeiter, die den Bösendorfer hinaus-, und den 
Steinway hereintragen, dachte ich. Aber Salzburg ist kein 
Ort für die Entwicklung eines Klavierspielers, hat Glenn 
oft gesagt, das Klima ist zu feucht, es ruiniert das 
Instrument und gleichzeitig ruiniert es den Spieler, ruiniert 
Hände und Hirn des Spielers in der kürzesten Zeit. Aber 
ich wollte bei Horowitz studieren, sagte Glenn, das war 
ausschlaggebend. In Wertheimers Zimmer waren die 
Vorhänge die ganze Zeit zugezogen und die Rolladen 
heruntergelassen, Glenn spielte bei offenen Vorhängen 
und offenen Rolladen, ich sogar immer bei offenen 
Fenstern. Zum Glück hatten wir keine Nachbarhäuser und 
folglich auch keine aufgebrachten Leute gegen uns, denn 
die hätten unsere Arbeit zunichte gemacht. Das Haus eines 
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ein Jahr vorher verstorbenen Nazibildhauers hatten wir für 
die Dauer des Horowitzkurses gemietet gehabt, die 
Schöpfungen des Meisters, wie er in der Umgebung 
bezeichnet worden war, standen noch überall herum, in 
den fünf bis sechs Meter hohen Räumen. Diese 
Zimmerhöhe hatte uns dieses Haus sofort mieten lassen, 
die herumstehenden Plastiken störten uns nicht, sie waren 
der Akustik förderlich, diese an die Wände geschobenen 
Plumpheiten eines, wie uns gesagt worden war, 
weltberühmten Marmorkünstlers, der jahrzehntelang für 
Hitler gearbeitet hat. Diese riesigen Marmorauswüchse 
waren, von den Vermietern für uns tatsächlich an alle 
Wände geschoben, akustisch ideal, dachte ich. Zuerst 
waren wir über den Anblick der Plastiken erschrocken 
gewesen, über diesen stumpfsinnigen Marmor- und 
Granitmonumentalismus, vor allem Wertheimer war davor 
zurückgewichen, aber Glenn hatte sofort behauptet, die 
Zimmer seien die idealen und durch die Monumente noch 
viel idealer für unseren Zweck. Die Plastiken waren so 
schwer, daß wir in dem Versuch, die kleinste zu 
verschieben, scheiterten, unsere Kräfte reichten nicht aus, 
dabei waren wir keine Schwächlinge, Klaviervirtuosen 
sind starke Menschen mit einer ungeheueren 
Widerstandskraft ganz gegen die öffentliche Meinung. 
Glenn, von dem noch heute alle annehmen, er sei von der 
allerschwächsten Konstitution gewesen, war ein 
athletischer Typus. Am Steinway zusammengesunken 
spielend, erschien er als Krüppel, so kennt ihn die ganze 
musikalische Welt, aber diese ganze musikalische Welt ist 
einer totalen Täuschung unterlegen, dachte ich. Glenn 
wird, wo immer, als Krüppel und Schwächling abgebildet, 
als der Durchgeistigte, dem man nur die Verkrüppelung 
und die mit dieser Verkrüppelung gemeinsame Sache 
machende Hypersensibilität zubilligt, aber er war 
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tatsächlich ein athletischer Typus, viel stärker als 
Wertheimer und ich zusammen, das hatten wir gleich 
wieder gesehen, als er daran gegangen war, eine ihn, wie 
er selbst sich ausdrückte, im Klavierspiel hinderliche 
Esche vor seinem Fenster umzuschneiden, eigenhändig. Er 
sägte die Esche, die einen Durchmesser von mindestens 
einem halben Meter hatte, allein um, ließ uns gar nicht an 
die Esche heran, zerkleinerte die Esche auch gleich und 
schichtete die Scheiter an der Hausmauer auf, der typische 
Amerikaner, hatte ich damals gedacht, dachte ich. 

Kaum hatte Glenn die ihn angeblich behindernde Esche 
umgeschnitten, hatte er den Einfall, ganz einfach die 
Vorhänge seines Zimmers zuzumachen, die Rolladen 
herunterzulassen. 

Ich hätte mir das Umschneiden der Esche ersparen 
können, sagte er, dachte ich. Wir schneiden oft eine solche 
Esche um, sehr viele solcher Geisteseschen, sagte er, und 
wir hätten uns das durch einen lächerlichen Kunstgriff 
ersparen können, sagte er, dachte ich. Schon wie er sich 
zum erstenmal an den Steinway in Leopoldskron gesetzt 
hat, hat ihn die Esche vor dem Fenster gestört. Ohne die 
Besitzer überhaupt zu fragen, ging er in den 
Geräteschuppen, holte sich Hacke und Säge und fällte die 
Esche. Wenn ich lange frage, so er, verliere ich doch nur 
Zeit und Energie, ich fälle die Esche sofort, sagte er, und 
fällte sie, dachte ich. 

Kaum lag die Esche auf dem Boden, war ihm 
eingefallen, daß er nur die Vorhänge zuziehen hätte 
brauchen, die Rolladen herunterlassen. 

Die gefällte Esche zerkleinerte er ohne unsere Hilfe, 
dachte ich, stellte die ihm entsprechende totale Ordnung 
da her, wo die Esche gestanden war. Hindert uns etwas, 
müssen wir es wegschaffen, hatte Glenn gesagt, und ist es 
nur eine Esche. Und wir dürfen nicht erst fragen, ob wir 
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die Esche fällen dürfen, dadurch schwächen wir uns. 
Wenn wir erst fragen, sind wir schon so geschwächt, daß 
es uns schädlich ist, kann auch sein, vernichtend, so er, 
dachte ich. 

Keiner seiner Zuhörer, seiner Anbeter, wie ich sofort 
wieder dachte, käme je auf die Idee, daß es diesem Glenn 
Gould, der auf der ganzen Welt sozusagen als die 
Urschwäche des Künstlers bekannt und berühmt ist, 
möglich ist, eine starke, gesunde, einen halben Meter 
dicke Esche allein und in der kürzesten Zeit zu fällen und 
die Teile dieser gefällten Esche an einer Hausmauer 
aufzuschlichten noch dazu unter entsetzlichen 
klimatischen Bedingungen, dachte ich. Die Anbeter beten 
ein Phantom an, dachte ich, sie beten einen Glenn Gould 
an, den es niemals gegeben hat. Aber mein Glenn Gould 
ist der ungemein größere, der anbetungswürdigere, dachte 
ich, als der ihrige. Als uns gesagt worden war, daß wir das 
Haus eines berühmten Nazibildhauers bezogen hätten, war 
Glenn in ein schallendes Gelächter ausgebrochen. 
Wertheimer hat sich diesem schallenden Gelächter 
angeschlossen, dachte ich, die beiden hatten ihr Gelächter 
bis zur totalen Erschöpfung in die Länge gezogen und am 
Ende eine Flasche Champagner aus dem Keller geholt. 
Glenn ließ den Pfropfen genau in das Gesicht eines sechs 
Meter hohen Engels aus Carrara platzen und verspritzte 
den Champagner auf den Gesichtern der anderen 
herumstehenden Ungeheuer bis auf einen kleinen Rest, 
den wir aus der Flasche tranken. Am Ende schleuderte 
Glenn die Flasche auf den Imperatorkopf in der Ecke mit 
solcher Wucht, daß wir in Deckung gehen mußten. 
Keinem dieser Glennanbeter ist überhaupt möglich, zu 
glauben, daß Glenn Gould so lachen kann, wie er immer 
gelacht hat, dachte ich. Unser Glenn Gould war zu einem 
solchen unbändigen Gelächter befähigt, wie kein anderer, 
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dachte ich und dadurch der ernstzunehmendste Mensch. 
Wer nicht lachen kann, ist nicht ernst zu nehmen, dachte 
ich, und wer nicht wie Glenn lachen kann, ist nicht so wie 
Glenn ernst zu nehmen. 

Gegen drei Uhr früh hockte er völlig erschöpft auf den 
Füßen des Imperators, er mit den Goldbergvariationen, 
dachte ich. Immer wieder dieses Bild: Glenn an die 
Imperatorwade gedrückt, zu Boden starrend. Er durfte 
nicht angesprochen werden. In der Frühe war er 
neugeboren, so er. Ich habe jeden Tag einen neuen Kopf 
auf, so er, während es doch für die Welt der alte ist, so er. 
Wertheimer lief jeden zweiten Tag um fünf Uhr früh zum 
Untersberg, zum Glück hatte er eine bis an den Untersberg 
heranführende Asphaltstraße entdeckt, und wieder zurück, 
ich selbst ging vor dem Frühstück nur einmal um das 
Haus, allerdings bei jedem Wetter, völlig unbekleidet vor 
dem Waschen. Glenn ist nur aus dem Haus gegangen, um 
zu Horowitz zu gehen und wieder zurück. Im Grunde 
hasse ich die Natur, sagte er immer wieder. Ich selbst hatte 
mir diesen Satz zueigen gemacht und sage ihn mir auch 
heute, werde ihn, wie ich glaube, immer sagen, dachte ich. 
Die Natur ist gegen mich, sagte Glenn in derselben 
Anschauungsweise wie ich, der ich auch diesen Satz 
immer wieder sage, dachte ich. Unsere Existenz besteht 
darin, fortwährend gegen die Natur zu sein und gegen die 
Natur anzugehen, sagte Glenn, solange gegen die Natur 
anzugehn, bis wir aufgeben, weil die Natur stärker ist als 
wir, die wir uns zu einem Kunstprodukt gemacht haben 
aus Übermut. Wir sind ja keine Menschen, wir sind 
Kunstprodukte, der Klavierspieler ist ein Kunstprodukt, 
ein widerwärtiges, sagte er abschließend. Wir sind die, die 
fortwährend der Natur entkommen wollen, aber es gelingt 
uns nicht, naturgemäß, sagte er, dachte ich, wir bleiben auf 
der Strecke. Im Grunde wollen wir Klavier sein, sagte er, 
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nicht Menschen sein, sondern Klavier sein, zeitlebens 
wollen wir Klavier und nicht Mensch sein, entfliehen dem 
Menschen, der wir sind, um ganz Klavier zu werden, was 
aber mißlingen muß, woran wir aber nicht glauben wollen, 
so er. Der ideale Klavierspieler (er sagte niemals Pianist!) 
ist der, der Klavier sein will und ich sage mir ja auch jeden 
Tag, wenn ich aufwache, ich will der Steinway sein, nicht 
der Mensch, der auf dem Steinway spielt, der Steinway 
selbst will ich sein. Manchmal kommen wir diesem Ideal 
nahe, sagte er, ganz nahe, dann, wenn wir glauben, schon 
verrückt zu sein, auf dem Weg quasi in den Wahnsinn, vor 
welchem wir uns wie vor nichts fürchten. Glenn hatte 
zeitlebens Steinway selbst sein wollen, er haßte die 
Vorstellung, zwischen Bach und dem Steinway zu sein nur 
als Musikvermittler und eines Tages zwischen Bach und 
dem Steinway zerrieben zu werden, eines Tages, so er, 
werde ich zwischen Bach einerseits und dem Steinway 
andererseits zerrieben, sagte er, dachte ich. Lebenslänglich 
habe ich Angst, zwischen Bach und Steinway zerrieben zu 
werden und es kostet mich die größte Anstrengung, dieser 
Fürchterlichkeit zu entgehen, sagte er. Das Ideale wäre, 
ich wäre der Steinway, ich hätte Glenn Gould nicht 
notwendig, sagte er, ich könnte, indem ich der Steinway 
bin, Glenn Gould vollkommen überflüssig machen. Aber 
es ist noch keinem einzigen Klavierspieler gelungen, sich 
selbst überflüssig zu machen, indem er Steinway ist, so 
Glenn. Eines Tages aufwachen und Steinway und Glenn in 
einem sein, sagte er, dachte ich, Glenn Steinway, Steinway 
Glenn nur für Bach. Möglicherweise haßte Wertheimer 
Glenn, haßte möglicherweise auch mich, dachte ich, dieser 
Gedanke beruhte auf Tausenden, wenn nicht 
Zehntausenden von Beobachtungen Wertheimer, wie auch 
Glenn, wie auch mich betreffend. Und ich selbst war nicht 
frei gewesen von Glennhaß, dachte ich, ich haßte Glenn 
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alle Augenblicke, liebte ihn gleichzeitig mit der äußersten 
Konsequenz. Es gibt ja nichts Entsetzlicheres, als einen 
Menschen zu sehen, der so großartig ist, daß seine 
Großartigkeit uns vernichtet und wir diesen Prozeß 
anschauen und aushalten und schließlich und endlich auch 
akzeptieren müssen, während wir tatsächlich nicht an 
einen solchen Prozeß glauben, noch lange nicht, bis er uns 
zur unumstößlichen Tatsache geworden ist, dachte ich, 
wenn es zu spät ist für uns. Wertheimer und ich waren 
notwendig gewesen für die Entwicklung Glenns, wie alles 
andere von ihm, Glenn mißbrauchte uns, dachte ich im 
Gastzimmer. Die Unverschämtheit, mit welcher Glenn an 
alles herangegangen ist, das fürchterliche Zögern 
Wertheimers dagegen, meine Vorbehalte gegen alles und 
jedes, dachte ich. Plötzlich war Glenn Glenn Gould, alle 
hatten den Augenblick der Glenngouldwerdung, wie ich 
sagen muß, übersehen, auch Wertheimer und ich. Glenn 
hatte uns in den gemeinsamen Abmagerungsprozeß über 
Monate hinein mitgerissen, dachte ich, in die 
Horowitzbesessenheit, denn tatsächlich wäre es ja möglich 
gewesen, daß ich allein diese zweieinhalb Salzburger 
Horowitzmonate nicht durchgehalten hätte, Wertheimer 
schon gar nicht, daß ich aufgegeben hätte ohne Glenn. 
Selbst Horowitz wäre nicht dieser Horowitz gewesen, 
hätte Glenn gefehlt, der eine bedingte den andern und 
umgekehrt. Es war ein Horowitzkurs für Glenn, dachte 
ich, im Gasthaus stehend, nichts sonst. Glenn hatte aus 
Horowitz seinen Lehrer gemacht, nicht Horowitz aus 
Glenn schließlich das Genie, dachte ich. Glenn machte aus 
Horowitz in diesen Salzburger Monaten den idealen 
Lehrer für sein Genie durch sein Genie, dachte ich. Wir 
gehen entweder als Ganzes in die Musik hinein oder gar 
nicht, hat Glenn oft gesagt, auch zu Horowitz. 

Aber nur er allein wußte, was das bedeutete, dachte ich. 
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Ein Glenn muß auf einen Horowitz treffen, dachte ich, und 
zwar zu dem einzig richtigen Zeitpunkt. Ist dieser 
Zeitpunkt nicht der richtige, gelingt, was mit Glenn und 
Horowitz gelungen ist, nicht. Der Lehrer, der kein Genie 
ist, wird von dem Genie zu seinem genialen Lehrer 
gemacht zu diesem bestimmten Zeitpunkt auf eine ganz 
bestimmte Zeit, dachte ich. Aber das eigentliche Opfer 
dieses Horowitzkurses bin ja nicht ich gewesen, sondern 
Wertheimer, der sicher ein hervorragender, wahrscheinlich 
weltberühmter Klaviervirtuose geworden wäre ohne 
Glenn, dachte ich. Der den Fehler begangen hat, in diesem 
Jahr nach Salzburg zu gehen zu Horowitz, um von Glenn, 
nicht von Horowitz, vernichtet zu werden. Wertheimer 
hatte ja Klaviervirtuose werden wollen, ich wollte es gar 
nicht, dachte ich, für mich war das Klaviervirtuosentum 
nur ein Ausweg gewesen, eine Verzögerungstaktik für 
etwas allerdings, das mir niemals klar geworden ist, bis 
heute nicht; Wertheimer wollte, ich wollte nicht, dachte 
ich, Glenn hat ihn auf dem Gewissen, dachte ich. Glenn 
hatte nur ein paar Takte gespielt und Wertheimer hatte 
schon an Aufgeben gedacht, ich erinnere mich genau, 
Wertheimer war in das Horowitz zugeteilte 
Ersterstockzimmer im Mozarteum eingetreten und hatte 
Glenn gehört und gesehen, war stehengeblieben an der 
Tür, unfähig, sich zu setzen, mußte von Horowitz 
aufgefordert werden, sich zu setzen, konnte sich nicht 
setzen, solange Glenn spielte, erst als Glenn zu spielen 
aufgehört hatte, setzte sich Wertheimer, hatte die Augen 
geschlossen, das sehe ich noch ganz genau, dachte ich, 
redete nichts mehr. Pathetisch gesagt, war es das Ende, das 
Ende der Wertheimerschen Virtuosenlaufbahn. Wir 
studieren ein Jahrzehnt lang auf einem Instrument, das wir 
uns ausgesucht haben und hören dann, nach diesem 
mühseligen, mehr oder weniger deprimierenden Jahrzehnt, 
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ein paar Takte eines Genies und sind erledigt, dachte ich. 
Wertheimer hat das nicht zugegeben, jahrelang nicht. Aber 
diese paar Takte Glennspiel waren sein Ende, dachte ich. 
Für mich nicht, denn ich hatte schon bevor ich Glenn 
kennengelernt habe, an Aufhören gedacht, an die 
Sinnlosigkeit meiner Bemühungen, wo ich hinkam, war 
ich immer der Beste gewesen, an diesen Zustand gewöhnt, 
hinderte es mich nicht, an Aufhören zu denken, an 
Abbrechen einer Unsinnigkeit, gegen alle Stimmen, die 
mir bestätigten, daß ich zu den Besten gehörte, aber zu den 
Besten zu gehören genügte mir nicht, ich wollte der Beste 
sein oder gar keiner, so hörte ich auf, verschenkte meinen 
Steinway an das Altmünsterer Lehrerkind, dachte ich. 
Wertheimer hatte alles auf die Klaviervirtuosenlaufbahn, 
wie ich sagen muß, gesetzt, ich hatte nichts auf eine solche 
Virtuosenlaufbahn gesetzt, das war der Unterschied. Er 
war also tödlich getroffen von Glenns Goldbergtakten, ich 
nicht. Der Beste sein oder gar keiner, war immer mein 
Anspruch gewesen, in jeder Beziehung. So landete ich 
schließlich auch in der Calle del Prado in der totalen 
Anonymität, mit schriftstellerischer Unsinnigkeit 
beschäftigt. Wertheimers Ziel war der Klaviervirtuose 
gewesen, der der musikalischen Welt seine Meisterschaft 
unter Beweis zu stellen hat jahraus, jahrein, bis zum 
Umfallen, wie ich Wertheimer kenne, bis ins hohe 
Greisenalter hinein. Dieses Ziel war ihm von Glenn aus 
den Angeln gehoben, dachte ich, wie Glenn sich 
hingesetzt und die ersten Takte der Goldbergvariationen 
gespielt hat. 

Wertheimer hatte ihn hören müssen, dachte ich, er hatte 
von Glenn vernichtet werden müssen. Wäre ich damals 
nicht nach Salzburg gegangen und hätte ich nicht 
unbedingt bei Horowitz studieren wollen, ich hätte 
weitergemacht und ich hätte erreicht, was ich wollte, sagte 
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Wertheimer oft. Aber Wertheimer hat nach Salzburg 
gehen und den Horowitzkurs belegen müssen, wie gesagt 
wird. Wir sind schon vernichtet und geben doch noch 
nicht auf, dachte ich, dafür ist Wertheimer ein gutes 
Beispiel, er hat noch viele Jahre nachdem er von Glenn 
vernichtet worden ist, nicht aufgegeben, dachte ich. Und 
nicht einmal er selbst hat die Idee gehabt, sich von seinem 
Bösendorfer zu trennen, dachte ich, zuerst hatte ich 
meinen Steinway verschenken müssen, damit er die 
Möglichkeit hatte, seinen Bösendorfer versteigern zu 
lassen, er hätte seinen Bösendorfer niemals verschenkt, er 
mußte ihn im Dorotheum versteigern lassen, das ist 
charakteristisch für ihn, dachte ich. Ich verschenkte den 
Steinway, er versteigerte seinen Bösendorfer, dachte ich, 
damit ist alles gesagt. Alles Wertheimersche ist nicht aus 
Wertheimer selbst gekommen, sagte ich mir jetzt, alles 
Wertheimersche war immer nur ein Abgeschautes, ein 
Nachgemachtes, er schaute sich alles an mir ab, er machte 
mir alles nach, so hat er auch mein Scheitern von mir 
abgeschaut und mir nachgemacht, dachte ich. Nur sein 
Selbstmord war schließlich seine eigene Entscheidung und 
ganz aus ihm, dachte ich, so mag er am Ende, wie gesagt 
wird, noch eine triumphale Empfindung gehabt haben. 
Und möglicherweise hat er mir dadurch, daß er sich 
sozusagen aus freien Stücken umgebracht hat, alles 
voraus, dachte ich. Die schwachen Charaktere werden 
immer auch nur schwache Künstler, sagte ich mir, 
Wertheimer bestätigt das unmißverständlich, dachte ich. 
Wertheimers Natur war der Natur Glenns vollkommen 
entgegengesetzt, dachte ich, er hatte eine sogenannte 
Kunstauffassung, Glenn Gould brauchte keine. Während 
Wertheimer andauernd Fragen stellte, stellte Glenn 
überhaupt keine Fragen, niemals habe ich ihn eine Frage 
stellen gehört, dachte ich. Wertheimer hatte immer Angst, 

 84



über seine Kräfte hinauszugehen, Glenn hatte nicht einmal 
die Idee, er könne einmal über seine Kräfte hinausgehen, 
Wertheimer entschuldigte sich übrigens alle Augenblicke, 
für etwas, das keinerlei Anlaß für eine Entschuldigung 
gewesen war, während Glenn den Begriff des 
Entschuldigens überhaupt nicht kannte, Glenn hat sich nie 
entschuldigt, obwohl andauernd Anlaß für ein 
Entschuldigen bestanden hat nach unseren Begriffen. 
Wertheimer war immer wichtig zu wissen, was die Leute 
über ihn denken, Glenn legte darauf nicht den geringsten 
Wert, wie ich selbst auch nicht, mir war es wie Glenn 
immer gleichgültig gewesen, was die sogenannte Umwelt 
über mich denkt. Wertheimer redete, auch wenn er nichts 
zu sagen hatte, nur weil ihm Schweigen gefährlich 
geworden war, Glenn schwieg auch über die weitesten 
Strecken, wie ich auch, der ich wie Glenn wenigstens 
tagelang schweigen konnte, wenn auch nicht wie Glenn, 
wochenlang. Allein die Angst, nicht ernst genommen zu 
werden, machte unseren Untergeher geschwätzig, dachte 
ich. Und es kam wahrscheinlich auch daher, daß er in 
Wien wie auch in Traich die meiste Zeit völlig auf sich 
allein angewiesen war damals schon, durch Wien gelaufen 
ist und, wie er immer sagte, mit seiner Schwester nichts 
redete, denn mit seiner Schwester sei auch niemals ein 
Gespräch zustande gekommen. Für seine 
Besitzangelegenheiten hatte er, wie er sie nannte, 
unverschämte Verwalter, mit welchen er nur schriftlich 
verkehrte. So war also auch Wertheimer ein Mensch, der 
durchaus schweigen konnte und möglicherweise sogar 
länger schweigen konnte als Glenn und ich, aber einmal 
mit uns zusammen, reden mußte, dachte ich. Er, der auf 
der besten Innenstadtadresse zuhause gewesen war, lief 
am liebsten nach Floridsdorf, in den Arbeiterbezirk, der 
durch seine Lokomotivfabrik Berühmtheit erlangt hat, 

 85



nach Kagran, nach Kaisermühlen, wo die Ärmsten der 
Armen zuhause sind, auf den sogenannten Alsergrund 
oder nach Ottakring hinaus, sicher eine Perversität, dachte 
ich. Durch die Hintertür in abgetragenen Kleidern in 
proletarischer Kostümierung, um auf seinen 
Erkundungsläufen nicht aufzufallen, dachte ich. 
Stundenlang auf der Floridsdorfer Brücke stehend, 
beobachtete er die Vorbeigehenden, schaute ins braune, 
von der Chemie längst vernichtete Donauwasser, auf 
welchem russische und jugoslawische Frachter in 
Richtung Schwarzes Meer trieben. Da habe er oft gedacht, 
ob es nicht sein größtes Unglück sei, in eine reiche 
Familie hineingeboren worden zu sein, dachte ich, denn er 
hat immer gesagt, er fühle sich in Floridsdorf und in 
Kagran wohler, als im Ersten Bezirk, unter den 
Floridsdorfmenschen und Kagranmenschen wohler als 
unter den Ersterbezirkmenschen, die ihm im Grunde 
immer verhaßt gewesen seien. 

Er suchte Gasthäuser in der Prager- und Brünnerstraße 
auf und bestellte sich Bier und Essigwurst, blieb 
stundenlang sitzen und hörte sich die Leute an, 
beobachtete sie, bis ihm sozusagen die Luft ausging, er 
hinausgehen mußte, nachhause, naturgemäß zu Fuß, 
dachte ich. 

Aber immer wieder sagte er auch, daß es ein Irrtum sei, 
zu glauben, als Floridsdorfer wäre er glücklicher, als 
Kagraner, als Alsergrundmensch, dachte ich, daß es ein 
Irrtum sei, anzunehmen, diese Leute hätten den 
Ersterbezirkmenschen wenigstens einen besseren 
Charakter voraus. Bei näherer Betrachtung, so er, seien 
auch die sogenannten Benachteiligten, die sogenannten 
Armen und sogenannten Zurückgebliebenen genauso 
charakterlos und widerwärtig angelegt in ihrem Wesen 
und genauso abzulehnen wie die andern, zu denen man 
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gehört und die wir nur aus diesem Grunde als widerwärtig 
empfinden. Die unteren Schichten sind genauso 
gemeingefährlich wie die oberen, sagte er, sie gehen mit 
denselben Scheußlichkeiten vor, sind genauso abzulehnen 
wie die andern, sie sind anders, aber sie sind genauso 
scheußlich, sagte er, dachte ich. 

Der sogenannte Intellektuelle haßt seinen sogenannten 
Intellektuellismus und glaubt, er findet sein Heil bei den 
sogenannten Armen und Benachteiligten, die man früher 
die Erniedrigten und Beleidigten genannt hat, sagte er, 
aber er findet dort anstatt sein Heil, die gleiche 
Scheußlichkeit, sagte er, dachte ich. 

Wenn ich zwanzig- oder dreißigmal nach Floridsdorf 
und oder nach Kagran gegangen bin, so Wertheimer oft, 
habe ich den Irrtum eingesehen und ich habe mich lieber 
ins Bristol gesetzt und Meinesgleichen aufs Korn 
genommen. Wir machen immer wieder den Versuch, aus 
uns herauszuschlüpfen, aber wir scheitern in diesem 
Versuch, lassen uns immer wieder auf den Kopf schlagen, 
weil wir nicht einsehen wollen, daß wir uns nicht 
entschlüpfen können, es sei denn durch den Tod. Jetzt ist 
er sich selbst entschlüpft, dachte ich, auf mehr oder 
weniger unappetitliche Weise. Mit fünfzig, spätestens mit 
einundfünfzig aufhören, hat er einmal gesagt. Am Ende 
hat er sich ernst genommen, dachte ich. Wir beobachten 
einen Mitschüler, wie er den Gang der Hochschule 
entlanggeht, dachte ich, und sprechen ihn an und haben 
eine sogenannte Lebensfreundschaft begründet. Wir 
wissen naturgemäß zuerst nicht, daß es sich um eine 
sogenannte Lebensfreundschaft handelt, weil wir sie am 
Anfang nur als Zweckfreundschaft empfinden, die wir im 
Augenblick haben müssen, um weiterzukommen, aber es 
ist auch nicht ein xbeliebiger Mensch, den wir 
angesprochen haben, sondern der einzig mögliche in 
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diesem Augenblick, dachte ich, denn ich hatte ja Hunderte 
von Möglichkeiten, Mitschüler anzusprechen, die alle am 
Mozarteum studiert haben und viele, die den Horowitzkurs 
besucht hatten damals, aber ausgerechnet Wertheimer 
hatte ich angesprochen und darauf, daß wir uns in Wien 
schon einmal gesehen und gesprochen hätten, dachte ich, 
woran er sich erinnerte. Wertheimer hat ja hauptsächlich 
in Wien studiert, nicht wie ich am Mozarteum, auf der 
Wiener Akademie, die vom Mozarteum aus betrachtet, 
immer als die bessere Musikhochschule gegolten hat, wie 
umgekehrt das Mozarteum von Wien aus immer als das 
nützlichere Institut, dachte ich. Die an einem Institut 
Studierenden schätzen ihr eigenes Institut immer geringer 
ein, als es ist und schielen auf das Konkurrenzinstitut, vor 
allem die Musikstudierenden sind dafür bekannt, daß sie 
das Konkurrenzinstitut immer viel höher einschätzen und 
die Wiener Musikstudierenden dachten und glaubten 
immer, das Mozarteum sei besser, wie umgekehrt die 
Mozarteumstudenten, die Wiener Akademie sei die 
bessere. Im Grunde hatten und haben die Wiener 
Akademie wie das Mozarteum immer schon bis heute 
gleichgute oder gleichschlechte Lehrer gehabt, dachte ich, 
nur auf die Schüler ist es angekommen, diese Lehrer für 
ihre Zwecke in einem Höchstmaß an Rücksichtslosigkeit 
auszunützen. Nicht einmal auf die Qualität unserer Lehrer 
kommt es an, dachte ich, es kommt auf uns selbst an, denn 
auch schlechte Lehrer haben schließlich immer wieder 
Genies erzeugt, wie umgekehrt gute Lehrer Genies 
vernichtet haben, dachte ich. 

Horowitz hatte den besten Ruf, diesem besten Ruf waren 
wir gefolgt, dachte ich. Aber wir hatten von Glenn Gould 
keine Ahnung, was der für uns bedeutete. Glenn Gould 
war ein Schüler wie jeder andere auch, mit merkwürdigen 
Allüren ausgestattet zuerst, schließlich mit dem größten 
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Talent, das es in diesem Jahrhundert jemals gegeben hat, 
dachte ich. Für mich war der Besuch des Horowitzkurses 
nicht die Katastrophe, die er für Wertheimer gewesen ist, 
Wertheimer war für Glenn zu schwach. So gesehen, ist 
Wertheimer, indem er sich für den Horowitzkurs 
angemeldet hat, in seine Lebensfalle gegangen, dachte ich. 
Die Falle schnappte zu, indem er Glenn zum erstenmal 
spielen gehört hat, dachte ich. Aus dieser Lebensfalle ist 
Wertheimer nicht mehr herausgekommen. Wertheimer 
hätte in Wien bleiben und an der Wiener Akademie weiter 
studieren müssen, dachte ich, das Wort Horowitz hat ihn 
vernichtet, dachte ich, indirekt der Begriff Horowitz, wenn 
ihn auch tatsächlich Glenn vernichtet hat. Als wir in 
Amerika waren, hatte ich zu Glenn gesagt, daß er 
Wertheimer vernichtet habe, aber Glenn verstand gar 
nicht, was ich meinte. Ich hatte ihn dann auch nie mehr 
mit diesem Gedanken belästigt. Wertheimer war nur 
widerwillig nach Amerika mitgefahren, auf der Reise hatte 
er mir immer wieder zu verstehen gegeben, daß er im 
Grunde Künstler verabscheue, die ihre Künstlerschaft, so 
Wertheimer wörtlich, so weit getrieben haben wie Glenn, 
die ihre Persönlichkeit vernichten, um Genie zu sein, wie 
sich Wertheimer damals ausgedrückt hat. Schließlich 
hätten Menschen wie Glenn sich am Ende zur 
Kunstmaschine gemacht, hätten mit einem Menschen 
nichts mehr gemein, erinnerten nur noch selten daran, 
dachte ich. Wertheimer neidete Glenn aber fortgesetzt 
diese Künstlerschaft, er war nicht fähig, sie neidlos zu 
bestaunen, wenn auch nicht zu bewundern, wozu auch mir 
alle Voraussetzungen fehlten und fehlen, ich habe niemals 
etwas bewundert, aber doch sehr viel im Leben bestaunt 
und am meisten, darf ich sagen, habe ich in meinem 
Leben, das möglicherweise doch ein Künstlerleben 
genannt zu werden verdient, über Glenn gestaunt, 
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staunend habe ich seine Entwicklung beobachtet, staunend 
bin ich ihm immer wieder begegnet, habe ich seine 
Interpretationen, wie gesagt wird, aufgenommen, dachte 
ich. Ich hatte immer die Möglichkeit, meinem Staunen 
freien Lauf zu lassen, mich durch niemanden und durch 
nichts in meinem Staunen beschränken, einengen zu 
lassen, dachte ich. Diese Fähigkeit hatte Wertheimer 
niemals gehabt, in gar keiner Beziehung, dachte ich. Ich 
hatte ja auch niemals zum Unterschied von Wertheimer, 
der sehr wohl gern Glenn Gould gewesen wäre, Glenn 
Gould sein wollen, ich wollte immer nur ich selbst sein, 
Wertheimer aber war immer jenen zugehörig, die ständig 
und lebenslänglich und bis zur fortwährenden 
Verzweiflung, ein anderer, wie sie immer glauben mußten, 
Lebensbegünstigter sein wollen, dachte ich. Wertheimer 
wäre gern Glenn Gould gewesen, wäre gern Horowitz 
gewesen, wäre wahrscheinlich auch gern Gustav Mahler 
gewesen oder Alban Berg. Wertheimer war nicht 
imstande, sich selbst als ein Einmaliges zu sehen, wie es 
sich jeder leisten kann und muß, will er nicht verzweifeln, 
gleich was für ein Mensch, er ist ein einmaliger, sage ich 
selbst mir immer wieder und bin gerettet. Wertheimer 
hatte diesen Rettungsanker, nämlich sich selbst als 
Einmaligkeit zu betrachten, niemals in Betracht ziehen 
können, dazu fehlten ihm alle Voraussetzungen. Jeder 
Mensch ist ein einmaliger Mensch und tatsächlich, für sich 
gesehen, das größte Kunstwerk aller Zeiten, so habe ich 
immer gedacht und denken dürfen, dachte ich. Wertheimer 
hatte diese Möglichkeit nicht, so wollte er immer nur 
Glenn Gould sein oder eben Gustav Mahler oder Mozart 
und Genossen, dachte ich. Das stürzte ihn schon sehr früh 
und immer wieder ins Unglück. Wir müssen kein Genie 
sein, um einmalig zu sein und das auch erkennen zu 
können, dachte ich. Wertheimer war ein ununterbrochener 
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Nacheiferer, er eiferte allem nach, von dem er glaubte, daß 
es besser gestellt sei als er, obwohl er nicht die 
Voraussetzungen dazu hatte, wie ich jetzt sehe, dachte ich, 
hatte er unbedingt Künstler sein wollen und ist dadurch in 
die Katastrophe hineingegangen. Daher auch seine 
Unruhe, sein ständiges, inständiges Gehen, Laufen, 
Sichnichtruhighaltenkönnen, dachte ich. Und ließ sein 
Unglück an seiner Schwester aus, die er jahrzehntelang 
peinigte, dachte ich, in seinen Kopf einsperrte, wie ich 
dachte, um sie nie wieder hinauszulassen. An den 
sogenannten Vortragsabenden, an welchen die Studenten 
an den Konzertbetrieb gewöhnt werden, und die sämtliche 
im sogenannten Wiener Saal stattfanden, waren wir einmal 
zusammen aufgetreten, wie gesagt wird, vierhändig 
Brahms. Wertheimer hatte sich während des ganzen 
Konzerts durchsetzen wollen und damit das Konzert 
gründlich zerstört. Ganz bewußt zerstört, wie ich heute 
sehe. Nach dem Konzert hat er zu mir gesagt, 
entschuldige, nur dieses eine Wort, das war für ihn 
bezeichnend. Er war unfähig zum Zusammenspiel, er 
hatte, wie gesagt wird, brillieren wollen und, weil ihm das 
naturgemäß nicht gelungen ist, das Konzert zerstört, 
dachte ich. 

Wertheimer hat sich das ganze Leben lang immer wieder 
durchsetzen wollen, was ihm nie gelungen ist, in keiner 
Beziehung, unter keinen Umständen. Deshalb hat er sich 
ja auch umbringen müssen, dachte ich. Glenn hätte sich 
nicht umbringen müssen, dachte ich, denn Glenn hatte sich 
niemals durchzusetzen gehabt, er hat sich immer und 
überall und unter allen Umständen durchgesetzt. 
Wertheimer wollte immer mehr, ohne die 
Voraussetzungen dazu zu haben, dachte ich, Glenn hatte 
für alles alle Voraussetzungen. Ich selbst stelle mich hier 
nicht in Rechnung, was mich betrifft, kann ich aber sagen, 
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daß ich immer wieder alle Voraussetzungen für alles 
mögliche gehabt, diese Voraussetzungen aber meistens 
ganz bewußt nicht ausgenützt habe, immer aus Indolenz, 
Hochmut, Faulheit, Überdruß, dachte ich. Aber 
Wertheimer hatte für alles, das er angegangen ist, niemals 
die Voraussetzung gehabt, für nichts und wieder nichts, 
wie gesagt wird. Außer, daß er alle Voraussetzungen 
gehabt hat, ein unglücklicher Mensch zu sein. Insofern ist 
es ja nicht verwunderlich, daß sich eben Wertheimer 
umgebracht hat und nicht Glenn und auch ich nicht, 
obwohl mir Wertheimer immer wieder meinen Selbstmord 
vorausgesagt hat, wie so viele andere auch, die mir immer 
wieder zu verstehen geben, sie wüßten, daß ich mich 
umbringe. Wertheimers Klavierspiel war tatsächlich 
besser, als das aller andern am Mozarteum, das zu sagen 
ist wichtig, aber nachdem er Glenn gehört hatte, genügte 
ihm diese Tatsache nicht mehr. Wie Wertheimer spielen 
konnte, gelingt allen, die sich vorgenommen haben, 
berühmt zu werden, Meisterschaft zu erlangen, wenn sie 
nur die notwendigen Arbeitsjahrzehnte auf dem Klavier 
dafür aufwenden, dachte ich, aber wenn sie an einen 
Glenn Gould kommen und einen solchen Glenn Gould 
spielen gehört haben, sind sie gescheitert, wenn sie sind 
wie Wertheimer, dachte ich. Wertheimers Begräbnis hat 
nicht einmal eine halbe Stunde gedauert. Zuerst hatte ich 
einen sogenannten dunklen Anzug zu seinem Begräbnis 
anziehen wollen, mich aber dann doch dafür entschieden, 
in meiner Reisekleidung auf das Begräbnis zu gehn, es 
war mir auf einmal lächerlich vorgekommen, mich einer 
Trauerkleiderordnung zu fügen, die ich schon immer 
gehaßt habe, wie alle Kleiderordnungen, so ging ich, wie 
ich die Reise nach Chur unternommen habe, in meinem 
Alltagsaufzug auf das Begräbnis. Zuerst hatte ich gedacht, 
ich gehe zu Fuß auf den Churer Friedhof, aber ich bin 
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dann doch in ein Taxi gestiegen und habe mich vor dem 
Hauptportal absetzen lassen. Das Telegramm von 
Wertheimers Schwester, die jetzt Duttweiler heißt, hatte 
ich vorsorglich eingesteckt, denn in ihm war die genaue 
Begräbniszeit angegeben. Daß es sich um einen 
Unglücksfall handeln müsse, hatte ich gedacht, daß 
Wertheimer möglicherweise von einem Auto in Chur 
überfahren worden ist, da ich von keiner akuten und 
lebensbedrohenden Krankheit Wertheimers wußte, hatte 
ich alle möglichen Unglücke, vor allem aber 
Verkehrsunglücke, wie sie heute alltäglich sind, in 
Betracht gezogen, aber ich bin nicht auf den Gedanken 
gekommen, er könne Selbstmord begangen haben. 
Obwohl dieser Gedanke, wie ich jetzt sehe, dachte ich, der 
naheliegendste Gedanken gewesen wäre. Daß die 
Duttweiler das Telegramm an meine Wiener Adresse und 
nicht nach Madrid geschickt hat, verwunderte mich, denn 
woher konnte Wertheimers Schwester wissen, daß ich 
mich in Wien aufhalte und nicht in Madrid, dachte ich. Es 
ist mir bis jetzt nicht klar, woher sie wußte, daß ich in 
Wien und nicht in Madrid zu erreichen war, dachte ich. 
Möglicherweise hatte sie doch noch mit ihrem Bruder 
Kontakt aufgenommen gehabt vor dessen Selbstmord, 
dachte ich. Selbstverständlich wäre ich auch aus Madrid 
nach Chur gekommen, dachte ich, wenn das auch 
umständlicher gewesen wäre. 

Oder auch nicht, dachte ich, denn von Zürich nach Chur 
ist es ein Leichtes. Wieder einmal hatte ich mehrere 
Interessenten in meine Wiener Wohnung geführt, die ich 
seit Jahren verkaufen will, ohne einen geeigneten Käufer 
zu finden, auch die sich jetzt gemeldet hatten, kamen nicht 
in Frage. Entweder sie wollen den von mir geforderten 
Preis nicht bezahlen, oder schieden aus anderen Gründen 
aus. Ich hatte ja die Absicht, meine Wiener Wohnung wie 
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sie liegt und steht zu verkaufen, also alles in allem, dazu 
mußten mir aber die Käufer zu Gesicht stehen und keiner 
von ihnen stand mir zu Gesicht, wie gesagt wird. Auch 
dachte ich, ob es nicht unsinnig sei, mich gerade jetzt in 
diesen schwierigen Zeiten von der Wiener Wohnung zu 
trennen, sie aufzugeben in einer Zeit der absoluten 
Unsicherheit. Niemand verkauft jetzt, wenn er nicht dazu 
gezwungen ist, dachte ich, und ich war ja nicht zum 
Verkauf meiner Wohnung gezwungen. Ich habe 
Desselbrunn, hatte ich immer gedacht, die Wiener 
Wohnung brauche ich nicht, denn ich lebe ja in Madrid 
und ich habe nicht die Absicht, nach Wien 
zurückzukommen, für alle Zeit nicht, hatte ich immer 
gedacht, aber dann sah ich alle diese entsetzlichen 
Käufergesichter, die mir den Gedanken an den Verkauf 
meiner Wiener Wohnung ausgetrieben haben. Und 
letztenendes, dachte ich, genügt Desselbrunn ja auf die 
Dauer nicht, mit einem Fuß in Wien, mit einem in 
Desselbrunn ist es besser, als nur mit Desselbrunn allein 
und ich dachte, daß ich im Grunde auch nicht mehr nach 
Desselbrunn zurückgehen werde, aber verkaufen werde 
ich auch Desselbrunn nicht. Ich werde die Wiener 
Wohnung nicht verkaufen und Desselbrunn nicht, ich 
werde die Wiener Wohnung aufgeben, die ich ja schon 
aufgegeben habe, wie ich Desselbrunn aufgebe und schon 
aufgegeben habe, aber weder Wien, noch Desselbrunn 
werde ich verkaufen, dachte ich, ich habe es nicht 
notwendig. Wenn ich ehrlich bin, so habe ich tatsächlich 
genau die Reserven, die es mir ohne weiteres möglich 
machen, weder Desselbrunn, noch Wien zu verkaufen, 
überhaupt nichts zu verkaufen. Verkaufe ich, bin ich ein 
Dummkopf, dachte ich. So habe ich Wien und habe 
Desselbrunn, wenn ich auch weder Wien, noch 
Desselbrunn benütze, dachte ich, aber im Hintergrund 
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habe ich Wien und Desselbrunn und meine 
Unabhängigkeit ist dadurch eine viel größere 
Unabhängigkeit, als wenn ich Wien oder Desselbrunn 
nicht hätte, oder Wien und Desselbrunn nicht, dachte ich. 
Um fünf Uhr früh werden jene Begräbnisse angesetzt, die 
in keiner Weise auffallen sollen, dachte ich, und mit 
Wertheimers Begräbnis hatten genauso die Duttweiler wie 
die Friedhofsverwaltung von Chur kein Aufsehen machen 
wollen. Wertheimers Schwester sagte mehrere Male, daß 
es sich beim Begräbnis ihres Bruders um ein vorläufiges 
handle, sie habe die Absicht, ihren Bruder eines Tages 
nach Wien überführen zu lassen, um ihn im 
Wertheimerschen Familiengrab auf dem Döblinger 
Friedhof beizusetzen. Im Augenblick wäre aber eine 
Überführung ihres Bruders nicht in Frage gekommen, 
warum nicht, sagte sie nicht, dachte ich. Die 
Wertheimergruft ist eine der größten auf dem Döblinger 
Friedhof, dachte ich. Möglicherweise im Herbst hatte 
Wertheimers Schwester, verehelichte Duttweiler gesagt, 
dachte ich. Der Herr Duttweiler hat einen Cut angehabt, 
dachte ich, und Wertheimers Schwester zu der Grube 
geführt, die ganz am anderen Ende des Churer Friedhofs, 
also schon am Rand des Müllberges, ausgehoben worden 
war. Da niemand etwas gesprochen hat und der Sarg mit 
Wertheimer mit einer unglaublichen Geschicklichkeit der 
Leichenbestatter ungemein schnell in der Grube versenkt 
war, hatte das Begräbnis nicht länger als zwanzig Minuten 
gedauert. Ein schwarzgekleideter Herr, der offensichtlich 
zur Bestattungsfirma gehörte, mit Sicherheit sogar der 
Besitzer des Bestattungsunternehmens gewesen war, 
dachte ich, hatte etwas sagen wollen, aber Herr Duttweiler 
hatte ihm schon, bevor er noch mit seiner Rede begonnen 
hatte, seine Rede abgeschnitten gehabt. Ich selbst war 
unfähig gewesen, Blumen zu besorgen und mitzubringen, 
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das habe ich in meinem Leben nie getan, um so 
deprimierender war die Tatsache gewesen, daß auch die 
Duttweiler keine Blumen mitgebracht hatten, 
wahrscheinlich, denke ich, weil Wertheimers Schwester 
der Auffassung gewesen war, daß zum Begräbnis ihres 
Bruders keine Blumen passen, und sie hatte ja mit dieser 
Auffassung recht gehabt, dachte ich, wenn dieses völlig 
blumenlose Begräbnis auch einen fürchterlichen Eindruck 
auf alle Beteiligten gemacht hat. Herr Duttweiler gab den 
Leichenbestattern noch an der offenen Grube jeweils zwei 
Geldscheine, was abstoßend wirkte, aber doch zu dem 
ganzen Begräbnisvorgang paßte. Wertheimers Schwester 
schaute in die Grube hinein, ihr Mann tat das nicht, ich 
auch nicht. Ich ging hinter dem Ehepaar Duttweiler aus 
dem Friedhof hinaus. Vor dem Portal drehten sich die 
beiden nach mir um und sprachen eine Einladung zum 
Mittagessen aus, die ich aber nicht angenommen habe. 
Das war sicher nicht richtig, dachte ich jetzt im Gasthaus. 
Wahrscheinlich hätte ich doch von den beiden und 
insbesondere von Wertheimers Schwester Wichtiges, mir 
Nützliches erfahren können, dachte ich, so verabschiedete 
ich mich und stand plötzlich allein da. Chur interessierte 
mich nicht mehr und ich ging zum Bahnhof und fuhr mit 
dem nächsten Zug Richtung Wien. Es ist ganz natürlich, 
daß wir nach einem Begräbnis längere Zeit intensiv an den 
Begrabenen denken, noch dazu, wenn er ein naher, dazu 
auch noch ein inniger Freund gewesen ist, mit welchem 
wir jahrzehntelang verbunden gewesen sind, und ein 
sogenannter Mitschüler ist immer ein außerordentlicher 
Lebens- und Existenzbegleiter, weil er sozusagen ein 
Urzeuge unserer Verhältnisse ist, dachte ich, und ich 
beschäftigte mich auf der Fahrt über Buchs und die 
liechtensteinische Grenze mit nichts anderem als mit 
Wertheimer. Daß er in ein tatsächlich riesiges Vermögen 
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hineingeboren, mit diesem riesigen Vermögen nichts 
anfangen hatte können zeitlebens, immer unglücklich 
gewesen ist in diesem riesigen Vermögen, dachte ich. Daß 
seine Eltern unfähig gewesen sind, ihm, wie gesagt wird, 
die Augen zu öffnen, daß sie es gewesen sind, die schon 
das Kind deprimiert haben, dachte ich. Eine 
deprimierende Kindheit habe ich gehabt, so Wertheimer 
immer, eine deprimierende Jugend habe ich gehabt, so er, 
eine deprimierende Studienzeit habe ich gehabt, einen 
mich deprimierenden Vater habe ich gehabt, eine mich 
deprimierende Mutter, deprimierende Lehrer, eine mich 
immerfort deprimierende Umwelt. Daß sie (seine Eltern 
und Erzieher) seine Gefühle immer verletzt und seinen 
Verstand genauso immer vernachlässigt haben, dachte ich. 
Daß er niemals ein Zuhause gehabt hat, dachte ich, noch 
immer im Gastzimmer stehend, weil seine Eltern ihm kein 
Zuhause gegeben haben weil sie unfähig waren, ihm ein 
Zuhause zu geben. Daß er wie kein anderer immer von 
Familie gesprochen hat, weil die Seinigen keine Familie 
gewesen sind. Daß er schließlich nichts mehr gehaßt hat, 
als seine Eltern, die er immer nur als seine 
Zugrunderichter und Vernichter bezeichnet hat. Daß er 
nach dem Tod seiner Eltern, die mit ihrem Auto in der 
Nähe von Brixen in eine Schlucht gestürzt sind, 
letztenendes niemanden mehr gehabt hat als seine 
Schwester, weil er alle andern, einschließlich mich, vor 
den Kopf gestoßen und die Schwester vollkommen in 
Besitz genommen hat, dachte ich, skrupellos. Daß er 
immer alles gefordert, aber nichts gegeben hat, dachte ich. 

Daß er immer wieder auf die Floridsdorfer Brücke 
gegangen ist, um sich hinunterzustürzen, ohne sich 
tatsächlich hinunterzustürzen, daß er Musik studiert hat, 
um ein Klaviervirtuose zu werden, ohne ein 
Klaviervirtuose geworden zu sein, daß er schließlich, wie 
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er selbst immer wieder gesagt hat, in die 
Geisteswissenschaften geflüchtet ist, ohne zu wissen, was 
diese Geisteswissenschaften sind, dachte ich. Daß er 
einerseits seine Möglichkeiten überschätzt, andererseits 
unterschätzt hat, dachte ich. Daß er auch von mir immer 
mehr gefordert hat, als er mir gegeben hat, dachte ich. Daß 
er seine Ansprüche an mich, wie an Andere auch, immer 
zu hoch angesetzt hat, und diese seine Ansprüche niemals 
erfüllt werden konnten und er dadurch immer unglücklich 
zu sein hatte, dachte ich. Wertheimer ist als ein 
unglücklicher Mensch geboren worden, das hatte er 
gewußt, aber doch, wie alle andern unglücklichen 
Menschen auch, nicht einsehen wollen, daß er unglücklich 
zu sein habe, wie er glaubte und die andern nicht, das 
deprimierte ihn, brachte ihn aus der Verzweiflung nicht 
mehr heraus. Glenn ist ein glücklicher Mensch, ich bin ein 
unglücklicher, hat er oft gesagt, während ich ihm 
geantwortet habe, daß nicht gesagt werden könne, Glenn 
sei ein glücklicher, während er, Wertheimer, tatsächlich 
ein unglücklicher Mensch sei. Immer ist es zutreffend, 
wenn wir sagen, dieser oder jener Mensch sei ein 
unglücklicher Mensch, sagte ich zu Wertheimer, dachte 
ich, während es niemals zutrifft, wenn wir sagen, dieser 
oder jener sei ein glücklicher. Aber von Wertheimer aus 
war Glenn Gould immer ein glücklicher Mensch gewesen, 
wie auch ich, wie ich weiß, weil er es mir oft genug gesagt 
hat, dachte ich, mir den Vorwurf gemacht hat, daß ich 
glücklich sei oder wenigstens glücklicher als er, der sich 
die meiste Zeit als der Allerunglücklichste einschätzte. 
Daß Wertheimer aber auch alles getan habe, um 
unglücklich zu sein, jener unglückliche Mensch zu sein, 
von welchem er immer gesprochen hat, dachte ich, denn 
zweifellos hatten seine Eltern ja versucht, ihren Sohn 
glücklich zu machen, immer wieder, aber Wertheimer hat 
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sie immer zurückgestoßen, wie er auch seine Schwester 
immer zurückgestoßen hat, wenn sie versuchte, ihn 
glücklich zu machen. Wie kein Mensch, so war auch 
Wertheimer nicht ununterbrochen der Unglückliche, der, 
wie er glaubte, von seinem Unglück vollkommen in Besitz 
genommen ist. Ich erinnere mich, daß er gerade während 
des Horowitzkurses glücklich gewesen ist, mit mir (und 
mit Glenn) Spaziergänge gemacht hat, die ihn glücklich 
gemacht haben, daß er auch sein Alleinsein in 
Leopoldskron zu einem glücklichen Zustand zu machen 
imstande gewesen war, wie meine Beobachtungen 
beweisen, dachte ich, aber tatsächlich war das alles aus, 
wie er zum erstenmal Glenn die Goldbergvariationen 
spielen gehört hat, an die Wertheimer sich, wie ich weiß, 
dann niemals herangetraut hat. Ich selbst hatte schon früh 
und lange vor Glenn Gould den Versuch gemacht, die 
Goldbergvariationen zu spielen, ich hatte niemals vor 
ihnen Angst gehabt zum Unterschied von Wertheimer, der 
die Goldbergvariationen sozusagen immer für später 
hinausgeschoben hat, dachte ich, diese Mutlosigkeit einem 
solchen ungeheuerlichen Werk wie die 
Goldbergvariationen gegenüber, hatte ich nie gehabt, unter 
solcher Mutlosigkeit niemals gelitten, mir über eine solche 
Unverschämtheit nie den Kopf zerbrochen, ja mir nicht 
einmal Gedanken darüber gemacht, so daß ich sie ganz 
einfach einzustudieren begann und schon Jahre vor dem 
Horowitzkurs zu spielen wagte, natürlich auswendig und 
nicht schlechter, als viele unserer berühmten Leute, aber 
naturgemäß nicht so, wie es mir wünschenswert gewesen 
wäre. Wertheimer ist immer der ängstliche Typus 
gewesen, völlig ungeeignet schon aus diesem 
gravierenden Grunde für eine Virtuosenlaufbahn noch 
dazu auf dem Klavier, für welche vor allem eine radikale 
Furchtlosigkeit gegenüber allem und jedem zu fordern ist, 
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dachte ich. Der Virtuose, noch dazu der Weltvirtuose, darf 
überhaupt nichts fürchten, dachte ich, gleich, was für ein 
Virtuose er ist. 

Wertheimers Angst war immer deutlich, er hatte sie 
niemals auch nur leicht kaschieren können. Eines Tages 
mußte sein Konzept zusammenbrechen, dachte ich, wie es 
ja auch zusammengebrochen ist und nicht einmal dieser 
Zusammenbruch seines Konzepts als Künstler ist sein 
eigener gewesen, war erst durch meinen eigenen 
Entschluß, mich endgültig von meinem Steinway und von 
einer Virtuosenkarriere zu trennen, ausgelöst worden, 
dachte ich. Daß er alles von mir übernommen hat oder fast 
alles, dachte ich, auch alles das, das zwar mir, aber nicht 
ihm entsprochen hat, vieles, das mir nützlich, ihm aber 
schädlich sein mußte, dachte ich. Der Nacheiferer eiferte 
mir in allem nach, auch da, wo es ganz offensichtlich nicht 
anders als gegen ihn gerichtet gewesen ist, dachte ich. Ich 
bin Wertheimer immer nur schädlich gewesen, dachte ich, 
und diesen Vorwurf gegen mich werde ich solange ich 
lebe, nicht aus meinem Kopf herausbringen, dachte ich. 
Wertheimer war unselbständig, dachte ich. 

In vielem feinfühliger als ich, aber, das war sein größter 
Fehler, letztenendes nur mit falschen Gefühlen 
ausgestattet, tatsächlich ein Untergeher, dachte ich. Weil 
er nicht den Mut gehabt hat, sich das für ihn Wichtige von 
Glenn abzuschauen, schaute er sich von mir alles ab, was 
ihm aber nichts nützte, denn von mir hatte er sich nicht für 
ihn Taugliches abzuschauen, immer nur für ihn 
Untaugliches, was er aber nicht einsehen wollte, obwohl 
ich ihn immer wieder darauf aufmerksam gemacht habe, 
dachte ich. Wenn er Kaufmann und also Betreiber des 
Imperiums seiner Eltern geworden wäre, dachte ich, wäre 
er glücklich gewesen, in seinem Sinne glücklich, aber für 
einen solchen Entschluß hatte ihm auch der Mut gefehlt, 
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die kleine Kehrtwendung, von der ich ihm gegenüber öfter 
gesprochen habe, auf die er aber nie eingegangen ist. Er 
wollte Künstler sein, Lebenskünstler genügte ihm nicht, 
obwohl doch gerade dieser Begriff alles ist, das uns 
glücklich macht, wenn wir hellsichtig sind, dachte ich. 

Schließlich war er in sein Scheitern verliebt, wenn nicht 
sogar vernarrt gewesen, dachte ich, hatte sich in dieses 
sein Scheitern verbohrt bis an sein Ende. Tatsächlich 
könnte ich ja sagen, er war zwar unglücklich in seinem 
Unglück, aber er wäre noch unglücklicher gewesen, hätte 
er über Nacht sein Unglück verloren, wäre es ihm von 
einem Augenblick auf den anderen weggenommen 
worden, was wiederum ein Beweis dafür wäre, daß er im 
Grunde gar nicht unglücklich gewesen ist, sondern 
glücklich und sei es durch und mit seinem Unglück, 
dachte ich. Viele sind ja, weil sie tief im Unglück stecken, 
im Grunde glücklich, dachte ich und ich sagte mir, daß 
Wertheimer wahrscheinlich tatsächlich glücklich gewesen 
ist, weil er sich seines Unglücks fortwährend bewußt 
gewesen ist, sich an seinem Unglück erfreuen konnte. Der 
Gedanke erschien mir aufeinmal gar nicht absurd, nämlich 
zu denken, daß er Angst hatte, daß er sein Unglück 
verlieren könne aus irgendeinem mir nicht bekannten 
Grund und deshalb nach Chur und nach Zizers gefahren ist 
und sich umgebracht hat. Möglicherweise müssen wir 
davon ausgehen, daß es den sogenannten unglücklichen 
Menschen gar nicht gibt, dachte ich, denn die meisten 
machen wir ja erst dadurch unglücklich, daß wir ihnen ihr 
Unglück wegnehmen. 

Wertheimer hatte Angst, sein Unglück zu verlieren und 
hat sich aus diesem und keinem anderen Grund 
umgebracht, dachte ich, durch einen raffinierten 
Kunstgriff hat er sich der Welt entzogen, sozusagen ein 
Versprechen eingelöst, an das schon keiner mehr geglaubt 
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hat, dachte ich, genau der Welt entzogen, die ihn wie seine 
Millionen anderen Leidensgenossen tatsächlich immer nur 
glücklich machen wollte, was er aber mit der größten 
Rücksichtslosigkeit gegen sich und gegen alles andere zu 
verhindern wußte, weil er wie diese anderen auch, sich auf 
die tödliche Weise, an sein Unglück wie an nichts sonst 
gewöhnt hatte. Nach Studienabschluß hätte Wertheimer 
mehrere Konzerte geben können, aber abgelehnt, dachte 
ich, sie wegen Glenn nicht angenommen, es war ihm 
unmöglich geworden, öffentlich zu spielen, allein der 
Gedanke, auf ein Podium gehen zu müssen, verursacht mir 
Übelkeit, hat er gesagt, dachte ich. Zahlreiche Einladungen 
hat er bekommen, dachte ich, und alle diese Einladungen 
abgelehnt, nach Italien hätte er fahren können, nach 
Ungarn, in die Tschechoslowakei, nach Deutschland, denn 
er hatte sich unter den Agenten, wie gesagt wird, einen 
guten Namen gemacht allein durch die Vortragsabende im 
Mozarteum. Alles in ihm aber war nichts als Mutlosigkeit 
gewesen im Hinblick auf die Art und Weise, wie Glenn 
mit den Goldbergvariationen triumphiert hat. Wie kann ich 
jetzt, da ich Glenn gehört habe, auftreten, sagte er oft, 
während ich ihm immer wieder zu verstehen gegeben 
habe, daß er besser spiele als alle andern, wenn auch nicht 
so gut wie Glenn, was ich nicht zu ihm sagte, was aber 
doch immer aus allem, das ich sagte, herauszuhören 
gewesen war. Der Klavierkünstler, sagte ich zu 
Wertheimer, und ich hatte sehr oft diesen Begriff des 
Klavierkünstlers gebraucht, wenn ich mit Wertheimer über 
die Klavierkunst gesprochen habe, um das widerwärtige 
Pianist zu vermeiden, der Klavierkünstler also darf sich 
durch ein Genie nicht so weit beeindrucken lassen, daß er 
gelähmt ist, denn Tatsache ist doch, daß du dich so von 
Glenn beeindrucken hast lassen, daß du jetzt gelähmt bist, 
du, das außerordentlichste Talent, das jemals auf das 
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Mozarteum gegangen ist, sagte ich, und ich sagte damit 
die Wahrheit, denn Wertheimer war tatsächlich ein solches 
außerordentliches Talent und das Mozarteum hat ein 
solches außerordentliches Talent auch nicht mehr gesehen, 
wenn Wertheimer, wie gesagt, auch nicht ein Genie 
gewesen ist wie Glenn. Nicht gleich von einem solchen 
kanadisch-amerikanischen Wirbelwind umwerfen lassen, 
hatte ich zu Wertheimer gesagt, dachte ich. Die nicht so 
außerordentlich wie Wertheimer waren, hatten sich von 
Glenn nicht in dieser tödlichen Weise irritieren lassen, 
dachte ich, hatten andererseits auch nicht das Genie Glenn 
Gould erkannt. Wertheimer hatte den genialen Glenn 
Gould erkannt und war tödlich getroffen, dachte ich. Und 
wenn wir zulange aussetzen und ablehnen, haben wir 
aufeinmal nicht mehr den Mut und dadurch nicht mehr die 
Kraft, aufzutreten, dachte ich, und Wertheimer hatte, 
nachdem er zwei Jahre nach Studienabschluß alle 
Einladungen abgelehnt hatte, keinerlei Mut mehr, 
aufzutreten, nicht mehr die Kraft, überhaupt einer Agentur 
zu antworten, dachte ich. Was sich Glenn leisten konnte, 
nämlich von einem Augenblick auf den andern den 
Entschluß wahrzumachen, nicht mehr aufzutreten und 
doch sich noch weiter zu perfektionieren bis an die 
äußerste Grenze seiner und im Grunde aller 
klavierinstrumentalen Möglichkeiten und durch Isolation 
erst recht zu dem Außerordentlichsten aller 
Außerordentlichen und schließlich noch dazu der 
Weltberühmteste zu werden, war Wertheimer naturgemäß 
nicht möglich. Indem er sich scheute, aufzutreten, verlor 
er allmählich nicht nur den Zusammenhang mit dem 
Konzertbetrieb, wie ohne weiteres gesagt werden kann, 
sondern auch seine Fähigkeiten, denn Wertheimer war 
nicht wie Glenn gerade dadurch, daß er sich isolierte, 
nocheinmal und in höchstem Maße steigerungsfähig in 
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seiner Kunst, Wertheimer war im Gegenteil durch die 
Isolation mehr oder weniger erledigt. Was mich betrifft, so 
spielte ich noch ein paarmal in Graz und Linz, auch 
einmal in Koblenz am Rhein durch Vermittlung einer 
Studienkollegin, und hörte ganz auf. Ich hatte mein 
Vergnügen am Klavierspiel nicht mehr, ich hatte nicht die 
Absicht, mich lebenslänglich bestätigen zu müssen einer 
Öffentlichkeit, die mir inzwischen und wie mir schien, 
ganz natürlich über Nacht, völlig gleichgültig geworden 
war. 

Wertheimer war aber diese Öffentlichkeit durchaus nicht 
gleichgültig, er litt unter einem ununterbrochenen 
künstlerischen Bestätigungszwang, wie ich sagen muß, 
wie übrigens Glenn auch und Glenn vielleicht in noch viel 
höherem Maße als Wertheimer, aber Glenn ist eben 
gelungen, was Wertheimer sich immer nur erträumt hatte, 
dachte ich. Glenn Gould war der geborene Virtuose in 
jeder Beziehung, dachte ich, Wertheimer von vornherein 
der Gescheiterte, der sein Scheitern nicht einsehen und 
lebenslänglich nicht begreifen konnte, war er auch einer 
unserer besten Klavierspieler überhaupt, wie ich ohne 
Einschränkung sage, so war er doch der typische 
Gescheiterte, der bei der allerersten tatsächlichen 
Konfrontation, nämlich mit Glenn, scheiterte, scheitern 
mußte. Glenn war das Genie, Wertheimer war nichts als 
Ehrgeiz, dachte ich. Tatsächlich hat Wertheimer später 
versucht, Anschluß zu finden, wie gesagt wird, aber 
keinen Anschluß mehr gefunden. Er war aufeinmal von 
der Klavierkunst abgetrennt gewesen, dachte ich. Und ist, 
wie er selbst immer wieder gesagt hat, in die sogenannten 
Geisteswissenschaften hineingegangen, ohne zu wissen, 
was diese Geistes-Wissenschaften sind, dachte ich. Ist auf 
den Aphorismus gekommen, böswillig gesagt, auf den 
Pseudophilosophismus, dachte ich. Hat jahrelang vor sich 
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hin gespielt und dabei mehr oder weniger nichts anderes 
zustande gebracht als musikalische Gekränktheit, dachte 
ich. 

Versuchte es plötzlich nurmehr noch sozusagen als 
Zweitschopenhauer, Zweitkant, Zweitnovalis und 
untermalte diese pseudophilosophische Verlegenheit mit 
Brahms und Händel, mit Chopin und Rachmaninow. Und 
empfand sich selbst nurmehr noch als abstoßend, 
jedenfalls hatte ich diesen Eindruck dann, als ich ihn nach 
Jahren wiedergesehen hatte, gehabt. Der Bösendorfer war 
ihm nurmehr noch ein Mittel dafür gewesen, seinen 
Geisteswissenschaftsweg musikalisch auszugestalten, 
hierher paßt dieses häßliche Wort, dachte ich. In zwei 
Jahren hat er praktisch alles verloren; was er in den zwölf 
Studienjahren vorher erreicht gehabt hat, dachte ich, war 
nicht mehr anzuhören gewesen, ich erinnere mich, daß ich 
ihn in Traich aufgesucht habe vor zwölf oder dreizehn 
Jahren und erschüttert war über seine Klimperei, denn 
etwas anderes hatte er mir ja nicht vorgeführt in einem 
Anfall von Kunstsentimentalität, daß er mir mit seinem 
Vorschlag, etwas vorzuspielen, ganz bewußt seinen totalen 
Kunstverfall hatte vorführen wollen, glaubte ich nicht, 
schon eher, daß er die Hoffnung gehabt hat, ich ermunterte 
ihn nun doch und jetzt erst recht zu einer Karriere, an die 
er selbst ja schon beinahe ein Jahrzehnt nicht mehr 
geglaubt hat, aber von Ermunterung meinerseits konnte 
keine Rede sein, ich hatte ihm ganz klar gesagt, daß er am 
Ende sei, daß er die Finger vom Klavierspiel lassen soll, 
eine Peinlichkeit sei es, nichts sonst, ihm zuhören zu 
müssen, sein Spiel hätte mich in die größte Verlegenheit 
und in die tiefste Traurigkeit gestürzt. Er klappte den 
Bösendorferdeckel zu, stand auf und ging ins Freie, kehrte 
zwei Stunden nicht zurück, sprach den ganzen Abend kein 
Wort mehr, dachte ich. Das Klavier war ihm nicht mehr 
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möglich gewesen, die sogenannten Geisteswissenschaften 
waren kein Ersatz, dachte ich. Angetreten, um große 
Virtuosen zu werden, fristen sie ihr Dasein jetzt schon 
jahrzehntelang nurmehr noch als Klavierlehrer, dachte ich, 
unsere ehemaligen Mitschüler, nennen sich akademische 
Musikpädagogen und existieren eine scheußliche 
Pädagogenexistenz, sind auf talentlose Schüler und deren 
größenwahnsinnige und kunsthabgierige Eltern 
angewiesen und träumen in ihren Kleinbürgerwohnungen 
von ihrer Musikpädagogenpension. Achtundneunzig 
Prozent aller Musikhochschulstudenten treten mit dem 
höchsten Anspruch an unseren Akademien an und 
verbringen nach dem Hochschulabschluß ihre 
Lebensjahrzehnte als sogenannte Musikprofessoren aufs 
lächerlichste, dachte ich. 

Diese Existenz ist mir und ist auch Wertheimer erspart 
geblieben, dachte ich, aber auch jene, die ich immer um 
nichts weniger gehaßt habe und die unsere bekannten und 
berühmten Klavierspieler von einer Großstadt zur andern 
und schließlich von einem Kurort zum andern und 
schließlich von einem Provinznest zum andern führt, bis 
die Finger erlahmen und die Interpretensenilität von ihnen 
total Besitz ergriffen hat. Kommen wir in ein kleines Nest, 
so sehen wir mit Sicherheit auf einem an einen Baum 
genagelten Plakat den Namen eines unserer ehemaligen 
Mitschüler, der in dem einzigen Saal des Ortes, meist ist 
es ein verkommener Wirtshaussaal, Mozart, Beethoven 
und Bartók spielt, dachte ich, und es dreht uns den Magen 
um. Ein solches unwürdiges Schicksal ist uns erspart 
geblieben, dachte ich. Von tausend Klavierspielern gehen 
nur ein oder zwei nicht diesen erbarmungswürdigen, 
abstoßenden Weg, dachte ich. Heute weiß kein Mensch, 
daß ich einmal Klavier studiert habe, wie gesagt werden 
kann, daß ich eine Hochschule für Musik besucht habe 
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und abgeschlossen habe und tatsächlich einer der besten 
Klavierspieler Österreichs, wenn nicht Europas gewesen 
bin, wie auch Wertheimer, dachte ich, heute schreibe ich 
diese Unsinnigkeiten, von welchen ich mir zu sagen 
getraue, sie seien essayistisch, um auch dieses gehaßte 
Wort wieder einmal zu gebrauchen auf dem Weg meiner 
Selbstzerstörung, schreibe diese essayistischen 
Auslassungen, die ich am Ende doch immer verfluchen 
und zerreißen und also vernichten muß, und kein Mensch 
weiß mehr, daß ich einmal selbst die Goldbergvariationen 
gespielt habe, wenn auch nicht so gut, wie Glenn Gould, 
den zu beschreiben ich mich seit Jahren bemühe, weil ich 
mich für authentischer halte in dieser Beschreibung als 
andere, daß ich auf das Mozarteum gegangen bin, das 
noch immer als eine der allerersten Musikhochschulen auf 
der ganzen Welt gilt und daß ich selbst Konzerte gegeben 
habe und nicht nur in Bad Reichenhall und Bad 
Krozingen, dachte ich. Daß ich einmal ein fanatischer 
Musikschüler gewesen bin, ein fanatischer 
Klaviervirtuose, der sich ebenbürtig mit Glenn Gould an 
Brahms und an Bach und an Schönberg gemessen hat. 

Während mir persönlich aber diese Verheimlichung 
immer von Vorteil und also von der größten Nützlichkeit 
gewesen ist, dachte ich, hat diese Verheimlichung meinem 
Freund Wertheimer immer zutiefst geschadet, ich habe 
mich an dieser Verheimlichung immer aufgerichtet, er ist 
von dieser Verheimlichung immer nur angekränkelt und 
krank gemacht worden, schließlich, wie ich jetzt ganz fest 
glaube, getötet worden. Mir war die Tatsache, daß ich über 
fünfzehn Jahre Tag und Nacht Klavier gespielt und es in 
dieser Übung schließlich zur ganz und gar 
außerordentlichen Perfektion gebracht habe, immer eine 
Waffe nicht nur gegen meine Umwelt, sondern auch gegen 
mich selbst gewesen, Wertheimer hat immer darunter 
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gelitten. In allem und jedem ist mir die Tatsache meines 
Klavierstudiums immer nützlich, will sagen, immer 
entscheidend gewesen und gerade weil davon niemand 
mehr etwas weiß, weil es vergessen ist und weil ich es 
verheimliche. Wertheimer ist aber dieselbe Tatsache 
immer zum Unglück gewesen, ununterbrochener Anlaß 
zur Existenzdepression, dachte ich. Ich war viel besser als 
die meisten andern auf der Akademie, dachte ich, und 
habe von einem Augenblick auf den andern aufgehört, das 
hat mich stark gemacht, stärker als die, dachte ich, die 
nicht aufgehört haben und die nicht besser gewesen sind 
als ich und die in ihrem Dilettantismus eine 
lebenslängliche Zuflucht gefunden haben, sich Professoren 
nennen und mit Auszeichnungen und Orden zudecken 
lassen, dachte ich. Alle diese musikalischen Dummköpfe, 
die die Akademien abgeschlossen und ihre 
Konzerttätigkeit aufgenommen haben, wie gesagt wird, 
dachte ich. Ich habe niemals die Konzerttätigkeit 
aufgenommen, dachte ich, mein Kopf hat es mir verboten, 
aber aus einem ganz anderen Grund habe ich die 
sogenannte Konzerttätigkeit nicht aufgenommen als 
Wertheimer, der sie, wie gesagt, wegen Glenn Gould nicht 
aufgenommen hat oder wenigstens schon gleich wieder 
abgebrochen hat, wie gesagt wird, wegen Glenn Gould, 
mir hat mein Kopf die Aufnahme der Konzerttätigkeit 
verboten, Wertheimer war von Glenn Gould daran 
gehindert worden. Eine Konzerttätigkeit ist das 
fürchterlichste, das sich vorstellen läßt, gleich was für 
eine, spielen wir Klavier vor einem Publikum, ist es 
entsetzlich, spielen wir Geige vor einem Publikum, ist es 
entsetzlich, ganz zu schweigen von der Entsetzlichkeit, die 
wir zu ertragen haben, wenn wir vor einem Publikum 
singen, dachte ich. Es ist unser größtes Kapital, wenn wir 
sagen können, wir haben an einer berühmten Hochschule 
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studiert und haben an dieser berühmten Hochschule 
unseren Abschluß gemacht, wie gesagt wird, und machen 
nichts daraus und verschweigen das Ganze, dachte ich. 
Verplempern dieses Vermögen nicht durch jahrelange und 
jahrzehntelange Konzertauftritte etcetera, dachte ich, 
sondern betrachten das Ganze als ein abgeschlossenes 
Kapitel, um es zu verheimlichen. Aber ich selbst bin 
immer ein Verheimlichungsgenie gewesen, dachte ich, 
ganz im Gegensatz zu Wertheimer, der im Grunde nichts 
verheimlichen konnte, auch über alles immer reden hat 
müssen, alles aus sich heraus veräußern hat müssen, 
solange er gelebt hat. 

Aber natürlich hatten wir zum Unterschied von den 
meisten andern, das Glück, kein Geld verdienen zu 
müssen, weil wir von Anfang an genug gehabt haben. 
Während Wertheimer aber jener gewesen ist, der sich 
dieses Geldes immer geschämt hat, habe ich selbst mich 
niemals dieses Geldes geschämt, dachte ich, denn das 
wäre doch das Verrückteste, sich des Geldes zu schämen, 
in das man hineingeboren ist, wenigstens wäre es meiner 
Ansicht nach eine Perversität, auf jeden Fall ein 
abstoßendes Geheucheltes, dachte ich. Wo wir 
hinschauen, heucheln die Leute, indem sie andauernd 
sagen, sie schämten sich des Geldes, das sie haben und das 
andere nicht haben, während es doch in der Natur der 
Sache ist, daß die einen Geld haben und die andern keins 
und einmal haben diese kein Geld und die andern haben 
eins und umgekehrt, daran wird sich nichts ändern, und 
die einen trifft keine Schuld daran, daß sie Geld haben, 
wie die andern, daß sie keins haben etcetera, dachte ich, 
was aber nicht verstanden wird, weder von den einen, 
noch von den andern, weil sie letztenendes doch nur die 
Heuchelei kennen und sonst nichts. Ich habe mir niemals 
den Vorwurf gemacht, Geld zu haben, dachte ich, 
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Wertheimer machte sich andauernd diesen Vorwurf, ich 
habe niemals gesagt, ich leide darunter, reich zu sein wie 
Wertheimer, der das sehr oft gesagt hat und der auch vor 
den unsinnigsten Spendenmanövern nicht 
zurückschreckte, die ihm letztenendes nichts genützt 
haben, diese Millionen nämlich, die er beispielsweise in 
die afrikanische Sahelzone geschickt hat und die dort, wie 
er später erfahren hat, niemals angekommen sind, weil sie 
von jenen katholischen Organisationen aufgefressen 
worden sind, an die er sie überweisen hat lassen. Die 
Unsicherheit des Menschen ist seine Natur, seine 
Verzweiflung hat Wertheimer sehr oft und sehr richtig 
gesagt, nur ist es ihm nie gelungen, sich an seine eigenen 
Aussprüche zu halten, sich an ihnen festzuhalten, er hatte 
immer ein ungeheures, ein tatsächlich ungeheueres 
Theoretisches im Kopf (und in seinen Aphorismen!), 
dachte ich, tatsächlich die rettende Lebens- und 
Existenzphilosophie, aber er war unfähig, sie sich selbst 
zuzuführen. In der Theorie meisterte er alle 
Unbequemlichkeiten des Lebens, alle 
Verzweiflungszustände, das ganze zermürbende Böse auf 
der Welt, aber praktisch war er dazu nicht und niemals 
imstande. So war er ganz gegen seine eigenen Theorien 
immer weiter zugrunde gegangen bis in den Selbstmord 
hinein, dachte ich, bis nach Zizers, seiner lächerlichen 
Endstation, dachte ich. Theoretisch hat er immer nur 
gegen den Selbstmord gesprochen, ihn aber ohne weiteres 
mir zugetraut, ist er immer wieder auf mein Begräbnis 
gegangen, praktisch hat er sich umgebracht und ich bin 
auf sein Begräbnis gegangen. Theoretisch ist er einer der 
größten Klaviervirtuosen der Welt geworden, einer der 
allerberühmtesten Künstler überhaupt (wenn auch nicht 
ein solcher wie Glenn Gould!), praktisch hat er auf dem 
Klavier nichts erreicht, dachte ich, und ist auf die 
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erbärmlichste Weise in seine sogenannten 
Geisteswissenschaften hinein geflohen. Theoretisch war er 
ein Existenzbeherrscher, praktisch hat er seine Existenz 
nicht nur nicht beherrscht, sondern ist von ihr vernichtet 
worden, dachte ich. Theoretisch war er unser, nämlich 
mein und Glenns Freund, praktisch ist er es nie gewesen, 
dachte ich, denn wie zu seinem Virtuosentum, hat ihm 
auch zur tatsächlichen Freundschaft, alles gefehlt, wie 
sein Selbstmord beweist, dachte ich. Fazit ist: er hat sich 
umgebracht, nicht ich, dachte ich, ich hob gerade meine 
Tasche vom Boden auf, um sie auf die Bank zu stellen, da 
trat die Wirtin ein. 

Überrascht sei sie, sagte sie, hätte mich nicht gehört, ich 
dachte, sie belügt mich. Mit Sicherheit hat sie mich sogar 
in das Gasthaus hereingehen gesehen, mich die ganze Zeit 
beobachtet, absichtlich das Gastzimmer nicht betreten, die 
widerwärtige, abstoßende, gleichzeitig anziehende Natur, 
die ihre Bluse bis zum Bauch herunter offen hatte. Die 
Gemeinheit dieser Menschen, die sie gar nicht mehr 
verbergen, dachte ich, offen zur Schau stellen, dachte ich. 

Die das Verbergen ihrer Gemeinheit, Niedrigkeit nicht 
notwendig haben, sagte ich mir. Das Zimmer, das ich 
immer gehabt habe, so sie, sei ungeheizt, aber 
wahrscheinlich sei es gar nicht notwendig, zu heizen, denn 
es wehe ein warmer Wind, sie werde die Fenster des 
Zimmers öffnen und die warme Frühlingsluft hereinlassen, 
sagte sie, während sie die Absicht hatte, ihre Bluse 
zuzuknüpfen, ohne die Bluse dann tatsächlich 
zuzuknöpfen. Wertheimer sei bei ihr gewesen, bevor er 
nach Zizers abgereist sei. 

Daß er sich umgebracht habe, habe sie vom Frachter 
erfahren, der Frachter habe es von einem der Holzknechte 
gehört, die Wertheimers Besitz betreuen und bewachen, 
vom Kohlroser (Franz). Es sei nicht klar, wer Traich jetzt 
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in Besitz nehmen wird, sagte sie, die Schwester 
Wertheimers sicher nicht, meinte sie, die sei für immer in 
die Schweiz. Sie habe sie nur zweimal in den letzten zehn 
Jahren gesehen, eine unzugängliche Frau, ganz anders als 
der Bruder, der umgänglich gewesen sei, sie gebrauchte 
sogar den Ausdruck leutselig, was mich verwunderte, 
denn ich hatte das Wort leutselig niemals mit Wertheimer 
in Beziehung gebracht. Wertheimer sei zu allen Leuten gut 
gewesen, sagte sie, tatsächlich sagte sie gut, im gleichen 
Atemzug aber auch, er habe Traich stehenlassen. In letzter 
Zeit seien oft Fremde in Traich erschienen, tagelang, ja 
wochenlang geblieben, ohne daß Wertheimer selbst in 
Traich aufgetaucht sei, Leute, die von Wertheimer den 
Schlüssel zu Traich ausgehändigt bekommen hatten, wie 
sie sagte, Künstler, Musiker, ihr Tonfall bei den Wörtern 
Künstler und Musiker war ein verächtlicher. Diese Leute, 
so sie, hätten Wertheimer und sein Traich nur ausgenützt, 
sich tagelang und wochenlang auf seine Kosten 
angetrunken und angegessen, seien bis zu mittag in den 
Betten liegen geblieben, durch den Ort gezogen mit 
lautem Gelächter in verrückten Kleidern, alle verwahrlost, 
wie sie meinte, hätten sie den schlechtesten Eindruck 
gemacht. An Wertheimer selbst, meinte sie, sei eine 
fortschreitende Verwahrlosung festzustellen gewesen, das 
Wort Verwahrlosung hat sie in die Länge gezogen, das hat 
sie von Wertheimer, dachte ich. In der Nacht habe sie 
Wertheimer Klavierspielen gehört, sagte sie, oft halbe 
Nächte bis in der Frühe, unausgeschlafen und in 
zerknitterten und abgerissenen Kleidern sei Wertheimer 
zuletzt durch den Ort gegangen, habe sich zu ihr in das 
Gastzimmer hereingesetzt zu keinem anderen Zweck, als 
um sich auszuschlafen. Die letzten Monate sei er nicht 
mehr nach Wien gefahren, habe sich nicht einmal mehr für 
die dort liegende Post interessiert, diese Post sich auch 
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nicht mehr nachschicken lassen. Vier Monate sei er allein 
in Traich gewesen, ohne das Haus zu verlassen, die 
Holzknechte versorgten ihn mit Lebensmitteln, so sie, 
während sie meine Tasche aufhob und damit in mein 
Zimmer hinauf ging. 

Sie öffnete sofort das Fenster und sagte, daß den ganzen 
Winter niemand mehr in diesem Zimmer übernachtet 
habe, alles sei schmutzig, sagte sie, wenn es mir nichts 
ausmache, werde sie einen Fetzen holen und aufwischen, 
wenigstens den Dreck vom Fensterbrett, sagte sie, ich 
lehnte das aber ab, mir wäre der Dreck gleichgültig. Sie 
schlug das Bettzeug zurück und meinte, daß es frisch sei, 
die Luft werde es trocknen. Alle Gäste wollen immer 
dasselbe Zimmer, sagte sie. Früher habe Wertheimer 
niemanden in Traich übernachten lassen, aufeinmal sei 
sein Haus bevölkert gewesen, sagte die Wirtin. Dreißig 
Jahre war kein Mensch außer Wertheimer selbst in Traich 
über Nacht gewesen, in den letzten Wochen vor seinem 
Tod hätten sich Dutzende Stadtleute, so sie, in Traich 
aufgehalten, in Traich übernachtet, das ganze Haus auf 
den Kopf gestellt, so sie. Die Künstler, sagte sie, seien 
eigenartige Menschen, das Wort eigenartig war auch nicht 
von ihr, sondern von Wertheimer, der eine Vorliebe für 
das Wort eigenartig gehabt hat, wie ich dachte. Lange Zeit 
halten solche Leute wie Wertheimer (wie auch ich!) 
Abgeschlossenheit aus, dachte ich, dann müssen sie 
Gesellschaft haben, zwanzig Jahre hat Wertheimer es ohne 
Gesellschaft ausgehalten, dann hat er sein Haus mit allen 
möglichen Leuten angefüllt. 

Und sich umgebracht, dachte ich. Wie mein Haus in 
Desselbrunn, ist Traich für das Alleinsein geeignet, dachte 
ich, für einen Kopf wie ich, wie Wertheimer, dachte ich, 
für einen künstlerischen Kopf, einen sogenannten 
Geisteskopf, aber wenn wir ein solches Haus über eine 
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ganz bestimmte Grenze hinaus strapazieren, bringt es uns 
um, ist es absolut tödlich. 

Zuerst richten wir ein solches Haus für unsere 
künstlerischen und geistigen Zwecke ein, und wenn wir es 
dafür eingerichtet haben, tötet es uns, dachte ich, wie die 
Wirtin mit den bloßen Fingern den Staub von der 
Kastentür wischte, völlig ungeniert, im Gegenteil hatte es 
ihr Spaß gemacht, daß ich sie dabei beobachtete, sie 
sozusagen nicht aus den Augen ließ. Jetzt war es mir 
aufeinmal nicht mehr unverständlich, daß Wertheimer mit 
ihr ins Bett ging. Ich sagte, ich werde wahrscheinlich nur 
eine Nacht bleiben, ich hätte aufeinmal das Bedürfnis 
gehabt, nocheinmal nach Traich zu kommen und also in 
ihrem Wirtshaus zu übernachten, ob sie sich an den 
Namen Glenn Gould erinnere, fragte ich sie, ja, war ihre 
Antwort, der Weltberühmte. 

Der sei auch wie Wertheimer über fünfzig geworden, 
sagte ich, der Klaviervirtuose, der beste auf der ganzen 
Welt, der einmal in Traich gewesen ist vor 
achtundzwanzig Jahren, sagte ich, woran sie sich 
wahrscheinlich nicht erinnern könne, was sie aber sofort 
richtigstellte, indem sie sagte, sie erinnere sich genau an 
diesen Amerikaner. Aber dieser Glenn Gould habe sich 
nicht umgebracht, sagte ich, er sei vom Schlag getroffen, 
tot umgefallen am Klavier, sagte ich, die Hilflosigkeit, mit 
welcher ich das sagte, war mir bewußt, aber sie war mir 
vor der Wirtin weniger peinlich als vor mir selbst, tot 
umgefallen hörte ich mich noch sagen, als die Wirtin 
schon am offenen Fenster gewesen war, um festzustellen, 
daß der Gestank der Papierfabrik die Luft verpestete, wie 
immer bei Föhn, sagte sie. Wertheimer hat sich 
umgebracht, sagte ich, dieser Glenn Gould nicht, der sei 
eines natürlichen Todes gestorben, so geschraubt habe ich 
nie vorher etwas gesagt, dachte ich. Möglicherweise hat 
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sich Wertheimer umgebracht, weil dieser Glenn Gould 
gestorben ist. Ein Schlaganfall sei etwas Schönes, sagte 
die Wirtin, jeder wünsche sich einen Schlaganfall, einen 
tödlichen. Ein plötzliches Ende. Ich werde gleich jetzt 
nach Traich hinüber gehen, sagte ich, ob die Wirtin wisse, 
ob jemand in Traich sei, wer überhaupt das Haus jetzt 
bewache. Sie wisse es nicht, mit Sicherheit seien aber die 
Holzknechte in Traich. 

Ihrer Meinung nach habe sich in Traich seit dem Tode 
Wertheimers nichts geändert. Wertheimers Schwester, die 
zweifellos Traich geerbt habe, sei hier nicht erschienen, 
auch kein anderer Erbberechtigter, wie sie sagte. Ob ich 
auf ein Nachtmahl in ihrem Gasthaus Wert legte, fragte 
sie, ich sagte, ich könne jetzt noch nicht sagen, was am 
Abend geschieht, natürlich werde ich bei ihr eine 
Essigwurst essen, die bekomme ich sonst nirgends, dachte 
ich, aber ich sagte das nicht, ich dachte das nur. Ihr 
Geschäft ginge wie immer, die Papierfabriksarbeiter 
hielten es in Gang, die kommen alle erst am Abend, zu 
Mittag komme kaum ein Gast, das sei immer so gewesen. 
Wenn überhaupt, dann sitzen nur die Bierführer und die 
Holzknechte in der Gaststube, auf eine Speckwurst, sagte 
sie. Aber sie habe genug zu tun. Daß sie einmal verheiratet 
gewesen ist mit einem Papierarbeiter dachte ich, mit dem 
sie drei Jahre zusammengelebt hat, bis er in eine der 
gefürchteten Papiermühlen gefallen und von dieser 
Papiermühle zermalmt worden ist, und daß sie dann nicht 
mehr geheiratet hat. Mein Mann ist jetzt schon neun Jahre 
tot, sagte sie unvermittelt, und setzte sich auf die 
Fensterbank. Heiraten kommt nicht mehr in Frage, sagte 
sie, alleinsein ist besser. Aber zuerst setze man alles daran, 
sich zu verheiraten, einen Mann zu bekommen, sie sagte 
nicht, dann bin ich froh gewesen, daß er wieder weg war, 
was sie mit Sicherheit dachte, sie sagte, das Unglück hätte 
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nicht sein müssen, der Herr Wertheimer hat mir sehr 
geholfen die erste Zeit nach dem Begräbnis. In dem 
Augenblick, in dem sie das Zusammenleben mit ihrem 
Mann schon nicht mehr ausgehalten hat, dachte ich, sie 
beobachtend, ist er in die Papiermühle hineingefallen und 
war weg, hat ihr eine, wenn auch nicht ausreichende, so 
doch regelmäßige Rente hinterlassen. Mein Mann war ein 
guter Mensch, sagte sie, Sie haben ihn ja gekannt, obwohl 
ich mich an den Mann kaum erinnern konnte, nur daß er 
immer den gleichen Papierfabriksfilzanzug angehabt hat, 
mit der Papierfabriksfilzkappe auf dem Kopf am Tisch im 
Gastzimmer gesessen ist, große Selchfleischstücke 
verzehrend, die ihm seine Frau hingestellt hat. Mein Mann 
war ein guter Mensch, wiederholte sie mehrere Male, 
schaute zum Fenster hinaus und richtete sich das Haar. 
Das Alleinsein hat auch was für sich, sagte sie. Sicher sei 
ich auf dem Begräbnis gewesen, sagte sie und sie wollte 
sofort alles über das Begräbnis Wertheimers wissen, daß 
es in Chur stattgefunden hat, wußte sie schon, aber die 
näheren Umstände, die zum Begräbnis Wertheimers 
geführt haben, waren ihr noch nicht bekannt, so setzte ich 
mich auf das Bett und berichtete. Es ist mir naturgemäß 
nur ein bruchstückhafter Bericht gelungen, ich habe damit 
angefangen, daß ich in Wien gewesen sei, damit 
beschäftigt, meine Wohnung aufzulassen, eine große 
Wohnung, sagte ich, viel zu groß für einen Menschen 
allein und völlig überflüssig für einen, der sich in Madrid, 
dieser herrlichsten aller Städte, ansässig gemacht habe, 
sagte ich. Aber ich verkaufte die Wohnung nicht, sagte 
ich, wie ich auch nicht daran denke, Desselbrunn zu 
verkaufen, das ihr ja bekannt sei. Sie sei ja einmal mit 
ihrem Mann in Desselbrunn gewesen, vor vielen Jahren, 
wie die Meierei abgebrannt ist, sagte ich, in einer 
Wirtschaftskrise wie heute ist es eine Dummheit, eine 
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Realität zu verkaufen, sagte ich, das Wort Realität hatte 
ich absichtlich mehrere Male gesagt, es war wichtig in 
meinem Bericht. Der Staat sei bankrott, sagte ich, dazu 
schüttelte sie den Kopf, die Regierung sei korrupt, sagte 
ich, die Sozialisten, die jetzt schon dreizehn Jahre an der 
Macht seien, hätten diese Macht bis zum äußersten 
ausgenützt und den Staat vollkommen ruiniert. Während 
ich redete, nickte die Wirtin mit dem Kopf und schaute 
abwechselnd auf mich und zum Fenster hinaus. Alle 
wollten sie eine sozialistische Regierung, sagte ich, aber 
jetzt sehen sie, daß gerade diese sozialistische Regierung 
alles verpulvert hat, das Wort verpulvert hatte ich 
absichtlich deutlicher als alle andern ausgesprochen und es 
überhaupt gebraucht zu haben, schämte ich mich nicht 
einmal, ich wiederholte das Wort verpulvert im Hinblick 
auf den Staatsbankrott unter unserer sozialistischen 
Regierung noch mehrere Male und sagte auch noch, daß 
der Kanzler ein gemeiner, durchtriebener, gefinkelter 
Mann sei, der den Sozialismus nur als ein Vehikel für 
seine perversen Machtgelüste mißbraucht habe, wie 
übrigens die ganze Regierung, sagte ich, alle diese Leute 
sind nichts als nur machtgierig, niederträchtig und 
skrupellos, der Staat, der sie selbst sind, sei ihnen alles, 
sagte ich, das Volk, das sie regierten, bedeute ihnen soviel 
wie nichts. Ich bin und liebe dieses Volk, aber ich will mit 
diesem Staat nichts zu tun haben, sagte ich. Unser Land 
habe noch nie in seiner Geschichte einen solchen 
Tiefstand erreicht, sagte ich, noch nie in seiner Geschichte 
sei es von niedrigeren und also charakterloseren und 
stumpfsinnigeren Leuten regiert worden. Aber das Volk ist 
dumm, sagte ich, und ist zu schwach, einen solchen 
Zustand zu ändern, es fällt gerade auf solche gefinkelten, 
machtgierigen Leute, wie die jetzt an der Regierung seien, 
herein. Wahrscheinlich wird sich auch bei der nächsten 
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Wahl nichts an diesem bedauernswerten Zustand ändern, 
sagte ich, denn die Österreicher sind 
Gewohnheitsmenschen und sie gewöhnen sich auch an 
den Sumpf, in welchem sie jetzt schon über ein Jahrzehnt 
lang waten. Das arme Volk, sagte ich. Und auf das Wort 
Sozialismus, sagte ich, fallen vor allem die Österreicher 
immer noch herein, obwohl jeder weiß, daß das Wort 
Sozialismus seinen Wert verloren hat. 

Die Sozialisten sind keine Sozialisten mehr, sagte ich, 
die heutigen Sozialisten sind die neuen Ausbeuter, alles 
verlogen! sagte ich zur Wirtin, die diese unsinnige 
Abschweifung aber gar nicht hören wollte, wie ich 
aufeinmal bemerkte, denn sie lechzte ja nur nach meinem 
Begräbnisbericht. Also sagte ich, ich wäre in Wien von 
dem Telegramm aus Zizers überrascht worden, das 
Telegramm der Frau Duttweiler, sagte ich, der Schwester 
Wertheimers, habe mich in Wien erreicht, ich sei im 
berühmten Palmenhaus gewesen, sagte ich, und fand das 
Telegramm an der Tür. Es sei mir bis jetzt unklar, woher 
die Frau Duttweiler wußte, daß ich mich in Wien aufhielt, 
sagte ich. Eine häßlich gewordene Stadt, die mit dem 
Wien von früher nicht mehr zu vergleichen ist. Eine 
schreckliche Erfahrung, nach Jahren im Ausland, in diese 
Stadt zurückzukommen, überhaupt in dieses verkommene 
Land, sagte ich. 

Daß mir Wertheimers Schwester überhaupt telegrafiert, 
daß sie mich überhaupt vom Tod ihres Bruders verständigt 
habe, wundere mich. 

Duttweiler, sagte ich, was für ein entsetzlicher Name! 
Eine reiche Schweizer Familie, sagte ich, in welche 
Wertheimers Schwester hineingeheiratet hat, ein 
Chemiekonzern. Aber wie sie selbst wisse, sagte ich zur 
Wirtin, habe Wertheimer seine Schwester immer 
unterdrückt, nicht aufkommen lassen, im letzten, im 
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allerletzten Moment habe die sich ihm entzogen. Wenn die 
Wirtin jetzt nach Wien fahren würde, sagte ich, wäre sie 
entsetzt. Wie sich diese Stadt zu ihrem Nachteil verändert 
habe, sagte ich. Keine Spur von Größe, alles Abschaum! 
sagte ich. Am besten, man halte sich aus allem heraus, 
ziehe sich aus allem zurück, sagte ich. Daß ich schon vor 
Jahren fort und nach Madrid gegangen sei, hätte ich nicht 
einen Augenblick bereut. Aber wenn wir die Möglichkeit, 
wegzugehen, nicht haben und in einem solchen 
stumpfsinnigen Land bleiben müssen, in einer solchen 
stumpfsinnigen Stadt wie Wien, gehen wir ein, überleben 
wir ja nicht lange, sagte ich. Zwei Tage habe ich in Wien 
Zeit gehabt, über Wertheimer nachzudenken, sagte ich, auf 
der Fahrt nach Chur, während der Nacht vor dem 
Begräbnis. Wieviele Leute beim Begräbnis Wertheimers 
gewesen wären, wollte sie wissen. Nur die Duttweiler, ihr 
Mann und ich, sagte ich. Und natürlich die 
Bestattungsleute, sagte ich. Alles sei in nicht einmal 
zwanzig Minuten vorbei gewesen. Die Wirtin sagte, 
Wertheimer habe immer davon gesprochen, daß er ihr, 
sollte er vor ihr sterben, eine Halskette hinterläßt, eine 
wertvolle, sagte sie, von seiner Großmutter. Aber sicher 
habe Wertheimer sie in seinem Testament nicht 
begünstigt, meinte sie, und ich dachte, daß Wertheimer 
mit Sicherheit gar kein Testament gemacht hat. Wenn 
Wertheimer der Wirtin eine Halskette versprochen hat, 
sagte ich zu ihr, wird sie diese Halskette auch bekommen. 

Wertheimer habe hin und wieder bei ihr übernachtet, 
sagte sie mit einem rot gewordenen Gesicht, wenn er sich, 
wie das öfter vorgekommen sei, in Traich fürchtete, von 
Wien angekommen, zuerst zu ihr gegangen sei, um zu 
übernachten, denn im Winter sei er oft überraschend aus 
Wien nach Traich gekommen und in Traich sei nicht 
eingeheizt gewesen. Die Leute, die er in der letzten Zeit 
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nach Traich kommen hat lassen, hätten verrückte Kleider 
angehabt, Schauspieler, sagte sie, wie vom Zirkus, Bei ihr 
hätten sie nichts konsumiert, sich mit allem Trinkbaren in 
der Gemischtwarenhandlung eingedeckt. Die haben ihn 
nur ausgenützt, sagte die Wirtin, haben wochenlang auf 
seine Kosten in Traich gehaust, alles 
durcheinandergebracht, Lärm gemacht die ganze Nacht bis 
in die Frühe. So ein Gesindel, sagte sie. Wochenlang seien 
sie allein in Traich gewesen, ohne Wertheimer, der erst ein 
paar Tage vor seiner Abreise nach Chur aufgetaucht sei. 
Oft habe Wertheimer zur Wirtin gesagt, daß er nach Zizers 
zu seiner Schwester und seinem Schwager fahren werde, 
es aber immer hinausgeschoben habe. Er habe seiner 
Schwester viele Briefe nach Zizers geschrieben, sie solle 
zu ihm nach Traich kommen, sich von ihrem Mann wieder 
trennen, von welchem er, Wertheimer, nie etwas gehalten 
habe, so die Wirtin, von diesem schauerlichen Menschen, 
so sie mit diesem Wort Wertheimers, aber die Schwester 
hatte seine Briefe nicht beantwortet. Wir können keinen 
Menschen an uns binden, sagte ich, wenn dieser Mensch 
es nicht will, müssen wir ihn in Ruhe lassen, sagte ich. 
Wertheimer hat seine Schwester für immer und ewig an 
sich binden wollen, sagte ich, das war ein Fehler. Er hat 
seine Schwester verrückt gemacht und ist dabei selber 
wahnsinnig geworden, sagte ich, denn das ist wahnsinnig, 
wenn sich einer umbringt. Was geschieht jetzt mit dem 
vielen Geld? hat die Wirtin gefragt, das Wertheimer 
hinterlassen hat. Das wisse ich nicht, sagte ich, geerbt hat 
es sicher die Schwester, meinte ich. 

Wo viel Geld ist, kommt wieder viel Geld hin, sagte die 
Wirtin, darauf wollte sie mehr vom Begräbnis erfahren, 
aber ich wußte nicht mehr, was berichten, denn ich hatte ja 
schon alles über das Begräbnis Wertheimers gesagt, mehr 
oder weniger alles. Ob es ein jüdisches Begräbnis 
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gewesen sei, wollte die Wirtin wissen. Ich sagte, nein, kein 
jüdisches Begräbnis, er ist auf dem schnellsten Weg 
eingegraben worden, sagte ich, alles ist so schnell 
gegangen, daß ich es beinahe übersehen habe. Die 
Duttweiler haben mich nach dem Begräbnis zum Essen 
eingeladen, sagte ich, ich habe aber abgelehnt, ich wollte 
nicht mit ihnen zusammen sein. Aber das ist ein Fehler 
gewesen, sagte ich, ich hätte annehmen und mit ihnen 
gehen sollen, so stand ich plötzlich allein da und wußte 
nicht, was ich jetzt tun soll, sagte ich. Chur ist eine 
häßliche Stadt, sagte ich, finster wie keine andere. 
Wertheimer ist in Chur nur vorläufig begraben, sagte ich 
plötzlich, sie wollen ihn endgültig in Wien begraben, auf 
dem Döblinger Friedhof, sagte ich, in der Familiengruft. 
Die Wirtin stand auf und meinte, daß die warme Luft von 
draußen, das Zimmer schon erwärmen würde bis zum 
Abend, ich könne beruhigt sein. Die Winterkälte steckt 
noch herinnen, sagte sie. Tatsächlich hatte ich Angst vor 
einer Erkältung bei dem Gedanken, in dem Zimmer 
übernachten zu müssen, in welchem ich schon so viele 
schlaflose Nächte gehabt habe. Woanders hätte ich aber 
nicht hingehen können, weil es entweder zu weit weg oder 
noch viel primitiver ist, dachte ich. Freilich war ich früher 
viel anspruchsloser, dachte ich, noch nicht so empfindlich 
wie heute und ich dachte, daß ich mir auf jeden Fall noch 
zwei Wolldecken von der Wirtin erbitten werde, bevor ich 
zu Bett gehe. Ob sie mir nicht doch noch einen heißen Tee 
machen könne, bevor ich nach Traich gehe, sagte ich zur 
Wirtin, die daraufhin in die Küche hinunter ging, um einen 
heißen Tee zu machen. Inzwischen packte ich meine 
Tasche aus und hängte den schwarzgrauen Anzug, den ich 
sozusagen als Begräbnisanzug nach Chur mitgenommen 
hatte, in den Kasten. Überall haben sie den 
abgeschmackten Raffaelengel in ihren Schlafzimmern, 
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dachte ich in Betrachtung des Raffaelengels an der Wand, 
der schon ganz verschimmelt, dadurch aber schon wieder 
erträglich geworden war. Ich erinnerte mich, daß mich hier 
gegen fünf Uhr früh die an den Trog stürzenden Schweine 
aufgeweckt haben, das rücksichtslose stupide Türzuwerfen 
der Wirtin. 

Wenn wir wissen, was uns bevorsteht, dachte ich, 
ertragen wir es leichter. Im Spiegel, vor dem ich mich zu 
bücken hatte, um mich sehen zu können, entdeckte ich die 
Flechte auf meiner Schläfe, die ich wochenlang mit einer 
chinesischen Salbe behandelt hatte und die schon 
verschwunden, jetzt aufeinmal wieder da war, diese 
Feststellung ängstigte mich. Sofort dachte ich an eine 
bösartige Krankheit, die mir vom Arzt verschwiegen wird 
und die er mich nur, um mich zu beschwichtigen, mit 
dieser chinesischen Salbe behandeln läßt, die in Wahrheit, 
wie ich jetzt festzustellen hatte, wertlos war. Eine solche 
Flechte kann naturgemäß Ausgangspunkt einer schweren, 
bösartigen Erkrankung sein, dachte ich und drehte mich 
um. Daß ich in Attnang Puchheim ausgestiegen und nach 
Wankham gefahren bin, um nach Traich zu gehen, kam 
mir aufeinmal vollkommen unsinnig vor. Dieses 
grauenhafte Wankham hätte ich mir ersparen können, 
dachte ich, das habe ich notwendig gehabt, dachte ich, 
aufeinmal in diesem kalten, muffigen Zimmer zu stehen 
und mich vor der Nacht zu fürchten, die mir in allen ihren 
Fürchterlichkeiten vorzustellen, mir nicht schwer fiel. 

Selbst wenn ich in Wien geblieben und auf das 
Telegramm der Duttweiler gar nicht reagiert hätte und 
eben nicht nach Chur gefahren wäre, sagte ich mir, wäre 
es besser gewesen, als diese Churreise unternommen zu 
haben, in Attnang Puchheim ausgestiegen und nach 
Wankham gegangen zu sein, um nocheinmal Traich zu 
sehen, das mich ja nichts angeht. Da ich mit den 
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Duttweiler nichts gesprochen und selbst am offenen Grab 
Wertheimers nicht das geringste empfunden habe, dachte 
ich, hätte ich der ganzen Tortur ohne weiteres ausweichen 
können, sie nicht auf mich nehmen müssen. 

Meine Vorgangsweise war mir widerwärtig. 
Andererseits, was hätte ich auch mit der Schwester 

Wertheimers zu besprechen gehabt? fragte ich mich. Mit 
ihrem Mann, der mich überhaupt nichts anging und der 
mich tatsächlich abgestoßen hat, noch mehr in der 
persönlichen Begegnung als durch die Beschreibungen 
Wertheimers, die ihn ja schon in einem mehr als 
schlechten Licht gezeigt hatten. Mit solchen Leuten, wie 
Duttweiler, spreche ich ja nicht, hatte ich gleich gedacht, 
wie ich den Duttweiler zuerst gesehen hatte. Aber selbst 
ein solcher Duttweiler hat die Wertheimer ihren Bruder 
verlassen und in die Schweiz gehen lassen, dachte ich, 
selbst ein solcher widerwärtiger Duttweiler! Ich schaute 
wieder in den Spiegel und stellte fest, daß die Flechte sich 
jetzt schon nicht nur auf meiner rechten Schläfe, sondern 
auch am Hinterkopf festgesetzt hatte. Möglicherweise geht 
die Duttweiler jetzt nach Wien zurück, dachte ich, ihr 
Bruder ist tot, die Kohlmarktwohnung ist für sie frei 
geworden, sie hat die Schweiz nicht mehr notwendig. Die 
Wiener Wohnung gehört ihr, ebenso Traich. Wenn es noch 
dazu ihre Möbel sind in der Kohlmarktwohnung, dachte 
ich, die sie geliebt, die ihr Bruder, wie er selbst immer 
gesagt hat, gehaßt hat. Jetzt kann sie mit dem Schweizer 
gut in Zizers leben, dachte ich, denn sie kann jederzeit 
nach Wien zurück oder nach Traich. Der Virtuose liegt auf 
dem Churer Friedhof nahe der Müllhalde, dachte ich einen 
Augenblick. Wertheimers Eltern waren noch nach dem 
jüdischen Gesetz bestattet worden, dachte ich, Wertheimer 
selbst hatte sich die letzten Jahre immer als religionslos 
bezeichnet. Die Wertheimergruft auf dem Döblinger 
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Friedhof, gleich neben der sogenannten Lieben-Gruft und 
dem Theodor Herzl-Grab, hatte ich mehrere Male mit 
Wertheimer aufgesucht, es hatte ihn nicht irritiert, daß der 
riesige Granitblock, in den die Namen der in der 
Wertheimergruft liegenden Wertheimer hineingemeißelt 
waren, von einer aus der Gruft herauswachsenden Buche 
schon zehn oder zwanzig Zentimeter weggeschoben 
worden war im Laufe der Zeit; seine Schwester habe ihn 
immer wieder dazu zwingen wollen, die Buche zu 
entfernen und den Granitblock wieder auf seinen 
ursprünglichen Platz zu rücken, ihn selbst störte die 
Tatsache, daß die Buche ungehemmt aus der Gruft 
herauswachsen und den Granitblock hatte verschieben 
können, nicht, im Gegenteil, bestaunte er jedesmal, wenn 
er vor die Gruft getreten war, die Buche und den jedesmal 
noch weiter weggeschobenen Granitblock. Jetzt wird die 
Schwester die Buche aus der Gruft entfernen und den 
Granitblock geraderichten und vorher noch wird sie 
Wertheimer aus Chur nach Wien überführen und in der 
Gruft bestatten lassen, dachte ich. Wertheimer ist der 
leidenschaftlichste Friedhofsgeher gewesen, den ich 
gekannt habe, ein noch leidenschaftlicherer als ich selbst, 
dachte ich. Mit dem rechten Zeigefinger schrieb ich ein 
großes W in den Staub auf der Kastentür. Desselbrunn fiel 
mir bei dieser Gelegenheit ein, für einen Augenblick 
ertappte ich mich in dem sentimentalen Gedanken, 
vielleicht doch auch noch nach Desselbrunn zu gehen, 
tötete diesen Gedanken aber sofort wieder ab. Ich wollte 
konsequent sein und sagte mir, ich gehe nicht nach 
Desselbrunn, ich gehe noch fünf oder sechs Jahre nicht 
nach Desselbrunn. Ein solcher Desselbrunnbesuch 
schwächt mich sicher auf Jahre hinaus, sagte ich mir, ich 
kann mir einen Desselbrunnbesuch nicht leisten. Die 
Landschaft vor dem Fenster war die öde, krankmachende, 
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die mir wohlbekannte Desselbrunnlandschaft, die ich vor 
Jahren auf einmal nicht mehr sehen konnte. Wäre ich nicht 
weggegangen aus Desselbrunn, sagte ich mir, wäre ich 
zugrunde gegangen, ich existierte nicht mehr, ich wäre vor 
Glenn und vor Wertheimer zugrunde gegangen, 
abgestorben, wie ich sagen muß, denn die Landschaft in 
und um Desselbrunn ist eine Absterbenslandschaft, wie 
die Landschaft vor dem Fenster in Wankham, die alle 
bedroht und langsam erdrückt und niemals aufrichtet, 
niemals in Schutz nimmt. Wir können uns unseren 
Geburtsort nicht aussuchen, dachte ich. Wir können aber 
aus diesem Geburtsort weggehen, wenn er uns zu 
erdrücken droht, von dem Weg- und Fortgehen, das uns 
umbringt, wenn wir den Augenblick des Weg- und 
Fortgehens übersehen. 

Ich habe das Glück gehabt und bin im richtigen 
Augenblick weggegangen, sagte ich mir. 

Und letztenendes auch aus Wien weggegangen, weil 
auch Wien mich zu erdrücken und zu ersticken drohte. 
Immerhin verdanke ich einem väterlichen Bankkonto, daß 
ich noch am Leben bin, noch existieren darf, wie ich mir 
aufeinmal sagte. Keine lebenspendende Gegend, sagte ich 
mir. Keine beruhigende Landschaft. Keine angenehmen 
Menschen. Mir auflauernde, dachte ich. Mich ängstigende. 
Mich hinters Licht führende. Nie habe ich mich sicher 
gefühlt in dieser Gegend, dachte ich. Andauernd von 
Krankheiten heimgesucht, von Schlaflosigkeit schließlich 
beinahe umgebracht. Wie die Männer aus Altmünster 
gekommen sind und den Steinway abgeholt haben, 
Aufatmen, dachte ich, plötzlich befreites Hinundhergehen 
in Desselbrunn. Die Kunst und was immer diese 
Bezeichnung ist, ja nicht aufgegeben, indem ich den 
Steinway an das Lehrerkind in Altmünster verschenkt 
habe, dachte ich. Den Steinway der Lehrerniedertracht 
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ausgeliefert, dem Lehrerkindstumpfsinn ausgeliefert, 
dachte ich. Wenn ich dem Lehrer gesagt hätte, was mein 
Steinway wirklich wert war, er wäre erschrocken, dachte 
ich, so hatte er keine Ahnung von dem Wert des 
Instruments. Schon wie ich den Steinway von Wien nach 
Desselbrunn transportieren hatte lassen, wußte ich, daß er 
nicht lang in Desselbrunn stehen wird, aber ich hatte 
naturgemäß keine Ahnung, daß ich ihn an das Lehrerkind 
verschenken werde, dachte ich. Solange ich den Steinway 
gehabt habe, war ich in meinen Schriften nicht 
selbständig, dachte ich, nicht frei wie von dem Augenblick 
an, in welchem der Steinway endgültig aus dem Haus 
gewesen ist. Ich mußte mich vom Steinway trennen, um 
schreiben zu können, ich habe, ehrlich gesagt, vierzehn 
Jahre geschrieben und tatsächlich nur deshalb immer nur 
mehr oder weniger Unbrauchbares geschrieben, weil ich 
mich von meinem Steinway nicht getrennt hatte. Kaum 
war der Steinway aus dem Haus, hatte ich besser 
geschrieben, dachte ich. In der Galle del Prado habe ich 
doch immer daran gedacht, daß der Steinway in Wien 
(oder in Desselbrunn) steht und ich dadurch nichts 
Besseres schreiben kann als diese letztenendes in jedem 
Fall immer mißlungenen Versuche. Kaum hatte ich den 
Steinway abgestoßen gehabt, schrieb ich anders, vom 
ersten Moment an, dachte ich. 

Aber das heißt ja nicht, daß ich mit dem Steinway die 
Musik aufgegeben hätte, dachte ich. 

Im Gegenteil. Aber sie hatte nicht mehr die verheerende 
Gewalt über mich, tat mir ganz einfach nicht mehr weh, 
dachte ich. Wenn wir in diese Landschaft hineinschauen, 
bekommen wir Angst. Wir wollen unter keinen 
Umständen mehr in diese Landschaft zurück. Alles ist 
immer nur grau und die Menschen machen andauernd 
einen deprimierenden Eindruck. 
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Dann würde ich mich doch wieder nur in meinem 
Zimmer verkriechen und auf keinen nützlichen Gedanken 
kommen, dachte ich. Und werden, wie sie hier alle sind, 
ich brauche ja nur die Wirtin anschauen, diesen 
vollkommen von der Natur, die hier alles beherrscht, 
zerstörten Menschen, der aus seiner Gemeinheit und 
Niederträchtigkeit nicht mehr herauskommt, dachte ich. In 
dieser bösartigen Landschaft wäre ich eingegangen. Aber 
ich hätte ja niemals nach Desselbrunn gehen müssen, 
dachte ich, das Erbe ja nicht annehmen müssen, darauf 
verzichten hätte ich können, stehengelassen habe ich es ja, 
dachte ich. Ursprünglich war Desselbrunn von einem 
meiner Großonkel, der Direktor der Papierfabrik gewesen 
ist, gebaut worden, als ein herrschaftliches Haus mit vielen 
Zimmern für die vielen Kinder, die er gehabt hat. Es 
einfach stehenlassen, das war meine Rettung, sicher. Mit 
den Eltern zuerst immer nur im Sommer nach 
Desselbrunn, dann jahrelang in Desselbrunn und in 
Wankham zur Schule gegangen, dachte ich, dann in das 
Gymnasium in Salzburg, dann auf das Mozarteum, einmal 
auch auf ein Jahr die Wiener Akademie, dachte ich, 
wieder ans Mozarteum, dann nach Wien zurück und 
schließlich in der Idee, mich für immer dahin 
zurückzuziehen mit meinen Geistesambitionen, nach 
Desselbrunn, wo ich sehr bald scheiterte in dem Gefühl, in 
die Sackgasse gegangen zu sein. 

Die Klaviervirtuosenlaufbahn als Ausflucht, aber doch 
bis zur äußersten Perfektion getrieben, dachte ich. Auf 
dem Höhepunkt des Könnens, wie ich sagen kann, alles 
aufgegeben, hingeschmissen, wie ich sagen muß, mir auf 
den Kopf geschlagen, den Steinway verschenkt. Wenn es 
hier sechs oder sieben Wochen ununterbrochen regnet und 
sie in diesem ununterbrochenen Regen wahnsinnig 
werden, dachte ich, erfordert das die äußerste 
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Willenskraft, sich nicht umzubringen. Aber die Hälfte 
aller dieser Leute hier bringt sich um, früher oder später, 
geht nicht von selbst zugrunde, wie gesagt wird. Hat 
nichts anderes als ihren Katholizismus oder die 
sozialistische Partei, beides die widerlichsten 
Einrichtungen unserer Zeit. In Madrid gehe ich wenigstens 
einmal im Tag aus dem Haus, um zu essen, dachte ich, 
hier wäre ich nie aus dem Haus gegangen in meinem 
fortschreitenden rettungslosen Verwahrlosungsprozeß. 
Aber ernsthaft an Verkauf habe ich auch nie gedacht, 
damit spekuliert, wie die letzten beiden Jahre, schon, aber 
naturgemäß ergebnislos. Dabei habe ich niemals 
irgendeinem dafür zuständigen Menschen versprochen, 
Desselbrunn nicht zu verkaufen, dachte ich. Ohne 
Realitätenvermittler ist kein Verkauf möglich und vor den 
Realitätenvermittlern graust es mich, dachte ich. Wir 
können ein Haus wie Desselbrunn ohne weiteres jahrelang 
stehenlassen, dachte ich, verkommen lassen, dachte ich, 
warum nicht. Ich gehe auf keinen Fall nach Desselbrunn, 
dachte ich. Die Wirtin hatte mir den Tee gekocht und ich 
ging in das Gastzimmer hinunter. Ich setzte mich an den 
Fenstertisch, an dem ich auch in den früheren Jahren 
gesessen bin, aber ich hatte nicht den Eindruck, daß die 
Zeit stehengeblieben sei. Ich hörte die Wirtin in der Küche 
arbeiten und ich dachte, daß sie wahrscheinlich für ihr 
gegen eins oder zwei von der Schule heimkommendes 
Kind ein Essen macht, ein Gulasch aufwärmt oder doch 
eine Gemüsesuppe. In der Theorie verstehen wir die 
Menschen, aber in der Praxis halten wir sie nicht aus, 
dachte ich, gehen mit ihnen meistens nur widerwillig um 
und behandeln sie immer von uns aus gesehen. Wir sollten 
die Menschen aber nicht von uns aus gesehen, sondern 
von allen Blickwinkeln aus gesehen betrachten und 
behandeln, dachte ich, mit ihnen auf solche Weise 
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verkehren, daß wir sagen können, wir verkehrten mit 
ihnen sozusagen vollkommen auf unvoreingenommene 
Weise, was aber nicht gelingt, weil wir tatsächlich immer 
jedem gegenüber voreingenommen sind. Die Wirtin war 
einmal lungenkrank wie ich, dachte ich, diese 
Lungenkrankheit hat sie, wie ich, aus sich hinausdrängen, 
liquidieren können, mit ihrer Lebenswillenskraft. Mit Ach 
und Krach, wie gesagt wird, hat sie die Volksschule 
abschließen können, dachte ich, und dann von ihrem 
Onkel, der in einen bis heute nicht zur Gänze aufgeklärten 
Mordfall verwickelt gewesen und zu zwanzig Jahren 
Kerker verurteilt worden ist, ein Gasthaus übernommen. 
Gemeinsam mit einem Nachbarn soll ihr Onkel einen im 
Gasthaus abgestiegenen Wiener Vertreter für sogenannte 
Kurzwaren in dem Zimmer neben meinem Zimmer 
erdrosselt haben, um an die horrende Summe zu kommen, 
die der Wiener Handelsvertreter bei sich gehabt haben 
soll. 

Die Dichtelmühle, wie das Gasthaus heißt, ist seit 
diesem Mordfall sozusagen berüchtigt berühmt. Zuerst 
und also bei Bekanntwerden des Mordfalles, ist es mit der 
Dichtelmühle bergab gegangen und sie war über zwei 
Jahre lang zugesperrt gewesen. Das Gericht hat der Nichte 
des Mörders, ihres Onkels also, dann die Dichtelmühle 
zugesprochen, dachte ich, die Dichtelmühle ist wieder 
aufgesperrt und von der Nichte geführt worden, aber sie ist 
dann nach ihrer Wiedereröffnung naturgemäß nicht mehr 
dieselbe Dichtelmühle gewesen, wie vor dem Mord. Vom 
Onkel der Wirtin hat man niemehr etwas gehört, dachte 
ich, wahrscheinlich aber ist er, wie alle Mörder und zu 
zwanzig Jahren Verurteilten, doch schon nach zwölf oder 
dreizehn Jahren freigelassen worden, möglicherweise lebt 
er auch gar nicht mehr, dachte ich, ich hatte aber nicht die 
Absicht, mich bei der Wirtin nach ihrem Onkel zu 
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erkundigen, denn ich hatte keine Lust die ganze 
Mordgeschichte, die sie mir schon mehrere Male und zwar 
auf meine Aufforderung, erzählt hat, nocheinmal zu hören. 
Der Mord an dem Wiener Handelsvertreter hatte damals 
großes Aufsehen gemacht und während des Prozesses 
waren die Zeitungen täglich voll davon und die 
Dichtelmühle, längst zugesperrt, war wochenlang von 
Neugierigen belagert, obwohl es bei der Dichtelmühle 
nichts Bemerkenswertes zu sehen gegeben hat. Die 
Dichtelmühle wird seit dem Mordfall nurmehr noch als 
Mordhaus bezeichnet und wenn die Leute sagen wollen, 
sie gehen zur Dichtelmühle, sagen sie auch, sie gehen zum 
Mordhaus, das hat sich eingebürgert. Es handelte sich bei 
dem Prozeß um einen Indizienprozeß, dachte ich, und 
tatsächlich nachgewiesen hat man den Mord weder dem 
Onkel der Wirtin, noch seinem Helfershelfer, dessen 
Familie ja auch durch die ganze Mordgeschichte ins 
Unglück gestürzt worden ist, wie gesagt wird. Dem 
sogenannten Wegmacher habe selbst das Gericht nicht 
zugetraut, einen solchen gemeinen Mord zu begehen in 
Gemeinschaft mit dem Onkel der Wirtin, der immer und 
überall als leutselig und bescheiden und durch und durch 
charakterfest bezeichnet worden war und noch heute als 
ein solcher leutseliger und bescheidener und 
charakterfester bezeichnet wird von denjenigen, die ihn 
gekannt haben, aber die Geschworenen hatten die 
Höchststrafe, nicht nur was den Onkel der Wirtin betrifft, 
ausgesprochen gehabt, sondern auch über den ehemaligen 
Wegmacher, der, wie ich weiß, in der Zwischenzeit 
gestorben ist, wie seine Frau immer wieder gesagt hat, aus 
Verzweiflung darüber, tatsächlich unschuldig und Opfer 
menschenhassender Geschworener geworden zu sein. 

Die Gerichte gehen, auch wenn sie unschuldige Leute 
und ihre Familien für ihr Leben vernichtet haben, zur 
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Tagesordnung über, dachte ich, die Geschworenen, die nur 
immer einer augenblicklichen Laune gefolgt sind in ihrem 
Urteil, immer aber auch einem hemmungslosen Haß gegen 
ihresgleichen, werden, auch wenn sie längst eingesehen 
haben, tatsächlich ein nicht wiedergutzumachendes 
Verbrechen an unschuldigen Menschen begangen zu 
haben, sehr rasch mit einem solchen Fehlurteil und mit 
sich selbst fertig. Die Hälfte aller Geschworenenurteile, 
habe ich mir sagen lassen, beruht tatsächlich auf einem 
Fehlurteil, dachte ich, und ich bin mir sicher, daß es sich 
bei dem sogenannten Dichtelmühlprozeß hundertprozentig 
um einen solchen gehandelt hat, der mit einem Fehlurteil 
der Geschworenen geendet hat. Die sogenannten 
österreichischen Kreisgerichte sind dafür bekannt, daß in 
ihnen jährlich Dutzende von Fehlurteilen von 
Geschworenen gefällt werden und daß sie also Dutzende 
Unschuldige auf dem Gewissen haben, die in unseren 
Strafanstalten eine zumeist lebenslängliche Strafe 
absitzen, ohne Aussicht zu haben, jemals wieder 
rehabilitiert zu werden, wie gesagt wird. Überhaupt, 
dachte ich, sitzen in unseren Gefängnissen und 
Strafanstalten mehr Unschuldige als Schuldige, weil es 
soviele gewissenlose Richter und menschen- und also 
ihresgleichen hassende Geschworene gibt, die sich für ihr 
eigenes Unglück und für ihre eigene Scheußlichkeit an 
jenen rächen, die durch jene grauenhaften Umstände, die 
sie vor Gericht geführt haben, ihnen ausgeliefert sind. 

Die österreichische Gerichtsbarkeit ist eine teuflische, 
dachte ich, wie wir, wenn wir die Zeitungen aufmerksam 
lesen, immer wieder feststellen müssen, sie ist aber sicher 
noch viel teuflischer, wenn wir wissen, daß nur der 
geringste Teil ihrer Verbrechen ans Tageslicht kommt und 
veröffentlicht wird. Ich selbst bin überzeugt, daß der 
Onkel der Wirtin nicht jener Mörder oder besser 

 131



Mordgehilfe ist, als den man ihn vor dreizehn oder 
vierzehn Jahren abgestempelt hat, dachte ich. Auch den 
Wegmacher schätzte ich als einen tatsächlich 
Unschuldigen ein, ich erinnere mich ja noch ganz genau 
an die Prozeßberichte und im Grunde hätten die beiden, 
der Onkel der Wirtin, der sogenannte Dichtelwirt, wie sein 
Nachbar, der Wegmacher, unbedingt freigesprochen 
werden müssen, dafür hatte ja auch schließlich sogar der 
Staatsanwalt plädiert, die Geschworenen hatten aber auf 
gemeinschaftlichen und gemeinen Mord abgestimmt und 
den Dichtelwirt und den Wegmacher in der Strafanstalt 
Garsten verschwinden lassen, dachte ich. Und wenn 
niemand den Mut und die Kraft und das Geld hat, einen 
solchen fürchterlichen Prozeß wieder aufzurollen, wie 
gesagt wird, bleibt ein solches Fehlurteil wie im Fall des 
Dichtelwirts und des Wegmachers ganz einfach bestehen, 
ein solches fürchterliches Unrecht an zwei tatsächlich 
Unschuldigen, mit welchen man und das heißt die 
Gesellschaft, schließlich auf alle Zeit nichts mehr zu tun 
haben will, ob schuldig oder unschuldig, spielt keine 
Rolle. Der Dichtelmühlprozeß, wie er immer genannt 
worden ist, war mir eingefallen und hatte mich dann auch 
die ganze Zeit, die ich am Fenstertisch gesessen war, 
beschäftigt, weil ich die Fotografie entdeckt hatte, die, an 
der gegenüberliegenden Wand befestigt, den Dichtelwirt 
darstellte in seinem Wirtsgewand, pfeiferauchend und ich 
dachte, daß die Wirtin die Fotografie wahrscheinlich nicht 
nur aus Dankbarkeit dafür, daß sie ihrem Onkel die 
Dichtelmühle und also ihre Existenz verdankte dort an die 
Wand genagelt hat, sondern auch zu dem Zweck, den 
Dichtelmüller oder besser Dichtelwirt nicht gänzlich in 
Vergessenheit geraten zu lassen. 

Aber die meisten, die sich wirklich und eindringlich mit 
dem Dichtelmühlprozeß beschäftigt gehabt hatten, sind 
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längst gestorben, dachte ich, und die Heutigen können mit 
der Fotografie nichts mehr anfangen. In der Dichtelmühle 
ist aber zweifellos dieser gewisse Geruch eines 
Kapitalverbrechens geblieben, dachte ich, der naturgemäß 
Leute anzieht. Wir sehen es nicht ungern, wenn Leute in 
Verdacht kommen und angeklagt und eingesperrt werden, 
dachte ich, das ist die Wahrheit. Wenn Verbrechen ans 
Licht kommen, dachte ich im Anblick der Fotografie mir 
gegenüber. Ich werde, wenn sie wieder aus der Küche 
herauskommt, die Wirtin fragen, was mit ihrem Onkel 
geschehen ist, dachte ich und ich sagte mir einmal, ich 
werde sie danach fragen, einmal, ich werde sie nicht 
danach fragen, ich frage, sie, ich frage sie nicht, so 
betrachtete ich die ganze Zeit die Fotografie mit dem 
Dichtelwirt und dachte, ich werde die Wirtin nach ihm 
ausfragen, ich werde sie nicht nach ihm ausfragen etcetera. 
Plötzlich wird ein sogenannter einfacher Mensch, der ja 
niemals ein einfacher Mensch ist, aus seiner Umgebung 
herausgerissen, tatsächlich über Nacht und in die 
Strafanstalt gesteckt, dachte ich, aus der er, wenn 
überhaupt, nurmehr noch als vollkommen zerstörter 
Mensch herauskommt, als ein Justizwrack, wie ich mir 
sagen mußte, an welchem schließlich die ganze 
Gesellschaft schuld ist. In den Zeitungen ist ja schon 
gleich nach Abschluß des Prozesses die Frage 
aufgeworfen worden, ob der Dichtelwirt wie der 
Wegmacher nicht tatsächlich unschuldig seien und es 
waren auch diesbezügliche Kommentare abgedruckt, aber 
schon zwei, drei Tage nach Prozeßende war von dem 
Dichtelmühlprozeß keine Rede mehr gewesen. Aus diesen 
Kommentaren war herauszulesen gewesen, daß die beiden 
als Mörder Abgestempelten und Verurteilten den Mord 
gar nicht begangen haben konnten, eine dritte Person muß, 
oder mehrere dritte Personen müssen den Mord begangen 
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haben, aber die Geschworenen hatten ja ihr Urteil schon 
gesprochen gehabt und der Prozeß ist nicht mehr 
aufgerollt worden, dachte ich, tatsächlich hat mich in 
meinem Leben nur wenig mit einer größeren Leidenschaft 
beschäftigt, wie die strafrechtliche Seite unserer Welt. 
Wenn wir diese strafrechtliche Seite unserer Welt und das 
heißt unserer Gesellschaft verfolgen, erleben wir, wie 
gesagt wird, jeden Tag unsere Wunder. Als sich die Wirtin 
mehr oder weniger erschöpft, aus der Küche 
herausgekommen, an meinen Tisch setzte, sie hatte 
Wäsche gewaschen und war eine Zeitlang vom 
Küchendunst verunstaltet, fragte ich sie doch, was aus 
ihrem Onkel, dem Dichtelwirt, geworden sei, die Frage 
aber nicht auf die plumpe, sondern doch auf die äußerst 
vorsichtige Weise stellend. Ihr Onkel sei zu seinem Bruder 
nach Hirschbach gegangen, sagte sie, Hirschbach sei ein 
kleiner Ort an der tschechischen Grenze, sie selbst sei nur 
einmal dort gewesen, das liege aber schon Jahre zurück, 
damals sei ihr Sohn erst drei Jahre alt gewesen. 

Sie hätte sich vorgenommen gehabt, dem Onkel ihren 
Sohn zu zeigen in der Hoffnung, daß er, von dem sie 
angenommen habe, daß er noch viel davon besitze, ihr in 
ihrer Not aushelfe, ihr also Geld gebe, nur zu diesem 
Zweck hätte sie mit ihrem Sohn die Strapazen einer 
solchen Fahrt nach Hirschbach an die tschechische Grenze 
unternommen, ein halbes Jahr nach dem Tod ihres 
Mannes, des Vaters ihres Sohnes, der sich gegen alle 
widrigen Umstände so gut entwickelt gehabt habe. Aber 
ihr Onkel habe sie gar nicht empfangen, habe sich von 
seinem Bruder verleugnen lassen und überhaupt nicht 
gezeigt solange, bis sie es aufgegeben hatte, mit ihrem 
Sohn auf ihn zu warten, und sie nach Wankham 
zurückgefahren seien, ergebnislos. Wie ein Mensch so 
hartherzig sein könne, sagte sie, andererseits aber auch, 
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daß sie ihren Onkel verstehe. Der wollte von der 
Dichtelmühle und von Wankham nichts mehr wissen, 
sagte sie. Die in der Strafanstalt gewesen sind, gleich wie 
lange, gehen, wenn sie entlassen worden sind, nicht mehr 
dahin zurück, wo sie hergekommen sind, sagte ich. Die 
Wirtin hatte sich von ihrem Onkel oder wenigstens von 
ihrem zweiten, dem sogenannten Hirschbacher Onkel, 
Hilfe für ihr Fortkommen erhofft, diese Hilfe aber nicht 
erhalten genau von jenen zwei Menschen also, die ihre 
letzten Verwandten waren und noch heute sind und von 
welchen sie wußte, daß sie, obwohl in ärmlichen 
Verhältnissen lebend wie in Hirschbach selbstverständlich, 
noch über ein größeres Vermögen verfügte, die Wirtin hat 
auch eine Andeutung gemacht, wie hoch sie das 
Vermögen ihrer beiden Onkel einschätzte, wenn auch 
keine genaue Summe genannt, eine rührend geringe 
Summe, dachte ich, die ihr, der Wirtin, aber doch so hoch 
vorgekommen sein mußte, daß sie sich daraus eine für sie 
entscheidende Hilfe versprochen hat, dachte ich. 

Die Alten, auch wenn sie gar nichts mehr brauchen, sind 
geizig, je älter sie werden, desto geiziger werden sie, 
lassen nicht das geringste aus und ihre Nachkommen 
könnten unter ihren Augen verhungern, es genierte sie 
nicht im geringsten. Die Wirtin hat dann ihre Hirschbacher 
Reise beschrieben, wie umständlich es ist, von Wankham 
nach Hirschbach zu kommen, daß sie dreimal umsteigen 
hatte müssen mit ihrem kranken Kind und daß ihr 
Hirschbacher Besuch ihr nicht nur kein Geld, sondern eine 
Halsentzündung eingetragen habe, eine schwere 
monatelange Halsentzündung, so sie. 

Nach ihrem Besuch in Hirschbach hatte sie gedacht, sie 
werde die Fotografie mit dem Onkel von der Wand 
herunternehmen, aber sie habe sie dann doch nicht von der 
Wand entfernt wegen der Gäste, die dann sicher gefragt 
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hätten, warum sie die Fotografie von der Wand 
heruntergenommen habe, sie hatte keine Lust, die ganze 
Geschichte immer wieder allen Leuten klar zu machen, 
sagte sie. Dann hätten sie plötzlich wieder alles über den 
Prozeß wissen wollen, sagte sie, darauf hätte sie sich nicht 
eingelassen. Aber Tatsache sei, daß sie ihren auf der 
Fotografie abgebildeten Onkel vor der Hirschbachreise 
geliebt habe, während sie ihn nach der Rückkehr aus 
Hirschbach nurmehr noch hassen könne. Sie habe ihrem 
Onkel das größte Verständnis entgegengebracht, sagte sie, 
er ihr nicht das geringste. Schließlich habe sie die 
Dichtelmühle wieder als Gasthaus weitergeführt, sagte sie, 
unter den widrigsten Umständen und das Haus nicht 
verkommen lassen, auch nicht verkauft, wozu sie ja 
Gelegenheit genug gehabt hätte. Ihr Mann habe für den 
Gastbetrieb nichts übrig gehabt, meinte sie, sie habe ihn 
auf einer Faschingsveranstaltung in Regau kennengelernt, 
wohin sie gegangen sei, um ein paar von einem Gasthaus 
in Regau abgestoßene alte Sessel für ihr Gasthaus zu 
kaufen. Sie habe gleich gesehen, da sitze ein gutmütiger 
Mensch völlig allein, ohne Anschluß. 

Sie habe sich an seinen Tisch gesetzt und ihn nach 
Wankham mitgenommen, wo er dann gleich geblieben sei. 
Aber Wirt ist er nie einer gewesen, sagte sie. Hier müßten 
alle Ehefrauen, tatsächlich gebrauchte sie das Wort 
Ehefrauen, tatsächlich alle Ehefrauen immer damit 
rechnen, daß ihre Männer in die Papiermühle fallen oder 
daß ihnen von der Papiermühle wenigstens eine Hand oder 
mehrere Finger abgerissen werden, sagte sie, im Grunde 
ist es alltäglich, daß sie sich an den Papiermühlen 
verletzen, und es liefen ja auch nur solche Männer in der 
Gegend herum, die von den Papiermühlen verstümmelt 
worden sind. Neunzig Prozent aller Männer arbeiten hier 
in der Papierfabrik, sagte sie. Mit den Kindern hätten alle 
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hier nichts anderes vor, als sie wieder in die Papierfabrik 
zu schicken sagte sie, seit Generationen derselbe 
Mechanismus, dachte ich. Und wenn die Papierfabrik 
eingeht, sagte sie, dann stehen sie alle da. Es sei nur eine 
Frage der allerkürzesten Zeit, daß die Papierfabrik 
zusperren wird, meinte sie, alles spreche dafür, da die 
Papierfabrik ein verstaatlichter Betrieb sei, werde er, weil, 
wie alle anderen verstaatlichten Betriebe, in 
Milliardenhöhe verschuldet, bald zusperren müssen. Hier 
ist alles auf die Papierfabrik aufgebaut und wenn sie 
zusperrt, ist alles aus. Sie selbst sei dann erledigt, denn 
ihre Gäste seien zu neunzig Prozent Papierarbeiter, sagte 
sie, die Papierarbeiter geben wenigstens Geld aus, meinte 
sie, die Holzknechte dagegen nichts, und die paar Bauern 
bekomme sie höchstens ein- oder zweimal im Jahr zu 
Gesicht, die mieden die Dichtelmühle auch seit den 
Prozeßtagen, gingen nicht mehr herein, ohne 
unangenehme Fragen zu stellen, so sie. 

Sie habe sich über diese ausweglose Zukunft schon 
lange keine Gedanken mehr gemacht, es sei ihr 
gleichgültig, was komme, schließlich sei ihr Sohn jetzt 
zwölf und mit vierzehn sind sie ja in dieser Gegend schon 
immer so weit gewesen, daß sie auf eigenen Beinen stehen 
konnten. Mich interessiert die Zukunft gar nicht, sagte sie. 
Der Herr Wertheimer, so sie, sei ihr immer ein 
willkommener Gast gewesen. Aber solche feinen Herren 
wissen gar nicht, was das heißt, so zu leben wie sie, ein 
solches Gasthaus wie die Dichtelmühle zu führen. Die (die 
feinen Herren!) redeten immer nur von ihr 
unverständlichen Zusammenhängen, hätten sich keinerlei 
Sorgen zu machen und verwendeten ihre ganze Zeit 
darauf, nachzudenken, was sie mit ihrem Geld und mit 
ihrer Zeit tun sollen. 

Sie selbst habe niemals genug Geld und niemals genug 
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Zeit gehabt und sei nicht einmal nur unglücklich gewesen, 
im Gegensatz zu den von ihr apostrophierten feinen 
Herren, die immer genug Geld und genug Zeit hätten und 
andauernd von ihrem Unglück redeten. Es sei ihr völlig 
unverständlich, daß Wertheimer ihr gegenüber immer nur 
sagte, er sei ein unglücklicher Mensch. Oft sei er bis ein 
Uhr früh im Gastzimmer gesessen und habe sie 
angejammert und sie habe sich seiner erbarmt, wie sie 
sagte, und sei mit ihm in ihr Zimmer hinaufgegangen, weil 
er nicht mehr nach Traich gehen wollte in der Nacht. Daß 
solche Menschen wie der Herr Wertheimer, doch alle 
Möglichkeiten, glücklich zu sein, hätten und alle diese 
Möglichkeiten nicht und niemals ausnützten, sagte sie. Ein 
so herrschaftliches Haus und soviel Unglück in einem 
Menschen, sagte sie. Im Grunde sei ihr der Selbstmord 
Wertheimers keine Überraschung gewesen, aber das hätte 
er nicht tun dürfen, sich ausgerechnet in Zizers vor dem 
Haus seiner Schwester an einen Baum hängen, das 
verzeihe sie ihm nicht. Wie sie Herr Wertheimer sagte, 
war anrührend und widerwärtig zugleich. Ich bin ihn ja 
einmal angegangen um Geld, aber der hat mir keins 
gegeben, sagte sie, ich hätte notwendig einen Kredit 
gebraucht für einen neuen Eiskasten. 

Da sind sie aber zugeknöpft die reichen Leute, sagte sie, 
wenns um Geld geht. Und dabei habe Wertheimer die 
Millionen nur so zum Fenster hinausgeworfen. Auch mich 
schätze sie so wie Wertheimer ein, wohlhabend, ja reich 
und unmenschlich, denn sie sagte unvermittelt, daß alle 
Wohlhabenden und Reichen unmenschlich seien. Aber sei 
sie denn menschlich? hatte ich sie gefragt, worauf sie 
keine Antwort gab. Sie stand auf und ging den Bierführern 
entgegen, die mit ihrem großen Lastwagen vor dem 
Gasthaus stehengeblieben waren. Mich beschäftigte, was 
die Wirtin gesagt hatte, und ich stand aus diesem Grund 
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nicht gleich auf, um nach Traich zu gehen, sondern blieb 
sitzen, um die Bierführer und vor allem die Wirtin zu 
beobachten, die mit den Bierführern zweifellos intimer 
war, als mit allen andern in ihrem Gasthaus Verkehrenden. 
Die Bierführer haben mich seit der frühesten Kindheit 
fasziniert, so auch an diesem Tag. Wie sie die Bierfässer 
abluden und durch das Vorhaus vor sich herrollten und 
dann der Wirtin auch noch das erste anschlugen, um sich 
dann mit ihr an den Nebentisch zu setzen, faszinierte 
mich. Als Kind hatte ich Bierführer werden und sein 
wollen, die Bierführer bewundert, dachte ich, mich an den 
Bierführern nicht satt sehen können. Diesem 
Kindheitsgefühl war ich am Nebentisch sitzend und die 
Bierführer beobachtend, gleich wieder verfallen gewesen, 
aber ich ließ mich nicht auf längere Zeit darauf ein, 
sondern stand auf und ging aus der Dichtelmühle hinaus 
nach Traich, nicht ohne der Wirtin gesagt zu haben, daß 
ich gegen Abend oder auch schon früher, je nachdem, 
wieder zurücksein werde und daß ich auf ein Nachtmahl 
Wert legte. Im Hinausgehen hörte ich noch, wie die 
Bierführer die Wirtin gefragt hatten, wer ich sei und da ich 
so gute Ohren habe wie kein Anderer, hörte ich sie nun 
auch noch meinen Namen flüstern und dazu sagen, daß ich 
ein Freund Wertheimers sei, von dem Narren, der sich in 
der Schweiz umgebracht habe. Im Grunde wäre es mir 
lieber gewesen, anstatt jetzt nach Traich zu gehen, im 
Gastzimmer zu sitzen und den Bierführern und der Wirtin 
zuzuhören, dachte ich im Weggehen, am liebsten am Tisch 
der Bierführer zu sitzen und mit ihnen ein Glas Bier zu 
trinken. Immer wieder haben wir die Vorstellung, wir 
sitzen mit jenen zusammen, zu denen wir uns 
lebenslänglich hingezogen fühlen, eben zu diesen 
sogenannten einfachen Leuten, die wir uns naturgemäß 
ganz anders vorstellen, als sie in Wahrheit sind, denn 
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setzen wir uns tatsächlich mit ihnen zusammen, sehen wir, 
daß sie nicht so sind, wie wir gedacht haben und daß wir 
absolut nicht zu ihnen gehören, wie wir uns eingeredet 
haben und wir holen uns an ihrem Tisch und in ihrer Mitte 
immer nur das gefürchtete Vordenkopfstoßen, das wir 
folgerichtig empfinden, wenn wir uns an ihren Tisch 
gesetzt haben und geglaubt haben, wir gehörten zu ihnen 
oder wir könnten uns auch nur die kürzeste Zeit zu ihnen 
setzen ungestraft, was der größte Irrtum ist, dachte ich. 

Lebenslänglich haben wir Sehnsucht nach diesen Leuten 
und wollen zu ihnen und werden, wenn wir wahr machen, 
was wir ihnen gegenüber empfinden, von ihnen 
zurückgewiesen und zwar auf die rücksichtsloseste Weise. 

Wertheimer hat oft geschildert, wie er in seinem 
Bedürfnis, mit den sogenannten einfachen Leuten und also 
mit dem sogenannten Volk zusammenzusein, 
dazuzugehören, gescheitert ist und er hat sehr oft berichtet, 
daß er in die Dichtelmühle eingetreten ist zu dem Zwecke, 
sich an den Tisch des Volkes zu setzen, um schon gleich 
beim ersten Versuch in dieser Richtung einsehen zu 
müssen, daß es ein Irrtum ist, zu glauben, Leute wie er, 
Wertheimer, oder wie ich, könnten sich ganz einfach an 
den Tisch des Volkes setzen. Leute wie wir, haben sich 
schon frühzeitig vom Tisch des Volkes ausgeschlossen, 
sagte er, wie ich mich erinnere, sind eben schon an einen 
ganz anderen Tisch geboren worden, sagte er, nicht an den 
Tisch des Volkes. Aber es zieht Leute wie wir, 
naturgemäß immer wieder zum Tisch des Volkes hin, 
sagte er. Aber am Tisch des Volkes haben wir nichts zu 
suchen, so er, wie ich mich erinnerte. Eine 
Bierführerexistenz sein, dachte ich, und Tag für Tag 
Bierfässer auf- und abladen und durch die Wirtsvorhäuser 
Oberösterreichs rollen und mit allen diesen verkommenen 
Wirtinnen immer wieder zusammensitzen und jeden Tag 
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totmüde ins Bett fallen, dreißig Jahre, vierzig Jahre lang. 
Ich atmete tief ein und ging so schnell als möglich nach 
Traich. Daß wir auf dem Land mit den in alle Zeit und in 
alle Zukunft unlösbaren Problemen der Welt auf die viel 
rücksichtslosere Weise konfrontiert sind als in der Stadt, 
in welcher wir uns ja, wenn wir wollen, vollkommen 
anonymisieren können, dachte ich, daß uns die 
Scheußlichkeiten und die Fürchterlichkeiten auf dem Land 
direkt ins Gesicht geschlagen werden und wir ihnen nicht 
auskommen und daß uns diese Scheußlichkeiten und 
Fürchterlichkeiten, wenn wir auf dem Land leben, mit 
Sicherheit in der kürzesten Zeit zugrunde richten, das hat 
sich nicht geändert, dachte ich, seit ich weg bin. Gehe ich 
nach Desselbrunn zurück, gehe ich unweigerlich ein, eine 
Rückkehr nach Desselbrunn kommt nicht mehr in Frage, 
auch nicht nach fünf, sechs Jahren, sagte ich mir, und je 
länger ich weg bin, desto notwendiger ist es, nicht mehr 
nach Desselbrunn zurückzukommen, in Madrid oder in 
einer anderen Großstadt bleiben, sagte ich mir, nur nicht 
auf dem Land und niemehr auf dem oberösterreichischen, 
dachte ich. Es war kalt und windig. Die absolute 
Verrücktheit, nach Traich zu gehen, in Attnang Puchheim 
ausgestiegen zu sein, nach Wankham gegangen zu sein, 
war mir zu Kopf gestiegen. In dieser Gegend hatte 
Wertheimer verrückt, ja am Ende wahnsinnig werden 
müssen, dachte ich und ich sagte mir, daß er immer genau 
der Untergeher gewesen ist, von welchem Glenn Gould 
immer gesprochen hat, ein typischer Sackgassenmensch 
ist Wertheimer gewesen, sagte ich mir, von der einen 
Sackgasse heraus ist er mit Sicherheit immer wieder in 
eine andere Sackgasse hineingegangen, denn Traich war 
ihm immer schon eine Sackgasse gewesen, wie es später 
Wien gewesen war, wie natürlich auch Salzburg, denn 
Salzburg war ihm nichts als eine einzige Sackgasse 
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gewesen, das Mozarteum nichts als eine Sackgasse, wie 
die Wiener Akademie, wie das ganze Klavierstudium eine 
Sackgasse, überhaupt haben solche Menschen immer nur 
die Wahl zwischen der einen Sackgasse und der andern, 
sagte ich mir, ohne jemals aus diesem 
Sackgassenmechanismus herauszukommen. Der 
Untergeher ist schon als Untergeher geboren worden, 
dachte ich, er ist schon immer der Untergeher gewesen 
und wenn wir genau sind in der Beobachtung unserer 
Umwelt, stellen wir fest, daß diese Umwelt fast nur aus 
solchen Untergehern zusammengesetzt ist, sagte ich mir, 
aus solchen Sackgassenmenschen wie Wertheimer, der 
von Glenn Gould schon im ersten Augenblick als solcher 
Sackgassenmensch und Untergeher durchschaut war und 
auch von Glenn Gould als erster als Untergeher 
bezeichnet worden ist auf diese rücksichtslose aber durch 
und durch offene kanadisch-amerikanische Weise, daß 
Glenn Gould völlig ungeniert ausgesprochen hat, was die 
Anderen auch dachten, aber niemals ausgesprochen haben, 
weil ihnen diese rücksichtslose und offene, aber doch 
heilsame amerikanisch-kanadische Art nicht eigen ist, 
sagte ich mir, daß sie alle zwar schon immer in 
Wertheimer den Untergeher gesehen, sich aber nicht 
getraut haben, ihn auch als Untergeher zu bezeichnen; 
aber vielleicht sind sie auch nur in ihrer Phantasielosigkeit 
nicht auf eine solche treffende Bezeichnung gekommen, 
dachte ich, die Glenn Gould erzeugt hat in dem ersten 
Augenblick, in welchem er Wertheimer gesehen hat, 
scharfsichtig, muß ich sagen, ohne ihn zuerst längere Zeit 
beobachtet zu haben, ist er gleich auf den Untergeher 
gekommen, nicht wie ich erst nach längerer Beobachtung 
und nach jahrelangem Zusammensein mit ihm, auf den 
Begriff des Sackgassenmenschen. Wir haben es immer 
wieder mit solchen Untergehern und mit solchen 

 142



Sackgassenmenschen zu tun, sagte ich mir und ging rasch 
gegen den Wind. 

Wir haben die größte Mühe, uns vor diesen Untergehern 
und diesen Sackgassenmenschen zu retten, denn diese 
Untergeher und diese Sackgassenmenschen setzen alles 
daran, ihre Umwelt zu tyrannisieren, ihre Mitmenschen 
abzutöten, sagte ich mir. So schwach sie sind und gerade 
weil sie so schwach konstruiert und gemacht sind, haben 
sie die Kraft, auf ihre Umwelt eine verheerende Wirkung 
auszuüben, dachte ich. Sie gehen rücksichtsloser gegen 
ihre Umwelt und gegen ihre Mitmenschen vor, sagte ich 
mir, als wir uns das zuerst vorstellen können und wenn wir 
auf ihren Antrieb gekommen sind, auf ihren ureigenen 
Untergeher- und Sackgassenmenschenmechanismus, ist es 
meistens schon zu spät, ihnen zu entkommen, sie ziehen 
einen, wo sie nur können, mit aller Gewalt hinunter, sagte 
ich mir, ihnen ist jedes Opfer recht, und handelt es sich um 
die eigene Schwester, dachte ich. Aus ihrem Unglück, aus 
ihrem Untergehermechanismus schlagen sie ihr größtes 
Kapital, sagte ich mir, auf Traich zugehend, wenn ihnen 
dieses Kapital aber auch letztenendes soviel wie nichts 
nützt selbstverständlich. Wertheimer ist immer unter 
falschen Voraussetzungen an sein Leben herangegangen, 
sagte ich mir, zum Unterschied von Glenn, der immer 
unter den richtigen Voraussetzungen an seine Existenz 
herangegangen ist. Wertheimer hat Glenn Gould selbst 
den Tod geneidet, sagte ich mir, hat selbst den Tod Glenn 
Goulds nicht ertragen können und sich kurze Zeit darauf 
umgebracht und in Wahrheit war das auslösende Moment 
für seinen Selbstmord nicht der Weggang der Schwester in 
die Schweiz gewesen, sondern die Unerträglichkeit, daß 
Glenn Gould auf dem Höhepunkt seiner Kunst, wie ich 
sagen muß, vom Schlag getroffen worden ist. Zuerst hat 
Wertheimer nicht ertragen, daß Glenn Gould besser 
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Klavier gespielt hat, als er, daß er plötzlich das Genie 
Glenn Gould gewesen ist, dachte ich, noch dazu 
weltberühmt und dann auch noch, daß er auf dem 
Höhepunkt seines Genies und seiner Weltberühmtheit vom 
Schlag getroffen worden ist, dachte ich. 

Dagegen gab es für Wertheimer nur den eigenen Tod, 
den eigenhändigen Tod, dachte ich. 

In einem Anfall von Größenwahn hat er sich in den Zug 
nach Chur gesetzt, sagte ich mir jetzt, und ist nach Zizers 
und hat sich vor dem Haus der Duttweiler aufgehängt, 
schamlos. Was hätte ich denn mit den Duttweiler zu reden 
gehabt? fragte ich mich und antwortete mir auch gleich 
mit einem tatsächlich laut ausgesprochenen: nichts. Hätte 
ich der Schwester sagen sollen, was ich in Wirklichkeit 
über Wertheimer, ihren Bruder, dachte und denke? dachte 
ich. Es wäre die größte Unsinnigkeit gewesen, sagte ich 
mir. Die Duttweiler hätte ich mit meiner Rederei nur 
belästigt und mich hätte es nicht weiter gebracht. Aber ich 
hätte die Einladung der beiden Duttweiler zum Essen in 
höflicherem Ton ablehnen sollen, dachte ich jetzt, ich habe 
ihre Einladung tatsächlich nicht nur in einem unhöflichen, 
sondern in einem unstatthaften Ton abgelehnt, schroff, sie 
vor den Kopf gestoßen, was mir jetzt nicht recht sein 
konnte. Wir handeln ungerecht, stoßen die Leute vor den 
Kopf, nur um uns im Augenblick einer größeren 
Anstrengung zu entziehen, einer unangenehmen 
Konfrontation, dachte ich, denn die Konfrontation mit den 
Duttweilern nach dem Begräbnis Wertheimers wäre ja 
sicher alles, nur nicht angenehm gewesen, alles hätte ich 
wieder zum Vorschein gebracht, das besser nicht mehr 
zum Vorschein gebracht wird, alles Wertheimer 
Betreffende und mit der mir schon immer zum Verhängnis 
gewordenen Ungerechtigkeit und Ungenauigkeit, mit 
einem Wort Subjektivität, die ich selbst immer gehaßt 
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habe, vor welcher ich aber niemals sicher gewesen bin. 
Und die Duttweiler hätten auf ihre Weise Wertheimersche 
Zusammenhänge hergestellt, die ein ebenso falsches und 
ungerechtes Bild Wertheimers ergeben hätten, sagte ich 
mir. Wir schildern und beurteilen Menschen immer nur 
falsch, wir beurteilen sie ungerecht und schildern sie 
niederträchtig, sagte ich mir, in jedem Fall, gleich, wie wir 
sie schildern, gleich wie wir sie beurteilen. Ein solches 
Mittagessen in Chur mit den Duttweiler hätte nichts als 
nur Mißverständnisse gebracht und beide Seiten 
letztenendes zur Verzweiflung, dachte ich. So ist es ganz 
gut, daß ich ihre Einladung abgelehnt habe und gleich 
nach Österreich zurückgefahren bin, dachte ich, wenn ich 
auch nicht in Attnang Puchheim aussteigen hätte sollen, 
ich hätte sofort nach Wien zurückfahren sollen, in meine 
Wohnung gehen, einmal übernachten und nach Madrid, 
dachte ich. Die sentimentalistische Komponente dieser 
Fahrtunterbrechung in Attnang Puchheim für diese 
widerliche, aber notwendige Übernachtung in Wankham, 
um das von Wertheimer hinterlassene Traich aufzusuchen, 
verzieh ich mir nicht. Wenigstens hätte ich die Duttweiler 
fragen können, wer jetzt in Traich sei, denn ich hatte ja 
noch auf dem Weg nach Traich nicht die geringste 
Vorstellung davon, wer jetzt in Traich sein könnte, denn 
auf die Auskunft der Wirtin durfte ich mich nicht 
verlassen, die redet immer viel, dachte ich, und wie alle 
Wirtinnen, Unsinn, Unzutreffendes. Und es kann ja sogar 
sein, daß die Duttweiler selbst schon in Traich ist, dachte 
ich, das wäre das Selbstverständlichste, daß sie nämlich 
nicht wie ich am Abend, möglicherweise schon am 
Nachmittag oder gar schon zu Mittag von Chur nach 
Traich abgereist ist. Wer sonst sollte jetzt Traich in die 
Hand nehmen? dachte ich, wenn nicht die Schwester, die 
ja jetzt, da Wertheimer tot und in Chur begraben ist, von 
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ihm nichts mehr zu fürchten hat. Ihr Quälgeist ist tot, 
dachte ich, ihr Zerstörer hat ausgelebt, ist nicht mehr da, 
wird niemehr, was sie betrifft, etwas zu reden haben. Wie 
immer, übertrieb ich auch jetzt und es war mir vor mir 
selbst peinlich, Wertheimer aufeinmal als den Quälgeist 
und den Zerstörer seiner Schwester bezeichnet zu haben, 
so, dachte ich, gehe ich immer gegen Andere vor, 
ungerecht, ja verbrecherisch. An dieser 
Ungerechtigkeitseigenschaft habe ich immer gelitten, 
dachte ich. Der Herr Duttweiler, der mir bei der ersten 
Begegnung so widerwärtig gewesen war und der 
möglicherweise gar nicht so widerwärtig ist, wie ich jetzt 
dachte, hat sicher an Traich kein Interesse, überhaupt nicht 
das geringste Interesse an den Wertheimerschen Interessen 
sagte ich mir, er schaut ganz so aus, als interessierte ihn 
das, was von Wertheimer in Traich und in Wien 
hinterlassen worden ist, überhaupt nicht, dachte ich, wenn, 
so hat der Herr Duttweiler nur an dem von Wertheimer 
zurückgelassenen Geld Interesse, an der sonstigen 
Wertheimerschen Hinterlassenschaft so gut wie gar 
keines, aber die Schwester müßte daran das größte haben, 
denn ich kann mir nicht denken, dachte ich, daß sie sich so 
radikal und endgültig von ihrem Bruder getrennt hat, 
indem sie sich mit dem Duttweiler verheiratet hat, daß ihr 
der Nachlaß ihres Bruders gleichgültig ist ganz im 
Gegenteil, vermutete ich jetzt, daß sie sich gerade jetzt, 
von ihrem Bruder sozusagen durch dessen demonstrativen 
Selbstmord, in Freiheit entlassen, sich für alles 
Wertheimersche aufeinmal mit der Intensität interessiert, 
mit welcher sie sich bis jetzt nicht interessiert hat und daß 
sie jetzt vielleicht sogar für den sogenannten 
geisteswissenschaftlichen Nachlaß ihres Bruders Interesse 
zeigt. Im Geiste, wie gesagt wird, sah ich sie jetzt schon in 
Traich über den Tausenden, wenn nicht Hunderttausenden 
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von Zetteln ihres Bruders sitzen und sie studieren. Dann 
wieder dachte ich, daß Wertheimer nicht einen einzigen 
Zettel hinterlassen hat, was ihm mehr entspricht als ein 
sogenannter literarischer Nachlaß, von welchem er selbst 
nie etwas gehalten hat, wie ich jedenfalls von ihm immer 
gehört habe, wenn ich auch nicht sagen kann, daß er es 
damit ernst gemeint hat, dachte ich. 

Denn sehr oft sagen die Leute, die an Geistesprodukten 
arbeiten, sie halten davon nichts und halten davon im 
Gegenteil sehr viel, geben es nur nicht zu, weil sie sich 
einer solchen Unterstellung, wie sie es nennen, schämen, 
machen ihre Arbeit herunter, um sich wenigstens 
öffentlich nicht schämen zu müssen, Wertheimer könnte 
mit einem solchen Täuschungsmanöver, seine sogenannte 
Geisteswissenschaft betreffend, gearbeitet haben, dachte 
ich, das paßte ganz zu ihm. Dann hätte ich tatsächlich 
Gelegenheit, in diese seine Geistesarbeit Einblick zu 
nehmen, dachte ich. Plötzlich war es so kalt geworden, 
daß ich mir den Rockkragen aufstellen mußte. Immer 
wieder fragen wir nach der Ursache und kommen nach 
und nach von einer Möglichkeit auf die andere, dachte ich, 
daß Glenns Tod die eigentliche Ursache für Wertheimers 
Tod ist, dachte ich immer wieder, nicht daß Wertheimers 
Schwester zu dem Duttweiler nach Zizers ist. Die Ursache 
sagen wir nicht nur, liegt immer viel tiefer und sie liegt in 
den Goldbergvariationen, die Glenn in Salzburg während 
des Horowitzkurses gespielt hat, das Wohltemperierte 
Klavier ist die Ursache, dachte ich, nicht die Tatsache, daß 
sich Wertheimers Schwester mit sechsundvierzig Jahren 
von ihrem Bruder getrennt hat. 

Wertheimers Schwester ist tatsächlich unschuldig an 
Wertheimers Tod, dachte ich, Wertheimer hat, dachte ich, 
die Schuld an seinem Selbstmord auf seine Schwester 
abschieben wollen, um von der Tatsache abzulenken, daß 
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nichts anderes als die von Glenn interpretierten 
Goldbergvariationen, wie auch sein Wohltemperiertes 
Klavier an seinem Selbstmord schuld seien, wie überhaupt 
an seiner Lebenskatastrophe. Aber der Anfang von 
Wertheimers Katastrophe war ja schon in dem Augenblick 
eingetreten, in welchem Glenn Gould zu Wertheimer 
gesagt hat, er sei der Untergeher, das, was Wertheimer 
schon immer gewußt hatte, war von Glenn urplötzlich und 
ohne Voreingenommenheit, wie ich sagen muß, auf seine 
kanadisch-amerikanische Art ausgesprochen worden, 
Glenn hat Wertheimer mit seinem Untergeher tödlich 
getroffen, dachte ich, nicht weil Wertheimer diesen 
Begriff dabei zum erstenmal gehört hat, sondern weil 
Wertheimer, ohne dieses Wort Untergeher zu kennen, mit 
dem Begriff Untergeher längst vertraut gewesen war, 
Glenn Gould aber in einem entscheidenden Augenblick 
das Wort Untergeher ausgesprochen hat, dachte ich. Wir 
sagen ein Wort und vernichten einen Menschen, ohne daß 
dieser von uns vernichtete Mensch in dem Augenblick, in 
welchem wir das ihn vernichtende Wort aussprechen, von 
dieser tödlichen Tatsache Kenntnis hat, dachte ich. Noch 
ahnt ein solcher mit einem solchen tödlichen Wort als 
tödlicher Begriff Konfrontierter von der tödlichen 
Wirkung dieses Wortes und seines Begriffs nichts, dachte 
ich. Glenn hat noch bevor der Horowitzkurs überhaupt 
angefangen hatte, zu Wertheimer das Wort Untergeher 
gesagt, dachte ich, ich könnte sogar die genaue Stunde 
bestimmen, in welcher Glenn zu Wertheimer das Wort 
Untergeher gesagt hat. 

Wir sagen ein tödliches Wort zu einem Menschen und 
sind uns naturgemäß nicht im Augenblick bewußt, daß wir 
tatsächlich ein tödliches Wort zu ihm gesagt haben, dachte 
ich. 

Achtundzwanzig Jahre, nachdem Glenn im Mozarteum 
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zu Wertheimer gesagt hat, er sei ein Untergeher und zwölf 
Jahre, nachdem er es zu ihm in Amerika gesagt hat, hat 
sich Wertheimer umgebracht. Selbstmörder sind 
lächerlich, hat Wertheimer oft gesagt, die sich aufhängen, 
sind die widerwärtigsten, hat er auch gesagt, dachte ich, 
auffällig ist natürlich jetzt, daß er sehr oft über Selbstmord 
gesprochen, sich dabei aber immer über die Selbstmörder 
mehr oder weniger, wie ich sagen muß, lustig gemacht hat, 
immer so über den Selbstmord und die Selbstmörder 
geredet hat, als ginge ihn weder der eine Begriff noch der 
andere etwas an, daß der eine wie der andere für ihn nicht 
in Frage komme. Ich sei ein Selbstmordmensch, hat er oft 
gesagt, erinnerte ich mich auf dem Weg nach Traich, ich 
sei der Gefährdete, nicht er. Und er hatte auch seiner 
Schwester den Selbstmord zugetraut, wahrscheinlich weil 
er ihre tatsächliche Lage am besten kannte, mit ihrer 
absoluten Ausweglosigkeit vertraut gewesen war, wie kein 
Anderer, weil er, wie er oft sagte, sein Geschöpf zu 
durchschauen glaubte. Aber seine Schwester ist doch, 
anstatt sich umzubringen, zu Duttweiler in die Schweiz, 
hat sich mit dem Herrn Duttweiler verheiratet, dachte ich. 
Wertheimer hat sich schließlich umgebracht auf diese von 
ihm immer als abstoßend und widerwärtig bezeichnete 
Weise und ausgerechnet in der Schweiz, seine Schwester 
also ist in die Schweiz gegangen, um den reichen 
Chemieduttweiler zu ehelichen, anstatt sich umzubringen, 
er selbst, um sich an einem Baum in Zizers aufzuhängen, 
dachte ich. Bei Horowitz hat er studieren wollen, dachte 
ich und ist von Glenn Gould vernichtet worden. Glenn ist 
in dem für ihn idealen Zeitpunkt gestorben, Wertheimer 
aber hat sich nicht zu dem für ihn idealen Zeitpunkt 
umgebracht, dachte ich. Wenn ich meine Beschreibung 
von Glenn Gould wirklich nocheinmal versuche, dachte 
ich, dann werde ich in dieser auch seine Beschreibung 
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Wertheimers vorzunehmen haben und es ist fraglich, wer 
der Mittelpunkt dieser Beschreibung sein wird, Glenn 
Gould oder Wertheimer, dachte ich. Von Glenn Gould 
werde ich ausgehen, von den Goldbergvariationen und 
vom Wohltemperierten Klavier, aber Wertheimer wird in 
dieser Beschreibung eine entscheidende Rolle spielen, was 
mich betrifft, denn für mich war Glenn Gould immer mit 
Wertheimer verbunden gewesen, gleich in was für einer 
Beziehung und umgekehrt Wertheimer mit Glenn Gould 
und vielleicht alles in allem spielt doch Glenn Gould in 
Beziehung auf Wertheimer die größere Rolle, als 
umgekehrt. Tatsächlicher Ausgangspunkt muß der 
Horowitzkurs sein, dachte ich, das Bildhauerhaus in 
Leopoldskron, die Tatsache, daß wir völlig unabhängig 
voneinander aufeinander auf uns zugegangen sind vor 
achtundzwanzig Jahren lebensentscheidend, dachte ich. 
Wertheimers Bösendorfer gegen Glenn Goulds Steinway, 
dachte ich, Glenn Goulds Goldbergvariationen gegen 
Wertheimers Kunst der Fuge, dachte ich. 

Glenn Gould verdankt sicher Horowitz nicht sein Genie, 
dachte ich, aber Wertheimer darf ohne weiteres Horowitz 
für seine Zerstörung und Vernichtung verantwortlich 
machen, dachte ich, denn Wertheimer war, angezogen von 
dem Namen Horowitz nach Salzburg gegangen, ohne den 
Namen Horowitz wäre er niemals nach Salzburg 
gegangen, jedenfalls nicht in diesem für ihn 
verhängnisvollen Jahr. 

Während die Goldbergvariationen doch nur zu dem 
Zweck komponiert worden sind, die Schlaflosigkeit eines 
lebenslänglich an Schlaflosigkeit Leidenden erträglich zu 
machen, dachte ich, haben sie Wertheimer umgebracht. 

Zur Gemüthsergetzung waren sie ursprünglich 
komponiert worden und haben fast zweihundertfünfzig 
Jahre danach einen hoffnungslosen Menschen, eben 
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Wertheimer, umgebracht, dachte ich auf dem Weg nach 
Traich. Wäre Wertheimer vor achtundzwanzig Jahren 
nicht am Zimmer dreiunddreißig im ersten Stock des 
Mozarteums vorbeigegangen, wie ich mich erinnere, 
genau um vier Uhr nachmittags, er hätte sich nicht 
achtundzwanzig Jahre später in Zizers bei Chur erhängt, 
dachte ich. Wertheimers Verhängnis war, gerade in dem 
Augenblick am Zimmer dreiunddreißig des Mozarteums 
vorbeigegangen zu sein, in welchem Glenn Gould in 
diesem Zimmer die sogenannte Aria spielte. Wertheimer 
berichtete mir von seinem Erlebnis, daß er, Glenn spielen 
hörend, vor der Tür des Zimmers dreiunddreißig 
stehengeblieben sei bis zum Ende der Aria. 

Damals ist mir klar gewesen, was ein Schock ist, dachte 
ich jetzt. Das sogenannte Wunderkind Glenn Gould war 
uns, Wertheimer und mir, kein Begriff gewesen und wir 
hätten es auch, wenn wir davon etwas gewußt hätten, nicht 
ernst genommen, dachte ich. Glenn Gould war kein 
Wunderkind, er war von Anfang an ein Genie auf dem 
Klavier, dachte ich, schon als Kind hatte ihm 
Meisterschaft nicht genügt. Wir, Wertheimer und ich, 
hatten sozusagen unsere Isolationshäuser auf dem Land 
und flohen sie. Glenn Gould baute sich seinen 
Isolationskäfig, wie er sein Studio nannte, in Amerika in 
Newyorknähe. Wenn er Wertheimer den Untergeher 
genannt hat, so will ich ihn, Glenn, als den 
Nichtakzeptierer bezeichnen, dachte ich. Das Jahr 1953 
aber muß ich als das verhängnisvolle für Wertheimer 
bezeichnen, denn 1953 hat Glenn Gould in Leopoldskron 
die Goldbergvariationen in unserem Bildhauerhaus für 
niemanden andern als für Wertheimer und mich gespielt, 
Jahre, bevor er mit ebendenselben Goldbergvariationen, 
wie gesagt wird, mit einem Schlag die Weltberühmtheit 
geworden ist. 1953 hat Glenn Gould Wertheimer 
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vernichtet, dachte ich. 1954 hatten wir nichts von ihm 
gehört, 1955 hat er die Goldbergvariationen im 
Festspielhaus gespielt, Wertheimer und ich hatten ihm 
vom Schnürboden aus zugehört, zusammen mit einer 
Reihe von Bühnenarbeitern, die sonst niemals ein 
Klavierkonzert gehört hatten, von Glenns Spiel aber 
begeistert gewesen sind. 

Glenn, der nie anders als in Schweiß ausgebrochen war, 
Glenn, der kanadische Amerikaner, der Wertheimer 
ungeniert den Untergeher genannt hat, Glenn, der im 
Ganshof so gelacht hat, wie ich niemals vorher und 
niemals nachher einen Menschen lachen gehört habe, 
dachte ich gegenüber Wertheimer, der das genaue 
Gegenteil von Glenn Gould gewesen ist, wenn ich dieses 
Gegenteil auch nicht beschreiben kann, aber ich werde den 
Versuch machen, dachte ich, wenn ich den Versuch über 
Glenn nocheinmal anfange. Ich werde mich in der Calle 
del Prado einsperren und über Glenn schreiben und ganz 
von selbst wird mir Wertheimer deutlich werden, dachte 
ich. Indem ich über Glenn Gould schreibe, werde ich mir 
Klarheit über Wertheimer verschaffen, dachte ich auf dem 
Weg nach Traich. Ich ging viel zu schnell und hatte 
während des Gehens keine Luft, mein altes Übel, an 
welchem ich jetzt schon über zwei Jahrzehnte leide. Indem 
ich über den einen (Glenn Gould) schreibe, werde ich mir 
über den andern (Wertheimer) Klarheit verschaffen, 
dachte ich, indem ich die Goldbergvariationen (und Die 
Kunst der Fuge) des einen (Glenn) immer wieder höre, um 
dann über sie schreiben zu können, werde ich über die 
Kunst (oder Nichtkunst!) des Andern (Wertheimer) immer 
mehr wissen und auch aufschreiben können, dachte ich 
und ich sehnte mich aufeinmal nach Madrid und meiner 
Calle del Prado, nach meinem spanischen Zuhause, wie 
ich mich noch niemals nach einem Ort gesehnt hatte. Im 
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Grunde war dieser Weg nach Traich ein deprimierender 
und wird doch, wie ich immer wieder dachte, ein 
zweckloser sein. Oder wird doch nicht ganz so zwecklos 
sein, wie ich im Augenblick dachte, dachte ich und ging 
noch schneller auf Traich zu. Das Jagdhaus kannte ich, es 
hat sich nichts verändert, war mein erster Eindruck, mein 
zweiter, daß es ein ideales Gebäude für einen Menschen 
sein müsse, wie Wertheimer, aber dann doch niemals das 
ideale Gebäude für ihn gewesen war, ganz im Gegenteil. 
Wie auch mein Desselbrunn für mich niemals das ideale, 
sondern das Gegenteil gewesen ist und ist, wie ich dachte, 
wenn auch alles den Anschein hatte, als sei Desselbrunn 
für mich (und meinesgleichen) ideal. Wir sehen ein 
Gebäude und glauben, es ist für uns (und für 
unseresgleichen) ideal und es ist überhaupt nicht ideal für 
unsere Zwecke und für die Zwecke von Unseresgleichen, 
dachte ich. Wie wir auch immer einen Menschen sehen als 
den für uns idealen, während er alles ist, nur nicht ideal für 
uns, dachte ich. Meine Vermutung, daß Traich abgesperrt 
ist, bewahrheitete sich nicht, das Gartentor war offen, 
selbst die Haustür, wie ich von weitem sah und ich ging 
auch gleich durch den Garten und durch das Haustor. Der 
Holzknecht Franz (Kohlroser), den ich kannte, begrüßte 
mich. Er habe erst heute früh vom Selbstmord 
Wertheimers gehört, alle seien sie entsetzt, sagte er. Die 
Schwester Wertheimers habe ihr Kommen für den 
nächsten Tag angekündigt, sagte er, die Frau Duttweiler. 
Ich solle weiter eintreten, er habe inzwischen alle 
Zimmerfenster aufgemacht, um frische Luft ins Haus 
hereinzulassen, sagte er, zu allem Unglück sei sein 
Kollege nach Linz gefahren auf drei Tage, er sei allein in 
Traich, ein Glück, daß Sie gekommen sind, sagte er. Ob 
ich Wasser trinken wolle, fragte er, er erinnerte sich sofort, 
daß ich Wassertrinker bin. Nein, sagte ich, jetzt nicht, ich 
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hätte im Wirtshaus in Wankham, wo ich zu übernachten 
vorhabe, Tee getrunken. Wertheimer sei wie immer, nur 
auf zwei oder drei Tage weggefahren, er habe allerdings 
gesagt, daß er nach Chur zu seiner Schwester fahren 
werde, sagte der Franz. Keinerlei Anzeichen einer 
Auffälligkeit oder Merkwürdigkeit habe er an Wertheimer 
festgestellt, als dieser Traich verlassen hat, mit dem Auto, 
sagte der Franz, mit dem er sich bis Attnang Puchheim 
chauffiert habe, das Auto stehe mit Sicherheit noch dort 
am Bahnhofsvorplatz. Der Franz rechnete sich aus, daß es 
genau zwölf Tage sind, daß sein Herr in die Schweiz 
abgereist und daß er, wie er erst von mir erfahren habe, 
schon elf Tage tot sei. Erhängt hatte ich zum Franz gesagt. 
Er, Franz, fürchte, daß sich jetzt, nach dem Tod 
Wertheimers, seines Brotgebers, in Traich möglicherweise 
alles ändere, noch dazu, wo es sich bei der Duttweiler um 
eine seltsame Person handle, er hatte nicht gesagt, daß er 
sich jetzt vor dem Auftreten der Frau Duttweiler fürchte, 
aber er hat doch zu verstehen gegeben, daß er Angst habe, 
sie werde unter dem Einfluß des Schweizers, ihres 
Mannes, Traich völlig verändern, kann sein, daß sie Traich 
verkauft, hat der Franz gesagt, denn was solle sie, die in 
die Schweiz geheiratet habe, noch dazu so reich in die 
Schweiz geheiratet hat, mit Traich anfangen. Traich sei ja 
doch ganz das Haus ihres Bruders gewesen, von diesem 
vollkommen für seine Zwecke ausgebaut und hergerichtet 
und eingerichtet worden und so, daß es tatsächlich jedem 
Andern zuwider sein müsse, wie ich dachte, auf die 
Wertheimerweise nur für ihn. Wertheimers Schwester 
habe sich in Traich ja nie wohlgefühlt und ihr Bruder, so 
Franz, habe sie in Traich auch nie aufkommen lassen, alle 
ihre Traich betreffenden Wünsche seien von ihm nie 
erfüllt worden, ihre Ideen, Traich nach ihrem Geschmack 
zu verändern, habe er, Wertheimer, immer schon im Keim 
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erstickt gehabt, sie in Traich übrigens immer nur gepeinigt 
die Arme, wie sich der Franz ausdrückte. Die Duttweiler 
müsse ja Traich geradezu hassen, meinte er, denn sie habe 
nicht einen glücklichen Tag in Traich gehabt, so Franz. Er 
erinnere sich, daß sie einmal, ohne ihn zu fragen, ob ihrem 
Bruder das recht sei, die Vorhänge aufgezogen habe in 
seinem Zimmer, worauf er sie wütend aus seinem Zimmer 
gejagt habe. Wollte sie Gäste einladen, hat er es ihr 
verboten, sagte der Franz, sie hatte sich auch nicht kleiden 
dürfen, wie sie wollte, hatte immer nur die Kleider zu 
tragen gehabt, die er an ihr sehen wollte, auch bei 
kältestem Wetter durfte sie niemals ihren Tirolerhut 
aufsetzen, denn ihr Bruder haßte Tirolerhüte und haßte, 
wie auch ich weiß, alles, das mit Tracht zu tun hat, wie er 
ja auch selber niemals etwas getragen hat, das auch nur im 
entferntesten an eine Tracht erinnerte, so war er 
naturgemäß hier, in der Gegend, immer sofort aufgefallen, 
denn alle tragen sie hier immer Tracht, vor allem die aus 
Tiroler Loden geschneiderte, die für diese klimatisch so 
schauerliche Lage im Vorgebirge tatsächlich wie keine 
andere die ideale Kleidung ist, dachte ich, die Tracht war 
ihm wie alles, das auch nur an die Tracht erinnerte, 
zutiefst zuwider. Als seine Schwester ihn einmal um 
Erlaubnis gebeten hat, auf den sogenannten Bäckerberg 
gehen zu dürfen auf eine Tanzveranstaltung im 
Zusammenhang mit dem Ersten Mai, mit einer 
Nachbarsfrau, hat er es ihr verboten, sagte der Franz. Und 
auf die Gesellschaft des Pfarrers habe sie 
selbstverständlich verzichten müssen, denn Wertheimer 
hasse den Katholizismus, dem seine Schwester in den 
letzten Jahren, wie auch ich wisse, völlig verfallen sei. 
Eine seiner Gewohnheiten sei es gewesen, die Schwester 
mitten in der Nacht aufzufordern, in sein Zimmer zu 
kommen, um ihm auf dem alten Harmonium, das er in 
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seinem Zimmer stehen hat, etwas von Händel 
vorzuspielen, tatsächlich sagte der Franz Händel. Die 
Schwester habe um ein oder zwei Uhr in der Nacht 
aufstehen und sich ihren Schlafrock anziehen und in sein 
Zimmer kommen und sich an das Harmonium setzen 
müssen in dem kalten Zimmer und Händel spielen, sagte 
Franz, was natürlich zur Folge gehabt hat, sagte er, daß sie 
sich verkühlte und in Traich auch andauernd an 
Verkühlungen gelitten hat. 

Er, Wertheimer, habe die Schwester nicht gut behandelt, 
sagte der Franz. Er habe sich von ihr eine Stunde Händel 
vorspielen lassen auf dem alten Harmonium, sagte der 
Franz, und ihr dann in der Frühe beim gemeinsamen 
Frühstück, das sie in der Küche eingenommen hätten, 
gesagt, daß ihr Harmoniumspiel unerträglich gewesen sei. 
Er hatte sich von ihr vorspielen lassen, um wieder 
einschlafen zu können, sagte der Franz, denn der Herr 
Wertheimer litt ja immer an der Schlaflosigkeit und dann 
hat er ihr in der Frühe gesagt, sie spiele wie eine Sau. 
Wertheimer habe seine Schwester immer zwingen müssen, 
nach Traich zu kommen, er, Franz, glaube sogar, daß 
Wertheimer seine Schwester gehaßt habe, aber ohne sie in 
Traich nicht existieren habe können und ich dachte, daß 
Wertheimer immer von Alleinsein geredet hat, ohne 
tatsächlich allein sein zu können, er war kein 
Alleinmensch, dachte ich, und so hat er seine Schwester, 
die er im übrigen, obwohl er sie gehaßt hat, auch wie 
keinen anderen Menschen sonst auf der Welt, geliebt hat, 
immer nach Traich mitgenommen, um sie auf seine Weise 
zu mißbrauchen. Wenn es kalt wurde, so der Franz, habe 
er sich von seiner Schwester in seinem Zimmer einheizen 
lassen, während in ihrem Zimmer nicht geheizt werden 
durfte. Ihre Spaziergänge hat sie immer nur in die von 
ihrem Bruder vorgeschriebene Richtung und auch nur in 
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der von ihrem Bruder vorgeschriebenen Länge machen 
dürfen und sich genau an die Zeit halten müssen, die er für 
ihre Spaziergänge bestimmt hat, so der Franz. Die meiste 
Zeit sei sie, so Franz, in ihrem Zimmer gesessen, aber sie 
habe keine Musik hören dürfen, das vertrug ihr Bruder 
nicht, daß sie sich, was sie so gern getan hätte, eine 
Schallplatte auflegte. Er, Franz, erinnerte sich noch genau 
an die Kinderzeit der beiden Wertheimer, als die beiden 
noch fröhlich in Traich angekommen seien, lustige 
Kinder, die zu allem aufgelegt gewesen sind, so Franz. 
Das Jagdhaus sei der liebste Spielplatz der beiden 
Wertheimerkinder gewesen. Die Zeit, in welcher die 
Wertheimerischen in England gewesen sind, in der 
Nazizeit, so Franz, sei es, während ein Naziverwalter in 
Traich gehaust habe, auf beängstigende Weise in Traich 
still gewesen, alles sei in dieser Zeit auch verkommen, 
nichts ist repariert, alles sich selbst überlassen worden, 
denn der Verwalter habe sich um nichts gekümmert, ein 
heruntergekommener Nazigraf habe in Traich gewohnt, 
aber von nichts etwas verstanden, so Franz, der Nazigraf 
habe Traich beinahe ruiniert. Nachdem die Wertheimer 
von England zurückgekommen seien, zuerst nach Wien, 
erst viel später wieder nach Traich, so Franz, hätten sie 
sich ganz auf sich selbst zurückgezogen gehabt, keinen 
Kontakt mit der Umgebung mehr aufgenommen. Er, 
Franz, sei wieder in ihre Dienste getreten, sie hätten ihn 
immer gut bezahlt und ihm die Tatsache, daß er ihnen 
auch während der Naziherrschaft und während ihrer 
ganzen Englandzeit die Treue gehalten habe, immer gut 
geschrieben, so er. Daß er sich in der sogenannten 
Nazizeit um Traich mehr gekümmert habe, als den Nazis 
recht gewesen war, so Franz, habe ihm nicht nur eine 
Verwarnung der Nazibehörden, sondern auch einen 
zweimonatigen Gefängnisaufenthalt in Wels eingebracht, 
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seitdem hasse er Wels, fahre nicht mehr hin, selbst zur 
Volksfestzeit nicht. 

Der Herr Wertheimer hat seiner Schwester nicht 
erlauben wollen, in die Kirche zu gehen, sagte der Franz, 
aber sie ging heimlich in die Abendandacht. Die Eltern der 
jungen Wertheimer hätten von Traich nicht mehr viel 
gehabt, sagte der Franz, mit dem ich in der Küche stand, 
viel zu früh seien sie verunglückt. 

Sie wollten nach Meran, sagte der Franz. Der alte 
Wertheimer wollte ja nicht nach Meran, aber sie wollte, 
sagte er. Das verunglückte Auto hätte man erst zwei 
Wochen nach dem Absturz in die Schlucht bei Brixen 
aufgefunden, sagte er. In Meran haben die Wertheimer 
Verwandte, dachte ich. Schon der Urgroßvater 
Wertheimers habe ihn, Franz, in Traich angestellt, sagte 
er. Auch für seinen Vater sei die Anstellung bei den 
Wertheimer eine Lebensstellung gewesen. Die Herrschaft 
sei zu ihnen allen immer gut gewesen, habe sich nichts 
zuschulden kommen lassen, so sei es ganz natürlich auch 
umgekehrt nie zu Vorwürfen gekommen, so Franz. Er 
könne sich nicht vorstellen, was jetzt aus Traich werden 
würde. Was ich über den Herrn Duttweiler denke, wollte 
der Franz wissen, ich schüttelte nur den Kopf. 

Möglicherweise, so der Franz, kommt Wertheimers 
Schwester nach Traich, um Traich zu verkaufen. Das 
glaube ich nicht, sagte ich, ich könne mir absolut nicht 
vorstellen, daß die Duttweiler Traich verkaufe, obwohl ich 
dachte, daß es durchaus möglich sei, daß sie an einen 
Verkauf von Traich denke, aber ich sagte zum Franz nicht, 
was ich dachte, ich sagte ganz deutlich, nein, an das 
glaube ich nicht, daß die Duttweiler Traich verkauft, daran 
denke ich wirklich nicht. Ich wollte den Franz beruhigen, 
der sich naturgemäß Sorgen machte, seine Lebensstellung 
zu verlieren. 
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Ohne weiteres ist es möglich, daß die Duttweiler, 
Wertheimers Schwester, nach Traich kommt und Traich 
verkauft, möglicherweise auf schnellstem Wege, dachte 
ich, sagte aber zum Franz, ich sei überzeugt, daß 
Wertheimers Schwester, die Schwester meines Freundes, 
betonte ich ausdrücklich, Traich nicht verkauft, die haben 
soviel Geld, die Duttweiler, sagte ich zum Franz, daß sie 
es nicht notwendig haben, Traich zu verkaufen, während 
ich dachte, gerade weil die Duttweiler soviel Geld haben, 
denken sie vielleicht daran, Traich ganz einfach auf dem 
schnellsten Weg abzustoßen, sie verkaufen Traich sicher 
nicht, sagte ich und dachte, sie verkaufen Traich vielleicht 
sogar sofort und ich sagte zum Franz, er könne sicher sein, 
daß sich hier in Traich nichts ändere, während ich dachte, 
in Traich wird sich wahrscheinlich alles ändern. Die 
Duttweiler kommt her und regelt, was zu regeln ist, sagte 
ich zum Franz, nimmt die Hinterlassenschaft in die Hand, 
sagte ich und ich fragte den Franz, ob die Duttweiler allein 
oder mit ihrem Mann nach Traich komme. Das wisse er 
nicht, das hätte sie nicht mitgeteilt. Ich trank ein Glas 
Wasser und dachte während des Trinkens, daß ich in 
Traich immer das beste Wasser meines Lebens getrunken 
habe. Bevor Wertheimer in die Schweiz sei, habe er zwei 
Wochen lang eine Menge Leute nach Traich eingeladen, 
es habe Tage gedauert, bis er, Franz und sein Kollege, 
alles wieder in Ordnung gebracht hätten, Wiener, sagte der 
Franz, die noch nie in Traich gewesen waren, die aber 
ganz offensichtlich gute Freunde seines Herrn gewesen 
seien. Von diesen Leuten habe ich schon von der Wirtin 
gehört, sagte ich, daß diese Leute in der Gegend 
umhergezogen seien, Künstler, sagte ich, wahrscheinlich 
Musiker und ich dachte, ob es sich bei diesen Künstlern 
und Musikern nicht um Leute handelte, mit welchen 
Wertheimer einmal zur Schule gegangen ist, sozusagen 
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um Hochschulkollegen aus seiner Wiener und Salzburger 
Akademiezeit. Am Ende erinnern wir uns an alle, die mit 
uns gemeinsam die Hochschule besucht haben und laden 
sie ein, nur um festzustellen, daß wir mit ihnen nicht mehr 
das geringste gemein haben, dachte ich. 

Auch mich hat Wertheimer eingeladen, dachte ich 
augenblicklich und mit was für einer Unerbittlichkeit, ich 
dachte an seine Briefe und vor allem an die letzte Karte an 
mich nach Madrid, ich hatte naturgemäß jetzt ein 
schlechtes Gewissen, denn ich brachte diese 
Künstlereinladung seinerseits auch mit mir in 
Zusammenhang, aber er hat nichts von diesen Leuten 
geschrieben, dachte ich, und zu allen diesen Leuten wäre 
ich auch gar nicht nach Traich gekommen, sagte ich mir. 
Was muß in Wertheimer vorgegangen sein, daß er, der nie 
jemanden nach Traich eingeladen hat, aufeinmal Dutzende 
Leute nach Traich kommen läßt, und seien es ehemalige 
Studienkollegen, die er im übrigen immer gehaßt hat; 
immer war wenigstens Verachtung zu spüren gewesen, 
wenn er von solchen ehemaligen Studienkollegen 
gesprochen hat, dachte ich. Was die Wirtin nur angedeutet 
hat und wovon sie ja auch nicht mehr wissen konnte, als 
daß sie sie in dieser auffälligen Künstlerkostümierung, in 
ihrem auffälligen Künstleraufzug durch die Gegend gehen 
und lachen und schließlich auch randalieren gesehen hat, 
war mir aufeinmal klar geworden: Wertheimer hat seine 
ehemaligen Studienkollegen nach Traich eingeladen und 
sie nicht gleich wieder verjagt, sondern sich tagelang, ja 
wochenlang in Traich austoben lassen gegen sich. 

Eine Tatsache, die mir völlig unverständlich erscheinen 
mußte, denn Wertheimer hat jahrzehntelang von diesen 
Studienkollegen nichts wissen wollen, niemals etwas von 
ihnen hören wollen und es wäre ihm nicht im Schlaf 
eingefallen, sie eines Tages nach Traich einzuladen, was 
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er jetzt offensichtlich getan hatte, und zwischen dieser 
absurden Einladung und seinem Selbstmord besteht 
natürlich ein Zusammenhang, dachte ich. Vieles in Traich 
hatten diese Leute ruiniert, sagte der Franz. Wertheimer 
sei mit ihnen, was allerdings auch dem Franz aufgefallen 
war, ausgelassen gewesen, ganz und gar verändert habe er 
sich in diesen Tagen und Wochen in dieser Gesellschaft 
gezeigt. Auch der Franz sagte, daß die Leute über zwei 
Wochen in Traich gewesen seien und sich von Wertheimer 
aushalten ließen, er sagte tatsächlich aushalten, genauso 
wie die Wirtin es gesagt hatte in bezug auf diese Leute aus 
Wien. Nachdem die ganze Gesellschaft, die keine Nacht 
zur Ruhe gekommen sei, sich jeden Tag besoffen gemacht 
habe, weg gewesen sei, habe sich Wertheimer ins Bett 
gelegt, um zwei Tage und Nächte nicht mehr aufzustehen, 
so Franz, der in der Zwischenzeit den Schmutz dieser 
Stadtleute weggeräumt, überhaupt das ganze Haus wieder 
in einen menschenwürdigen Zustand versetzt habe, um 
dem Herrn Wertheimer den Anblick der Verwüstung von 
Traich zu ersparen, wenn er wieder aufsteht, so Franz. 
Was ihm, Franz, aber besonders aufgefallen sei, nämlich 
daß Wertheimer sich aus Salzburg ein Klavier 
herbeischaffen hatte lassen, um darauf zu spielen, sei 
sicher für mich von Bedeutung. Einen Tag bevor die Leute 
aus Wien angekommen seien, habe er sich in Salzburg ein 
Klavier bestellt und nach Traich bringen lassen und auf 
diesem Klavier gespielt, zuerst für sich allein, dann, als die 
ganze Gesellschaft da gewesen war, für diese Gesellschaft, 
Bach, sagte der Franz, habe Wertheimer ihnen vorgespielt, 
Händel und Bach, was er ja über ein Jahrzehnt nicht mehr 
getan hat. Wertheimer habe, so der Franz, pausenlos Bach 
auf dem Klavier gespielt, sodaß die Gesellschaft es nicht 
mehr ausgehalten hat und aus dem Haus gegangen ist. 
Kaum war die Gesellschaft wieder im Haus, hat er wieder 
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angefangen, Bach zu spielen, bis sie wieder 
hinausgegangen ist. Vielleicht hat er sie mit dem 
Klavierspiel alle wahnsinnig machen wollen, sagte der 
Franz, denn kaum waren sie da, hat er ihnen Bach und 
Händel vorgespielt, solange bis sie davongelaufen sind, 
ins Freie und wenn sie zurückgekommen waren, hatten sie 
wieder sein Klavierspiel in Kauf nehmen müssen. So über 
zwei Wochen lang, sagte der Franz, der bald glauben 
mußte, daß sein Herr wahnsinnig geworden sei. Er habe 
gedacht, die Gäste werden das nicht lange aushalten, daß 
Wertheimer ihnen immer und ununterbrochen auf dem 
Klavier vorspielt, aber sie seien doch zwei Wochen, über 
zwei Wochen geblieben, ausnahmslos, er, Franz, habe, 
weil er ja gesehen hat, daß Wertheimer seine Gäste 
tatsächlich wahnsinnig gemacht hat mit seinem 
Klavierspiel, den Verdacht, daß Wertheimer die Gäste 
bestochen hat, ihnen Geld gegeben hat, damit sie in Traich 
bleiben, denn ohne eine solche Bestechung, also ohne 
Geldzuwendung, so Franz, wären sie sicher nicht über 
zwei Wochen geblieben, um sich von Wertheimers 
Klavierspiel wahnsinnig machen zu lassen und ich dachte, 
daß der Franz möglicherweise recht hat mit seiner 
Behauptung, Wertheimer habe den Leuten Geld gegeben, 
sie tatsächlich bestochen, wenn auch vielleicht nicht mit 
Geld, so doch mit etwas Anderem, damit sie zwei 
Wochen, ja über zwei Wochen bleiben. Denn sicher hat er 
es haben wollen, daß sie über zwei Wochen bleiben, 
dachte ich, denn sonst wären sie nicht über zwei Wochen 
geblieben, ich kenne Wertheimer zu gut, um ihm nicht 
eine solche Pression zuzutrauen, dachte ich. Immer nur 
Bach und Händel, sagte der Franz, ununterbrochen, bis zur 
Bewußtlosigkeit. Schließlich habe Wertheimer für alle 
diese Leute im großen Speisezimmer unten ein, wie Franz 
sich ausdrückte, fürstliches Nachtmahl auftragen lassen 
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und ihnen gesagt, daß sie am nächsten Morgen 
verschwunden zu sein hätten, mit seinen eigenen Ohren 
habe er, Franz, gehört, wie Wertheimer gesagt hat, daß er 
sie alle am nächsten Morgen nicht mehr zu sehen 
wünsche. Tatsächlich hat er ihnen allen ohne Ausnahme, 
für den nächsten Morgen und zwar schon für vier Uhr 
früh, Taxis bestellen lassen aus Attnang Puchheim und 
waren sie alle mit diesen Taxis weggefahren, das Haus in 
einem katastrophalen Zustand hinterlassend. Er, Franz, 
habe sofort und ohne Umschweife angefangen, das Haus 
in Ordnung zu bringen, er habe nicht wissen können, so er, 
daß sein Herr noch zwei Tage und zwei Nächte im Bett 
liegen bleibe, das sei aber gut gewesen, denn Wertheimer 
habe das notwendig gehabt und es hätte ihn zweifellos der 
Schlag getroffen, so Franz, wenn er gesehen hätte, in was 
für einem Zustand die Leute das Haus hinterlassen haben, 
tatsächlich haben sie mutwillig noch eine Reihe von 
Gegenständen zerstört, so Franz, Sessel und sogar Tische 
umgeworfen, bevor sie Traich verließen und ein paar 
Spiegel und ein paar Glastüren eingeschlagen 
wahrscheinlich aus Übermut, so Franz, aus Wut darüber, 
von Wertheimer mißbraucht worden zu sein, dachte ich. 
Tatsächlich stand da, wo ein Jahrzehnt lang keins mehr 
gestanden war, jetzt ein Klavier, wie ich sah, nachdem ich 
mit dem Franz in den ersten Stock hinaufgegangen war. 
Ich interessierte mich für Wertheimers Aufzeichnungen, 
hatte ich noch unten in der Küche zum Franz gesagt, der 
mich daraufhin anstandslos in den ersten Stock 
hinaufgeführt hatte. Das Klavier war ein Ehrbar und 
nichts wert. Und es war, wie ich gleich festgestellt hatte, 
vollkommen verstimmt, durch und durch ein 
Dilettanteninstrument, dachte ich. 

Und ich sagte zum Franz, der hinter mir stand, mich 
umdrehend, auch noch, durch und durch ein 
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Dilettanteninstrument. Ich hatte mich nicht beherrschen 
können und mich an das Klavier gesetzt, und seinen 
Deckel gleich wieder zugeschlagen. Für die Zettel, die 
Wertheimer vollgeschrieben habe, interessierte ich mich, 
sagte ich zum Franz, ob er mir sagen könne, wo diese 
Zettel seien. Er wisse nicht, was für Zettel ich meinte, 
sagte der Franz, um dann doch von der Tatsache zu 
berichten, daß Wertheimer an dem Tag, an welchem er 
sich in Salzburg, im Mozarteum, sagte er, das Klavier 
bestellt habe, also einen Tag, bevor die vielen Leute nach 
Traich gekommen sind, die Traich mehr oder weniger 
verwüstet haben, ganze Haufen von Zetteln im 
sogenannten unteren Ofen, also im Speisezimmerofen, 
verbrannt habe. Er, Franz, habe seinem Herrn dabei 
geholfen, denn die Zettelstöße seien so groß und schwer 
gewesen, daß Wertheimer selbst sie nicht 
hinunterschleppen habe können. Er habe aus allen Laden 
und Kasten Hunderte und Tausende Zettel 
herausgenommen und mit ihm, Franz, in das 
Speisezimmer hinuntergeschleppt, um sie zu verbrennen, 
allein zu diesem Zweck, die Zettel zu verbrennen, habe er 
an diesem Tag schon um fünf Uhr früh von Franz den 
Speisezimmerofen heizen lassen, sagte der Franz. Wie die 
Zettel alle verbrannt waren, alles Geschriebene, wie sich 
der Franz ausdrückte, habe er, Wertheimer, nach Salzburg 
telefoniert und das Klavier bestellt und der Franz erinnerte 
sich noch genau, daß sein Herr während dieses Telefonats 
immer wieder betont habe, man solle ihm einen völlig 
wertlosen, einen entsetzlich verstimmten Flügel nach 
Traich schicken. Ein völlig wertloses Instrument, ein 
entsetzlich verstimmtes Instrument, soll Wertheimer 
immer wieder am Telefon gesagt haben, so der Franz. 
Schon Stunden später hätten vier Leute das Klavier in 
Traich abgeliefert und in das frühere Musikzimmer 
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gestellt, so Franz, und Wertheimer habe den Männern, die 
das Klavier in das Musikzimmer gestellt hatten, ein 
horrendes Trinkgeld gegeben, wenn er sich nicht geirrt 
habe, und er habe sich nicht geirrt, sagte er, zweitausend 
Schilling. Die Klavierbringer waren noch nicht 
weggewesen, so der Franz, habe sich Wertheimer an das 
Klavier gesetzt und habe zu spielen angefangen. Es sei 
entsetzlich gewesen, so Franz. Da habe er, Franz, den 
Eindruck gehabt, sein Herr sei wahnsinnig geworden. 
Aber an ein Wahnsinnigwerden Wertheimers habe er, 
Franz, doch nicht glauben wollen und das immerhin 
merkwürdige Verhalten Wertheimers, seines Herrn, nicht 
ernst genommen. Wenn ich mir etwas davon verspreche, 
sagte der Franz zu mir, werde er mir schon einmal die 
Tage und Wochen schildern, die sich darauf in Traich 
abgespielt haben. Ich bat den Franz, mich für einige Zeit 
in Wertheimers Zimmer allein zu lassen und legte mir 
Glenns Goldbergvariationen auf, die ich auf Wertheimers 
Plattenspieler liegen gesehen hatte, der noch offen war. 
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