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Lange vorausberechneter Selbstmord,
dachte ich, kein spontaner Akt von
Verzweiflung.

Auch Glenn Gould, unser Freund und der wichtigste
Klaviervirtuose des Jahrhunderts, ist nur einundfiinfzig
geworden, dachte ich beim Eintreten in das Gasthaus.

Nur hat der sich nicht wie Wertheimer umgebracht,
sondern ist, wie gesagt wird, eines natlrlichen Todes
gestorben.

Viereinhalb Monate New York und immer wieder die
Goldbergvariationen und Die Kunst der Fuge, viereinhalb
Monate Klavierexerzitien, wie Glenn Gould immer wieder
nur in Deutsch gesagt hat, dachte ich.

Vor genau achtundzwanzig Jahren hatten wir in
Leopoldskron gewohnt und bei Horowitz studiert und
(was Wertheimer und mich betrifft, nicht aber Glenn
Gould naturgeméR), wahrend eines vollig verregneten
Sommers von Horowitz mehr gelernt, als die acht Jahre
Mozarteum und Wiener Akademie vorher.

Horowitz hat alle unsere Professoren null und nichtig
gemacht. Aber diese firchterlichen Lehrer waren
notwendig gewesen, um Horowitz zu begreifen.
Zweieinhalb Monate regnete es ununterbrochen und wir
hatten uns in unseren Zimmern in Leopoldskron
eingeschlossen und arbeiteten Tag und Nacht, die
Schlaflosigkeit (des Glenn Gould!) war zu unserem
entscheidenden  Zustand geworden, in der Nacht
erarbeiteten wir uns, was uns Horowitz am Tag gelehrt
hatte. Wir a3en beinahe nichts und hatten auch die ganze
Zeit keine Rickenschmerzen, die uns sonst immer gequalt
hatten, solange wir bei unseren alten Professoren



studierten; unter Horowitz kamen diese Rickenschmerzen
gar nicht auf, weil wir mit einer solchen Intensitat
studierten, daf sie nicht aufkommen konnten. Als wir den
Unterricht bei Horowitz beendet hatten, war es Klar, dafi3
Glenn schon der bessere Klavierspieler war als Horowitz
selbst, plétzlich hatte ich den Eindruck gehabt, Glenn
spiele besser als Horowitz, und von diesem Augenblick an
war Glenn der wichtigste Klaviervirtuose auf der ganzen
Welt fiir mich, so viele Klavierspieler ich auch von diesem
Augenblick an horte, keiner spielte so wie Glenn, selbst
Rubinstein, den ich immer geliebt habe, war nicht besser.

Wertheimer und ich waren gleich gut, auch Wertheimer
hat immer wieder gesagt, Glenn ist der beste, wenn wir
auch noch nicht zu sagen gewagt haben, daB er der beste
des Jahrhunderts sei. Als Glenn nach Kanada zuriick ging,
hatten wir tatsdchlich unseren kanadischen Freund
verloren, wir dachten nicht, ihn jemals wieder zu sehen, er
war von seiner Kunst in einer Weise besessen gewesen,
dalR wir annehmen mufiten, er kdnne diesen Zustand nicht
mehr lange hinausschieben und werde in kurzer Zeit
sterben. Aber zwei Jahre, nachdem wir mit ihm bei
Horowitz studiert hatten, spielte Glenn bei den Salzburger
Festspielen die Goldbergvariationen, die er zwei Jahre
vorher mit uns am Mozarteum Tag und Nacht getbt und
immer wieder einstudiert hatte. Die Zeitungen schrieben
nach seinem Konzert, dal noch kein Pianist die
Goldbergvariationen so kunstvoll gespielt habe, sie
schrieben also nach seinem Salzburger Konzert das, was
wir schon zwei Jahre vorher behauptet und gewul3t hatten.
Wir hatten uns mit Glenn nach seinem Konzert verabredet,
im Ganshof in Maxglan, einem alten, von mir geliebten
Gasthaus. Wir tranken Wasser und redeten nichts. Ohne zu
Zogern hatte ich bei unserer Wiederbegegnung zu Glenn
gesagt, dal3 wir, Wertheimer (der aus Wien nach Salzburg



gekommen war) und ich, nicht einen Augenblick an ein
Wiedersehen mit ihm, Glenn, geglaubt hatten, wir hatten
immer nur den einzigen Gedanken gehabt, Glenn wirde
nach seiner Rlckkehr aus Salzburg in Kanada rasch
zugrunde gehen, an seiner Kunstbesessenheit, an seinem
Klavierradikalismus. Tatsachlich hatte ich das Wort
Klavierradikalismus Zu ihm gesagt. Mein
Klavierradikalismus, hat Glenn dann immer wieder gesagt
und ich weil3, daf er diesen Ausdruck auch in Kanada und
in Amerika immer wieder verwendet hat. Schon damals,
also beinahe dreilig Jahre vor seinem Tod, hat Glenn
keinen anderen Komponisten mehr geliebt als Bach, als
zweiten Handel, Beethoven verachtete er, selbst Mozart
war nicht jener von mir wie kein anderergeliebter, wenn er
uber ihn redete, dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat.
Nicht einen einzigen Ton hat Glenn jemals ohne seine
Singstimme angeschlagen, dachte ich, kein anderer
Klavierspieler hat diese Gewohnheit jemals gehabt. VVon
seiner Lungenkrankheit sprach er, als wér sie seine zweite
Kunst. DaB wir zur gleichen Zeit dieselbe Krankheit
gehabt haben und dann immer gehabt haben, dachte ich,
und letztenendes auch Wertheimer diese unsere Krankheit
bekommen hat. Aber Glenn ist nicht an dieser
Lungenkrankheit zugrunde gegangen, dachte ich. Die
Ausweglosigkeit hat ihn umgebracht, in welche er sich in
beinahe vierzig Jahren hineingespielt hat, dachte ich. Er
hat das Klavierspiel nicht aufgegeben, dachte ich,
naturgemal, wahrend Wertheimer und ich das
Klavierspiel aufgegeben haben, weil wir es nicht zu dieser
Ungeheuerlichkeit gemacht haben wie Glenn, der aus
dieser Ungeheuerlichkeit nicht mehr herausgekommen ist,
der auch gar nicht den Willen dazu gehabt hat, aus dieser
Ungeheuerlichkeit herauszukommen. Wertheimer lieR
seinen Bosendorferfligel im Dorotheum versteigern, ich



verschenkte meinen Steinway eines Tages an eine
neunjahrige Lehrertochter aus Neukirchen bei Altminster,
um nicht mehr von ihm gequélt zu werden. Das
Lehrerkind hat meinen Steinway in der kirzesten Zeit
ruiniert, mich schmerzte diese Tatsache nicht, im
Gegenteil, ich beobachtete diese stumpfsinnige Zerstdrung
mit perverser Lust.

Wertheimer war, so er selbst immer wieder, in die
Geisteswissenschaft hineingegangen, ich hatte meinen
VerkiimmerungsprozeR aufgenommen. Ohne die Musik,
die ich von einem Tag auf den anderen nicht mehr
aushalten konnte, verkiimmerte ich, ohne die praktische
Musik, die theoretische hatte vom ersten Augenblick an
nur eine verheerende Wirkung auf mich. Von einem
Augenblick auf den andern hatte ich das Klavier gehaft,
mein eigenes, mich nicht mehr spielen horen konnen; ich
wollte mich nicht mehr an meinem Instrument vergreifen.
So suchte ich eines Tages den Lehrer auf, um ihm mein
Geschenk anzukindigen, meinen Steinway, ich hatte
gehort, dal? seine Tochter fur das Klavier begabt sei, hatte
ich zu ihm gesagt und ihm den Steinwaytransport in sein
Haus angekiindigt. Ich sei rechtzeitig zur Uberzeugung
gekommen, daR ich  selbst nicht fur eine
Virtuosenlaufbahn geeignet sei, hatte ich zum Lehrer
gesagt, da ich in allem immer nur das Hochste wolle,
misse ich mich von meinem Instrument trennen, denn auf
ihm erreichte ich mit Sicherheit, wie ich pl6tzlich
eingesehen habe, nicht das Hochste, so sei es
selbstverstandlich, daB ich seiner begabten Tochter mein
Klavier zur Verfligung stellte, nicht ein einzigesmal werde
ich den Deckel meines Klaviers mehr aufklappen, hatte
ich zu dem verblifften Lehrer gesagt, einem ziemlich
primitiven Mann, der mit einer noch primitiveren Frau,
ebenfalls aus Neukirchen bei Altmunster, verheiratet ist.



Die Transportkosten tbernehme ich selbstverstandlich!
hatte ich zu dem Lehrer gesagt, der mir von Kindheit an
bekannt und vertraut ist, eben auch seine Einféltigkeit, um
nicht sagen zu missen Dummbheit. Der Lehrer hat mein
Geschenk sofort angenommen, dachte ich, als ich in das
Gasthaus eintrat. Ich hatte nicht einen Augenblick an das
Talent seiner Tochter geglaubt; ber alle Landkinder von
Lehrern wird immer behauptet, sie hatten Talent, vor
allem Musiktalent, aber in Wahrheit haben sie flr gar
nichts Talent, alle diese Kinder sind immer ganz und gar
talentlos und wenn ein solches Kind in eine Flote blasen
oder an einer Zither zupfen oder auf einem Klavier
Klimpern kann, so ist es noch kein Talentbeweis. Ich
wuldte, dal ich mein kostbares Instrument der absoluten
Nichtswirdigkeit ausliefere und gerade deshalb lieR3 ich es
zum Lehrer bringen. Die Lehrertochter hat mein
Instrument, eines der besten Uberhaupt, eines der rarsten
und also gesuchtesten und also auch teuersten, in der
klrzesten Zeit zugrunde gerichtet, unbrauchbar gemacht.
Aber gerade diesen VVorgang der Zugrunderichtung meines
geliebten Steinway hatte ich ja haben wollen.

Wertheimer  ist in  die  Geisteswissenschaften
hineingegangen, wie er immer wieder gesagt hat, ich bin
in meinen VerkimmerungsprozeR eingetreten und indem
ich mein Instrument in das Lehrerhaus geschafft habe, war
dieser  Verkimmerungsproze von mir auf die
bestmdgliche Weise eingeleitet. Wertheimer hatte aber
noch jahrelang, nachdem ich meinen Steinway an die
Lehrertochter verschenkt hatte, Klavier gespielt, weil er
noch jahrelang geglaubt hat, Klaviervirtuose werden zu
kdnnen. Er spielte im Ubrigen tausendmal besser, als die
meisten unserer Offentlich auftretenden Klaviervirtuosen,
aber schlieBlich hatte es ihn nicht befriedigt, bestenfalls
ein solcher Klaviervirtuose zu sein wie alle anderen in



Europa und  hatte  aufgehort, war in  die
Geisteswissenschaften eingetreten. Ich selbst hatte, wie ich
glaube, noch besser als Wertheimer gespielt, aber ich hatte
niemals so gut spielen kdnnen wie Glenn und ich habe aus
diesem Grund (also aus demselben Grund wie
Wertheimer!) das Klavierspiel von einem Augenblick auf
den andern aufgegeben. Ich hatte besser spielen mussen
als Glenn, das war aber nicht mdglich, war
ausgeschlossen, also verzichtete ich auf das Klavierspiel.

Ich wachte an einem, ich wei3 nicht mehr genau an
welchem, Apriltag auf und sagte mir, kein Klavierspiel
mehr. Und ich rihrte das Instrument auch nicht mehr an.
Ich ging sofort zum Lehrer und kindigte ihm den
Klaviertransport an. Dem Philosophischen werde ich mich
von jetzt an widmen, dachte ich, wie ich zum Lehrer ging,
wenn ich naturgemall auch nicht die geringste Ahnung
haben konnte, was dieses Philosophische sei. Ich bin
absolut kein Klaviervirtuose, sagte ich mir, ich bin kein
Interpret, ich bin kein reproduzierender Kunstler.
Uberhaupt kein Kiinstler. Das Verkommene meines
Gedankens hatte mich sofort angezogen. Die ganze Zeit
auf dem Weg zum Lehrer hatte ich immer wieder diese
drei Worter gesprochen: (berhaupt kein Kiinstler!
Uberhaupt kein Kiinstler! Uberhaupt kein Kiinstler! Hitte
ich Glenn Gould nicht kennengelernt, ich hatte
wahrscheinlich das Klavierspiel nicht aufgegeben und ich
wére ein Klaviervirtuose geworden und vielleicht sogar
einer der besten Klaviervirtuosen der Welt, dachte ich im
Gasthaus. Wenn wir dem Ersten begegnen, missen wir
aufgeben, dachte ich.

Glenn habe ich merkwirdigerweise auf dem
Monchsberg kennengelernt, auf meinem Kindheitsberg.
Ich hatte ihn zwar schon vorher im Mozarteum gesehen,
aber kein Wort mit ihm gesprochen gehabt vor dieser
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Begegnung auf dem Monchsberg, der auch der
Selbstmordberg genannt wird, weil er wie nichts sonst fur
den Selbstmord geeignet ist und es stiirzen sich ja auch
wenigstens drei oder vier allwéchentlich von ihm aus in
die Tiefe. Die Selbstmdrder fahren mit dem Lift im Innern
des Berges auf ihn hinauf, gehen ein paar Schritte und
stiirzen sich in die Stadt hinunter. Die auf der Strale
Aufgeplatzten haben mich immer fasziniert und ich selbst
bin (wie Ubrigens Wertheimer auch!) sehr oft auf den
Monchsberg hinaufgestiegen oder hinaufgefahren in der
Absicht, mich von ihm hinunter zu stiirzen, aber ich habe
mich nicht hinuntergestiirzt (wie auch Wertheimer nicht!).
Mehrere Male hatte ich mich (wie Wertheimer auch!)
schon zum Absprung aufgestellt, aber bin, wie
Wertheimer, nicht abgesprungen. Ich habe umgedreht.
Natdrlich haben sich bis jetzt mehr umgedreht, als daf
abgesprungen sind, dachte ich. Glenn traf ich auf dem
Monchsberg auf der sogenannten Richterhdhe, von wo aus
man den besten Blick nach Deutschland hat. Ich hatte ihn
angesprochen, ich hatte gesagt, wir studieren beide bei
Horowitz. Ja, hatte er geantwortet.

Wir schauten auf die deutsche Ebene hinunter und Glenn
setzte sich sofort mit der Kunst der Fuge auseinander. Ich
bin an einen hochintelligenten Wissenschaftsmenschen
gekommen, hatte ich gedacht. Er habe ein
Rockefellerstipendium, sagte er. Im (ibrigen sei sein Vater
ein reicher Mann. Héute, Felle, sagte er, er sprach besser
deutsch als unsere Mitstudenten aus der Osterreichischen
Provinz. Ein Gluck, daB Salzburg hier und nicht vier
Kilometer weiter unten in Deutschland liegt, sagte er, nach
Deutschland ware ich nicht gegangen. Es war vom ersten
Augenblick eine Geistesfreundschaft. Die meisten selbst
allerberiihmtesten Klavierspieler haben keine Ahnung von
ihrer Kunst, sagte er. Aber so ist es in allen Kunstsparten,
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sagte ich, genauso in der Malerei, in der Schriftstellern,
sagte ich, auch die Philosophen sind sich der Philosophie
nicht bewuf3t. Die meisten Kunstler sind sich ihrer Kunst
nicht bewuf3t. Haben eine dilettantische Kunstauffassung,
bleiben zeitlebens im Dilettantismus hangen, selbst die
allerweltberihmtesten. Wir hatten uns gleich verstanden,
waren, das muf3 ich sagen, vom ersten Augenblick an
angezogen von unseren Gegensétzen, die tatsachlich die
entgegengesetztesten waren in unserer
selbstverstandlichen gleichen Kunstauffassung. Erst ein
paar Tage nach dieser Begegnung auf dem Monchsberg ist
Wertheimer zu uns gestofRen. Glenn, Wertheimer und ich,
die wir die ersten zwei Wochen getrennt gewohnt hatten,
alle in vollig unzulanglichen Behausungen in der Altstadt,
mieteten uns schlieBlich auf die Dauer unseres
Horowitzkurses ein Haus in Leopoldskron, in welchem
wir machen konnten, was wir wollten. In der Altstadt hatte
alles lahmend auf uns gewirkt, die Luft war nicht
einzuatmen, die Menschen waren nicht auszuhalten, die
Mauerfeuchtigkeit hatte uns und unseren Instrumenten
zugesetzt. Uberhaupt hatten wir den Horowitzkurs nur
deshalb fortsetzen konnen, weil wir aus der Stadt
ausgezogen sind, die im Grunde die kunst- und
geistfeindlichste ist, die man sich denken kann, ein
stumpfsinniges Provinznest mit dummen Menschen und
kalten Mauern, in welchen mit der Zeit alles zum
Stumpfsinn gemacht wird, ausnahmslos. Es ist unsere
Rettung gewesen, unsere Habseligkeiten zu packen und
nach Leopoldskron hinauszuziehen, das damals noch eine
grine Wiese war, auf welcher die Kihe weideten und
Hunderttausende von Vogeln Heimat hatten. Die Stadt
Salzburg selbst, die heute, bis in die kleinsten Winkel
hinein frisch gestrichen, noch viel scheullicher ist als
damals vor achtundzwanzig Jahren, war und ist gegen
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alles in einem Menschen und vernichtet es mit der Zeit,
das hatten wir sofort erkannt und waren aus ihr weg nach
Leopoldskron. Die Salzburger waren immer flrchterlich
wie ihr Klima und komme ich heute in diese Stadt,
bestatigt sich nicht nur mein Urteil, es ist alles noch viel
firchterlicher. Aber gerade in dieser geist- und
kunstfeindlichen Stadt bei Horowitz zu studieren, war
sicher der groRte Vorteil. Ist die Umgebung, in welcher
wir studieren, uns feindlich gesinnt, so studieren wir
besser, als in einer solchen uns freundlich gesinnten, der
Studierende tut immer gut daran, einen Studienort zu
wahlen, der ihm feindlich gesinnt ist, keinen, der ihm
freundlich gesinnt ist, denn der ihm freundlich gesinnte
Ort nimmt ihm einen GroRteil der Konzentration auf das
Studium, der ihm feindlich gesinnte dagegen ermdglicht
ihm ein hundertprozentiges Studium, weil er sich auf
dieses Studium konzentrieren muf}, um nicht zu
verzweifeln, insofern ist Salzburg wahrscheinlich wie alle
anderen sogenannten schonen Stadte fur ein Studium
absolut zu empfehlen, allerdings nur fur einen starken
Charakter, ein schwacher geht unweigerlich in der
kirzesten Zeit zugrunde. Drei Tage sei Glenn in den
Zauber dieser Stadt vernarrt gewesen, dann habe er
plétzlich gesehen, dal dieser Zauber, wie gesagt wird, ein
fauler sei, daB diese Schonheit im Grunde abstoRend ist
und die Menschen in dieser abstoenden Schonheit
gemein seien. Das Voralpenklima macht gemitskranke
Menschen, die schon sehr frih dem Stumpfsinn anheim
fallen und die mit der Zeit bésartig werden, sagte ich.

Wer hier lebt, weil3 das, wenn er ehrlich ist, wer hierher
kommt, sieht es nach kurzer Zeit und er muB, bevor es flr
ihn zu spét ist, wieder weggehen, will er nicht werden, wie
diese stumpfsinnigen Bewohner, wie diese gemiitskranken
Salzburger, die mit ihrem Stumpfsinn alles abt6ten, das
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noch nicht so ist wie sie selbst. Zuerst habe er gedacht,
wie schon es sei, hier aufzuwachsen, aber schon zwei, drei
Tage nach seiner Ankunft erschien es ihm als ein
Alptraum, hier hereingeboren zu werden und
aufzuwachsen, erwachsenwerden zu missen.

Dieses Klima und diese Mauern toten die Sensibilitét ab,
sagte er. Ich hatte nichts mehr hinzuzufiigen. In
Leopoldskron konnte uns der Ungeist dieser Stadt nicht
mehr gefahrlich werden, dachte ich bei meinem Eintritt in
das Gasthaus. Im Grunde war es nicht Horowitz allein, der
mich das Klavierspiel in seiner hochsten Konsequenz
lehrte, es war der wéhrend des Studiums bei Horowitz
tagtagliche Umgang mit Glenn Gould, dachte ich. Es
waren diese zwei, die mir Uberhaupt die Musik
ermdoglichten, den Musikbegriff, dachte ich.

Mein letzter Lehrer vor Horowitz war Wihrer gewesen,
einer jener Lehrer, die einen in der MittelmaRigkeit
ersticken, ganz zu schweigen von den vorher absolvierten,
die alle, wie gesagt wird, hervorragende Namen haben,
alle Augenblicke in den groflen Stadten auftreten und
hochdotierte Lehrstiihle an unseren berihmten Akademien
haben, aber sie sind nichts anderes als klavierspielende
Zugrunderichter, die keine Ahnung vom Musikbegriff
haben, dachte ich. Uberall spielen und sitzen diese
Musiklehrer und ruinieren Tausende und Hunderttausende
von Musikschulern, als ware es ihre Lebensaufgabe, die
aullerordentlichen Talente junger Musikmenschen im
Keim zu ersticken. Nirgendwo herrscht eine solche
Verantwortungslosigkeit wie an unseren Musikakademien,
die sich neuerdings Musikuniversitaten nennen, dachte ich.
VVon zwanzigtausend Musiklehrern ist nur ein einziger der
ideale.

Horowitz war dieser ideale, dachte ich. Glenn ware,
wenn er sich dafiir hergegeben hatte, ein solcher gewesen.
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Glenn hatte, wie Horowitz, das ideale Gefiihl und den
idealen Verstand fiir diese Lehre, fur diesen
Kunstvermittlungszweck. Jéhrlich gehen Zehntausende
Musikhochschdiler den Weg in den
Musikhochschulstumpfsinn - und werden von ihren
unqualifizierten Lehrern zugrunde gerichtet, dachte ich.
Werden unter Umstanden beriihmt und haben doch nichts
begriffen, dachte ich bei meinem Eintritt in das Gasthaus.
Werden Guida oder Brendel und sind doch nichts.

Werden Gilels und sind doch nichts. Auch Wertheimer
waére, hatte er Glenn nicht getroffen, sicher einer unserer
wichtigsten Klaviervirtuosen geworden, dachte ich, er
hatte so wie ich sozusagen das Philosophische, die
Geisteswissenschaften nicht mibrauchen mussen, denn
wie ich seit Jahrzehnten die Philosophie oder das
Philosophische, milibrauchte Wertheimer bis zum Schluf3
die sogenannten Geisteswissenschaften. Er héatte seine
Zettel nicht vollgeschrieben, dachte ich, wie ich nicht
meine Manuskripte, Geistesverbrechen, wie ich dachte, als
ich ins Gasthaus eintrat. Wir treten als Klaviervirtuosen an
und  werden  Stoberer und  Wuihler in den
Geisteswissenschaften und in den Philosophien und
verkommen.

Weil wir nicht bis zum AuRersten und iiber das AuRerste
hinausgegangen sind, dachte ich, aufgegeben haben im
Hinblick auf ein Genie in unserem Fach. Aber wenn ich
ehrlich bin, hatte ich ja auch niemals der Klaviervirtuose
werden koénnen, weil ich im Grunde niemals ein
Klaviervirtuose sein wollte, weil ich dagegen immer die
groRten  Vorbehalte  gehabt habe und  das
Klaviervirtuosentum nur mil3braucht habe in meinem
VerkimmerungsprozeR, ja den Klavierspieler immer als
lacherlich empfunden habe von Anfang an; verfiihrt von
meinem ganz und gar auflerordentlichen Talent auf dem
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Klavier, habe ich es in das Klavierspiel hineingetrieben
und dann, nach eineinhalb Jahrzehnten Tortur, verjagt,
urplotzlich, skrupellos. Es ist nicht meine Art, der
Sentimentalitdt meine Existenz zu opfern. Ich bin in
Gelédchter ausgebrochen und habe das Klavier in das
Lehrerhaus transportieren lassen und habe mich tagelang
an meinem eigenen Geldchter uber den Klaviertransport
amdsiert, das ist die Wahrheit, mich tber meine in einem
einzigen Augenblick von mir zerschlagene
Klaviervirtuosenlaufbahn lustig gemacht. Und
wahrscheinlich war diese aufeinmal von mir zerschlagene
Klaviervirtuosenlaufbahn ein notwendiger Teil meines
Verkimmerungsprozesses, dachte ich, als ich ins Gasthaus
eintrat. Wir probieren alles Mdgliche aus und brechen es
immer wieder ab, werfen Jahrzehnte urpl6tzlich auf den
Abfallhaufen. Wertheimer war immer langsamer, nie so
entschieden in den Entscheidungen wie ich, er hat sein
Klaviervirtuosentum erst Jahre nach mir auf den
Abfallhaufen geworfen und zum Unterschied von mir, es
nicht und niemals Uberwunden, immer wieder horte ich
ihn jammern, er hétte das Klavierspiel nicht aufgeben
sollen, es weitermachen sollen, ich sei zu einem gewissen
Grad der Schuldige, immer sein Vorbild in wichtigen
Fragen gewesen, in Existenzentscheidungen, so er einmal,
dachte ich, als ich ins Gasthaus eintrat. Der Besuch des
Horowitzunterrichts war fir mich wie fir Wertheimer
todlich, fur Glenn jedoch sein Genie gewesen. Nicht
Horowitz hatte Wertheimer und mich, was das
Klaviervirtuosentum und im Grunde genommen berhaupt
die Musik betrifft, getdtet, sondern Glenn, dachte ich.
Glenn hat uns das Klaviervirtuosentum unmdglich
gemacht schon zu einem Zeitpunkt, in welchem wir beide
noch fest an unser Klaviervirtuosentum geglaubt hatten.
Noch jahrelang nach dem Horowitzkurs hatten wir an
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unser Virtuosentum geglaubt, wahrend es schon tot
gewesen war in dem Augenblick, in welchem wir Glenn
kennengelernt hatten. Wer weif3 ob ich, wére ich nicht zu
Horowitz gegangen, hétte ich also auf meinen Lehrer
Wiihrer gehort, nicht doch heute ein Klaviervirtuose ware,
einer, wie ich dachte, jener beriihmten, die das ganze Jahr
uber zwischen Buenos Aires und Wien hin- und herreisen
mit ihrer Kunst. Und Wertheimer auch. Sofort sagte ich
mir selbst aber ein entschiedenes Nein, denn ich haf3te von
Anfang an das  Virtuosentum mit  seinen
Begleiterscheinungen, ich halte vor allem den Auftritt vor
der Menge und ich halite wie nichts den Applaus, ich
ertrug ihn nicht, lange Zeit wuBte ich nicht, ertrage ich die
schlechte Luft in den Konzertsédlen nicht oder den Applaus
oder beides nicht, bis mir Kklar war, dal ich das
Virtuosentum an sich und vor allem das
Klaviervirtuosentum nicht ertragen konnte. Denn ich hal3te
wie nichts sonst das Publikum und alles, das mit diesem
Publikum zusammenhédngt und also hafite ich den (und
die) Virtuosen selbst auch. Und Glenn spielte ja auch nur
zwei oder drei Jahre oOffentlich, dann ertrug er es nicht
mehr und blieb zuhause und wurde da, in seinem Haus in
Amerika, der beste und der wichtigste aller Klavierspieler.
Als wir ihn vor zwolf Jahren das letzte Mal aufsuchten,
hatte er schon zehn Jahre kein 6ffentliches Konzert mehr
gegeben. Er war in der Zwischenzeit der hellsichtigste
aller Narren geworden. Er hatte den Gipfel seiner Kunst
erreicht und es war nur eine Frage der allerkiirzesten Zeit,
dal’ ihn der Gehirnschlag treffen mul3te. Wertheimer hatte
damals das gleiche Geflhl, dal Glenn nurmehr noch die
klrzeste Zeit zu leben habe, dal ihn der Schlag treffen
werde, hatte er zu mir gesagt. Wir waren zweieinhalb
Wochen in Glenns Haus, in welchem er sich ein Studio
eingerichtet hatte. Wie wahrend des Horowitzkurses in

16



Salzburg, spielte er mehr oder weniger Tag und Nacht
Klavier. Jahrelang, ein Jahrzehnt lang. Ich habe
vierunddreilig Konzerte gegeben in zwei Jahren, das
genugt flr mein ganzes Leben, hatte Glenn gesagt.
Wertheimer und ich spielten mit Glenn Brahms von zwei
Uhr nachmittags, bis ein Uhr in der Nacht. Glenn hatte
drei Warter um sein Haus aufgestellt, die ihm die Leute
vom Leib hielten.

Zuerst hatten wir ihn nicht belastigen wollen mit einer
einzigen Ubernachtung, dann aber blieben wir zweieinhalb
Wochen und mir und Wertheimer war wieder Klar
geworden, wie richtig es gewesen ist, das
Klaviervirtuosentum aufzugeben. Mein lieber Untergeher,
hatte Glenn Wertheimer begrut, mit amerikanisch-
kanadischer Kaltblutigkeit hatte er Wertheimer immer nur
als Untergeher bezeichnet, mich immer ganz trocken als
Philosoph, was mir nichts ausmachte. Wertheimer, der
Untergeher, ging fur Glenn immer unter, ununterbrochen
unter, ich hatte fir Glenn alle Augenblicke und
wahrscheinlich in unertraglicher RegelmaRigkeit das Wort
Philosoph im Mund, so waren wir ganz naturgemaf flr
ihn der Untergeher und der Philosoph, dachte ich, in das
Gasthaus eintretend. Der Untergeher und der Philosoph
waren nach Amerika gekommen, um den Klaviervirtuosen
Glenn wiederzusehen, zu keinem anderen Zweck. Und um
viereinhalb Monate in New York zu verbringen.

Zum Grof3teil mit Glenn zusammen. Nach Europa habe
er keine Sehnsucht, hatte Glenn gleich zur BegriBung
gesagt. Europa komme fir ihn nicht mehr in Frage. Er
habe sich in seinem Haus verrammelt. Auf lebenslanglich.

Den Wunsch nach Verrammelung haben wir drei
lebenslanglich immer gehabt. Alle drei waren wir die
geborenen Verrammlungsfanatiker. Glenn aber hatte
seinen Verrammelungsfanatismus am weitesten
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vorangetrieben. In New York wohnten wir neben dem
Hotel Taft, eine bessere Lage fur unsere Zwecke gab es
nicht. Glenn hatte sich in einem Hinterzimmer des Taft
einen Steinway aufstellen lassen, spielte dort taglich acht
bis zehn Stunden, oft auch in der Nacht. Er war keinen
Tag ohne Klavierspiel. Wertheimer und ich liebten New
York von Anfang an. Es ist die schonste Stadt der Welt,
die gleichzeitig die beste Luft hat, sagten wir immer
wieder, nirgendwo auf der Welt haben wir eine bessere
Luft eingeatmet.

Glenn bestatigte, was wir fuhlten: New York ist die
einzige Stadt auf der Welt, in welcher ein Geistesmensch
ungehindert aufatmet, sobald er sie betritt. Alle drei
Wochen kam Glenn zu uns, zeigte uns die verborgenen
Winkel Manhattans. Das Mozarteum war eine schlechte
Schule, dachte ich beim Eintreten in das Gasthaus,
andererseits gerade fiir uns die beste, denn sie hat uns die
Augen geoffnet. Alle Hochschulen sind schlecht und die
wir besuchen, ist immer die schlechteste, wenn sie uns
nicht die Augen 6ffnet. Was flir miserable Lehrer haben
wir zu erdulden gehabt, haben sich an unseren Kopfen
vergriffen. Kunstaustreiber waren sie alle,
Kunstvernichter, Geisttoter, Studentenmdrder. Horowitz
war eine Ausnahme, Markewitsch, Vegh, dachte ich. Aber
ein Horowitz macht noch keine erstklassige Akademie,
dachte ich. Die Stimper beherrschten das Gebdude, das
wie kein zweites in der Welt beriihmt war und auch heute
noch ist; sage ich, ich komme vom Mozarteum, gehen den
Leuten die Augen Uber. Wertheimer war wie Glenn Sohn
reicher Eltern, nicht nur wohlhabender. Ich selbst hatte
auch keinerlei wirtschaftliche Sorgen. Es ist immer von
Vorteil, Freunde aus dem gleichen Milieu und in der
gleichen wirtschaftlichen Verfassung zu haben, dachte ich,
als ich ins Gasthaus eintrat.
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Da wir im Grunde keine Geldsorgen hatten, war es uns
maoglich gewesen, uns ausschlielich unseren Studien zu
widmen, sie so radikal als nur méglich voranzutreiben, wir
hatten auch nichts anderes im Kopf, nur muBten wir
fortwahrend unsere Entwicklungsverhinderer aus dem
Weg rdumen, unsere Professoren und deren
Minderwertigkeiten und  ScheuRlichkeiten. Das
Mozarteum ist noch heute weltberiihmt, aber es ist die
denkbar schlechteste Musikhochschule, dachte ich. Aber
waére ich nicht auf das Mozarteum gegangen, ich hétte
niemals Wertheimer und Glenn kennengelernt, dachte ich,
meine Lebensfreunde. Ich kann heute gar nicht mehr
sagen, wie ich auf die Musik gekommen bin, alle in
meiner Familie waren sie unmusikalisch, antikinstlerisch,
hatten zeitlebens nichts mehr gehaft als Kunst und Geist,
das aber wahrscheinlich war das Ausschlaggebende fur
mich, mich eines Tages in das zuerst nur gehalRte Klavier
zu verlieben und einen alten Familienehrbar gegen einen
tatsachlich wunderbaren Steinway einzutauschen, um es
der gehaten Familie zu zeigen, den Weg zu gehen, von
welchem sie von Anfang an erschittert gewesen war.
Nicht die Kunst, nicht die Musik, nicht das Klavierspiel ist
es gewesen, nur die Opposition gegen die Meinigen,
dachte ich. Das Klavierspiel auf dem Ehrbar hatte ich
gehal3t, es war mir von den Eltern aufgezwungen gewesen
wie allen andern in der Familie, der Ehrbar war ihr
Kunstmittelpunkt gewesen und sie hatten es darauf bis zu
den letzten Brahms- und Regerstiicken gebracht. Diesen
Familienkunstmittelpunkt hatte ich gehaldt, aber den mir
von meinem  Vater erzwungenen, unter den
furchterlichsten Umstdnden aus Paris herbeigeschafften
Steinway geliebt. Ich muf3te auf das Mozarteum gehen, um
es ihnen zu zeigen, ich hatte ja Uberhaupt keinen
Musikbegriff und das Klavierspiel war mir niemals eine
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Leidenschaft, aber ich benutzte es als Mittel zum Zweck
gegen meine Eltern und die ganze Familie, ich nitzte es
aus gegen sie und ich begann es gegen sie zu beherrschen,
von Tag zu Tag besser, von Jahr zu Jahr mit einer noch
groReren Virtuositat. Ich bin gegen sie auf das Mozarteum
gegangen, dachte ich im Gasthaus. Unser Ehrbar stand im
sogenannten Musikzimmer und war ihr Kunstmittelpunkt,
mit welchem sie auftrumpften an den
Samstagnachmittagen. Den Steinway mieden sie, die
Leute blieben aus, der Steinway hatte der Ehrbarzeit ein
Ende gemacht. Von dem Tag an, an welchem ich auf dem
Steinway spielte, gab es in meinem Elternhaus keinen
Kunstmittelpunkt mehr. Der Steinway, dachte ich im
Gasthaus stehend und mich umsehend, war gegen die
Meinigen gerichtet. Ich bin auf das Mozarteum gegangen,
um mich an ihnen zu rdchen, aus keinem anderen Grund,
um sie fur die Verbrechen zu bestrafen, die sie an mir
verbrochen hatten. Nun hatten sie einen Kdinstler als Sohn,
eine von ihnen aus gesehen verabscheuungswirdige Figur.
Und ich miflbrauchte das Mozarteum gegen sie, setzte alle
seine Mittel ein gegen sie. Wenn ich ihre Ziegeleien
tbernommen und das ganze Leben auf ihrem alten Ehrbar
gespielt hatte, waren sie zufrieden gewesen, so hatte ich
mich von ihnen abgetrennt durch den im Musikzimmer
aufgestellten Steinway, der ein Vermogen gekostet und
tatséchlich aus Paris in unser Haus transportiert werden
hatte mussen. Zuerst hatte ich auf dem Steinway
bestanden, dann, wie es sich fiir den Steinway gehorte, auf
dem Mozarteum. Ich duldete, wie ich heute sagen muf3,
keinen Widerspruch. Ich war ber Nacht zum Kunstler
entschlossen gewesen und forderte alles. Ich hatte sie
Uberrumpelt, dachte ich, mich im Gasthaus umsehend. Der
Steinway war mein Bollwerk gegen sie, gegen ihre Welt,
gegen den Familien- und gegen den Weltstumpfsinn. Ich
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war nicht, wie es Glenn gewesen war, vielleicht sogar
Wertheimer, was ich nicht hundertprozentig sagen kann,
zum Klaviervirtuosen geboren, aber ich zwang mich ganz
einfach dazu, redete es mir, spielte es mir ein, muf} ich
sagen, mit der grofiten Ricksichtslosigkeit gegen sie. Mit
dem Steinway war es mir aufeinmal moéglich gewesen,
gegen sie aufzutreten. Ich hatte mich aus Verzweiflung
gegen sie zum Kunstler gemacht, was das Naheliegendste
gewesen war, zum Klaviervirtuosen, moglichst gleich zum
Weltklaviervirtuosen, der gehate Ehrbar in unserem
Musikzimmer hatte mich auf die Idee gebracht und ich
habe diese Idee als Waffe gegen sie ausnutzend zur
hochsten und allerhchsten  Perfektion gegen sie
entwickelt. Aber bei Glenn ist es nicht anders gewesen,
auch nicht bei Wertheimer, der nur Kunst und also Musik
studiert hat, um seinen Vater vor den Kopf zu stoRen, wie
ich weil}, dachte ich im Gasthaus. Dal3 ich Klavier
studiere, ist fur meinen Vater eine Katastrophe, hat
Wertheimer zu mir gesagt.

Glenn sagte es radikaler: sie hassen mich und mein
Klavier. Sage ich Bach, sind sie nahe daran, zu erbrechen,
sagte Glenn. Er war schon weltberihmt, waren seine
Eltern noch unverséhnlich. Aber wahrend er konsequent
geblieben war und sie schlief3lich und endlich doch, wenn
auch erst zwei oder drei Jahre vor seinem Tod, von seinem
Genie Uberzeugen konnte, hatten Wertheimer und ich doch
unseren Eltern recht gegeben, indem wir in unserem
Virtuosentum scheiterten, und schon sehr friih scheiterten,
auf die beschamendste Weise, wie ich von meinem Vater
oft zu horen bekommen habe. Aber mich bedriickte der
Umstand meines Scheiterns als Klaviervirtuose nicht so,
wie er Wertheimer bedriickte, der zeitlebens bis zum Ende
darunter gelitten hat, aufgegeben zu haben, sich den
Geisteswissenschaften ergeben zu haben, von welchen er
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bis zuletzt nicht gewul3t hat, was sie eigentlich seien, so
wie ich bis heute nicht weil3, was das Philosophische ist,
die Philosophie tberhaupt.

Glenn ist der Triumphator, wir sind die Gescheiterten,
dachte ich im Gasthaus. Glenn hat seine Existenz zum
einzig richtigen Zeitpunkt beendet, dachte ich. Und er hat
sie nicht selbst, also durch eigene Hand, abgetotet, wie
Wertheimer, der keine andere Wahl hatte, der sich
erhangen hat mussen, dachte ich. Wie Glenns Ende lange
vorauszusehen gewesen war, war auch Wertheimers Ende
lange vorauszusehen, dachte ich. Glenn soll mitten in den
Goldbergvariationen vom Schlag getroffen worden sein.

Wertheimer hat den Tod Glenns nicht ertragen. Er
schdmte sich nach Glenns Tod, noch am Leben zu sein,
sozusagen das Genie Uberlebt zu haben, das peinigte ihn
das ganze letzte Jahr, wie ich weil3. Zwei Tage, nachdem
wir in der Zeitung gelesen hatten, dal? Glenn tot sei, hatten
wir von Glenns Vater Telegramme bekommen, worin
dieser uns den Tod seines Sohnes mitteilte. Kaum sal} er
am Klavier, war er auch schon in sich zusammengesunken
gewesen, dachte ich, er sah dann aus wie ein Tier, bei
néherer Betrachtung wie ein Krippel, bei noch naherer
Betrachtung aber dann wie der scharfsinnige, schone
Mensch, der er gewesen war. Von seiner mutterlichen
Grolmutter habe er, Glenn, Deutsch gelernt, das er, wie
ich schon angedeutet habe, flieRend gesprochen hat. Er
besch&mte mit seiner Aussprache alle unsere deutschen
und o&sterreichischen  Mitschuler, die eine vollig
verwahrloste deutsche Sprache gesprochen haben und
diese vollig verwahrloste deutsche Sprache lebenslanglich
sprechen, weil sie kein Geflhl flr ihre Sprache haben.
Aber wie kann ein Kinstler kein Gefihl fur seine
Muttersprache haben! hat Glenn oft gesagt. Er trug
jahraus, jahrein die gleiche, wenn auch nicht dieselbe
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Hose, sein Gang war leicht, mein Vater hitte gesagt:
herrschaftlich.

Er liebte die klare Definition und halte das Ungeféhre.
Ein Lieblingswort von ihm war das Wort Selbstdisziplin,
immer wieder sagte er es, auch im Unterricht bei
Horowitz, wie ich mich erinnere. Am liebsten lief er kurz
nach Mitternacht noch auf die Strale oder jedenfalls aus
dem Haus hinaus, das hatte ich schon in Leopoldskron
beobachtet. Wir missen uns immerfort frische Luft
zufuhren, sagte er, sonst hindert es uns, weiterzukommen,
lahmt uns in unserem Vorhaben, das Hochste zu erreichen.
Er war der rlcksichtsloseste Mensch gegen sich selbst. Er
gestattete sich keine Ungenauigkeit. Nur aus dem Denken
entwickelte er seine Rede. Er verabscheute Menschen, die
nicht zuende Gedachtes redeten, also verabscheute er
beinahe die ganze Menschheit. Und vor dieser
verabscheuten Menschheit hat er sich schlieflich schon
vor Uber zwanzig Jahren zurickgezogen. Er war der
einzige weltbedeutende  Klaviervirtuose, der sein
Publikum verabscheute und sich auch von diesem
verabscheuten Publikum tatsdchlich und endglltig
zuruckgezogen hat. Er brauchte es nicht. Er kaufte sich
das Haus im Wald und richtete sich in diesem Haus ein
und perfektionierte sich. Er und Bach bewohnten dieses
Haus in Amerika bis zu seinem Tod. Er war ein
Ordnungsfanatiker. Alles in seinem Haus war Ordnung.
Als ich es mit Wertheimer zum erstenmal betrat, dachte
ich nurmehr noch an seinen eigenen Begriff der
Selbstdisziplin. Nachdem wir in sein Haus eingetreten
waren, fragte er uns nicht etwa, ob wir Durst hétten,
sondern setzte sich an den Steinway und spielte uns jene
Partien aus den Goldbergvariationen vor, die er uns einen
Tag vor seiner Abreise nach Kanada in Leopoldskron
vorgespielt hatte. Sein Spiel war jetzt genauso perfekt wie
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damals. Im Augenblick war mir klar, so spielt kein
einziger auBBer ihm auf der ganzen Welt. Er sackte in sich
zusammen und fing an. Spielte von unten nach oben
sozusagen, nicht wie alle andern, von oben nach unten.
Das war sein Geheimnis.

Jahrelang hatte ich mich mit dem Gedanken gequalt, ob
es richtig sei, ihn in Amerika aufzusuchen. Ein
erbarmlicher Gedanke. Wertheimer wollte zuerst nicht, ich
mufite ihn schlieBlich tberreden. Wertheimers Schwester
war dagegen, daB ihr Bruder den weltberihmten, fur ihn,
wie sie meinte, gefahrlichen Glenn Gould aufsucht.
Wertheimer hat sich aber schlielich gegen seine
Schwester durchgesetzt und ist mit mir nach Amerika und
zu Glenn.

Immer wieder hatte ich mir gesagt, es ist die letzte
Madglichkeit, Glenn zu sehen. Ich erwartete tatsachlich
seinen Tod und ich hatte ihn unbedingt nocheinmal sehen
wollen, spielen hdéren wollen, dachte ich, als ich im
Gasthaus stand und den schlechten Geruch des Gasthauses
einatmete, den ich von friher kannte. Ich kannte
Wankham. Ich war immer in Wankham in diesem
Gasthaus abgestiegen, wenn ich Wertheimer besuchte,
denn bei Wertheimer konnte ich nicht Ubernachten, er
ertrug keinen Ubernachtungsgast. Ich schaute mich nach
der Wirtin um, aber es war nichts zu horen. Wertheimer
haBte Ubernachtungsgéste, verabscheute sie. Uberhaupt
Gaste, gleich welche, er empfing sie und komplimentierte
sie, kaum waren sie da, gleich wieder hinaus, nicht dal} er
auch mich sofort wieder hinauskomplimentiert hatte, dazu
war ich doch zu vertraut mit ihm, aber nach ein paar
Stunden sah er es doch lieber, daB ich verschwinde, anstatt
zu bleiben und zu lbernachten. Ich habe niemals bei ihm
ubernachtet, es ware mir nie eingefallen, dachte ich, nach
der Wirtin Ausschau haltend.
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Glenn war ein Grol3stadtmensch wie Ubrigens ich selbst
auch, wie Wertheimer, wir liebten im Grunde alles
Grolistadtische und halten das Land, das wir aber (wie
ubrigens die GrofRstadt auf ihre Weise auch) bis zum
AuRersten ausnitzten. Wertheimer und Glenn waren
schlielich wegen ihrer kranken Lungen aufs Land
gegangen, Wertheimer noch widerwilliger als Glenn,
Glenn in letzter Konsequenz, weil er schlielich die ganze
Menschheit nicht mehr ertragen konnte, Wertheimer
wegen seiner andauernden Hustenanfalle in der Stadt und
weil ihm sein Internist gesagt hat, daB er in der GroRstadt
keine Uberlebenschance habe.

Wertheimer hat Uber zwei Jahrzehnte bei seiner
Schwester auf dem Kohlmarkt Zuflucht gefunden, in einer
der groBten und luxuriésesten Wiener Wohnungen. Aber
schlieBlich verheiratete sich seine Schwester mit einem
sogenannten GroR3industriellen in der Schweiz und ging zu
ihrem Ehemann nach Zizers bei Chur. Ausgerechnet in die
Schweiz und ausgerechnet mit einem
Chemiekonzernbesitzer, wie sich  Wertheimer mir
gegenuber ausdriickte. Eine katastrophale Verbindung. Sie
hat mich im Stich gelassen, jammerte Wertheimer immer
wieder. In der plétzlich leeren Wohnung war er die erste
Zeit wie geldhmt gewesen, sal nach dem Auszug der
Schwester tagelang in einem Sessel bewegungslos, rannte
dann wie ein Verruckter durch die Rdume, immer wieder
hin und zuriick und zog sich schlieRlich in das vaterliche
Jagdhaus nach Traich zurtick. Nach dem Tod seiner Eltern
hat er immerhin zwanzig Jahre mit seiner Schwester
zusammengelebt und diese Schwester tyrannisiert, wie ich
weil3, ihr jahrelang Kontakte zu Ménnern und tberhaupt
zur Gesellschaft unmdglich gemacht, sie abgeschirmt, sie
an sich gekettet sozusagen. Aber sie ist ausgebrochen und
hat ihn stehen lassen in ihren gemeinsam ererbten alten,
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aus den Fugen geratenen Mobeln. Wie hat sie mir das
antun konnen, hat er zu mir gesagt, dachte ich. Ich habe
alles flr sie getan, mich flr sie aufgeopfert und sie liel3
mich stehen, ganz einfach zurick, lauft diesem neureichen
Subjekt in die Schweiz nach, diesem grauenhaften
Charakter, hat Wertheimer gesagt, dachte ich im Gasthaus.

Ausgerechnet nach Chur, in diese flrchterliche Gegend,
in welcher der Katholizismus tatsachlich zum Himmel
stinkt. Zizers, was flr ein scheuBlicher Ortsname! hat er
ausgerufen und mich gefragt, ob ich jemals in Zizers
gewesen sei und ich erinnerte mich, dafl ich mehrere Male
auf dem Weg nach Sankt Moritz durch Zizers gekommen
bin, dachte ich. Stumpfsinn, Kldster und Chemiekonzerne,
sonst nichts, sagte er. Er verstieg sich mehrere Male zu der
Behauptung, er habe sein Klaviervirtuosentum seiner
Schwester zuliebe aufgegeben, wegen ihr habe ich Schluf3
gemacht, meine Karriere geopfert, sagte er, alles
aufgeopfert, das mir mein Ein und Alles gewesen ist. So
versuchte er, sich aus seiner Verzweiflung herauszulligen,
dachte ich. Die Wohnung auf dem Kohlmarkt ging tber
drei Stockwerke und sie war mit allen nur denkbaren
Kunstwerken angestopft, was mich immer bedrickte,
wenn ich meinen Freund aufsuchte. Er selbst behauptete,
diese Kunstwerke zu hassen, sie seien von seiner
Schwester angehduft worden, er hasse sie, habe nicht das
geringste dafur wbrig, schob Uberhaupt sein ganzes
Unglick auf seine Schwester, die ihn wegen eines
groRenwahnsinnigen Schweizers im Stich gelassen habe.
Im Ernst hat er mir einmal gesagt, er habe sich vorgestellt,
in dieser Kohlmarktwohnung alt zu werden mit seiner
Schwester, mit ihr werde ich hier alt, in diesen Zimmern,
hat er mir einmal gesagt. Es ist anders gekommen, die
Schwester ist ihm entglitten, hat ihm den Ricken gekehrt,
moglicherweise im allerletzten Moment, dachte ich. Erst
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Monate, nachdem seine Schwester geheiratet hatte, war er
wieder auf die StraRe gegangen, war er sozusagen wieder
vom Sitzer zum Geher geworden. In seiner besten Zeit
ging er vom Kohlmarkt in den Zwanzigsten Bezirk und
von diesem in den Einundzwanzigsten und durch die
Leopoldstadt zurtick in den Ersten und ging dann noch
stundenlang im Ersten hin und her, bis er nicht mehr
konnte. Auf dem Land war er wie gelahmt. Da ging er
kaum ein paar Schritte zum Wald hin. Das Land 6det mich
an, sagte er immer wieder. Glenn hat recht, wenn er mich
immer auch als Asphaltgeher bezeichnet, sagte
Wertheimer, ich gehe nur auf dem Asphalt, auf dem Land
gehe ich nicht, es langweilt mich unendlich und ich bleibe
in der Hitte sitzen. Als Hitte bezeichnete er das von den
Eltern ererbte Jagdhaus, in welchem vierzehn Zimmer
waren. Tatsache ist, daB er sich in diesem Jagdhaus in der
Frihe anzog, als hatte er vor, an die fiinfzig oder sechzig
Kilometer zu gehen, mit hohen Lederschnirschuhen,
dickem Lodenzeug, einer Filzkappe auf dem Kopf. Aber
er trat nur hinaus, um festzustellen, dafl er keine Lust
habe, wegzugehen und zog sich wieder aus und setzte sich
im unteren Zimmer hin und starrte auf die ihm
gegenuberliegende Wand.

Der Internist sagt, ich habe in der Stadt keine Chance,
sagte er, aber hier habe ich Uberhaupt keine Chance. Ich
hasse das Land. Andererseits bin ich gewillt, die
Anordnungen des Internisten zu befolgen, damit ich mir
keine Vorwirfe machen muB. Aber weggehen und
Uberhaupt gehen auf dem Land, kann ich nicht. Es ist mir
das Unsinnigste, ich begehe diese Unsinnigkeit nicht, das
Verbrechen dieser Verrlcktheit begehe ich nicht.
Regelmélig ziehe ich mich an, sagte er und gehe vor das
Haus und kehre um und ziehe mich wieder aus, gleich zu
welcher Jahreszeit, es ist immer das gleiche. Wenigstens
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beobachtet niemand meine Verricktheit, sagte er, dachte
ich im Gasthaus. Wie Glenn, duldete auch Wertheimer
keine Menschen um sich. So wurde er mit der Zeit
unertraglich. Aber ich selbst, dachte ich, im Gasthaus
stehend, wére auch nicht imstande, auf dem Land zu
leben, deshalb lebe ich ja auch in Madrid und denke nicht
daran, von Madrid wegzugehen, aus dieser herrlichsten
aller Stadte, in welcher ich alles habe, was die Welt zu
bieten hat. Der auf dem Land Lebende verdummt mit der
Zeit, ohne dal’ er es merkt, eine Zeitlang glaubt er, es sei
originell und seiner Gesundheit forderlich, aber das
Landleben ist GOberhaupt nicht originell, sondern eine
Abgeschmacktheit fiir jeden, der nicht auf dem und fiir das
Land geboren ist und es ist seiner Gesundheit nur
schadlich. Die Leute, die auf das Land gehen, gehen auf
dem Land ein und sie flihren eine wenigstens groteske
Existenz, die sie zuerst in die Verdummung und dann in
den l&cherlichen Tod fuhrt.

Einem Grof3stadtmenschen empfehlen, auf das Land zu
gehen, damit er (berlebt, ist eine internistische
Gemeinheit, dachte ich. Alle diese Beispiele von Leuten,
die aus der GroRstadt auf das Land gegangen sind, um dort
besser und langer zu leben, sind nur furchterliche
Beispiele, dachte ich. Aber Wertheimer war ja schlie3lich
nicht nur das Opfer seines Internisten, sondern mehr noch
das Opfer seiner Uberzeugung, daB seine Schwester nur
noch fur ihn da sei. Tatséchlich sagte er mehrere Male,
dal} seine Schwester fir ihn geboren worden sei, um bei
ihm zu bleiben, sozusagen um ihn zu schitzen. Niemand
hat mich so enttduscht, wie meine Schwester! hat er
einmal ausgerufen, dachte ich. Er hat sich an die
Schwester todlich gewohnt, dachte ich. An dem Tag, an
welchem ihn seine Schwester verlassen hat, schwor er ihr
ewigen HaR und hat alle Vorhdnge der
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Kohlmarktwohnung zugezogen, um sie nie wieder zu
offnen. Immerhin hat er sein Vorhaben vierzehn Tage
durchhalten kdnnen, am vierzehnten Tag Offnete er die
Vorhange der Kohlmarktwohnung wieder und stirzte wie
wahnsinnig auf die StralRe, ausgehungert nach Essen und
Menschen. Der Untergeher ist aber schon auf dem Graben
zusammengebrochen, wie ich weil3. Nur dem Gliick, dafl
ein ihm Verwandter gerade vorbeiging, hatte er es zu
verdanken, dal} er gleich wieder in seine Wohnung
zurilickgebracht worden ist, dachte ich, sonst hatten sie ihn
wahrscheinlich in die Irrenanstalt am Steinhof eingeliefert,
denn sein Aussehen war das eines Irrsinnigen.

Nicht Glenn war der Schwierigste von uns, Wertheimer
war es. Glenn war stark, Wertheimer war unser
Schwéchster. Glenn war nicht wahnsinnig, wie immer
wieder behauptet worden ist und behauptet wird, sondern
Wertheimer war es, wie ich behaupte. Zwanzig Jahre hat
er seine Schwester an sich fesseln kénnen, mit Tausenden,
ja Hunderttausenden von Fesseln, dann ist sie ihm
ausgebrochen und hat, wie ich glaube, sogar eine gute
Partie gemacht, wie gesagt wird. Die von Natur aus reiche
Schwester hat einen steinreichen Schweizer geheiratet.
Weder das Wort Schwester noch das Wort Chur kénne er
mehr horen, so Wertheimer, wie ich ihn zum letztenmal
gesehen habe.

Nicht einmal eine Karte schrieb sie mir, sagte er, dachte
ich im Gasthaus, mich umschauend.

Sie war heimlich von ihm weggegangen und hatte alles
in der Wohnung liegen und stehen lassen, tberhaupt nichts
hat sie mitgenommen, sagte er immer wieder. Obwohl sie
mir versprochen hat, dal3 sie mich nicht verlassen wird,
niemals, so er, dachte ich. Noch dazu ist meine Schwester
die Ubergetretene, wie er sich ausdriickte, tief katholisch,
rettungslos katholisch, sagte er. Aber so sind diese Tief-
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Religiosen, Tief-Katholischen, Ubergetretenen, sagte er,
sie schrecken vor nichts und selbst vor dem groften
Verbrechen nicht zuriick, sie verlassen den eigenen Bruder
und  werfen sich  irgendeinem  dahergelaufenen
Halbseidenmenschen, der es zufdllig und durch
Skrupellosigkeit zu Geld gebracht hat, an die Brust, so er
bei meinem letzten Besuch, dachte ich. Ich sehe ihn vor
mir, hore genau, was er sagt, in diesen abgehackten
Satzen, die er schon immer gebraucht hat, die ganz ihm
entsprochen haben.

Unser Untergeher ist ein fanatischer Mensch, hat Glenn
einmal gesagt, er stirbt beinahe ununterbrochen an
Selbstmitleid, ich sehe Glenn noch, wie er das sagt, hore,
wie er es sagt, es war auf dem Monchsberg, auf der
sogenannten Richterhéhe, wo ich sehr oft mit Glenn, aber
ohne Wertheimer gewesen war, wenn Wertheimer aus
irgendeinem Grund allein sein wollte, ohne uns, sehr oft in
beleidigtem Zustand. Als Der Gekrankte bezeichnete ich
ihn immer wieder. Nach dem Auszug der Schwester hatte
er sich in immer kirzeren Abstdnden nach Traich
zurlickgezogen, weil mir Traich verhaldt ist, nach Traich,
so er. In der Kohlmarktwohnung blieb der Staub liegen,
denn er liell in seiner Abwesenheit niemand hinein. In
Traich blieb er oft tagelang im Haus, lieR sich nur eine
Kanne Milch bringen von seinem Holzknecht, Butter,
Brot, ein Stlck Selchfleisch. Und las seine Philosophen,
Schopenhauer, Kant, Spinoza. Auch in Traich hatte er fast
die ganze Zeit, die er dort war, die Vorhange zugezogen.
Einmal habe ich gedacht, ich kaufe mir wieder einen
Bosendorfer, sagte er, aber dann habe ich diese Idee
wieder aufgegeben, das ware doch eine Verriicktheit.
Ubrigens habe ich seit finfzehn Jahren kein Klavier mehr
angerlhrt, sagte er, dachte ich im Gasthaus, unschlissig,
ob ich rufen solle oder nicht. Es war der groBte Irrtum, zu
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glauben, ich kénne Kinstler sein, eine Kiinstlerexistenz
fihren. Aber ich hétte mich auch nicht gleich in die
Geisteswissenschaften flichten konnen, ich mulite diesen
Umweg Uber das Kinstlertum machen, sagte er. Glaubst
du, ich waére ein grof3er Klaviervirtuose geworden? fragte
er mich, wartete naturgemaf keine Antwort ab und lachte
ein flrchterliches Niemals aus sich heraus. Du ja, sagte er,
aber ich nicht. Du hattest das Zeug, sagte er, das habe ich
ja gesehen, ein paar Takte von dir und das war mir klar, du
ja, aber ich nicht. Und bei Glenn war es von vornherein
Klar, dall der ein Genie ist. Unser amerikanisch-
kanadisches Genie. Jeder von uns scheitert aus dem
entgegengesetzten Grund, sagte Wertheimer, dachte ich.
Ich hatte nichts zu beweisen, nur alles zu verlieren, sagte
er, dachte ich. Unsere Vermdgen waren wahrscheinlich
unser Unglick, sagte er, gleich darauf aber: Glenn hat sein
Vermogen nicht umgebracht, es hat ihn das Genie werden
lassen.

Ja, wenn wir nicht an den Glenn gekommen waéren, sagte
Wertheimer. Wenn uns der Name Horowitz nichts
bedeutet hatte. Wenn wir (berhaupt nicht nach Salzburg
gegangen waren! sagte er. In dieser Stadt haben wir uns
den Tod geholt, indem wir bei Horowitz studiert und
Glenn Gould kennengelernt haben. Unser Freund hat
unseren Tod bedeutet. Wir waren ja besser als alle andern,
die bei Horowitz studiert haben, aber Glenn war besser als
Horowitz selbst, sagte Wertheimer, ich hére ihn noch,
dachte ich. Andererseits, sagte er, wir leben noch, er nicht.
So viele in seinem Umkreis seien bis jetzt gestorben, so
viele Verwandte, Freunde, Bekannte, keiner dieser
Todesfélle habe ihn auch nur im geringsten erschittert,
Glenns Tod aber habe ihn tddlich getroffen, das tddlich
war von ihm ungeheuer prazis ausgesprochen. Wir missen
ja nicht mit einem Menschen Zusammensein, um mit ihm
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wie mit keinem andern verbunden zu sein, sagte er.
Glenns Tod habe ihn zutiefst getroffen, hat er gesagt,
dachte ich, im Gasthaus stehend. Obwohl dieser Tod wie
kein  zweiter vorauszusehen gewesen war, eine
Selbstverstandlichkeit, so er. Wir begreifen ihn trotzdem
nicht, wir verstehen ihn, begreifen ihn nicht. Glenn hatte
die groBRte Vorliebe gehabt fur das Wort und fiir den
Begriff Untergeher, ich erinnere mich genau, der
Untergeher war ihm in der Sigmund Haffnergasse
eingefallen.

Wir sehen, wenn wir Menschen anschauen, nur
Verstimmelte, sagte Glenn einmal zu uns, aulRen oder
innen oder innen und auflen verstimmelt, es gibt keine
andern, dachte ich. Je langer wir einen Menschen
anschauen, desto verstimmelter erscheint er uns, weil er
so verstimmelt ist, wie wir nicht wahrhaben wollen, wie
es aber der Fall ist. Die Welt ist voller VVerstimmelter. Wir
gehen auf die StraBe und treffen nur Verstimmelte. Wir
laden uns einen Menschen ein und wir haben einen
Verstimmelten im Haus, so Glenn, dachte ich. Tatsachlich
habe ich selbst immer wieder diese Beobachtung gemacht
und Glenn nur bestatigen kénnen. Wertheimer, Glenn, ich,
alles  Verstimmelte, dachte ich. Freundschaft,
Kunstlerschaft! dachte ich, mein Gott, was fir ein
Wahnsinn! Ich bin der Ubriggebliebene! Jetzt bin ich
allein, dachte ich, denn, wenn ich die Wahrheit sage, hatte
ich doch nur zwei Menschen in meinem Leben, die mir
dieses Leben bedeutet haben: Glenn und Wertheimer. Jetzt
sind Glenn und Wertheimer tot und ich habe mit dieser
Tatsache fertig zu werden. Das Gasthaus machte auf mich
einen verkommenen Eindruck, wie alle Gasthauser in
dieser Gegend war in ihm alles schmutzig und die Luft
war, wie gesagt wird, zum Schneiden. Die
Unappetitlichkeit war (berall. Ich héatte langst nach der
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Wirtin, die ich kannte, rufen kdnnen, aber ich rief nicht.
Wertheimer soll mit der Wirtin mehrere Male geschlafen
haben, natirlich in ihrem Gast-, nicht in seinem Jagdhaus,
so wird berichtet, dachte ich. Glenn hatte im Grunde doch
nur die Goldbergvariationen und Die Kunst der Fuge
gespielt, auch wenn er etwas anderes gespielt hat, Brahms
etwa oder Mozart, Schénberg oder Webern, von welchen
er die hdchste Meinung hatte, aber Schénberg stellte er
uber Webern, nicht umgekehrt, wie man glauben will.
Wertheimer hat Glenn mehrere Male nach Traich
eingeladen, aber Glenn war niemals mehr nach Europa
gekommen nach seinem Konzert bei den Salzburger
Festspielen. Wir korrespondierten auch nicht, denn die
paar Karten, die wir uns in den vielen Jahren geschickt
haben, kann man nicht als Korrespondenz bezeichnen.
Glenn schickte uns regelméfig seine Schallplatten und wir
bedankten uns dafur, das war alles. Im Grunde verband
uns das vollkommen Nichtsentimentale unserer
Freundschaft, auch Wertheimer war ja vollig
unsentimental, wenn es auch oft den Anschein hatte vom
Gegenteil.  Wenn er jammerte, war es nicht
Sentimentalitat, sondern Berechnung, Kalkil. Die Idee,
nach dem Tod Wertheimers noch einmal sein Jagdhaus
sehen zu wollen, kam mir aufeinmal absurd vor, ich griff
mich an den Kopf, ohne das auch wirklich zu tun. Aber
meine Handlungsweise ist doch keine sentimentalistische,
dachte ich, mich im Gasthaus umschauend. Zuerst hatte
ich nur die Wiener Kohlmarktwohnung aufsuchen wollen,
mich aber dann entschlossen, zuerst nach Traich zu fahren,
um das Jagdhaus nocheinmal in Augenschein zu nehmen,
in welchem Wertheimer die zwei letzten Jahre zugebracht
hat, wie ich weil3 unter den firchterlichsten Umsténden.
Nach der Verheiratung seiner Schwester hatte er es nur
mit Mihe noch drei Monate in Wien ausgehalten, war
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durch die Stadt geirrt, wie ich mir denken kann, unter den
fortwahrenden Verfluchungen gegen seine Schwester bis
zu dem Zeitpunkt, in welchem er ganz einfach aus Wien
weg mufdte, um sich in Traich zu verstecken. Seine letzte
Karte nach Madrid hatte mich entsetzt. Seine Schrift war
die Schrift eines alten Menschen, Anzeichen von
Verrlcktheit waren nicht zu Ubersehen gewesen auf dieser
Karte, die Unzusammenhangendes mitteilte. Aber ich
hatte nicht die Absicht, nach Osterreich zu kommen, in
meiner Calle del Prado-Wohnung war ich zu intensiv mit
meiner Arbeit Uber Glenn Gould beschiftigt gewesen,
diese Arbeit hétte ich unter keinen Umstinden
unterbrochen, denn dann waére sie mir verloren gewesen,
was ich nicht riskieren wollte, so antwortete ich
Wertheimer gar nicht mehr auf die Karte, die mir sofort
als bedenklich erschienen ist wahrend des Lesens.
Wertheimer hatte die Idee gehabt, zu Glenns Begrabnis
nach Amerika zu fliegen, das hatte ich aber abgelehnt,
allein flog er nicht. Erst drei Tage nachdem sich
Wertheimer aufgehangt hatte, war ich daraufgekommen,
daB er so wie Glenn einundflinfzig geworden ist. Wenn
wir das flnfzigste Jahr Uberschritten haben, kommen wir
uns gemein vor und charakterlos, dachte ich, wie lange wir
diesen Zustand aushalten, ist die Frage. Viele bringen sich
im einundfiinfzigsten Jahr um, dachte ich. Viele im
zweiundfunfzigsten, aber mehr im einundfiinfzigsten. Es
ist gleichgiltig, ob sie sich im einundfunfzigsten
umbringen oder ob sie im einundfunfzigsten eines, wie
gesagt wird, natlrlichen Todes sterben, gleich, ob sie
sterben wie Glenn oder ob sie sterben wie Wertheimer.
Die Ursache ist sehr oft die Scham (ber die
Grenziberschreitung, die der Finfzigjahrige empfindet,
wenn er das flinfzigste Lebensjahr hinter sich hat. Denn
flinfzig Jahre sind absolut genug, dachte ich. Wir machen
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uns gemein, wenn wir die finfzig Gberschreiten und
weiterleben, weiterexistieren.

Wir sind grenziiberschreitende Feiglinge, dachte ich, die
sich doppelt erbarmlich gemacht haben, wenn sie die
fiinfzig hinter sich gebracht haben. Jetzt bin ich der
Schamlose, dachte ich. Ich beneidete die Toten. Einen
Augenblick hafte ich sie wegen ihrer Uberlegenheit. Als
eine Verirrung betrachtete ich die Tatsache, nach Traich
gefahren zu sein aus Neugierde, aus dem billigsten aller
Grinde, im  Gasthaus stehend, das Gasthaus
verabscheuend, verabscheute ich mich selbst am tiefsten.

Und wer weil3, dachte ich, ob mich tGberhaupt jemand in
das Jagdhaus hineinlai3t, denn zweifellos sind langst die
neuen Besitzer da und empfangen niemanden, am
wenigsten mich, der ich ihnen immer verhat gewesen
war, wie ich wei8, denn Wertheimer hatte mir ja seine
Verwandten immer so geschildert, daf} ich annehmen
muBte, sie hafliten mich genauso wie ihn selbst und sie
betrachten mich jetzt wahrscheinlich mit Recht als den
ungehorigsten Eindringling aller, dachte ich. Ich hatte
nach Madrid zuriickfliegen und diese vollig Uberflissige
Reise nach Traich nicht unternehmen sollen, dachte ich.
Ich habe mich in eine unverschamte Situation begeben,
dachte ich. Als Leichenfledderei empfand ich auf einmal,
was ich vorhatte, ndmlich das Jagdhaus in Augenschein zu
nehmen, in alle Jagdhauszimmer hineinzugehen, nur ja
nichts auszulassen und mir meine Gedanken dazu zu
machen. Ich bin ein firchterlicher Mensch, dachte ich,
widerwaértig, abstoRend, als ich die Wirtin rufen wollte, sie
aber im letzten Moment nicht rief, aufeinmal hatte ich
Angst, sie kdnne zu friih, also fur meine Zwecke zu friih
auftauchen, mir meinen Gedankenstrom abschneiden, mir
das hier auf einmal Gedachte zunichte machen, diese
Glenn- und Wertheimerabschweifungen, die ich mir
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aufeinmal gestattete. Tatsdchlich hatte ich die Absicht
gehabt und habe sie jetzt noch, eventuell von Wertheimer
hinterlassene Schriften in Augenschein zu nehmen.
Wertheimer redete oft von Schriften, die er verfalit habe
im Laufe der Zeit. Unsinnigkeiten, so er, aber Wertheimer
war auch hochmdtig, was mich vermuten lie3, daf? es sich
bei diesen Unsinnigkeiten um Wertvolleres handelte,
jedenfalls um Wertheimersche Gedanken, die es wert sind,
erhalten zu werden, gesammelt, gerettet, geordnet, dachte
ich und ich sah schon einen ganzen Haufen von Heften
(und Zetteln) mehr oder weniger mathematisch-
philosophischen Inhalts. Aber die Erben werden diese
Hefte (und Zettel), alle diese Schriften (und Zettel) nicht
herausriicken, dachte ich. Sie werden mich Uberhaupt
nicht in das Jagdhaus hineinlassen. Sie werden fragen, wer
ich sei und sage ich, wer ich bin, schlagen sie mir die TUr
an den Kopf. Mein Ruf ist der verheerende, der sie ihre
Tiren gleich wieder zuschlagen und absperren lait, dachte
ich. Diese verriickte ldee, das Jagdhaus aufzusuchen, war
mir schon in Madrid gekommen. Mdglicherweise hat
Wertheimer auch niemandem auller mir von seinen
Schriften (und Zetteln) etwas gesagt, dachte ich, und hat
sie irgendwo versteckt, so bin ich ihm doch schuldig, diese
Hefte und Schriften (und Zettel) aufzustébern und zu
erhalten, gleich unter welchen Umstanden. Von Glenn ist
tatsachlich  nichts erhalten, Glenn hat keinerlei
Aufzeichnungen gemacht, dachte ich, Wertheimer aber hat
im Gegensatz dazu ununterbrochen  geschrieben,
jahrelang, jahrzehntelang. VVor allem tber Glenn werde ich
das eine oder andere Interessante finden, dachte ich,
jedenfalls immer wieder etwas tber uns drei, Uber unsere
Studienzeit, Uber unsere Lehrer, Uber unsere Entwicklung
und Uber die ganze Weltentwicklung, dachte ich im
Gasthaus stehend und durch das Kichenfenster schauend,
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hinter welchem aber nichts zu sehen war, denn die
Fensterscheiben waren schwarz vor Schmutz. In dieser
schmutzigen Kiche wird gekocht, dachte ich, aus dieser
schmutzigen Kiche wird den Gasten das Essen in das
Gastzimmer  herausgetragen,  dachte ich. Die
oOsterreichischen Gasthauser sind alle verschmutzt und sind
unappetitlich, dachte ich, kaum dafl man in einem dieser
Gasthéuser ein sauberes Tuch auf den Tisch bekommt,
ganz zu schweigen von einer Stoffserviette, in der
Schweiz beispielsweise eine Selbstverstandlichkeit.

Auch im kleinsten Gasthaus in der Schweiz ist es sauber
und appetitlich, selbst in unseren dsterreichischen Hotels
ist es schmutzig und unappetitlich. Und erst in den
Zimmern! dachte ich. Oft 0berbligeln sie die schon
gebrauchte Bettwasche nur einmal fir den nachsten Gast
und es kommt nicht selten vor, dal in den Waschbecken
noch die Haarbilschel des letzten liegen. Vor den
Osterreichischen Gasthdusern hat es mich immer geekelt,
dachte ich.

Das Geschirr ist nicht sauber und bei né&herer
Betrachtung ist das Besteck fast immer schmutzig. Aber
Wertheimer ging sehr oft in dieses Gasthaus essen,
wenigstens einmal am Tag will ich Menschen sehen, sagte
er, und ist es auch nur diese verkommene, verwahrloste,
dreckige Wirtin. So gehe ich aus dem einen Kafig in den
anderen, so  Wertheimer  einmal, aus  der
Kohlmarktwohnung nach Traich und wieder zuriick, sagte
er, dachte ich. Aus dem katastrophalen Grof3stadtkafig, in
den katastrophalen Waldkafig. Einmal verstecke ich mich
da, einmal dort, einmal in der Perversitat des Kohlmarkts,
einmal in der Perversitat des Waldes auf dem Land. Ich
schlipfe aus dem einen heraus, um in den andern
hineinzuschlipfen. Lebenslanglich. Aber es ist mir dieser
Vorgang so zur Gewohnheit geworden, dal} ich mir einen

37



anderen gar nicht mehr vorstellen kann, sagte er. Glenn
hat sich in seinen amerikanischen Kéfig eingeschlossen,
ich mich in meinem oberdsterreichischen, sagte
Wertheimer, dachte ich. Er mit seinem GrolRenwahn, ich
mit meiner Verzweiflung. Alle drei mit unserer
Verzweiflung, sagte er, dachte ich.

Ich habe Glenn von unserem Jagdhaus erzahlt, sagte
Wertheimer, ich bin tberzeugt, das war es, was ihn selbst
sich sein Haus im Wald bauen hatte lassen, sein Studio,
seine Verzweiflungsmaschine, sagte Wertheimer einmal,
dachte ich. Eine solche Verricktheit, mir mitten im Wald
und abgeschirmt von allen Menschen ein Haus mit einem
Musikstudio einzurichten, kilometerweit weg von allem,
macht sich doch nur ein verriickter Mensch, ein
Wahnsinniger, so Wertheimer. Ich brauchte mir mein
Verzweiflungsstudio nicht erst zu bauen, ich hatte es
schon in Traich. Ich erbte es von meinem Vater, der hier
jahrelang allein ausgehalten hat, weniger zimperlich als
ich, weniger jammerlich als ich, weniger erbarmlich als
ich, weniger lacherlich als ich, so Wertheimer einmal. Wir
haben eine ideale Schwester fiir uns und sie verlaft uns im
unglnstigsten ~ Moment, vollig  skrupellos, sagte
Wertheimer. Geht in die Schweiz, in welcher alles
verkommen ist, die Schweiz ist das charakterloseste Land
Europas, sagte er, ich habe in der Schweiz immer das
Gefuhl gehabt, ich bin in einem Bordell, sagte er. Alles
verhurt, ob in den Stadten oder auf dem Land, sagte er.
Sankt Moritz, Saas Fee, Gstaad, alles offene Hauser, ganz
zu schweigen von Zirich, Basel, Weltbordelle, sagte
Wertheimer mehrere Male, Weltbordelle, nichts als
Weltbordelle. Diese finstere Stadt Chur, in welcher auch
heute noch der Erzbischof Gutenmorgen und Gutenacht
sagt! rief er aus. Da geht meine Schwester hin, auf der
Flucht vor mir, ithrem grausamen Bruder, ihrem Lebens-
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und Existenzvernichter! sagte Wertheimer, dachte ich.
Nach Zizers, wo der Katholizismus zum Himmel stinkt!
Glenns Tod trifft mich zutiefst, horte ich ihn jetzt wieder
deutlich sagen, wahrend ich im Gastzimmer stand, immer
noch an derselben Stelle, nur meine Tasche hatte ich
inzwischen auf den Boden gestellt. Wertheimer muRte sich
umbringen, sagte ich mir, er hatte keine Zukunft mehr. Er
hatte sich zuende gelebt, war ausexistiert. Es palit ganz
und gar zu ihm, dafl er mit der Wirtin in ihrem Haus
geschlafen hat, dachte ich, ich schaute auf die
Gastzimmerdecke in der Vermutung, daf sich die beiden
genau Uber dem Gastzimmer im Wirtinnenbett vereinigt
hatten. Der Uberasthet im Dreckbett, dachte ich. Der
Sensibilist, der  fortwahrend glaubte, nur  mit
Schopenhauer, Kant, Spinoza leben zu koénnen, in mehr
oder weniger groRen Zeitabstdnden mit der Wirtin von
Wankham unter der groben Huhnerfederndecke. Zuerst
hatte ich laut auflachen missen, dann ekelte es mich.
Auch mein Auflachen hatte niemand gehort. Die Wirtin
blieb unsichtbar. Die Gaststube wurde unter meiner
Beobachtung immer schmutziger, unzumutbarer das ganze
Gasthaus. Aber ich hatte keine andere Wahl, es gab und
gibt nur dieses Gasthaus in der Gegend. Glenn hat, dachte
ich, nie Chopin gespielt. Alle Einladungen abgelehnt, alle
Hochsthonorare. Er redete allen Menschen immerfort aus,
da er ein unglicklicher Mensch sei, er sei der
gliicklichste, der gegluckteste. Musik /Besessenheit/
Ruhmsucht/ Glenn, hatte ich einmal notiert, in mein erstes
Madridheft. Diese Menschen auf der Puerta del Sol, die
ich  Glenn in einem Brief beschrieben habe
neunzehnhundertdreiundsechzig, nachdem ich Hardy
entdeckt hatte.

Beschreibung des Stierkampfs, Retiroparkreflexionen,
dachte ich, die mir Glenn niemals bestatigt hat.
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Wertheimer hat Glenn oft nach Traich eingeladen, daf
ihm das Jagdhaus liegen miisse, hat Wertheimer gedacht,
Glenn war niemals darauf eingegangen, nicht einmal
Wertheimer war ein Jagdhausmensch, schon gar nicht
Glenn Gould. Horowitz war kein Mathematiker wie Glenn
Gould es gewesen ist. Gewesen. Wir sagen er ist,
aufeinmal, er war, dieses furchterliche gewesen, dachte
ich.

Wertheimer redete mir hinein, wenn ich mich
beispielsweise mit Schonberg auseinandersetzte, Glenn
niemals. Er ertrug nicht, daR3 ein anderer mehr wulite, als
er selbst, hielt es nicht aus, daf? einer explizierte, wovon er
nichts wissen konnte. Unwissenheitsscham, dachte ich, im
Gasthaus stehend, die Wirtin erwartend.

Andererseits war Wertheimer der Leser, nicht Glenn,
nicht ich, ich las nicht sehr viel und wenn, immer
dasselbe, die gleichen Biucher derselben Schriftsteller,
dieselben Philosophen immer wieder als wéren es immer
ganz andere.

Ich hatte die Kunst, dasselbe immer wieder als etwas
ganz anderes in mich aufzunehmen, weit entwickelt, zu
einer hohen, phantastisch hohen, weder Wertheimer, noch
Glenn hatten diesen Vorzug. Glenn las beinahe gar nichts,
er verabscheute Literatur, was ganz zu ihm palte.

Nur was meinem eigentlichen Zweck dient, sagte er
einmal, meiner Kunst. Von Bach hatte er alles im Kopf,
ebenso von Héndel, sehr viel von Mozart, alles auch von
Bartok, er konnte sich hinsetzen und stundenlang
interpretieren, so seine eigene Bezeichnung, fehlerlos
selbstverstandlich glenngenial, wie sich Wertheimer
ausdruckte. Im Grunde war mir schon im ersten
Augenblick der Begegnung Glenns auf dem Mdonchsberg
deutlich gewesen, dal} es sich um den auf3erordentlichsten
Menschen handelte, den ich jemals in meinem Leben
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getroffen habe, dachte ich. Der Physiognomiker in mir irrt
nicht. Jahre darauf dann sozusagen die Weltbestatigung,
die mir aber doch peinlich gewesen ist, wie alles
Zeitungsbestatigte. Wir sind, wir haben keine andere
Wahl, so Glenn einmal. Vollige Unsinnigkeit, die wir
durchmachen, auch er, dachte ich. Auch Wertheimers Tod
war vorauszusehen gewesen, dachte ich.
Merkwdirdigerweise aber hat Wertheimer immer wieder
davon gesprochen, daB ich mich umbringen werde, im
Wald erhéngen, in deinem geliebten Retiropark, hat er
einmal gesagt, dachte ich. Dal} ich auf und davon und nach
Madrid bin, ohne auch nur ein Wort irgendeinem
Menschen zu sagen und alles zurticklassend in Osterreich,
verzieh er mir nicht. Er hatte sich daran gewdhnt gehabt,
daB ich mit ihm durch Wien gegangen bin, jahrelang, ein
Jahrzehnt lang, allerdings seine Wege, nicht die meinigen,
dachte ich. Er ging immer schneller als ich, nur mit Mihe
war ich ihm nachgekommen, obwohl er der Kranke
gewesen ist, nicht ich, gerade weil er der Kranke gewesen
ist, war er immer vorausgegangen, dachte ich, hatte mich
immer schon gleich von Anfang an zurtickgelassen. Der
Untergeher ist eine geniale Erfindung von Glenn Gould,
dachte ich, Glenn hat Wertheimer schon im ersten
Augenblick durchschaut gehabt, alle Menschen, die er
zum erstenmal gesehen hat, sofort vollkommen
durchschaut. Wertheimer stand um funf Uhr frih auf, ich
um halb sechs, wahrend Glenn immer erst um halb zehn
aufgestanden ist, weil er sich erst gegen vier Uhr frih
hingelegt hat, nicht um zu schlafen, so Glenn, sondern um
die Erschopfung ausklingen zu lassen.

Ich mich umbringen, dachte ich, nachdem Glenn tot ist,
Wertheimer sich umgebracht hat, wéhrend ich mich im
Gastzimmer  umschaute.  Die  Feuchtigkeit  der
Osterreichischen Gastzimmer firchtete auch Glenn immer,
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er hatte Angst, sich in diesen Gsterreichischen
Gastzimmern, die immer schlecht oder Uberhaupt nie
geliftet werden, den Tod zu holen.

Tatsachlich holen sich viele in unseren Gasth&usern den
Tod, die Gastwirte machen die Fenster nicht auf, nicht
einmal im Sommer, so kann sich die Feuchtigkeit fir
immer in den Mauern festsetzen. Und diese (berall sich
breitmachende neue Geschmacklosigkeit, dachte ich, die
totale  Proletarisierung  selbst  unserer  schonsten
Gasthéuser, dachte ich, schreitet weiter fort. Kein Wort ist
mir ekelhafter geworden, als das Wort Sozialismus, wenn
ich denke, was aus diesem Begriff gemacht worden ist.
Uberall ist dieser hundsgemeine Sozialismus unserer
hundsgemeinen Sozialisten, die den Sozialismus gegen
das Volk ausnitzen, es mit der Zeit so gemein gemacht
haben, wie sie selbst sind. Uberall, wohin wir auch
schauen heute, ist dieser todliche Gemeinsozialismus zu
sehen, zu fiihlen, alles hat er durchdrungen. Die Zimmer in
diesem Gasthaus kenne ich, dachte ich, sie sind
todbringend. Den Gedanken, dal’ ich nur zu dem Zweck,
das Jagdhaus nocheinmal zu sehen, nach Wankham
gegangen bin, empfand ich augenblicklich als einen
infamen. Andererseits sagte ich mir sofort wieder, ich bin
es Wertheimer schuldig, genau diesen Satz sagte ich vor
mich hin, ich bin es Wertheimer schuldig, sagte ich laut
vor mich hin. Eine Liige folgte auf die andere. Die
Neugierde, die schon immer mein hervorstechendstes
Merkmal gewesen ist, hatte mich wieder voll in Besitz
genommen. Mdoglicherweise haben die Erben das
Jagdhaus schon véllig ausgerdumt, dachte ich, dal} sie es
schon ganz und gar verandert haben, denn Erben gehen oft
mit einer Rucksichtslosigkeit schnell vor, von welcher wir
uns keine Vorstellung machen. Rdumen oft schon Stunden
nach dem Tod des Erblassers, wie gesagt wird, alles aus,
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schaffen alles fort und lassen keinen Menschen mehr
Uberhaupt in die Nahe. Niemand hat seine Verwandten in
ein entsetzlicheres Licht gestellt, als Wertheimer, sie zu
Boden geschildert. Vater, Mutter, die Schwester gehalt,
ihnen allen sein Ungliick vorgeworfen. Dal3 er existieren
musse, ihnen vorgehalten ununterbrochen, daf? sie ihn in
die furchterliche Existenzmaschine hineingeworfen haben
oben, damit er vollig zerstort unten wieder herauskomme.
Wehren nitzte nichts, so er immer wieder. Das Kind war
in diese Existenzmaschine hineingeworfen worden von der
Mutter, der Vater hielt diese Existenzmaschine, die den
Sohn konsequent zerstiickelte, lebenslanglich in Gang.
Eltern wissen ganz genau, dal3 sie das Unglick, das sie
selbst sind, in ihren Kindern fortsetzen, mit Grausamkeit
gehen sie vor, indem sie Kinder machen und in die
Existenzmaschine hineinwerfen, so er, dachte ich, das
Gastzimmer in  Augenschein nehmend. Ich habe
Wertheimer zum erstenmal in der NuRdorferstrale
gesehen, vor der Markthalle.

Kaufmann, wie sein Vater, hatte er werden sollen, aber
im Grunde ist er ja auch nicht, was er, Wertheimer, wollte,
Musiker geworden, sondern von den sogenannten
Geisteswissenschaften zerstort, so er selbst. Wir fliehen
aus dem einen in das andere und zerstéren uns, so er.

Wir gehen immer nur weg, bis wir aufgehort haben, so
er. Vorliebe fir die Friedhofe, wie ich, dachte ich,
tagelang nur auf den Friedhdfen in Dobling und in
Neustift am Wald, dachte ich. Die lebensléangliche
Sehnsucht immer wieder allein sein zu wollen, dachte ich,
die auch ich habe. Wertheimer war kein Reisender, wie
ich. War kein leidenschaftlicher Ortsveranderer. Einmal
mit den Eltern in Agypten, das war alles. Wahrend ich
doch jede Gelegenheit ausgenilitzt habe, wegzureisen,
gleich wohin, ausgebrochen das erstemal nach Venedig
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mit  der  grofRvéterlichen  Arzttasche und  mit
einhundertfiinfzig Schilling fir zehn Tage, die noch dazu
angefullt gewesen waren mit tagtaglichen Accademia-
Besuchen und Fenicevorstellungen. Tancredi zum
erstenmal im Fenice, dachte ich, zum erstenmal der
Wunsch, es mit Musik zu versuchen. Wertheimer war
immer nur der Untergeher. Kein Mensch ist so viel Wiener
Stralen durchlaufen wie er, in alle aus allen Richtungen
und wieder zurick bis zur totalen Erschopfung.
Ablenkungsmandver, dachte ich. Er hatte einen immensen
Schuhverbrauch. Schuhfetischist war auch von Glenn zu
Wertheimer gesagt, ich glaube, er hatte Hunderte Paar
Schuhe in der Kohlmarktwohnung, auch dartiber hatte er
seine Schwester an den Rand des Wahnsinns getrieben. Er
verehrte, ja liebte seine Schwester, dachte ich, und machte
sie mit der Zeit wahnsinnig. Im allerletzten Moment
entkam sie ihm nach Zizers bei Chur, meldete sich nicht
mehr, lieR ihn zurlick. Ihre Kleider lieR er so, wie sie sie
zuruckgelassen hatte in ihren Kasten. Rihrte (berhaupt
nichts von ihr mehr an. Im Grunde habe ich meine
Schwester doch nur zum Umblattern mif3braucht, sagte er
einmal, dachte ich. Niemand hatte so gut umblattern
konnen, ich habe es ihr beigebracht auf meine
ricksichtslose Weise, sagte er einmal, sie konnte ja
urspriinglich keine Note lesen. Meine geniale Umblatterin,
hat er einmal gesagt, dachte ich.

Er hatte seine Schwester zur Umblatterin degradiert, das
hat sie sich auf die Dauer nicht gefallen lassen. Das sie
findet niemals einen Mann, hat sich als fur ihn grausamer
Irrtum herausgestellt, dachte ich. Wertheimer hatte einen
vollkommen sicheren Kerker fiir seine Schwester gebaut,
einen total ausbruchsicheren und sie ist entkommen, Gber
Nacht, wie gesagt wird. Das hatte auf Wertheimer einen
entsetzlichen Beschdamungseffekt. In seinem Sessel
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sitzend, habe er nur mehr daran gedacht, sich
umzubringen, so er selbst, dachte ich, tagelang gegrubelt,
auf welche Weise, es aber dann doch nicht getan. Glenns
Tod habe in ihm schon den Gedanken an Selbstmord zu
einem Dauerzustand werden lassen, der schwesterliche
Ausbruch verstérkte diesen Dauerzustand. Mit der ganzen
Wucht der Tatsache sei ihm bei Glenns Tod sein Scheitern
zu BewuBtsein gekommen. Aber was die Schwester
betrifft, sei es ihre Gemeinheit gewesen, ihre Niedertracht,
ihn in der auBersten Bedrangnis, allein zu lassen fir einen
durch und durch minderwertigen Schweizer, der
abgeschmackte Regenméntel mit spitzen Revers anzieht
und Ballyschuhe mit einer Schnalle aus Messing tragt, so
er, dachte ich. Ich hatte sie nicht zu diesem schauerlichen
Internisten Horch (ihrem Arzt!) gehen lassen sollen, sagte
er, denn dort hat sie den Schweizer kennengelernt. Die
Arzte paktieren mit den Chemiekonzerninhabern, sagte er,
dachte ich. Nicht gehen lassen sollen, hat er (ber seine
sechsundvierzigjahrige Schwester gesagt, dachte ich.

Die Sechsundvierzigjahrige hatte sich ihre Ausgénge bei
ihm zu erbitten, dachte ich, hatte (ber jeden dieser
Besuche Rechenschaft abzugeben. Zuerst habe er,
Wertheimer, geglaubt, der Schweizer, den er sofort als nur
riicksichtslos berechnenden Menschen eingeschatzt habe,
habe sie wegen ihrer Wohlhabenheit geheiratet, aber dann
habe sich ja herausgestellt, daR der Schweizer noch viel
reicher ist, als sie beide zusammen, also siegreich,
schweizerreich, was heildt, um ein vielfaches reicher als
Osterreich-reich, so er. Der Vater dieses Menschen (des
Schweizers), so Wertheimer, sei einer der Direktoren der
Zurcher Bank Leu gewesen, man stelle sich das vor, so
Wertheimer, der Sohn besitze einen der grofiten
Chemiekonzerne! Auf undurchschaubare Weise sei die
erste Frau des Schweizers umgekommen, kein Mensch
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wisse die Wahrheit. Meine Schwester als zweite Frau
eines Emporkdmmlings, so Wertheimer, dachte ich.
Einmal sei er acht Stunden in der eiskalten Stefanskirche
gesessen und habe den Altar angestarrt, der Kirchendiener
habe ihn aus der Stefanskirche gewiesen mit den Worten:
mein Herr, es wird zugesperrt. Im Hinausgehen habe er
dem Kirchendiener einen Hundertschillingschein gegeben,
eine Kurzschlufhandlung, so Wertheimer. Ich hatte das
Verlangen, so lange in der Stefanskirche sitzen zu bleiben,
bis ich tot umfalle, so er. Aber es gelang mir nicht, auch
nicht in der &uRersten Konzentration auf diesen Wunsch.
Ich hatte nicht die Mdoglichkeit der allerduRRersten
Konzentration darauf, sagte er, und unsere Winsche
erflllen sich nur, wenn wir die allerdulRerste Konzentration
darauf haben. Von Kindheit an habe er den Wunsch
gehabt, zu sterben, sich umzubringen, wie gesagt wird,
aber niemals die allerduRRerste Konzentration darauf
gehabt. Er habe nicht damit fertig werden kénnen, in eine
Welt hineingeboren worden zu sein, die ihm im Grunde in
allem und jedem immer nur widerwartig war von allem
Anfang an. Er ist dlter geworden und habe geglaubt, dieser
Wunsch zu sterben, wirde aufeinmal nicht mehr da sein,
aber dieser Wunsch sei doch von Jahr zu Jahr intensiver
geworden, aber doch nicht mit der allerduBersten Intensitat
und Konzentration, so er.

Meine fortgesetzte Neugierde verhinderte meinen
Selbstmord, so er, dachte ich. Dem Vater verzeihen wir
nicht, dal er uns gemacht, der Mutter nicht, dal3 sie uns
geworfen hat, sagte er, der Schwester nicht, dal3 sie
fortwahrend Zeuge unseres Unglicks ist. Existieren heif3t
doch nichts anderes, als: wir verzweifeln, so er. Stehe ich
auf, denke ich mit Abscheu an mich und es graust mich
vor allem, das mir bevorsteht. Lege ich mich hin, habe ich
keinen anderen Wunsch, als zu sterben, nicht mehr
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aufzuwachen, aber dann wache ich wieder auf und der
entsetzliche Vorgang wiederholt sich, wiederholt sich
schlieRlich fiinfzig Jahre, so er.

Wenn wir uns vorstellen, da wir funfzig Jahre lang
nichts anderes wiinschen, als tot zu sein und immer noch
leben und es nicht dndern kdénnen, weil wir durch und
durch inkonsequent sind, so er. Weil wir die
Erbarmlichkeit selbst sind, die Niedertrachtigkeit selbst.
Kein Musiktalent! hat er ausgerufen, kein Existenztalent!
Wir sind so hochmlditig, dal} wir glauben, Musikstudieren
sei es, wahrend wir nicht einmal fahig sind, zu leben, nicht
einmal zu existieren imstande sind, denn wir existieren ja
nicht, es existiert uns! so er einmal auf der
Wéhringerstralie, nachdem wir viereinhalb Stunden durch
die Brigittenau gegangen waren bis zur totalen
Erschopfung. Friher haben wir halbe Ndachte in der
Koralle zugebracht, sagte er, jetzt gehen wir nicht einmal
mehr ins Kolosseum! so er, wie sich alles in das absolut
Unginstige hinein geandert hat. Wir glauben, wir haben
einen Freund und sehen doch mit der Zeit, dal} wir gar
keinen Freund haben, weil wir absolut niemanden haben,
das ist die Wahrheit, so er. Angeklammert an den
Bdsendorfer hat sich doch mit der Zeit alles als Irrtum und
entsetzlich herausgestellt. Glenn habe das Gliick gehabt,
an seinem Steinway zusammenzubrechen, mitten in den
Goldbergvariationen. Er unternehme seit Jahren den
Versuch, zusammenzubrechen, ergebnislos. Mehrere Male
mit der Schwester in der sogenannten Praterhauptallee, um
ihren Gesundheitszustand zu verbessern, so er, damit sie
frische Luft einatmen konne, aber sie honorierte diese
Ausflige nicht, warum nur die Praterhauptallee und nicht
das Burgenland, warum nur die Praterhauptallee und
nicht  Kreuzenstein oder Retz, sie war nie
zufriedenzustellen, alles habe ich flr sie getan, sie hat sich
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jedes gewiinschte Kleid kaufen kdnnen, so er. Ich habe sie
verhatschelt, so er. Auf dem Hohepunkt der
Verhatschelung, so er, ist sie davongelaufen, nach Zizers
bei Chur, in diese entsetzliche Gegend.

Alle laufen sie in die Schweiz, wenn sie nicht mehr
weiter wissen, so er, dachte ich. Aber die Schweiz ist dann
doch fur alle der todliche Kerker, nach und nach ersticken
sie in der Schweiz an der Schweiz, wie auch meine
Schwester an der Schweiz ersticken wird, er sehe es
voraus, Zizers wird sie umbringen, der Schweizer wird sie
umbringen, die Schweiz wird sie umbringen, so er, dachte
ich. Ausgerechnet nach Zizers, in diese perverse
Wortschopfung! so er, dachte ich. Mdglicherweise ist es
eine Elternkonzeption, sagte er, ich und meine Schwester
auf lebenslénglich, eine Elternrechnung gewesen. Diese
Elternkonzeption, diese Elternrechnung ist aber nicht
aufgegangen. Wir machen einen Sohn, mdgen sich die
Eltern gedacht haben, und dazu eine Schwester und die
beiden existieren sich dann bis an ihr Lebensende,
gegenseitig stiitzend, gegenseitig vernichtend,
maoglicherweise war das der elterliche Gedanke, der
teuflische Elterngedanke, so er. Die Eltern machen eine
Konzeption, aber diese Konzeption kann naturgeman nicht
aufgehen, so er. Die Schwester hat sich nicht an die
Konzeption gehalten, sie ist die stérkere, so er, ich bin
immer der Schwache gewesen, der absolute Schwacheteil,
so Wertheimer. Er hatte fast keine Luft bergauf und lief
mir doch davon. Er konnte keine Stiegen steigen und war
doch  friher im dritten Stock als ich, alles
Selbstmordversuche, dachte ich jetzt, das Gastzimmer
beobachtend, vergebliche Versuche, dem Existieren zu
entkommen. Einmal sei er mit der Schwester nach Passau
gefahren, weil sein Vater ihm eingeredet habe, Passau sei
eine schone Stadt, eine erholsame Stadt, eine
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auflergewohnliche Stadt, aber schon als sie in Passau
ankamen, hatten sie gesehen, dal es sich bei Passau um
eine der h&llichsten Stadte Uberhaupt handle, um eine
Salzburg nacheifernde Stadt, die vor Hilflosigkeit und
Haklichkeit und widerwértiger Plumpheit strotzende Stadt,
die sich in perverser Hochmitigkeit Dreifllissestadt nennt.
Sie seien nur ein kurzes Stuck in diese Dreifliissestadt
hineingegangen und hatten bald wieder umgedreht und
waren, weil binnen Stunden kein Zug nach Wien
zurlickgefahren sei, mit einem Taxi nach Wien
zuruckgefahren. Nach diesem Passauerlebnis héatten sie
alle Reisevorhaben aufgegeben auf Jahre, dachte ich. Habe
die Schwester einen Reisewunsch vorgebracht in den
folgenden Jahren, habe Wertheimer zu ihr nur gesagt:
denke an Passau! und damit jede Reisedebatte zwischen
ihm und seiner Schwester schon im Keim erstickt. An die
Stelle des versteigerten Bosendorferfliigels war ein
josefinischer Schreibtisch gestellt worden, dachte ich.
Aber wir missen ja auch nicht immerfort etwas studieren
wollen, dachte ich, es geniligt ja vollkommen, wenn wir
nur denken, nichts als denken und dem Denken ganz
einfach freien Lauf lassen. DaRl wir der Weltanschauung
nachgeben und uns dieser Weltanschauung ganz einfach
ausliefern, aber das ist das S