QUOD EST
SUPERIUS
EST SICUT
INFERIUS



I

IMPLICATION



7 B AR e AT A

Pour siir, on ne s’attend pas & me voir écrire ce que
Je me sens maintenant obligé d’écrire; me voici donc
amené a expliquer pourquoi je me méle d’un événement
qui sembl¢, avant méme que je ne m’en méle, avoir déja
touché un assez large public. La mystique, la cabale,
’alchimie, la doctrine des rose-croix, tels sont mes
domaines de recherche — ceux qui s’y intéressent le
savent. Il se trouve que j’interromps mon travail sur
mon livre De Suso a Nietzsche pour me méler d’un évé-
nement qui change de tournure jour aprés jour. Du reste
yinterromps plutdt les travaux préparatoires 3 mon livre
que sa rédaction méme. Ma theése : que ce n’est pas avec
Goethe dont Nietzsche a avidement profité que la pre-
miére personne fait son apparition dans la langue alle-
mande, mais les initiateurs en sont Suso, Eckhart et
Bohme. Notre faculté de vivre et de comprendre, 2
nous, le public, est trop envahie par le corpus littéraire
bourgeois pour que nous ayons pu nous rendre compte
que les mystiques avaient déji intensément vécu
Pimportance du Moi, autant que Goethe et autant que
Nietzsche apres lui. A la seule différence que ce n'est
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MORT D’UN CRITIQUE

pas avec des filles, des hommes ou des femmes, qu’ils
furent tour i tour heureux ou malheureux, mais dans
leur relation avec Dieu.

Je me dois de donner cette précision, parce que mon
style habituel pourrait déteindre sur ce que je dis de
mon ami Jean Ris. Tous les deux, Jean Ris et moi, nous
sommes des hommes de lettres.

J’étais 3 Amsterdam quand tout est arrivé. Chez Joost
Ritman. J’étais invité i voir sa collection. Je ne connais
pas de collectionneur privé qui ait rassemblé autant
d’ouvrages sur la mystique, la cabale, ’alchimie et les
rose-croix que Joost Ritman. J'étais & hotel Ambassade
— c’est toujours 13 que je descends quand je suis 3 Ams-
terdam —, je lisais le NRC en prenant mon petit-
déjeuner — C’est toujours ce journal que je lis en pareil
cas — et jappris que Jean Ris avait été arrété. Soup-
conné de meurtre. Contre mon principe de ne lire que la
presse locale quand je suis a ’étranger, ce qui m’assure
une détente de qualité — je me suis immédiatement pro-
curé le Frankfurter Allgemeine. Et |’y appris qu’André
Roi-Desaulneurs avait éreinté le dernier livre de Jean
Ris, Une fille sans ongles aux orteils, dans son célebre et
si populaire show télévisuel, AUDIENCE. . Apres
I’émission, I'auteur aurait grossiérement apostrophé le
critique quand il fit son apparition, comme a Iaccou-
tumée, dans la villa de son éditeur, Louis Pérégrin, i
Bogenhausen. On ne savait pas encore comment Jean
Ris avait réussi A s’introduire dans la réception orga-
nisée, comme toujours aprés chaque AUDIENCE, par
Iéditeur de Roi-Desaulneurs. La liste des invités ne pré-

voyait pas la présence de Jean Ris, parce qu’il était:

contraire aux usages d’inviter des auteurs qui venaient
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juste de passer 3 AUDIENCE, chez Roi-Desaulneurs.
Sans doute Jean Ris était-il, lui aussi, publié aux édi-
tions PEREGRIN ; pour autant, i en croire le régle-
ment de la maison, il n’aurait pas di, ce soir-13, assister
i la réception. Il semble que Jean Ris ait d’emblée voulu
s’en prendre physiquement 2 André Roi-Desaulneurs.
Aux deux grooms venus le prier de sortir il aurait pro-
clamé : Il n’est plus temps d’encaisser. Que monsieur
Roi-Desaulneurs soit sur ses gardes. Dés ce soir, zéro
heure, il sera rendu coup pour coup. Plus que de la sur-
prise, c’est de la consternation, voire de la répulsion,
que cette déclaration avait suscitée chez les invités qui
étaient, tous sans exception, du monde des lettres, de
la politique, des médias, d’autant plus quil était de
notoriété publique qu’André Roi-Desaulneurs comptait
également des juifs parmi ses ancétres, et parmi eux des
victimes de ’Holocauste. Le lendemain, sur le radiateur
de la Jaguar de Roi-Desaulneurs, qui n’avait pas bougé
de devant la villa de léditeur, se trouvait le fameux
cachemire jaune que le critique portait systématique-
ment pendant son show télévisuel. Mais d’André Roi-
Desaulneurs pas la moindre trace. Il était tombé pendant
la nuit pres de cinquante centimétres de neige fraiche.
Sous la neige, Munich, en proie au chaos. Les soupgons
portérent dés le lendemain sur Jean Ris qui, incapable de
fournir un alibi et peu disposé 2 répondre 3 la moindre
question, fut mis en état d’arrestation. On le dit en état
de choc. ‘
Cette lecture me coupa le souffle. Pourtant Jean Ris
n’y était pour rien. J’en avais la certitude. Ce genre de
certitude qui est le corollaire d’une compréhension de
'autre fondée sur le sentiment. Et quoique je ne sache
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pas grand-chose de ses autres amitiés, cette lecture
m’inspira sur-le-champ une unique intuition : il n’a pas
d’autre ami que toi.

Jai aussitot téléphoné 2 Joost Ritman pour lui dire

~que je devais rentrer immédiatement i Munich. Jai

méme voulu lui en expliquer les raisons, mais je me suis
rendu compte qu’il me serait difficile de le faire. Alors
je lui ai dit : J’al un ami dans la détresse. A vouloir &tre
précib, on s’exprime parfois comme un étranger.

J’étais parti si vite que j’ai dd attendre d’étre sur le
quai pour vérifier que je n’avais rien oublié. Il me man-

uait ma carte d’identité. On me 'avait demandée a la
réception de I’hétel et dans la précipitation du départ on
a oublié de me la rendre. J’ai téléphoné. Un jeune Asia-
tique me I’a apportée sur-le-champ. Quarnit au train que
Javais choisi, je ne I’ai pas raté, mais il s’est arrété au
bout d’une heure, en rase campagne, en Hollande. Et
pas un mot d’explication. Des voyageurs commengaient
a hausser le ton quand on annonga enfin : Deze trein is
afgehaakt. Nous devions descendre et attendre un train
de remplacement. Je mis tout cela en relation avec Jean
Ris, Roi-Desaulneurs et Munich-Bogenhausen. II me
fallait du temps pour réfléchir 2 mon retour éperdu vers
Munich : était-il recommandé, indispensable, admis-
sible > Mon sentiment & cet égard ne faisait aucun doute.
Mais il a suffi que la somme de tous mes calculs abou-
tisse tout compte fait 3 une seule conclusion pour
qu’aussitét une voix s’éleve la-contre. Y a-t-il vraiment
de ’amitié entre Jean Ris et moi ? Entre Jean Ris, cet
homme de renom, presque populaire, et Michael Lan-
dolf, qui hante un cercle de spécialistes ? Peut-étre ne
sommes-nous amis que dans la mesure ol nous habitons
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3 peine 3 cinq minutes (2 pied) 'un de l’autre. Lui rue
Bocklin, moi rue Malsen, bref, dans le quartier des
peintres de la coquette banlieue de Plaisir’. Nous y
sommes tous deux 3 notre place, bien plus qu’a Bogen-
hausen, comme Jean Ris me I’a un jour fait remarquer.

vral dire il est nettement plus jeune que moi. Aussi
cela vaut-il bien davantage pour lui. Presque génés, nous
nous sommes avoué l'un i l'autre que, sans cette
commune résidence a Plaisir, il y a peu de chance que
nous fussions devenus des amis — lul toujours au centre
d’une création littéraire acérée, allant du roman fouillé
dans ses moindres recoins jusqu'au compte-rendu
péremptoire, mol au contraire naviguant i I’écart, dans
les espaces les plus étincelants du monde. L’univers de
la mystique, de la cabale, de I'alchimie. Mais aprés que
nous nous sommes rencontrés, a Grinwald, chez
Wesendonck, ce professeur de philosophie qui donne
aussi dans ’actualité, nous n’avons vu aucune raison de
ne pas prendre congé en insistant sur la formule d’adieu.
L’un et I’autre nous sommes économes de notre temps.
Et si nous ne formons pas une paire d’amis, comme on
dit, c’est peut-étre que le temps nous a rendus circons-
pects. Moi plus encore que lui. Dehors, devant la villa
des Wesendonck, nous nous sommes sitdt appelés par
nos prénoms. Mais cela signifie seulement que nous
avons beaucoup voyagé, et surtout dans le monde anglo-
saxon. Nous n’avions pas encore échangé trois phrases
qu’il m’appelait déja Michel. Si jen crois mon expé-
rience, seuls en usent ainsi ceux qui me veulent du bien
ou, disons-le, les hommes de cceur. Jean Ris a des

1. Gern {quartier résidentiel). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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qualités de ceeur, je ai immédiatement senti. Nous

avons Pun et autre remarqué, sans d’ailleurs nous en

faire mystére, que nous ne faisions pas partie du cercle

time des invités. Comme nous habitons I’un et l'autre

5 Plaisir, nous avons ensuite partagé un taxi, y compris

la facture, aucun des deux n’ayant ni pu ni voulu &tre
invité par 'autre. Notre commune mesquinerie me fut
sympathique. Et sur le chemin du retour, nous nous
sommes également dit ce qui nous avait valu cette invita-
tion. Pour ma part, Wesendonck m’avait posé des ques-
tions sur la cabale, parce qu’il devait faire la recension
d’un livre de:Gershom Sholem pour la Siiddentsche Zei-
tung. Evidemment je n’ai pas évoqué cette piqdre de
déception si caractérisique que je . ressentis quand
Wesendonck m’en informa. Moi qui connais comme ma
poche la mystique, la cabale et Palchimie, je n’ai pas été
sollicité pour faire la critique de ce livre, mais on I'a
confice 3 Wesendonck, quoiqu’il donne carrément dans
Pactualité. Majs avant de me poser ses questions, il a pris
soin de me préciser quon ne lui avait proposé ce
compte-rendu que parce que Gershom Sholem était un
ami — sinon il ne aurait pas accepté.

Pour Jean Ris, ce qui justifiait sa présence en qualité,
Cérait que le Frankfurter Allgemeine venait de le
démolir, allant méme jusqu’a Iinsulter en le traitant de
populiste. Et cela, sous la plume d’un des directeurs de
la publication. En personne. Aussi méritait-il une invita-
tion, aux yeux de Wesendonck. Et, ce soir-la, Wesen-
donck lui avait fait passer un véritable test, pour voir §il
méritait sa place dans la phalange Wesendonck.
N’avez-vous pas remarqué que Wesendonck accole sys-
tématiquement le terme de «fasciste» au nom de
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Péditeur en question ? Cette invective remontait claire-

 ment aux années 60 du précédent siécle. Mais ceux qui

3 - [ LR ’ 2 . *

avaient utilisé & cette époque éraient incapables d’y

renoncer — et pourtant ils avaient pris de I'age, eux

auss1 ! ‘ '
Sans appartenir i aucun groupe — quand on écrit des

livres de haute teneur historique on ne peut pas se per-

mettre de passer ses soirées a bavarder — je me tiens tres
exactement informé de qui est avec qui et de qui est
contre qui; cat quand je suis épuisé, je feuillette les
journaux. Pour le reste, c’est le professeur Goupilargent
qui me renscigne, soit au foyer du Théitre de poche, soit
au téléphone. Comme il le dit plaisamment, il est a tu et
a toi avec Dieu et le monde entier, et il a mon numéro
de téléphone dans son carnet d’adresses. Les éloges qu’il
a faits de mon livre sur le mysticisme ont dépassé toute
mesure. Dans le journal et 3 la radio. Il m’a ensuite
adressé la parole dans le foyer du théitre. Il a vraiment
pris tout son temps avant de le faire, mais lorsqu’il
m’apercut pour la troisitme fois & la méme place, deux
rangées devant lui, il lui fallut d’abord constater que
nous avions le méme abonnement, puis attirer mon
attention sur .ce point. Quand il apprit que yhabitais 2
Pla;l.su, il s’écria aussitdt : Jean Ris aussi ! Et d’ajouter
qu il devait son propre surnom 3a Jean Ris. Qu’il ne
s’était pas du tout senti vexeé. Il estimait que ce surnom
que lui avait concocté Jean Ris aurait mérité sa place
chez Wagner, dans les Maitres chanteurs®. Je dus alors
avouer que j’ignorais son surnom. Comme c’est drble,

2. En allemand le nom de Jean Ris (Hans L;.ch
ressembl ’
personnage des Maitres chanteurs (Hans Sachs). ) e au nom dun
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sexclama-t-il. Vous étes bien le seul, dans tout Munich,
a Iignorer ! Et que cela ne lui faisait rien du tout de le
diffuser plus largement. Jean Ris I'a surnommé Goupi-
largot. Et cela, aprés avoir entendu la description de son
avant-dernier roman que lui, ci-devant professeur Gou-
pilargent, avait donnée dans une quelconque conversa-
tion » une ceuvre d’une grandiose autoconstriction. Il
suffit de lacher quelque chose n’importe ott 3 Munich,
pour que aussitdt toute la ville le sache. En matiére
culturelle du moins. Nulle part au monde il ne se dit
autant de potins qu’a Munich. Et la cause de tout cc
déferlement ‘que je subis au Foyer, c’est que, quand il
s’était présenté comme un bourgeois de Harlach, j’avais
confessé mon appartenance 3 Plaisir. Et Plaisir, pour un
professeur de lettres, c’est Jean Ris. Certes Jean. Ris,
ajouta-t-il, mais rapidement car déja retentissait la son-
nerie de la fin d’entracte, est maintenant un notable
presque trop en vue pour ce charmant quartier petit-
bourgeois ; cela fait longtemps qu'il releve de Bogen-
hausen, dit-il. Et dans son ton, dans son sourire béat, il
fallait peut-&tre comprendre que sa phrase avait été iro-
nique. Quant 3 moi, je ne relevais pas de Bogenhausen,
mais bien de Plaisir... non, ce n’était pas ce que le pro-
fesseur avait voulu insinuer. Je n’avais pu m’empécher
de l'interpréter ainsi. '
Aucune police au monde ne pourrait me soupgonner
de meurtre. Jean Ris, oui. Bien qu’il n’ait pas plus
commis de meurtre que moi. Quand jai lu ce que les
journaux disaient de Jean Ris, je ne me suis pas demandé
¢'il avait ou non besoin de moi. Je n’étais pas capable
d’imaginer qu’il existit 3 Munich et dans toute I’Alle-
magne plus que suffisamment de gens capables de
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délivrer Jean Ris de ce soupgon absurde. Rien, je ne
pouvais vraiment rien m’imaginer. Pas méme qu’i,l pour-
rait me trouver casse-picds. Il devait avoir des amis dont
Pamitié était autrement plus profonde que la mienne : le
hasard a fait de nous des voisins. Normalement je ressens
tout tres rapidement comme une géne. Mais présente-

ment, pas du tout. Je devais y aller. Immédiat t
A Munich. Dans la banlieue, 3 Stadeltheim. et
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Da man von mir, was zu schreiben ich mich jetzt veranlafit
fiikle, nicht erwartet, muf ich wohl mitteilen, warum ich mich
einmische in ein Geschehen, das auch ohne meine Einmischung
schon offentlich genug geworden zu sein scheint. Mystik, Kab-
bala, Alchemie, Rosenkreuzertum —, das ist, wie Interessierte
wissen, mein Themengelinde. Tatsichlich unterbreche ich, um
mich in ein tiglich mit neven Wendungen aufwartendes Ge-
schehen einzumischen, die Arbeit an meinem Buch Vor Seuse
zu Nietzsche. Es sind eher die Vorbereitungen zu diesem Buch,
die ich unterbreche, als die Arbeit an thm. Inhale: In die deut-
sche Sprache kommt der persdnliche Ton nicht erst durch
Gocthe, von dem Nietzsche gierig profitierte, sondern schon
durch Seuse, Eckhart und Bohme. Weil das biirgerlich Ge-
schriebene unsere Erlebnis- und Fassungskraft besetzt hat,
haben wir, das Publikum, nicht wahrnehmen kénnen, daf die
Mystiker ihre Ichwichtigkeit schon so deftig erlebt haben wie
Goethe und wie nach ihm Nietzsche. Nur waren sie gliicklich
und ungliicklich nicht mit Midchen, Ménnern und Frauen,
sondern mit Gott ...

Ich muf} das erwihnen, weil durch mein sonstiges Schreiben
gefirbe sein kann, was, ich mitteile iiber meinen Freund Hans
Lach. Beide, Hans Lach und ich, sind Schreibende.

Ich war in Amsterdam, als es passicrte. Bei Joost Ritman war
ich, eingeladen, seine Sammlung anzuschauen. Mir ist kein
Privater bekannt, der so viele Specimena der Mystik, Kabbala,
Alchemie und des Rosenkreuzertums gesammelt hat wie
Joost Ritman. Ich wohnte im Ambassade, wo ich in Amster-
dam immer wohne, ich las beim Friihstiick den NRC, den ich
dort immer lese, und erfuhr, daff Hans Lach verhaftet worden
ist. Mordverdacht. Obwohl es bei mir, sobald ich im Ausland
bin, zu den Erholungsqualititen gehort, nur die jeweils aus-
lindischen Zeitungen zu lesen, besorgte ich mir sofort die
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Frankfurter Aligemeine. Da las ich nun, Hans Lachs neuestes
Buch Médchen ohne Zehennigel sei von André Ehrl-Kénig
in seiner beriihmten und beliebten Fernseh-Show SPRECH-
STUNDE unsanft behandelt worden. Der Autor habe den

Kritiker, als der, wie es iiblich sei, nach seiner Fernseh-Show .

in der Bogenhausener Villa des Ehrl-Kénig-Verlegers Lud-
wig Pilgrim erschien, grob angepobelt. Noch: sei ungeklirt,
wie es Hans Lach tiberhaupt gelungen sei, sich Zutritt zu der
Party zu verschaffen, die Ehrl-Kénigs Verleger nach jeder
SPRECHSTUNDE in seiner Villa veranstalte. Auf der Giste-
liste sei Hans Lach nicht vorgesehen gewesen, weil es uniib-
lich sei, Autoren, die unmittelbar davor in Ehrl-Kénigs
SPRECHSTUNDE »dran« waren, nachher zur Party einzula-
den. Hans Lach sei zwar selber Autor des PILGRIM Verlags,
aber an diesem Abend hitte er nach den Regeln des Hauses
nicht dabei sein diirfen. Hans Lach habe offenbar sofort ge-
gen André Ehrl-Kénig titlich werden wollen. Als ihn zwei
Butler hinausbeférderten, habe er ausgerufen: Die Zeit dés
Hinnehmens ist vorbei. Herr Ehrl-Kénig mége sich vorse-
hen. Ab heute nacht Null Uhr wird zuriickgeschlagen. Diese
Ausdrucksweise habe unter den Gisten, die samt und sonders
mit Literatur und Medien und Politik zu tun hitten, mehr als
Befremden, eigentlich schon Bestiirzung und Abscheu ausge-
16st, schliefilich sei allgemein bekannt, daff André Ehrl-Konig
zu seinen Vorfahren auch Juden zihle, darunter auch Opfer
des Holocaust. Auf dem Kithler von Ehrl-Kénigs Jaguar, der
am nidchsten Morgen immer noch vor der Villa des Verlegers
stand, sei der bertthmte gelbe Cashmere-Pullover, den der
Kritiker in seiner Fernsehshow immer um seine Schultern ge-
schlungen trage, gefunden worden. Von André Fhrl-Kénig
tehle jede Spur. Es sei in dieser Nacht fast ein halber Meter
Neuschnee gefallen. Miinchen im Schnee-Chaos. Hans Lach
sei schon am Tag danach unter Verdacht gestelit und, da er
kein Alibi nachweisen konnte und nicht bereit war, auch nur
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eine einzige Frage zu beantworten, verhaftet worden. Sein
Zustand wird als Schock bezeichnet.

Ich konnte, als ich das las, gar nicht mehr richtig atmen. Aber
ich wufite doch, dafl Hans Lach es nicht getan hatte. So etwas
weifl man, wenn man einen Menschen einmal mit dem Gefiihl
wahrgenommen hat. Und obwohl ich iiber seine Freundschaf-
ten nicht viel weiff, beherrschte mich, als ich das las, sofort eine
einzige Empfindung;: er hat aufler dir keinen Freund.

Ich rief sofort Joost Ritman an und sagte, daf ich sofort zuriick
nach Miinchen miisse. Als ich noch sagen wollte, warum ich
sofort zurlick miisse, merkte ich, dal das gar nicht so leicht
mitzuteilen sei. Ich sagte: Ein Freund ist in eine Not geraten.
Manchmal spricht man, wenn man genau zu sein versucht, wie
ein Auslinder.

Weil ich zu hastig aufgebrochen war, priifte ich erst auf dem
Bahnsteig, ob nichts vergessen worden sei. Der Ausweis fehlte.
Man hatte ihn an der Rezeption erbeten und, weil ich es beim
Aufbruch so eilig hatte, vergessen, ihn mir wiederzugeben.
Hintelephoniert. Ein junger Asiate brachte ihn sofort. Ich ver-
siumte den Zug, den ich herausgesucht hatte, nicht. Aber nach
einer Stunde Fahrt blieb der Zug stehen, auf freiem, hollindisch
weitem Feld. Und keine Erklirung. Als einige Reisende schon
laut wurden, endlich die Ansage: Deze trein is afgehaakt. Wir
mufiten aussteigen, auf den Ersatzzug warten. Fiir mich hing
das alles mit Flans Lach, Ehrl-Kénig und Miinchen-Bogenhau-
sen zusammen. Mir sollte Zeit gegeben werden zu iiberlegen,
ob ich wirklich so iiberstiirze nach Miinchen zuriickfahren
soilte, mufite, durfte. Meine Empfindung war unmifiverstind-
lich, Aber da, wo in einem gerechnet, berechnet und gepriift
wird, meldete sich die Gegenstimme. $ind Hans Lach und ich
wirklich befreundet? Der bekanate, fast populir bekannte
Hans Lach und der im Fachkreis herumgeisternde Michael
Landolf? Vielleicht sind wir nur befreundet, weil wir keine fiinf
Minuten (zu Fufl) von einander entfernt wohnen. Er in der

II




Bocklin-, ich in der Malsenstrafle, also im Malerviertel des lieb-
lichen Stadtteils Gern. Wir passen beide besser hierher als nach
Bogenhausen, hat Hans Lach einmal gesagt. Er ist allerdings
deutlich jiinger als ich. Hilt also noch mehr fiir méglich als ich.
Wir haben einander fast ein bifichen schamhaft gestanden, daft

wir ohne dic Gerner Nachbarschaft kaum Freunde geworden -

wiren. Er, immer mitten im schrillen Schreibgeschehen, vom
nichts auslassenden Roman bis zum atemlosen Statement, ich
immer im funkelndsten Abseits der Welt. Mystik, Kabbala,
Alchemie. Aber nachdem wir uns bei dem auch aktuell tendie-
renden Philosophieprofessor Wesendonck in dessen Griinwal-
der Villa kennengelernt hatten, haben wir keinen Grund
empfunden, uns nicht mit einem sorgfiltig betonten Auf Wie-
dersehn zu verabschieden. Zeitgeizig sind wir beide. Wir sind
keine sogenannten engen Freunde, vielleicht, weil wir beide
«vorsichtig geworden sind. Ich noch mehr als er, Drauflen bei
Wesendoncks haben wir uns zwar gleich bei unseren Vornamen
genannt. Das heiflt aber nur, daf} wir beide in der Welt, beson-
ders in der englisch-amerikanischen, herumgekommen sind. Er
hat mich gleich bei der zweiten oder dritten Anrede Michel
genannt. Das tun, nach meiner Erfahrung, nur die, de es gut
meinen mit mir, oder, sagen wir, die Herzlichen. Hans Lach ist
eine Herzlichkeitsbegabung. Das spiirte ich sofort. Wir haben
beide bemerkt und es auch nicht vor einander verheimlicht, daff
wir nicht zum engeren Kreis der hier Fingeladenen gehorten.
Beide in Gern wohnend, teilten wir nachher ein Taxi, auch bei
der Bezahlung, weil keiner sich vom anderen einladen lassen
wollte oder konnte. Dafl wir da beide gleich kleinlich waren,
war mir sympathisch, Und wir sagten uns auf dem Heimweg
auch die Griinde auf, die uns diese Einladung beschert hatten.
Mich hat Wesendonck tiber die Kabbala ausgefragt, weil er ein
Buch Gershom Scholems fiir die Siddentsche rezensieren soll-
te. Dafl ich, als mir Wesendonck das mitteilte, den typischen
Enttiuschungsstich verspiirte, gestand ich natiirlich nicht. Ich,
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in nichts so zu Hause wie in Mystik, Kabbala, Alchemie, wurde
nicht um diese Buchbesprechung gebeten, wohl aber der doch
ganz und gar aktuell tendierende Wesendonck. Aber er hatte,
bevor er mich ausgefragt hatte, selber gesagt, daf} ihm diese
Besprechung nur angeboten worden sei und er sie nur ange-
nommen habe, weil er mit Gershom Scholem befreundet ge-
wesen. sel.

Hans Lach fiihrte sein Eingeladenwordensein darauf zuriick,
dafl er in der Frankfurter Allgemeinen gerade ungut behandels,
ja sogar richtig beschimpft worden sei, als Populist. Und zwar
von einem der Herausgeber personlich. Dadurch sei er fiir We-
sendonck einladbar geworden. Wesendonck habe ihn, Hans
Lach, diesen Abend lang richtig gepriift, ob er in die Wesen-
donckphalanx passe. Ich miisse ja bemerkt haben, dafi Wesen-
donck den Namen jenes Herausgebers immer mit dem Zu-
satz. Faschist verschen habe. Diese Schmihfloskel stammute
deutlich aus den Sechzigerjahren des vorigen Jahrhunderts.
Aber die, die sie damals im Mund fiihrten, konnten offenbar
auch jetzt, obwohl selber deutlich gealtert, nicht darauf ver-
zichten.

Obwohl ich nirgends dazugehore — wer geschichtstrichtige
Biicher schreibt, kann die Abende nicht verplaudern —, kriege
ich, weil ich, wenn ich erschdpft bin, Zeitungen durchblittere,
doch‘mit, wer gerade mit wem und wer gegen wen ist. Den Rest
sagt mir Professor Silberfuchs im Kammerspiel-Foyer oder am
Telephon. Er ist, wie er es selber frohlich ausdriickt, mit Gott
und der Welt befreundet, und ich gehdre zu seinen Telephon-
nummern. Er hat mein Mystik-Buch iiber alle Maflen gelobt. In
der Zeitung und im Radio. Dann mich angesprochen im Foyer
der Kammerspiele. Er habe damit wirklich gewartet, aber als er
mich zum vierten Mal auf dem Platz zwei Reihen vor sich
gesehen habe, habe er sich und dann auch mich darauf hinwei-
sen miissen, dafl wir dem gleichen Abonnement angehdrten.
Als er horte, dafl ich in Gern wohnte, sagte er sofort: Hans Lach
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auch. Und sagte gleich noch dazu, daff er seinen Spitznamen
Hans Lach verdanke. Und er sei fiberhaupt nicht beleidigt. Ex
finde, der von Hans Lach fiir ihn gefundene Spitzname kénnte
auch bei Wagner in den Meistersingern vorkommen. Jetzt mufi-
te ich doch gestehen, daff ich seinen Spitznamen nicht kenne.
Ach, rief er, wie lustig. Sie sind der einzige in ganz Miinchen,
der den nicht kennt. Und es mache ihm iiberhaupt nichts aus,
seinen Spitznamen selber zu verbreiten. Silbenfuchs habe Hans
Lach ihn genannt, nachdem er, Professor Silberfuchs, den vor-
vorletzten Roman von Fans Lach in irgendeiner Konversation
ein Werk von grandioser Selbstbehinderung genannt habe. Was
man in Miinchen irgendwo sage, sage man immer der ganzen
Stadt. Zumindest in der Kulturszene. Die sei nirgends so
tratschselig wie in Miinchen. Das alles rauschte im Foyer auf
mich ein, weil ich, als er sich als Harlachinger ausgewiesen
hatte, mich zu Gern bekannte. Und Gern heiflt fiir einen Pro-
fessor der Literaturwissenschaft Hans Lach. Hans Lach sei
inzwischen, sagte er noch schnell, weil das Klingelzeichen
mahnte, doch fast schon zu prominent fiir das liebe Kleinbiir-
gerviertel. Der gehort lingst nach Bogenhausen, sagte der
Professor. Und 'Ton und Schmunzeln konnten bedeuten, der
Satz sei auch ironisch gemeint gewesen. Dafl ich nicht nach
Bogenhausen, sondern eben doch nach Gern gehérte, hatte der
Professor mit diesemn Satz sicher nicht sagen wollen. Ich hatte
nicht vermeiden kénnen, das herauszuhdren.

Keine Polizei der Welt wiirde mich eines Mordes verdichtigen.
Hans Lach schon. Obwohl er den Mord so wenig begangen hat
wie ich. Als ich las, was iiber Hans Lach in der Zeitung stand,
iiberlegte ich nicht, ob er mich brauche oder nicht. Ich war
nicht fahig, mir vorzustellen, dafl es in Miinchen und in ganz
Deutschland mehr als genug Menschen gibe, die Hans Lach
von diesem absurden Verdacht befreien wiirden. Gar nichts
konnte ich mir vorstellen. Nicht einmal, daff ich aufdringlich
wirken konnte. Fr mufite Freunde haben, die viel ernsthafter
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seine Freunde waren als ich, der Zufallsnachbar. Mir ist sonst
immer alles zu schnell peinlich. Und jetzt gar nicht. Hin mufite
ich. Sofort. Nach Miinchen. Und hinaus nach Stadelheim.




