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Quelle plaie! Tout le monde s'est mis au vert: espaces verts, numéros verts, classes vertes, prix
verts, parti Vert... Et jusqu'a nos poubelles, que I'on repeint dans cette couleur censée évoquer la
nature et la propreté. N'en jetez plus! Le symbole est trop beau pour étre vrai, et nous ferions mieux
de nous méfier, car, contrairement aux apparences, le vert n'est pas une couleur honnéte. C'est un
roublard qui, au fil des siecles, a toujours caché son jeu, un fourbe responsable de plus d'un mauvais
coup, un hypocrite qui aime les eaux troubles. Méme s'il avoue sa préférence pour cette couleur
dangereuse (personne n'est parfait), notre guide de 1'été, I'historien-anthropologue Michel
Pastoureau (auteur d'Une histoire symbolique du Moyen Age occidental, Seuil), le reconnait: la
vraie nature du vert, c'est l'instabilité! Ce qui, somme toute, correspond assez bien a notre époque
perturbée

Tout historien que vous étes, vous n'en avez pas moins, envers les couleurs, votre
part de subjectivité: votre couleur préférée, c'est le vert. Connaissez-vous
I'origine de cette faiblesse?

Cela remonte a mon enfance, et a ma passion pour la peinture. Trois de mes grands-oncles étaient
peintres de profession, méme s'ils ne gagnaient pas facilement leur vie (I'un d'eux, spécialisé dans le
portrait d'enfant pour famille bourgeoise, a d'ailleurs été ruiné par le développement de la
photographie). Mon pere adorait I'art, lui aussi, et il m'emmenait fréquemment dans les musées? J'ai
logiquement bénéficié de cette tradition familiale et je suis devenu, des 1'adolescence, un peintre du
dimanche. Je réalisais surtout des tableaux en camaieu de verts. Pourquoi cette couleur? Peut-étre
parce que, enfant de la ville, j'étais fasciné par la campagne, et parce que c'était un bel exercice de
retrouver et d'associer sur la toile les verts de la nature. Peut-Etre aussi parce que je savais déja que
le vert était considéré comme une couleur moyenne, plutét mal aimée, et que je voulais d'une
certaine maniere le réhabiliter.

Qu'entendez-vous par "moyenne"? Une couleur médiane, non violente, paisible? Cela apparait
tres clairement dans les textes romains et médiévaux, et dans un célebre traité de Goethe de la fin du
XVllle siecle: le poete (qui adore le bleu) recommande le vert pour les papiers peints, 1'intérieur des
appartements et spécialement, dit-il, la chambre a coucher. Il lui trouve des vertus apaisantes. Les
théologiens qui ont codifié les couleurs liturgiques avaient la méme opinion: le vert a été institué
couleur des dimanches ordinaires.

C'est une couleur un peu terne, alors, sans histoire?

Détrompez-vous! Au fil des siecles, il a au contraire manifesté un caractere transgressif et turbulent.
J'ai retrouvé une lettre d'un protestant frangais qui s'est rendu a la Foire du livre de Francfort dans
les années 1540: "On voit beaucoup d'hommes habillés en vert, raconte-t-il, alors que, chez nous,
cela traduirait un cerveau un peu gaillard. Mais ici ¢a semble sentir son bien!" Excepté en
Allemagne, le vert était donc considéré comme excentrique. En fait, c'est une couleur passionnante
pour I'historien, car il y a chez elle une étonnante fusion entre la technique et la symbolique.

Racontez-nous cela.



Le vert avait jadis la particularité d'étre une couleur chimiquement instable. Il n'est pas tres
compliqué a obtenir: de nombreux produits végétaux, feuilles, racines, fleurs, écorces, peuvent
servir de colorants verts. Mais le stabiliser, c'est une autre paire de manches! En teinture, ces
colorants tiennent mal aux fibres, les tissus prennent rapidement un aspect délavé. Méme chose en
peinture: les maticres végétales (que ce soit l'aulne, le bouleau, le poireau ou méme 1'épinard)
s'usent a la lumiere; et les matieres artificielles (par exemple le vert-de-gris, qui s'obtient en oxydant
du cuivre avec du vinaigre, de 'urine ou du tartre), bien que donnant de beaux tons intenses et
lumineux, sont corrosives: le vert fabriqué de cette manicre est un véritable poison (en allemand, on
parle de Giftgriin, vert poison)! Jusqu'a une période relativement récente, les photographies en
couleur étaient, elles aussi, concernées par ce caractere tres volatil du vert. Regardez les instantanés
des années 1960: quand les couleurs sont passées, c'est toujours le vert qui s'est effacé en premier.
Conclusion: quelle que soit la technique, le vert est instable, parfois dangereux.

Couleur instable, elle est devenue la couleur de l'instabilité?

Exactement. La symbolique du vert s'est presque entierement organisée autour de cette notion: il
représente tout ce qui bouge, change, varie. Le vert est la couleur du hasard, du jeu, du destin, du
sort, de la chance? Dans le monde féodal, c'est sur un pré vert que 1'on s'affrontait en duel judiciaire;
les jongleurs, les bouffons, les chasseurs s'habillaient de vert, de méme que les jeunes et les
amoureux, qui ont, comme on le sait, un caractere changeant (le "vert paradis des amours
enfantines", ces émois naissants susceptibles de varier) ? Des le XVle siecle, dans les casinos de
Venise, on jette les cartes sur des tapis verts (d'ot I'expression "langue verte": 1'argot des joueurs) et,
au XVlIle siecle, c'est aussi sur des tables vertes que 1'on joue a la cour. Partout, on place son argent,
ses cartes ou ses jetons sur de la couleur verte. C'est encore le cas aujourd'hui: les tables des
conseils d'administration, ot se décide le destin des entreprises, sont vertes. Les terrains de sport
également, et pas seulement parce qu'il s'agit de pelouse: regardez la plupart des courts de tennis en
dur et les tables de ping-pong.

Vert, couleur de la chance donc, et pas seulement de 1'espérance? J'imagine que,
comme pour les autres couleurs, le symbole est a double tranchant.

Bien str! Le vert représente la chance mais aussi la malchance, la fortune mais aussi l'infortune,
I'amour naissant mais aussi I'amour infidele, I'immaturité (des fruits verts) mais aussi la vigueur (un
vieillard vert)... Au fil du temps, c'est la dimension négative qui I'a emporté: a cause de son
ambiguité, cette couleur a toujours inquiété. Ainsi, on a pris I'habitude de représenter en verdatre les
mauvais esprits, démons, dragons, serpents et autres créatures maléfiques qui errent dans 1'entre-
deux, entre le monde terrestre et 1'au-dela. Les petits hommes verts de Mars, qui ne nous veulent pas
du bien, ne sont autres que les successeurs des démons médiévaux. Aujourd'hui, les comédiens
refusent toujours de porter un vétement vert sur scene (la légende dit que Moliere serait mort vétu
d'un habit de cette couleur); dans 1'édition, les couvertures vertes des livres sont supposées avoir
moins de succes, et les bijoutiers savent que les émeraudes se vendent moins que les autres pierres
parce qu'elles ont la réputation de porter malheur. Toutes ces superstitions viennent d'un temps ou le
vert était instable et empoisonné.

Est-ce un hasard si le dollar, le roi des billets, est vert?

Il n'y a jamais de hasard dans le choix des couleurs! Autrefois, le symbole de 1'argent, c'était le doré
et 'argenté, qui, dans l'imaginaire populaire, rappelaient le métal précieux des pieces de monnaie.
Quand les premiers billets de dollars ont été fabriqués, entre 1792 et 1863, le vert était déja associé
aux jeux d'argent et, par extension, a la banque et a la finance. Les imprimeurs n'ont fait que
prolonger I'ancienne symbolique. Si l'argent n'a pas d'odeur, il a bien une couleur.



Cette instabilité du vert n'est-elle pas due au fait qu'il est une couleur un peu
"entre-deux", le fruit du mélange du bleu et du jaune?

C'est une idée toute récente! Jamais nos ancétres, avant le XVlIle siecle, n'auraient pensé fabriquer
du vert par un tel mélange! Ils savaient trés bien 1'obtenir directement et, sur 1'échelle des couleurs,
ils ne le situaient pas entre le bleu et le jaune. Le classement le plus courant était celui d'Aristote:
blanc, jaune, rouge, vert, bleu, noir? C'est la découverte du spectre par Newton qui nous a donné un
autre classement, et ce n'est qu'au XVIlle siecle que I'on a vraiment commencé a mélanger le jaune
et le bleu pour faire du vert. Oudry, un peintre francais, s'est d'ailleurs scandalisé de voir ses
collegues de I'Académie des beaux-arts se livrer a une telle pratique. Les teinturiers, qui étaient tres
spécialisés, comme nous l'avons déja vu, ont opposé eux aussi une résistance: les cuves de jaune et
de bleu ne se trouvaient du reste pas dans les mémes ateliers. Ils ont quand méme fini par en venir
au mélange, en utilisant I'indigo américain, importé massivement au X VlIlle si¢cle (la maitrise de la
Meéditerranée par les Turcs génait depuis le XVle siecle 'approvisionnement en matieres colorantes
asiatiques). Une fois encore, la géopolitique a joué un rdle dans cette histoire.

Mais une couleur qui résultait d'un mélange n'avait pas la méme valeur que les
autres.

Les chimistes du XVIIle siecle 1'ont prétendu: ils ont avancé une théorie pseudo-scientifique
définissant des couleurs "primaires" (jaune, bleu, rouge) et des couleurs "complémentaires" (vert,
violet, orange). Cette these a influencé les artistes du XIXe et du XXe siecle, au point que de
nombreuses €coles picturales ont décidé de ne plus pratiquer que les couleurs dites "de base", et
éventuellement le blanc et le noir. Le mouvement du design, notamment celui du Bauhaus, qui
souhaitait mettre en harmonie la couleur et la fonction des objets, a cru naivement a cette "vérité"
scientifique et a parlé de couleurs pures et de couleurs impures, de chaudes et de froides, de
statiques et de dynamiques? Et c'est notre vert, ravalé au second rang, qui en a le plus souffert! Des
peintres tel Mondrian 1'ont presque banni de leurs productions. Sous prétexte de se conformer a la
science, I'art a exclu le vert du monde des couleurs.

Pseudoscientifique, dites-vous. Cette théorie des couleurs primaires et
complémentaires est pourtant encore proposée de nos jours. Elle serait donc
absurde?

Elle ne repose sur aucune réalité sociale, elle nie tous les systeémes de valeurs et de symboles qui se
sont attachés a la couleur depuis des siecles, elle refuse d'admettre que celle-ci est d'abord un
phénomene essentiellement culturel. Une telle classification t€émoigne d'une étonnante
méconnaissance de 1'Histoire... Curieusement, elle a suscité une autre symbolique du vert: celui-ci
étant considéré comme le "complémentaire" du rouge, couleur de l'interdit, il est devenu son
contraire, la couleur de la permissivité. Cette idée s'est imposée a partir des années 1800, quand on
a inventé une signalétique internationale pour les bateaux, puis a été reprise plus tard pour les trains
et les voitures. Aujourd'hui, notre société urbaine en quéte de chlorophylle en a fait un symbole de
liberté, de jeunesse, de santé, ce qui aurait été incompréhensible pour un Européen de 1'Antiquité,
du Moyen Age et méme de la Renaissance. Car, pour eux, le vert n'avait rien a voir avec la nature.

Allons donc! Rien a voir avec la nature?

Nos esprits modernes ont du mal a le comprendre, mais, jusqu'au X VIlle siecle, la nature était
surtout définie par les quatre éléments: le feu, l'air, I'eau, la terre. Seul le vocabulaire suggérait une
relation entre le vert et la végétation: le mot latin viridis associe 1'énergie, la virilité (vir) et la seve.



Mais, dans nombre de langues anciennes, on confond le vert, le bleu et le gris en un méme terme, la
couleur de la mer en somme (c'est encore le cas en breton moderne, avec le mot glas). C'est peut-
étre l'islam primitif qui, le premier, a associé vert et nature: a I'époque de Mahomet, tout endroit
verdoyant était synonyme d'oasis, de paradis. On dit que le Prophete lui-méme aimait porter un
turban et un étendard verts. Cette couleur est devenue emblématique dans le monde musulman, ce
qui a contribué peut-étre a la dévaloriser aux yeux des chrétiens dans les périodes d'hostilité.

En Occident, I'association du vert et de la nature est donc plus tardive.

Elle remonte a 1'époque romantique. Par la suite, dans la seconde moitié du XIXe siecle, au moment
ou certains commerces urbains se dotent de signes de reconnaissance, les apothicaires, dont la
pharmacopée est a base de plantes, ont choisi ce vert végétal pour leurs croix (en Italie cependant,
les croix des pharmacies sont rouges comme le sang de la vie). Remarquons que, depuis une
vingtaine d'années en France, certaines pharmacies optent pour une croix bleue, sans doute pour
rappeler le bleu hospitalier ou pour associer la pharmacie, non plus aux plantes, mais a la science et
a la technique.

Tout ce qui est vert est maintenant présenté comme un gage de fraicheur et de
naturel.

Oui. Le vert de la végétation est devenu celui de 1'écologie et de la propreté. A Paris, les poubelles,
les bennes a ordures, et méme les vétements des éboueurs sont de cette couleur. Le vert est devenu
le symbole de la lutte contre I'immondice, la plus hygiénique des couleurs contemporaines avec le
blanc. Et nous avons maintenant des espaces verts et des classes vertes (déja Zola disait aller "se
mettre au vert a Auteuil", une expression qui semble assez cocasse aujourd'hui). On constate aussi,
depuis une quinzaine d'années, une vraie frénésie de vert dans les logos et les armoiries des villages,
des villes, des régions.

Et des clubs de football?

Oui. Les emblémes des premiers clubs sportifs a la fin du XIXe siecle étaient essentiellement noir et
blanc. Puis les couleurs ont évolué: blanc et rouge, blanc et noir, blanc et bleu? En football, le jaune
(Nantes) et le vert (Saint-Etienne) sont plus récents et nous viennent probablement de 1'engouement
pour les équipes d'Amérique du Sud. Dans les enquétes d'opinion, le vert vient en deuxi¢me
position des couleurs préférées, apres le bleu. Et on 1'associe maintenant a... la gratuité ("numéro
vert"). En fait, nos sociétés contemporaines ont entrepris une grande revalorisation du vert, autrefois
couleur du désordre et de la transgression, désormais couleur de la liberté. Somme toute, je n'ai pas
fait un mauvais choix.



