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Cahiers du Genre, n° 43/2007 

Des canons et des guerres culturelles 

Griselda Pollock 

Résumé 

Dans ce texte, tiré du premier chapitre de son livre Differencing the 
Canon (1999) 1, Griselda Pollock propose un véritable programme de 
recherche pour repenser l’histoire de l’art comme discipline. En s’appuyant 
notamment sur les travaux de la philosophe et psychanalyste Sarah Kofman 
et sur les recherches menées par les théoriciennes féministes de l’art depuis 
trente ans, elle s’interroge sur le rôle que le féminisme, le genre et les 
études postcoloniales ont pu et peuvent encore avoir dans la redéfinition du 
‘canon’ à la fois andro et ethnocentré qui structure toujours notre appré-
hension de la création et de la figure ‘du’ créateur, via les disciplines artis-
tiques et les institutions culturelles. 

ART — HISTOIRE DE L’ART — CANONS CULTURELS — VALEURS — ALTÉRITÉ — 

EXCLUSION — FÉMINISME — DOMINATION MASCULINE — ARTISTES FEMMES  

Le terme canon provient du grec ancien kanon, qui signifie 
‘règle’ ou ‘standard’, évoquant chacun l’idée de régulation 
sociale et d’organisation militaire. À l’origine, le canon avait 
une connotation religieuse, et se rapportait à la liste officielle-
ment admise des textes qui composaient les Écritures. La pre-

                                                           
1 Traduction française pour les Cahiers du Genre du chapitre 1 de 
Differencing the Canon: Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories 
(London & New York, Routledge, 1999, p. 3-21), publiée avec l’aimable 
autorisation de Griselda Pollock et de son éditeur. Pour des raisons de place, 
certains passages, indiqués par des […], ont été coupés.  
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 Griselda Pollock 46

mière étape de la canonisation fut la sélection des Écritures 
hébraïques par une classe émergente de prêtres, autour du VIIe 
siècle av. J.-C., sélection dont l’historien Ellis Rivkin affirma 
qu’elle ne fut « pour l’essentiel, non pas effectuée par des 
scribes, des savants ou des compilateurs en quête des traditions 
oubliées de l’expérience primitive, mais par une classe luttant 
pour le pouvoir » (Rivkin 1971, p. 30). Il faut donc entendre par 
‘canons’ ces éléments structurants qui légitiment rétrospective-
ment une identité culturelle et politique, et qui, par un récit 
réaffirmé des origines, confèrent autorité aux textes précisément 
choisis pour naturaliser cette fonction. La canonicité se rapporte 
à la fois à la qualité intrinsèque proclamée d’un texte compris 
dans le corpus de référence, et au statut qu’il acquiert par son 
appartenance à ce corpus. Les religions considèrent ainsi comme 
saints leurs textes canonisés, supposant souvent qu’ils sont, 
sinon le produit, du moins une expression de l’autorité divine. 

Avec la multiplication des académies et des universités, les 
canons se sont sécularisés en s’appliquant désormais à un 
corpus littéraire ou à un panthéon artistique. Le canon renvoie 
aux textes — ou aux objets — que les institutions académiques 
établissent comme les meilleurs, les plus représentatifs et les 
plus significatifs dans les domaines de la littérature, de 
l’histoire de l’art ou de la musique. Dépositaires d’une valeur 
esthétique transhistorique, les canons des diverses pratiques 
culturelles établissent non seulement ce qui est incontestable-
ment grand, mais aussi ce qui doit être étudié comme modèle 
par ceux qui aspirent à l’une de ces pratiques. Le canon 
constitue le patrimoine universel que toute personne désireuse 
d’être considérée comme ‘cultivée’ devra maîtriser. Comme 
l’écrit Dominick Lacapra, le canon réaffirme « un sentiment 
religieux du texte sacré qui se serait déplacé et transformé en 
source de culture commune pour une élite cultivée » (Lacapra 
1994, p. 198). 

Historiquement, il n’y a jamais eu un seul et unique canon. 
… Pendant la grande période d’activité de l’histoire de l’art au 
XIXe siècle, de nombreux artistes mais aussi des écoles et des 
traditions furent redécouverts et réévalués. Ce fut le cas de 
Rembrandt, par exemple, dont on estima à nouveau à cette 
époque qu’il était un grand artiste de la religion et de la 
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Des canons et des guerres culturelles 47

spiritualité, alors qu’il avait été relégué, au XVIIIe siècle, au 
rang de peintre médiocre de sujets insignifiants. De la même 
manière, Hals, longtemps classé parmi ces peintres flamands 
mineurs, sans grande habileté ni distinction, spécialisés dans les 
scènes de genre, devint source d’inspiration pour Manet et sa 
génération de peintres de la modernité en quête de nouvelles 
techniques pour peindre la ‘vie’ 2. 

Cependant, on voit toujours associées à la canonicité — qu’il 
convient donc d’envisager comme structure — les idées de 
valeur universelle naturellement révélée et d’accomplissement 
individuel, qui servent à justifier le fait que l’appartenance au 
canon soit un aussi rare privilège, et à écarter toute apparence 
de sélectivité. De la même façon que l’on constate l’existence 
du génie autonome, le canon se manifeste, semble-t-il, sponta-
nément. Dans son article “What is a Masterpiece ?” (« Qu’est-
ce qu’un chef-d’œuvre ? »), l’historien d’art Kenneth Clark 
considère qu’à la source des fluctuations du goût, on trouve des 
bouleversements sociaux et historiques susceptibles d’expliquer 
qu’au XVIIIe siècle, on dédaignait Rembrandt, ou, qu’au XIXe 
siècle, on admirait des artistes considérés, aujourd’hui, comme 
mineurs. Clark affirme néanmoins :  

Bien que le mot chef-d’œuvre possède de nombreuses significa-
tions, il s’agit avant tout de l’œuvre d’un artiste de génie qui, 
imprégné par l’esprit de son temps, a pu rendre universelles ses 
expériences individuelles (Clark 1980, p. 53). 

Le canon n’est pas que le produit de l’académie. Il est aussi 
créé par les artistes et les écrivains. Les canons prennent leur 
origine dans les formes ancestrales évoquées dans le travail d’un 
artiste/écrivain/compositeur par un processus qu’Harold Bloom, 
auteur de la défense la plus importante de la canonicité, The 
Western Canon (1994), qualifie d’« angoisse de l’influence », et 
que je nomme, dans un autre mode argumentatif, la stratégie de 
« référence, déférence, et différence » typique de l’avant-garde 
(Bloom 1973 ; Pollock 1992). Le canon ne détermine donc pas 
seulement ce que nous lisons, regardons, écoutons, voyons dans 
les galeries d’art ou étudions à l’école ou à l’université. Il est 
formé rétrospectivement par le choix que font les artistes eux-

                                                           
2 Thoré (1866, 1868), Scheller (1961), Heiland et Lüdecke (1960), Reff (1970). 
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 Griselda Pollock 48

mêmes des prédécesseurs qui les légitiment et les consacrent. 
Cependant, si des artistes — parce que ce sont des femmes ou 
des non-Européens — sont tout à la fois exclus de l’histoire et 
écartés de l’héritage culturel, alors le canon devient, au fil des 
générations, un filtre de plus en plus appauvri et appauvrissant 
si l’on se réfère à l’ensemble des possibles culturels. Aujour-
d’hui, les canons sont fixés selon des modèles bien connus — la 
Renaissance, le modernisme, etc. […] — en raison du rôle joué 
par les institutions que sont les musées, les maisons d’édition et 
les programmes universitaires. […] 

Ces dernières années, les guerres culturelles ont éclaté, en 
même temps que les nouveaux mouvements sociaux mettaient 
au centre de leurs luttes les canons, considérés à juste titre 
comme les fondements du pouvoir des élites établies et des 
groupes sociaux, des classes et des ‘races’ hégémoniques 
(Gates Jr. 1992). La canonicité a été soumise à une critique 
cinglante qui vise tant la sélectivité qu’elle opère, tout en la 
niant, que son exclusivité raciale et sexuelle et les valeurs idéo-
logiques contenues non seulement dans le choix des textes 
qu’elle privilégie, mais aussi dans les méthodes qu’elle prône 
pour leur interprétation. En somme, sont visées ces affirmations 
qui célèbrent un monde où, selon Henry Louis Gates Jr., 

les hommes étaient des hommes et les hommes étaient blancs, où 
les critiques et les universitaires étaient des hommes blancs et 
où les femmes et les gens de couleur étaient des domestiques ou 
des employés sans voix et sans visage, servant le thé et le brandy 
dans les clubs huppés réservés aux hommes (Gates Jr. 1989).  

La critique du canon a été initiée par celles et ceux qui se 
sentaient sans voix et privés de la reconnaissance d’une histoire 
culturelle qui serait la leur, dans la mesure où le canon exclut 
les textes écrits, les œuvres peintes ou composées et performées 
par les membres de leur classe sociale, de leur genre ou de leur 
communauté culturelle. Sans une telle reconnaissance, ces groupes 
manquent de représentations d’eux-mêmes pour contester celles, 
stéréotypées, discriminantes et oppressives, qui figurent dans ce 
qui a été canonisé. Henry Louis Gates Jr. explique les implica-
tions politiques de canons élargis qui accueilleraient la voix de 
l’Autre : 
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Des canons et des guerres culturelles 49

Réformer les programmes universitaires les plus importants, 
prendre en compte l’éloquence tout à fait digne d’intérêt des tra-
ditions africaines, asiatiques et moyen-orientales, c’est commen-
cer à préparer nos étudiants à leur rôle de citoyens des cultures 
du monde à travers une compréhension vraiment humaine des 
« humanités », plutôt qu’à celui de soldats veillant au respect 
des frontières de la culture masculine, blanche et occidentale, de 
gardiens des œuvres des grands maîtres (ibid., p. 4). 

Le « Discours de l’Autre » doit obligatoirement « se diffé-
rencier du canon ». Mais cela implique une nouvelle difficulté. 
Bien que stratégiquement nécessaire, se mettre à privilégier 
l’Autre revient forcément, dans un monde si radicalement 
déséquilibré, à conserver « le privilège du masculin blanc » 
puisque se maintient une opposition binaire dans laquelle l’Autre 
sera toujours autre par rapport à une norme dominante. 

Il a fallu différentes tentatives, ne serait-ce que pour imaginer 
un moyen de sortir de cette impasse. Pour Toni Morrison, il 
faudrait lire la littérature américaine, dont le canon exclut si 
violemment les voix afro-américaines, comme un ensemble 
structurellement conditionné par « une présence africaniste 
sombre, constante et engagée » (Morrison 1993, p. 5). En 
identifiant cette relation structurellement négative à la culture 
africaine et aux Africains au sein du canon américain de la 
littérature blanche, envisager l’exclusion des autres revient à 
questionner la formation de la domination intellectuelle euro-
centrée et son résultat : l’appauvrissement de ce qui est lu et 
étudié. Cet argument est comparable à ce que Rozsika Parker et 
moi avions avancé, dès 1981, contre la tentative initiale des 
féministes d’intégrer les femmes au canon de l’histoire de l’art. 
À partir de l’apparente exclusion des femmes comme artistes, 
nous avons montré comment, structurellement, le discours de 
l’histoire de l’art phallocentrique reposait sur la catégorie d’une 
féminité annihilée pour assurer la suprématie de la masculinité 
dans la sphère de la créativité (Parker, Pollock 1981/1996). 

Au début des années 1990, le problème de la totale asymétrie 
de genre dans le canon, implicite dans toutes les analyses 
féministes de l’histoire de l’art, est devenu une plate-forme de 
réflexions à la suite des échanges suscités par Linda Nochlin 
lors du colloque de la College Art Association, Firing the 
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 Griselda Pollock 50

Canon 3, à New York en 1990, et à la suite de la publication 
d’un texte critique de Nanette Salomon sur le canon, de Vasari 
à Janson … 4. Les critiques féministes des canons de la culture 
occidentale pourraient facilement mettre en question le club 
exclusivement masculin que sont L’histoire de l’art d’Ernst 
Gombrich et les éditions originales de L’histoire de l’art de 
Janson qui ne comprenaient aucune artiste femme 5. Les fémi-
nistes ont montré comment fonctionnent les canons dans la 
création d’une généalogie patrilinéaire fondée sur la succession 
père-fils et la reproduction des mythologies patriarcales d’une 
création qui serait exclusivement masculine (Hardy Aiken 1986). 
Susan Hardy Aitken, par exemple, trace les parallèles entre le 
modèle compétitif des pratiques académiques, les récits œdipiens 
transmis par les canons, et les rivalités qui servent de moteur 
inconscient au développement intellectuel ou culturel, tout cela 
amenant à faire coïncider le « noble lignage de la textualité 
masculine, la formation parallèle des canons et les projets colo-
nisateurs de l’Europe occidentale dont la rhétorique s’organise 
autour de l’opposition monde civilisé/monde barbare ». […] 

Le féminisme doit-il intervenir pour créer une généalogie 
maternelle susceptible de concurrencer le lignage paternel et 
d’invoquer la voix de la Mère pour aller à l’encontre du texte du 
Père contenu dans les canons existants ? Susan Hardy Aitken 
nous prévient cependant : « En l’attaquant, on risque de réifier 
le pouvoir auquel on s’oppose » (ibid., p. 298). Face à cette 
bibliothèque fermée d’où les femmes sont absentes, comme le 
montra Virginia Woolf avec tant d’éloquence dans sa célèbre 
parabole féministe sur l’exclusivité du canon, Une chambre à 
soi (1928), il nous faut proposer plus qu’un autre espace de 
lecture. Au lieu de cela, nous avons besoin d’un polylogue :  

Le jeu de nombreuses voix, une sorte de « barbarisme » créatif 
qui mettrait un terme aux penchants de la « civilisation » pour le 

                                                           
3 « Tirer (sur) le canon ». 
4 Salomon (1991). Voir aussi Gorak (1991), Von Hallberg (1984), Lauter (1991) 
et le numéro spécial de Salmagundi, n° 72 (1986) ; Rifkin (1986) et la collec-
tion d’essais parue dans Art Bulletin (1996). 
5 H. W. Janson fut attaqué sur cette omission. Il établit qu’aucune femme 
artiste n’avait changé la direction de l’histoire de l’art et qu’aucune ne méritait 
donc d’apparaître dans son ouvrage (Salomon 1991, p. 225). 

©
 L

'H
ar

m
at

ta
n 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
09

/2
02

0 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 1

94
.1

99
.2

40
.1

40
)©

 L'H
arm

attan | T
éléchargé le 09/09/2020 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 194.199.240.140)



Des canons et des guerres culturelles 51

monologue, la colonisation et le narcissisme… Une telle vision 
existe, comme nous l’a appris Adrienne Rich, dans une ré-
vision : une re-lecture et une re-découverte excentriques de ce 
que l’habit sacré du canon dissimule : les enchevêtrements de 
toute la littérature avec les dynamiques culturelles du pouvoir 
(ibid, p. 298). 

Modèles théoriques pour la critique du canon :  
idéologie et mythe 

La critique des canons s’est faite à partir d’une opposition 
intérieur/extérieur. Le canon est sélectif dans ses inclusions et 
se révèle politique dans ses formes d’exclusion. Il nous est donc 
possible d’envisager le problème du canon depuis notre position 
critique d’exclu(e)s avec l’un de ces deux projets en tête. 

Le premier consiste à étendre le canon occidental afin qu’il 
intègre ce qu’il refusait jusqu’ici — les femmes, par exemple, et 
les cultures minoritaires. Le second consiste à abolir tous les 
canons et à soutenir l’idée selon laquelle tous les produits 
culturels sont dignes d’intérêt. Le dernier de ces deux projets est 
intrinsèquement plus politique par sa critique totalisante de la 
canonicité. Mais, stratégiquement, je suggère qu’il nous faut 
une analyse plus complexe de crainte d’aboutir à une situation 
où ceux qui sont en place — les représentants des canons 
européens, masculins et occidentaux — s’érigent en défenseurs 
de la vérité, de la beauté et de ses traditions contre ce que 
Harold Bloom qualifie avec mépris d’ « École du Ressentiment » 
(Bloom 1994, p. 3), tandis que les anciens exclus restent les 
exclus, « les voix de l’Autre », en développant d’ ‘autres’ sous-
champs disciplinaires — les African-American studies ou black 
studies, les Latino studies, les women’s studies, les lesbian and 
gay studies, les cultural studies, etc. Il ne peut y avoir aucun 
doute sur la nécessité et l’originalité créative d’un tel engage-
ment de la recherche universitaire, des ressources et de la re-
connaissance scientifiques dans des domaines jusque-là ignorés 
et sous-étudiés. Mais on ne peut écarter le danger (si prégnant 
dans des sociétés de classes fondamentalement, et souvent 
ouvertement, racistes et sexistes) de voir ces initiatives re-
produire, malgré elles, cette ségrégation — la ghettoïsation — 
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 Griselda Pollock 52

qui maintenait dans l’exclusion ces groupes dont la subversion 
ne consistait qu’en une revendication, au nom des leurs, à 
l’égalité des droits en matière de culture et d’éducation. 

Pour aller dans le sens de Teresa de Lauretis, l’opposition 
entre intérieur et extérieur peut être déplacée. De Lauretis situe 
le projet critique du féminisme comme une vue d’ ‘ailleurs’ qui 
n’est jamais hors de ce qu’elle ‘re-voit’ de façon critique : 

Car cet « ailleurs » n’est pas un passé mythique et lointain ou 
une histoire future et utopique : c’est l’ailleurs du discours, ici 
et maintenant, ce sont les taches aveugles, les hors-champs de 
ses représentations. Je les conçois comme des espaces en marge 
des discours hégémoniques, des espaces sociaux inscrits dans 
les interstices des institutions, les fissures et les défauts des 
appareils de savoir-pouvoir (de Lauretis, 1987, p. 25). 

Le mouvement ne consiste pas à partir des espaces de 
représentation existants pour aller vers un espace qui serait au-
delà, « l’espace hors du discours », parce qu’un tel recours 
n’existe pas. Teresa de Lauretis parle plutôt d’« un mouvement 
qui part de l’espace représenté par/dans une représentation, 
par/dans un discours, par/dans un système sexe/genre et va vers 
un espace qui n’est pas représenté mais qui lui est implicite 
(invisible) » (Ibid., p. 26). Cette autre scène, qui existe déjà, 
mais qui n’a toujours pas été représentée, a cependant été 
rendue presque irreprésentable par les modes actuels du 
discours hégémonique. En travaillant « contre la nature », en 
lisant « entre les lignes », Teresa de Lauretis propose d’investir 
l’espace des contradictions où le représenté et l’irreprésenté 
existent simultanément. 

Comme la Femme dans la culture phallocentrique, le fémi-
nisme est déjà postulé comme la différence, c’est-à-dire comme 
quelque chose d’étranger et d’extérieur à l’histoire de l’art, 
comme quelque chose qui contredit son incontournable logique. 
L’histoire de l’art féministe est donc un oxymore. Mon projet 
est de chercher à voir comment utiliser cette position d’altérité 
apparente — cette vue d’ailleurs, cette voix de l’Autre Other, 
de la Mère [Mother] — pour déconstruire les oppositions 
intérieur/extérieur, norme/différence, qui finalement se conden-
sent dans l’articulation binaire homme/femme dont toutes les 
autres oppositions sont des métaphores. La question est de 
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Des canons et des guerres culturelles 53

savoir comment introduire de la différence dans l’analyse de 
cette structuration de la différence, qui m’implique déjà comme 
auteure dans des voies que seule l’écriture elle-même exposera. 
… 

Je propose, en outre, de prendre en compte un autre aspect de 
la différenciation sexuelle, en l’occurrence le désir, dans 
l’analyse de la formation des canons et l’écriture de ‘contre-
histoires’. Le canon actuel est défendu avec d’autant plus de 
ténacité que ses histoires et ses héros procurent à leurs dé-
fenseurs une jouissance à un niveau qui serait au-delà du social 
ou de l’idéologique. C’est, à mon avis, dans sa dimension 
psychosymbolique qu’il convient d’appréhender le canon et ses 
idéaux masculins plutôt que son intolérance à une féminité dont 
les plaisirs et les ressources, perçus avec un ennui et une in-
différence toutes masculinistes, sont des manières possibles et 
multiples d’être relié au monde et de le représenter. 

Parce qu’elles sont structurellement dans une position d’exclues, 
les féministes sont sensibles au désir de créer des héroïnes pour 
remplacer ou compléter ces héros dont nos collègues hommes 
jugent qu’ils vont tellement de soi au sein de la structure 
canonique. Je me dois d’interroger à la fois ce désir et la 
possibilité même de sa réalisation en me penchant à nouveau sur 
les mythologies de l’artiste femme telles que fabriquées par le 
féminisme occidental. L’introduction de ce terme, mythologie, 
montre bien qu’il convient de se détacher des préoccupations 
habituelles d’une histoire sociale de l’art dont l’objectif est de 
reconfigurer les conditions de la production artistique afin de se 
rapprocher de la vérité de pratiques sociales et culturelles 
historiquement situées. Je travaille à partir de la lecture et de 
l’écriture : lecture des textes que les différentes pratiques histo-
riques nous ont laissés et écriture d’autres textes qui participent 
d’« un engagement de lecture » dans le cadre d’une quête 
pleinement assumée des histoires de femmes, la mienne incluse. 
Le concept de mythe semble pour le moment aussi parlant et 
utile que la notion d’idéologie (Barthes 1957). En reliant les 
concepts structuralistes du mythe aux théories marxistes de 
l’idéologie, Roland Barthes identifie les structures profondes qui 
sous-tendent les cultures contemporaines, lesquelles recomposent 
la nature du mythe lui-même, en niant et en dissimulant le fait 
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que les significations produites sont en réalité fabriquées par 
l’idéologie. Pour Barthes, le mythe est un discours dépolitisé, et 
sa forme bourgeoise singulière a précisément pour but de nier 
l’Histoire, créant la Nature — un effacement mythique du temps, 
c’est-à-dire de toute possibilité de subversion et de changement 
politiques. … Dans l’écriture des histoires de l’art, la place de 
l’artiste, et de l’artiste femme, est surdéterminée par des struc-
tures mythiques qui naturalisent un ensemble spécifique de sens 
pour définir la masculinité, la féminité, la différence sexuelle et 
culturelle. On ne peut différencer 6 le canon, qui demeure un 
mythe de la créativité et du privilège de genre, sans examiner ce 
que peuvent avoir de politique tant ses structures profondes 
(pourquoi les femmes sont-elles Autres ?) que ses effets de sur-
face (l’ignorance et l’exclusion des œuvres d’artistes femmes). 
Ainsi, la question du désir — qui motive tout autant la consé-
cration que la critique au sein du canon — est parallèle à 
l’analyse de la structure mythique dont la clé réside dans la 
différence (sexuelle) incarnée par le canon. 

Considérer le canon comme une structure mythique évite les 
querelles stériles autour de qui et quoi est (ou n’est pas), devrait 
être (ou ne devrait pas être) dans tel ou tel canon. Nous devons 
dépasser les guerres culturelles qui font rage à propos de son 
contenu et nous maintiennent au niveau mythique d’un débat 
sur la qualité, l’art, le génie, la signification, etc. ; nous devons 
percer la carapace naturalisante du mythe pour apercevoir, dans 
la canonicité, les investissements sociopolitiques qui en font un 
élément si déterminant dans l’hégémonie des groupes sociaux 
dominants et de leurs intérêts, c’est-à-dire que nous devons 
nous poser la question : 

Qu’est-ce que le canon — en termes de structure ? 

Plus que comme un ensemble d’objets/textes valorisés ou une 
liste de maîtres vénérés, je définis le canon comme une forme 

                                                           
6 L’auteure emploie ici le néologisme différencer (« to difference ») pour 
signifier non pas le projet — voué à l’échec — de rendre le canon différent, 
mais celui d’introduire de la différence dans les structures mêmes du canon 
[NDLT]. 
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discursive qui fait des objets/textes qu’il sélectionne les pro-
duits de l’excellence artistique et qui, de cette manière, contri-
bue à la légitimation de l’association exclusive entre, d’une part, 
l’identité masculine blanche et, d’autre part, la créativité et la 
Culture. Apprendre l’Art à travers le discours canonique, c’est 
reconnaître la masculinité comme un pouvoir et un signifiant 
fort, et considérer tout cela comme équivalant à la Vérité et à la 
Beauté. Aussi longtemps que le féminisme essaiera également 
d’être un discours sur l’art, la vérité et la beauté, il ne fera que 
confirmer la structure du canon, corroborant ainsi l’excellence 
et le pouvoir des hommes, et ce, aussi nombreuses que soient 
les femmes qu’il tentera d’y ajouter et aussi complètes que 
soient les études historiques qu’il réussira à produire. Il y a des 
artistes femmes connues désormais : Mary Cassatt, Frida Kahlo, 
Georgia O’Keeffe. Mais une analyse précise de leur statut 
indiquera qu’elles ne sont pas canoniques, pour peu que l’on 
considère leur importance. Elles ont plutôt une certaine réputa-
tion, elles font sensation, elles font vendre et elles seront aussi 
violemment attaquées qu’elles sont passionnément adorées. 
L’éternel obstacle à leur reconnaissance au sein du canon se 
trouve dans l’inassimilable question de la différence sexuelle 
— ce défi à l’idée même qu’il puisse exister une seule ‘règle’ 
ou un seul ‘modèle’, c’est-à-dire au canon. 

La canonicité existe sous plusieurs formes afin de mieux 
produire, au niveau culturel et idéologique, un modèle unique, 
valable pour toutes les époques, d’importance et de qualité. La 
‘tradition’ est le versant ‘naturel’ du canon : c’est sous cette 
forme que la régulation culturelle participe de ce que Raymond 
Williams appelle l’hégémonie sociale et politique. Par opposition 
aux formes les plus explicitement coercitives de domination 
sociale ou politique, l’hégémonie au sens marxiste éclaire la 
manière dont un ordre social et politique spécifique sature si 
profondément la culture d’une société qu’il est vécu par la 
population comme relevant totalement du ‘bon sens’. La hiérar-
chie devient un ordre naturel et les éléments qui, pour leur 
caractère emblématique, subsistent du passé, déterminent les 
valeurs du présent. Pour Williams, « la Tradition […] [est] 
concrètement l’expression la plus évidente des pressions et des 
limites du dominant et de l’hégémonique ». Elle est toujours, 
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cependant, « plus qu’un segment historicisé inerte ; elle est, en 
réalité, la pratique la plus efficiente d’incorporation » (WiIliams 
1977, p. 115).  

La tradition n’est pas, par conséquent, seulement ce que le 
passé nous laisse. Elle doit aussi être comprise comme une 
tradition sélective …. La tradition est en effet d’autant plus 
inévitable que son caractère sélectif est effacé dans les 
pratiques, les discours, le genre, les ‘races’ et les classes. Est 
dissimulé, par conséquent, le processus actif d’exclusion ou 
d’omission opéré par ceux qui, au jour le jour, fabriquent la 
tradition. … Les versions du passé ratifient un ordre présent et 
produisent une « continuité pré-disposée » fonctionnant, pour 
reprendre les mots de Gayatri Spivak, au profit des « hommes 
privilégiés de la race blanche » (1986, p. 225). 

Les stratégies spécifiques caractéristiques de la discipline 
histoire de l’art au XXe siècle (au point qu’on pourrait dire 
qu’elles la définissent) ne se limitent pas à constituer une tradi-
tion sélective privilégiant la créativité des hommes blancs au 
détriment de toutes les artistes femmes et de tous les hommes 
des cultures minoritaires. Les formes spécifiques que prennent 
les discours produits par l’histoire de l’art racontent plus qu’une 
histoire de l’art. Elles articulent aussi les configurations his-
toriquement changeantes entre les classes, les ‘races’, les 
sexualités et les genres. La discrimination envers les artistes 
femmes peut ainsi être comprise institutionnellement. Nous 
pouvons la combattre par l’activisme politique, en militant par 
exemple pour qu’il y ait davantage de femmes invitées à la 
biennale du Whitney Museum comme nous l’avons fait au 
début des années 1970, etc. Mais rappelons-nous comment fut 
reçue l’édition de 1993 de cette biennale, où étaient largement 
et rationnellement représentés des artistes issus de toutes les 
communautés américaines, également distribués par genre, classe 
et sexualité : l’exposition fut accueillie, dans la presse, d’une 
manière extrêmement négative et conservatrice. On la jugea non 
représentative de la culture américaine et de la tradition que ces 
critiques canoniques cherchaient à légitimer. Avec le backlash, 
nous réalisons qu’il était faux de penser que nous pouvions 
corriger les déséquilibres. Pour déplacer les lignes de démar-
cation, nous devons, en effet, porter notre attention à la fois au 
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niveau de l’énonciation (ce qui est dit et pratiqué dans les 
musées et les galeries) et au niveau de l’effet, c’est-à-dire à la 
manière dont ce qui est dit articule les hiérarchies, les normes et 
assure, au point de les faire relever du ‘bon sens’, la domination 
et les privilèges d’une élite blanche, masculine et hétéro-
sexuelle, tout en renforçant l’idée que tout le reste est une 
aberration esthétique : de l’art médiocre, de la politique et non 
de l’art, du communautarisme et non des valeurs universelles, 
une expression motivée par des intérêts particuliers et non une 
vérité et une beauté désintéressées. 

Puisque ce qui fait la force de l’hégémonie n’est pas la 
domination pure et l’exclusion absolue, elle fonctionne en nous 
amenant à construire une auto-identification effective avec les 
formes hégémoniques : une ‘socialisation’ spécifique intério-
risée qui est « généralement positive mais qui, lorsque cela est 
impossible, se fondera sur une reconnaissance (forcée) de ce 
qui est inévitable et nécessaire » (WiIliams 1977, p. 118). 
Aujourd’hui, le combat culturel est spécialement focalisé sur 
une compétition autour des canons en littérature, en musique et 
en art. Ces défis aux actuelles versions sélectives de la créativité 
historique et contemporaine, qui passent, sous l’appellation de 
‘tradition’, pour uniques et valables pour tous les lieux et toutes 
les époques, ont émergé dans les communautés qui expéri-
mentent de la manière la plus aiguë les effets des exclusions. En 
désirant être artistes, universitaires ou professeurs, nous nous 
affrontons à l’incorporation forcée de l’idée, établie dans les 
cursus académiques généraux, de l’absence, de la marginalisa-
tion ou de la négation de notre propre communauté dans la 
sphère de production culturelle et cognitive. Or, des rangs des 
exclu(e)s qui protestent ensemble contre le canon, on voit 
émerger une ‘contre-hégémonie’ avec d’autres objets d’identifi-
cation, ou, du moins, le début de l’une de ces alliances grâce 
auxquelles la domination d’un groupe social peut être contestée 
par ces ‘autres’ qu’il dévalorise et qu’il nie. À présent, la résis-
tance est fragmentée entre champs d’étude spécialisés, chacun 
poursuivant son propre objectif au nom d’une politique identi-
taire radicale. Mais les concepts d’hégémonie et de contre-
hégémonie conduisent à l’élaboration de stratégies dont le but 
est de forger une alliance qui traverse les fragments épars du 
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monde contemporain. Elles impliquent de comprendre comment 
la différence fonctionne ordinairement pour organiser la ségré-
gation et la division, jusqu’à nous faire désirer le maintien de 
ces frontières. 

En même temps, il serait contre-productif de vouloir abolir la 
différence, parce qu’un tel idéal universaliste sans particularisme 
suppose la notion impérialiste d’une similitude et d’une unité 
imaginaires. Les différences peuvent coexister, se fertiliser et se 
provoquer, se reconnaître, se confronter, se célébrer mutuelle-
ment, sans se détruire, dans un espace culturel large mais 
partagé. Au lieu de l’actuelle exclusivité de ce canon culturel 
contesté par des champs d’étude spécialisés mais fragmentés, 
tous fondés sur les oppositions binaires caractéristiques des 
politiques identitaires (ceux qui en sont/ceux qui n’en sont pas, 
marges/centres, haut/bas, etc.), le champ culturel pourrait être ré-
imaginé comme un espace multipositionnel, où le fait d’établir 
une différence serait fondé sur un accord constructif, opposé à 
la logique phallique qui ne nous offre comme perspectives que la 
sécurité dans la similitude ou le danger dans la différence, et que 
l’assimilation ou l’exclusion par rapport à la norme canonisée. 

Dans la mesure où l’histoire de l’art peut être définie comme 
un discours hégémonique, nous sommes dans l’obligation de 
nous poser cette question : les féministes peuvent-elles être 
historiennes d’art, c’est-à-dire exercer professionnellement les 
fonctions de conservatrices, d’historiennes et de critiques tout à 
la fois ? Cela n’implique-t-il pas, en fait, automatiquement de 
s’identifier à cette tradition hégémonique incarnée par et dans 
l’histoire de l’art telle qu’elle s’est institutionnalisée, avec le 
canon comme fondement d’un système d’inclusions et 
d’exclusions généré au plus profond des structures du pouvoir 
social et économique qu’elle contribue, en retour, à maintenir 
en place ? Tous les systèmes hégémoniques dépendent, pour 
survivre, d’un certain degré de malléabilité face aux forces ou 
aux groupes contestataires qui résistent à l’incorporation. Ces 
oppositions doivent être soit intégrées, soit disqualifiées. Il est 
encore trop tôt pour savoir si le féminisme peut être intégré ou 
s’il développera lui-même des formes radicales de résistance et 
de provocation à l’hégémonique. 
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La notion même d’hégémonie implique la capacité constante 
de négocier, dans le cadre de ces inévitables conflits, et 
d’amener les sujets (c’est-à-dire à la fois les historiens d’art 
potentiels et le public amateur) à s’identifier à sa version 
sélective du passé. Certaines activités ou certains points de vue 
sont ainsi intégrés, par le biais de la concession et de 
l’innovation, afin de mieux protéger les intérêts fondamentaux. 
Un peu de nouveauté et de controverse, en effet, maintient la 
discipline vivante et sera donc autorisé — mais toujours aux 
marges. Mais la parole qui conteste les structures fondamentales 
du pouvoir et soumet l’histoire de l’art, comme tout autre 
exercice académique, à une lecture critique de ses effets et de 
ses objectifs, sera accueillie par des rires et jugée aberrante. Une 
stratégie consiste, par exemple, en l’affirmation que les his-
toires sociales de l’art ou les études féministes ne sont plus de 
l’histoire de l’art, mais relèvent de la politique, de la sociologie, 
de l’idéologie, de la méthodologie, des women’s studies ou, pire, 
de la théorie.  

Aujourd’hui, les féministes sont face à un nouveau paradoxe. 
Si nous nous retirons dans les terres interdisciplinaires plus 
hospitalières des women’s studies ou cultural studies, si nous ne 
nous confrontons donc plus continuellement à l’histoire de l’art 
comme discours et institution, notre travail ne dérangera guère 
le canon et ses discours sur l’art et les artistes. Pourtant, il nous 
faudrait garder une certaine distance face aux méthodes de 
l’histoire de l’art institutionnalisée, afin d’apprendre à y soule-
ver la question refoulée du genre. Nous ne pouvons pas juste 
décamper. Ce serait une manière d’abandonner les artistes aux 
effets des discours canonisant de l’histoire de l’art, qui, en fait, 
pourraient sérieusement compromettre les possibilités de vivre 
et travailler en tant qu’artiste si vous appartenez à un groupe 
social non canonique. 

Ainsi défini comme une tradition sélective, le canon pose au 
féminisme des problèmes spécifiques et bien plus complexes, 
au-delà de la perspective réduite de l’analyse marxiste telle 
qu’illustrée ici par la nécessaire reconnaissance de l’hégémonie 
comme force sociale et politique dans le champ de la culture. 
Comme l’écrit Freud à propos de Marx : 
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La force du marxisme ne réside manifestement pas dans sa 
conception de l’histoire et dans la prédiction de l’avenir fondée 
sur celle-ci, mais dans la mise en évidence perspicace de 
l’influence contraignante que les rapports économiques des 
hommes ont sur leurs positions intellectuelles, éthiques et artis-
tiques. Une série de corrélations et de relations de dépendance 
furent ainsi mises à découvert, qui avaient été jusque-là presque 
entièrement méconnues. Mais on ne peut pas admettre que les 
motifs économiques soient les seuls qui déterminent le compor-
tement des hommes dans la société (Freud 1933/1995, p. 265).  

L’investissement psychosymbolique dans le canon  
ou être enfant face aux artistes 

Avec son interprétation de l’esthétique freudienne, Sarah 
Kofman nous a fourni un moyen d’analyser ce qui est investi 
dans le canon au-delà des intérêts économiques ou idéologiques 
des groupes sociaux dominants. Les canons sont défendus avec 
un zèle quasi théologique qui indique plus qu’une coïncidence 
historique entre les usages ecclésiastiques du mot canon à 
propos des textes révérés et authentifiés de la Bible, et sa 
fonction dans le traditionalisme culturel. Le canon est fonda-
mentalement un mode de vénération de l’artiste, qui est, en 
retour, une forme de narcissisme masculin. 

Simple laïc, Freud a apporté sa propre contribution à la 
compréhension de l’art. Pour Kofman, ces désaveux étaient, en 
fait, ironiques. 

Mais à la fin du texte, comme dans L’Inquiétante étrangeté, les 
« connaisseurs » sont réduits à des beaux phraseurs, enfermés 
dans des opinions subjectives, érigeant en savoir leurs propres 
fantasmes sur les œuvres, incapables de résoudre l’énigme du 
texte proposé. La demande de critique indulgente qu’il leur 
adresse doit donc être interprétée ironiquement. Ce que veut 
dire Freud, c’est que le « connaisseur » d’art critique sans savoir 
ce dont il parle, car c’est de lui-même qu’il parle : mais cette 
vérité « historique » sinon « matérielle » de son dire, seul le 
psychanalyste peut la livrer (Kofman 1985, p. 25). 

Pour Freud, en effet, « le véritable intérêt du public pour 
l’art est non pas l’art lui-même, mais l’image qu’il se fait de 
l’artiste, celle du ‘grand homme’ », bien que cela soit souvent 
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refoulé (ibid., p. 30-31). Résoudre l’énigme d’un texte, c’est 
donc faire violence à l’image idéalisée de l’artiste comme génie 
(c’est-à-dire commettre une sorte de ‘meurtre’), d’où la résis-
tance opposée non seulement au travail psychanalytique sur 
l’art en général, mais aussi à tous les types d’analyse démys-
tificatrice à l’image de celles produites par l’histoire sociale, 
critique et féministe de l’art. Dans les écrits sur l’art (rappelons 
que les soi-disant pères fondateurs de la discipline et des canons 
de l’histoire de l’art comptent parmi ses contemporains) comme 
dans l’opinion générale du public sur l’art, Freud identifia une 
combinaison de tendances théologiques et narcissiques. Il éta-
blit ainsi des parallèles entre l’histoire de l’humanité telle que 
révélée par l’anthropologie, et l’histoire psychologique indivi-
duelle telle qu’analysée par la discipline dont il était à l’origine. 
Les formes anciennes de religiosité comme le totémisme et le 
déisme correspondent en effet, selon lui, aux étapes du déve-
loppement psychologique infantile de tout individu 7. Freud 
montre que ce que nous imaginons être une pratique sociale 
hautement sophistiquée — l’appréciation de l’art — peut être 
comparé aux structures caractéristiques de certains moments 
essentiels de l’expérience archaïque dans l’histoire du sujet 
humain. Or ces structures sont, sous une forme sublimée, perpé-
tuées dans des institutions sociales et des pratiques culturelles, 
telles que la religion et l’art. 

La valorisation excessive de l’artiste comme ‘grand homme’ 
dans l’histoire de l’art moderne en Occident correspond donc au 
stade infantile de l’idéalisation du père. Mais au cours de cette 
phase, un autre ensemble de sentiments émerge rapidement : 
des sentiments d’opposition et de déception qui peuvent être à 
l’origine d’un fantasme de rivalité et de l’apparition d’une autre 

                                                           
7 Cette idée suscite toujours de vives réactions, dans la mesure où elle semble 
suggérer que les peuples qui présentent encore ces formes de religiosité sont 
qualifiés de puérils. L’erreur est de penser à la fois que le stade infantile est 
puéril et qu’il est toujours surmonté. Les expériences archaïques et les fan-
tasmes qui y sont rattachés sont une ressource riche et un puissant déterminant 
pour le comportement adulte. ‘Infantile’ est un terme technique qui se réfère à 
la fois, pour le sujet, aux moments fondateurs de son histoire singulière et à un 
registre de significations et d’affects chez le sujet humain. 
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 Griselda Pollock 62

figure imaginaire, le héros, qui se rebelle contre le père tout-
puissant, le renverse voire le tue. … 

Si l’artiste fonctionne comme un objet héroïque de fantasmes 
narcissiques, héritier de l’adoration accordée au père, ceci peut 
expliquer le vif intérêt pour la biographie, la psychobiographie 
et la manière dont, en histoire de l’art par exemple, tant de 
travaux sur les œuvres d’art ont pour objectif de créer une vie 
pour l’artiste et de faire de celle-ci un voyage héroïque à travers 
combats et épreuves, une bataille avec d’autres pères profes-
sionnels pour la conquête finale d’une place dans ce qui restera 
toujours le canon du père. Ceci nous emmène également au-delà 
des questions de sexisme et de discrimination, pour la simple 
raison que l’artiste est une figure symbolique dans laquelle les 
fantasmes du public se constituent et se reflètent. Dans une 
certaine mesure, ces fantasmes, infantiles et narcissiques, ne 
sont pas placés exclusivement du côté du masculin. Mais, dans 
les faits, ils servent de fondement à une légende patriarcale. 

Écrire à propos d’un artiste sur un mode biographique est en 
soi une opération doublement déterminée. C’est une illustration 
du désir de se rapprocher du héros et, simultanément, de main-
tenir l’œuvre et le héros dans une position sacrée, taboue, dans 
le double but d’éviter le meurtre inconsciemment désiré du père 
que le héros incarne, et de maintenir l’illusion théologique de 
l’art qui, de la même façon, compense ces désirs conflictuels. 
Freud écrit ainsi dans son étude sur Léonard de Vinci : 

[…] Les biographes sont fixés de façon toute particulière à leur 
héros. Fréquemment, ils l’ont choisi pour objet de leurs études 
parce qu’ils lui témoignaient d’emblée, en raison de leur vie de 
sentiment personnelle, une affection particulière. Ils s’adonnent 
alors à un travail d’idéalisation qui s’efforce d’inscrire le grand 
homme dans la série de leurs modèles infantiles, par exemple de 
faire revivre en lui la représentation enfantine du père. Pour 
céder à ce souhait, ils effacent dans sa physionomie les traits 
individuels, ils aplanissent les traces de son combat vital contre 
les résistances internes et externes, ils ne tolèrent chez lui aucun 
reste de faiblesse ou d’imperfections humaines et nous donnent 
alors en réalité une figure idéale, froide et étrangère, à la place 
de l’être humain auquel nous pourrions nous sentir lointaine-
ment apparentés (Freud 1910/1993, p. 157). 
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Des canons et des guerres culturelles 63

[…] Ainsi Freud ménage-t-il prudemment un espace pour le 
psychanalyste comme médiateur entre l’artiste et le public. […] 
Appliquer la psychanalyse à l’art apparaît comme un meurtre, 
puisque ceci revient à renoncer aux investissements infantiles 
dans la figure de l’artiste-héros, pour que l’artiste puisse être 
étudié selon des mécanismes psychiques auxquels nous sommes 
tous soumis. 

D’une part, l’œuvre d’art est un des rejetons du refoulé de 
l’artiste et, en tant que tel, elle est symbolique et symptomatique : 
il est possible de la déchiffrer à partir de traces, de menus détails, 
qui sont l’indice que le refoulement n’est pas parfaitement réussi, 
échec qui seul permet l’ouverture d’un espace de lisibilité de 
l’œuvre (Kofman, 1985, p. 30).  

Pour Freud, il n’y a pas de mystère dans l’art, mais le défi de 
déchiffrer ses significations — un défi dont la pertinence réside 
non dans la différence de l’artiste mais précisément dans sa 
‘normalité’ […]. 

Le psychanalyste agit comme médiateur entre l’artiste et le 
public, entre le père et le fils car le fils ne peut supporter de voir 
en face son père pas plus que son propre inconscient […]. 
L’artiste n’est ni un grand homme ni un héros ; nous ne le 
sommes pas davantage : telle est la contribution qu’apporte la psy-
chanalyse à la biographie. L’ « application » de la psychanalyse 
à l’art opère un renversement total par rapport aux biographies 
traditionnelles. « Tuer » le père, c’est renoncer aussi bien à 
l’idéalisation théologique qu’à l’identification narcissique qui 
fait que le sujet désire être soi-même son propre père, tout en 
respectant le surmoi qui seul permet le renoncement au principe 
du plaisir (ibid., p. 38-39). 

Sarah Kofman fait de Freud — et, indirectement, de la 
psychanalyse — un « nouvel iconoclaste » qui met au défi 
l’idéalisation religieuse et l’identification narcissique à l’artiste 
afin de dépasser « l’enfance de l’art » pour atteindre le principe 
de réalité où l’idéalisation admirative de l’artiste est supplantée 
par l’analyse ‘adulte’ des œuvres d’art semblables à des textes à 
déchiffrer. […] Comprendre cela est particulièrement important 
dans le combat féministe contre le canon. Si nous introduisons, 
dans nos lectures de l’histoire de l’art, trop d’éléments de la vie 
personnelle de l’artiste (des traumatismes ou une expérience 
spécifiquement féminine par exemple) ou bien si nous nous 
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aidons de notre propre expérience pour interpréter ce que nous 
voyons, nous sommes disqualifiées, notre lecture étant jugée 
trop subjective et insuffisamment canalisée par la nécessaire 
objectivité d’une distance rationnelle à l’histoire. D’un autre 
côté, le féminisme peut légitimement se revendiquer de cette 
compréhension freudienne pour fonder, sur des analyses pru-
demment exposées et développées à partir de nos histoires 
individuelles, une tentative de théorisation de la pertinence du 
psychosymbolique dans la genèse et l’interprétation des textes 
culturels, et ce, dans le but de contrebalancer l’académisme 
historique. 

Mais le projet de Freud, qui émerge en même temps que 
l’histoire de l’art comme discipline arrivait à maturité, a ren-
contré et rencontre toujours une considérable résistance parce 
que : 

La psychanalyse a infligé à l’homme l’une de ses trois grandes 
blessures narcissiques en déconstruisant l’idée d’un sujet libre, 
maître de lui, auto-suffisant, voire créateur de lui-même. Mais le 
narcissisme est essentiellement force de mort. Le dénoncer, c’est 
œuvrer en faveur d’Eros (ibid., p. 40).  

La lecture que fait Sarah Kofman de Freud établit ainsi deux 
matrices de réflexion. L’une nous permet de comprendre ce qui 
est en jeu dans la canonicité conçue comme la formalisation de 
la structure religieuse et narcissique fondée sur l’idéalisation de 
l’artiste. L’autre nous donne à voir le caractère profondément 
sexué d’une telle structure. Les pères, les héros, les rivalités 
œdipiennes ne reflètent pas seulement le biais spécifiquement 
masculin de la réflexion de Freud. Ils suggèrent que, struc-
turellement, les mythes de l’art et de l’artiste sont formés à 
l’intérieur même de la différence sexuelle et la révèle sur la 
scène culturelle. La question fondatrice de Linda Nochlin 
« Pourquoi n’y a-t-il pas de ‘grands artistes femmes’ » (avec ce 
complément : « … dans le canon ? ») peut être renversée, à 
travers cette analyse, pour mettre en évidence les structures 
profondément masculinistes du narcissisme et de l’idéalisation 
exprimés par le canon 8. 

                                                           
8 Tel était le titre de ce célèbre texte lorsqu’il parut pour la première fois dans 
Gornick et Moran (1971). Sa dernière publication (en anglais) dans Hess et 
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La question, par conséquent, est : peut-on inverser le canon, 
et lui substituer une version féminine ? Les mères, les héroïnes, 
la rivalité féminine œdipienne, le narcissisme féminin, etc. ? 
Est-ce vraiment ce que nous voulons ? Ou bien voulons-nous 
tenter, avec Freud, d’aller vers une relation à l’art qui serait 
adulte et non plus infantile, en désinvestissant même une 
version révisée, féminisée du mythe de l’artiste, et en nous 
confrontant à l’analyse de l’énigme de textes désencombrés 
d’une telle idéalisation narcissique ? Assurément, nous serions 
du côté d’Eros plutôt que de celui de Thanatos, du côté du désir 
dans l’écriture plutôt que de celui de la mort qui, sous la forme 
du ‘meurtre’ évité du père/de la mère à travers l’idéalisation du 
héros/de l’héroïne, exerce une pression continuelle sur l’histoire 
de l’art. 

En utilisant l’analyse de l’esthétique de Freud par Sarah 
Kofman, nous pouvons ainsi diriger les spotlights analytiques 
sur le désir féministe, l’intérêt des femmes pour l’art et les 
artistes qui sont des femmes. Je pose la question : Pourquoi 
nous intéressons-nous aux artistes qui sont des femmes ? Voilà 
une question qui semble simple et dont la réponse apparaît 
évidente. Mais c’est seulement le féminisme, et non le fait 
d’être une femme, qui a permis et généré un tel désir, et qui a 
fondé, dans ses formes politiques, théoriques et culturelles, des 
représentations susceptibles de nous aider à mettre en mots des 
aspects du désir féminin (même si celui-ci reste profondément 
ambivalent) pour la mère, c’est-à-dire pour le savoir sur les 
femmes 9. Or, à la lumière de ce qui a été dit plus haut, tout 
désir, féministe ou autre, semble désormais plus complexe. 

                                                                                                                  
Baker (1973) porte le titre « Why Have There Been No Great Women 
Artists? », repris pour la version française : « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de 
grands artistes femmes ? », in Nochlin (1993). 
9 Je m’inspire ici des arguments de Silverman (1988, p. 125), sur la manière 
dont le féminisme prend sa source dans les « ressources libidinales du 
complexe d’Œdipe négatif ». Celui-ci désigne à la fois le désir œdipien 
qu’éprouve une enfant de sexe féminin pour sa mère, et son identification 
progressive à elle au cours de la formation de sa propre féminité. Ce désir, 
éprouvé par toutes les femmes, est réprimé par la culture. Ce commentaire ne 
signifie pas que le féminisme a découvert un désir sexuel féminin centré sur 
les femmes, mais qu’il a libéré cet élément de l’inconscient féminin auquel le 
système symbolique phallocentrique refuse tout support de représentation. 
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Pourquoi, en tant que féministe, est-ce que je m’intéresse à des 
artistes qui, en raison du violent sexisme de l’histoire de l’art, 
n’offrent aucun des avantages des figures idéalisées, canonisées ? 
Les artistes femmes négligées du passé fonctionnent-elles pour 
moi comme un idéal narcissique ? Est-ce que je veux en faire 
des héroïnes semi-divines ? Que faisons-nous lorsque nous 
essayons de les faire passer pour telles (si tant est qu’on le 
puisse) dans le cadre de l’actuel régime de différence entre les 
sexes ? Et si je désirais faire autre chose de ces histoires de 
femmes ? Autrement dit, est-il possible de faire le travail que je 
veux faire sur les artistes femmes au sein d’une formation dis-
ciplinaire sous-tendue, à notre insu, par une structure mythique 
et psychique qui empêche activement la découverte historique 
de la différence et rend inintéressantes les histoires re-
découvertes de ces femmes ? Probablement pas. L’écriture des 
histoires de l’art à travers le désir féministe crée-t-elle une 
nouvelle différence, qui serait anti-mythique, non-héroïque, 
mais capable d’analyser des œuvres d’art en y recherchant des 
traces de subjectivités qui ne me ressembleraient pas en raison 
d’une hypothétique féminité universelle, mais qui pourraient 
s’adresser à moi dans le cadre d’un « féminin (historiquement 
variable) » ? 

J’ai depuis longtemps suggéré que ‘l’histoire de l’art’, dans la 
mesure où l’essence même de la discipline consiste à incarner et 
à perpétuer cette attitude narcissique et religieuse duelle à 
l’égard de l’artiste, ne peut survivre à l’impact du féminisme, 
puisque celui-ci a pour objectif même la déconstruction de cette 
essence pour pouvoir parler des pratiques artistiques des 
femmes. Je veux proposer ici, toutefois, d’appliquer à la pra-
tique féministe les analyses théoriques inspirées du travail de 
Freud sur les ‘amateurs d’art’. Parce que là, justement, il y a un 
espace pour l’intervention féministe. Même si la psychanalyse 
freudienne privilégie finalement la place du Père, conformant 
toutes les histoires culturelles au modèle des angoisses 
œdipiennes masculines, et, comme ici, fait du Père/Héros une 
figure centrale à son analyse de l’histoire de l’art, elle n’en offre 
pas moins théoriquement une manière de mettre en évidence les 
désirs et les fantasmes qui ont, jusqu’à présent, rendu in-
concevable la présence de femmes dans le canon. […]  
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Les historiennes d’art sont susceptibles de s’identifier, 
d’idéaliser et d’avoir des fantasmes narcissiques, puisque 
beaucoup des processus psychiques que Freud analyse sont 
communs aux sujets masculins et féminins dans la formation 
préœdipienne et, plus important encore, puisque, en l’absence 
d’autres légendes, mythes et images, les femmes construisent 
des subjectivités hybrides, bricolées à partir de ce que la culture 
phallocentrique leur offre. La culture phallocentrique, toutefois, 
reste fondée sur des substitutions et des refoulements — en 
particulier de la Mère. Si l’un des principaux projets de la 
psychanalyse est de rechercher les traces d’un refoulement 
incomplet, une manière d’y parvenir est, par conséquent, d’aller 
à l’encontre du paternel à la recherche du Maternel. Nous 
pouvons chercher la Mère partout, dans les œuvres d’artistes, 
hommes ou femmes, pour y découvrir des spécificités et des 
différences qui ne relèvent pas de la seule différence provoquée 
par la logique phallique. Dans cet espace, on peut à la fois 
déconstruire le mythe du ‘grand homme’ et lire de manière 
constructive les œuvres d’artistes hommes, au-delà de 
l’antienne habituelle et limitée ; on peut, de même, y parler des 
mythes, des figures et des fantasmes qui nous permettent de 
voir ce que les artistes femmes ont fait, de rechercher les 
inscriptions dans le féminin, de fournir, dans nos écrits 
critiques, un support à la représentation des désirs féminins ; on 
peut aussi y appréhender les désirs masculins conflictuels, 
libérés de l’enfermement théologique où les maintient l’image 
idéalisée de l’artiste canonique. De plus, les différences entre 
les hommes (vir) qui n’existent aujourd’hui qu’à travers la 
suppression de tous les types de Moi-Idéaux à l’exception d’un 
seul, peuvent être articulées sans l’angoisse qui imprègne même 
le travail de Freud lorsqu’il traite de l’homosexualité de 
Léonard de Vinci (op. cit.). La différence ne sera plus la ligne 
de démarcation entre le canonique et le non-canonique, mais la 
question centrale que soulèvera une analyse extensive et globale 
de la culture, libérée de l’idolisation du Père et du Héros blancs. 

Traduit de l’anglais 
par Séverine Sofio et Perin Emel Yavuz 
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