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Alumera

Scene. Comparse.  
Attori. Parole.  
Voci. battute. Palcoscenici.
Ognuno con la sua parte. 
Ognuno con il suo ruolo. 
Tutti. Fede e politica. Singoli 
e folle. Corrono gli eventi tra 
copioni improvvisati e storia 
già scritta. 

Ma cosa fate? Cosa dite?  
Di cosa parlate?  
Si urla, Si sbraita, si ride, ci si 
beffa.
Parole su parole. Odio su odio. 
Cecità su cecità. Interessi su 
interessi. Conti su conti. Che 
frenesia tra le pagine di questa 
Passione. 
 
Va in scena uno spettacolo.  

Tutti protagonisti e nessuno 
dietro le quinte.
Tutti sotto i riflettori, al centro 
del palco. 

Ma di chi state parlando? 
Per cosa vi agitate? Corrono 
veloci le lancette dell’orologio. 
Corrono veloci le scelte 
forsennate.  

Rallentate! Pensate! Fermatevi!
Ormai nessuno segue più il 
copione.
Rallentate! 
Nessuno ascolta. 
Tutti parlano. Tutti dicono. 
Tutti sentenziano.  

E Lui… Lui dov’è? 
La Parola dov’è?  
Il protagonista dov’è?
La vera luce dov’è? 

Guardo lo spettacolo e sembra 
che tu nemmeno ci sia. 
Silenzioso tra la follia dei 
dibattiti, eclissato, 
scusa e non più motivo. 

Che dici tu, mio Signore? Cosa? 

Sottotraccia sei d’amore. 
Suono armonico tra il 
disordine.
Metronomo nel fuori tempo.
Foglio su cui è scritta  
la parte migliore: 
l’atto della misericordia.
 
Resta in scena amore mio, 
resta.
Noi siamo qui. 
Senza urla, senza applausi, 
ma ancorati all’Amore 
che sei. 
 
Siamo qui fino 
all’ultima battuta. 
 
Un sospiro. L’ultimo.
E io mi aggrappo qui.

Ag
gr

ap
pa

ti!



GIOVEDI 
SANTO17APR



Dal Vangelo secondo Giovanni  
(Gv 13,1-15)
 
Prima della festa di Pasqua, Gesù, sapendo che era venuta la sua ora di passare 
da questo mondo al Padre, avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amò 
sino alla fine.
Durante la cena, quando il diavolo aveva già messo in cuore a Giuda, figlio di 
Simone Iscariota, di tradirlo, Gesù, sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle 
mani e che era venuto da Dio e a Dio ritornava, si alzò da tavola, depose le vesti, 
prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. Poi versò dell’acqua nel 
catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l’asciugamano 
di cui si era cinto.
Venne dunque da Simon Pietro e questi gli disse: «Signore, tu lavi i piedi a me?». 
Rispose Gesù: «Quello che io faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo». Gli 
disse Pietro: «Tu non mi laverai i piedi in eterno!». Gli rispose Gesù: «Se non ti 
laverò, non avrai parte con me». Gli disse Simon Pietro: «Signore, non solo i miei 
piedi, ma anche le mani e il capo!». Soggiunse Gesù: «Chi ha fatto il bagno, non 
ha bisogno di lavarsi se non i piedi ed è tutto puro; e voi siete puri, ma non tutti». 
Sapeva infatti chi lo tradiva; per questo disse: «Non tutti siete puri».
Quando ebbe lavato loro i piedi, riprese le sue vesti, sedette di nuovo e disse 
loro: «Capite quello che ho fatto per voi? Voi mi chiamate il Maestro e il Signore, e 
dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a 
voi, anche voi dovete lavare i piedi gli uni agli altri. Vi ho dato un esempio, infatti, 
perché anche voi facciate come io ho fatto a voi». 



Dopo l’amore
di Roberto Pasolini

Inizia dopo l’amore. Dopo aver amato. Addirittura «alla fine» incomincia quel-
lo vero. Proprio quando si sono esaurite le circostanze e le motivazioni iniziali, 
quelle che possono anche offuscare la gratuità dei sentimenti e dei gesti con cui 
intraprendiamo il cammino e i cammini della vita. Quando non ci sono più ra-
gioni — per noi — di donarci, il vangelo dichiara che può finalmente scocca-
re l’ora dell’amore più grande. Quello libero, invincibile. Quello che non muore 
mai. Quello che oltrepassa i limiti della prudenza e della convenienza. Quello che 
non conosce rivali perché non conserva nemici:

«Prima della festa di Pasqua, Gesù, sapendo che era venuta la sua ora di pas-
sare da questo mondo al Padre, avendo amato i suoi che erano nel mondo, 
li amò sino alla fine» (Gv 13,1).

Dio ha fatto un lungo cammino per rivelarci e offrirci una simile, smisurata misu-
ra di autentica passione per noi. Nei tempi antichi, aveva iniziato a manifestare la 
sua misericordia attraverso la liberazione di Israele dalla schiavitù dell’Egitto. In 
quella circostanza, il popolo era invitato a corrispondere all’iniziativa del Signore 
attraverso l’offerta di un agnello da immolare, secondo le prescrizioni delle Leg-
ge di Mosè:

«Ecco in qual modo lo mangerete: con i fianchi cinti, i sandali ai piedi, il ba-
stone in mano; lo mangerete in fretta. È la Pasqua del Signore!» (Es 12,11).

Nelle prescrizioni rituali della Legge, l’offerta di salvezza da parte del Signore ri-
maneva però ambigua, incompleta. Sembrava ancora che Dio avesse bisogno di 
noi per farci dono di lui, nella gioia della partecipazione e della corrispondenza. 
Nel sacrificio sovranamente libero con cui il Signore Gesù «depose le vesti» (Gv 
13,4) della sua gloria per accogliere integralmente la gloria della nostra povertà, 
si è finalmente dissolto qualsiasi residuo dubbio sul valore — prezioso ma non 
determinante — del nostro dover comprendere e corrispondere alla realtà di 
essere figli amati:

«Signore, tu lavi i piedi a me?» (Gv 13,6).

Nella figura di Pietro, che prova a resistere al gesto della lavanda dei pedi, con cui 
Gesù esplicita il dono di sé prefigurato nella cena pasquale, possiamo contem-
plare l’irresistibile forza di carità che Dio ha voluto non solo mostrare ma rendere 
accessibile anche a noi:



«Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete 
lavare i piedi gli uni agli altri. Vi ho dato un esempio, infatti, perché anche voi 
facciate come io ho fatto a voi» (Gv 13,14-15).

La graduale comprensione del mistero di amore racchiuso nel dono dell’eucari-
stia, che i primi cristiani hanno maturato radunandosi fedelmente e appassiona-
tamente attorno alla memoria di Gesù, è così diventata azione sacramentale in 
quanto immersione esistenziale nel significato della croce:

«Ogni volta infatti che mangiate di questo pane e bevete di questo calice, voi 
annunziate la morte del Signore finché egli venga» (1Cor 11,26).

Quando celebriamo la cena del Signore, noi entriamo in una reale comu-
nione con il cuore di Cristo e con la sua immensa capacità d’amore. Una comu-
nione che pretende di annullare quelle condizioni che, purtroppo, siamo ancora 
capaci di chiedere — talvolta imporre — agli altri quando abbiamo occasione di 
offrire loro ciò che, in realtà, noi per primi desideriamo ricevere. La celebrazione 
del Giovedì Santo ci consegna l’ardente invito a non fermarci più alle solite, picco-
le misure, ma a saper leggere i momenti più oscuri e tristi come l’ora per spingere 
l’amore fino alle sue estreme conseguenze. Da quando il Signore si è chinato su 
di noi per dirci e darci tutto il volto del Padre, non esistono più confini per chi 
vuole — con lui e in lui — alzare verso il cielo il calice del più grande amore.



VENERDI 
SANTO18APR



Passione di nostro Signore Gesù Cristo secondo Giovanni 
 
 - Catturarono Gesù e lo legarono 
 In quel tempo, Gesù uscì con i suoi discepoli al di là del torrente Cèdron, dove 
c’era un giardino, nel quale entrò con i suoi discepoli. Anche Giuda, il traditore, 
conosceva quel luogo, perché Gesù spesso si era trovato là con i suoi discepoli. 
Giuda dunque vi andò, dopo aver preso un gruppo di soldati e alcune guardie 
fornite dai capi dei sacerdoti e dai farisei, con lanterne, fiaccole e armi. Gesù 
allora, sapendo tutto quello che doveva accadergli, si fece innanzi e disse loro: 
«Chi cercate?». Gli risposero: «Gesù, il Nazareno». Disse loro Gesù: «Sono io!». Vi 
era con loro anche Giuda, il traditore. Appena disse loro «Sono io», indietreggia-
rono e caddero a terra. Domandò loro di nuovo: «Chi cercate?». Risposero: 
«Gesù, il Nazareno». Gesù replicò: «Vi ho detto: sono io. Se dunque cercate me, 
lasciate che questi se ne vadano», perché si compisse la parola che egli aveva 
detto: «Non ho perduto nessuno di quelli che mi hai dato». Allora Simon Pietro, 
che aveva una spada, la trasse fuori, colpì il servo del sommo sacerdote e gli 
tagliò l’orecchio destro. Quel servo si chiamava Malco. Gesù allora disse a 
Pietro: «Rimetti la spada nel fodero: il calice che il Padre mi ha dato, non dovrò 
berlo?». 
 
 - Lo condussero prima da Anna 
 Allora i soldati, con il comandante e le guardie dei Giudei, catturarono Gesù, lo 
legarono e lo condussero prima da Anna: egli infatti era suocero di Caifa, che 
era sommo sacerdote quell’anno. Caifa era quello che aveva consigliato ai 
Giudei: «È conveniente che un solo uomo muoia per il popolo». 
 
 Intanto Simon Pietro seguiva Gesù insieme a un altro discepolo. Questo 
discepolo era conosciuto dal sommo sacerdote ed entrò con Gesù nel cortile 
del sommo sacerdote. Pietro invece si fermò fuori, vicino alla porta. Allora 
quell’altro discepolo, noto al sommo sacerdote, tornò fuori, parlò alla portinaia 
e fece entrare Pietro. E la giovane portinaia disse a Pietro: «Non sei anche tu 
uno dei discepoli di quest’uomo?». Egli rispose: «Non lo sono». Intanto i servi e 
le guardie avevano acceso un fuoco, perché faceva freddo, e si scaldavano; 
anche Pietro stava con loro e si scaldava. 
 
 Il sommo sacerdote, dunque, interrogò Gesù riguardo ai suoi discepoli e al suo 
insegnamento. Gesù gli rispose: «Io ho parlato al mondo apertamente; ho 
sempre insegnato nella sinagoga e nel tempio, dove tutti i Giudei si riuniscono, 
e non ho mai detto nulla di nascosto. Perché interroghi me? Interroga quelli che 
hanno udito ciò che ho detto loro; ecco, essi sanno che cosa ho detto». Appena 
detto questo, una delle guardie presenti diede uno schiaffo a Gesù, dicendo: 
«Così rispondi al sommo sacerdote?». Gli rispose Gesù: «Se ho parlato male, 



dimostrami dov’è il male. Ma se ho parlato bene, perché mi percuoti?». Allora 
Anna lo mandò, con le mani legate, a Caifa, il sommo sacerdote. 
 
 - Non sei anche tu uno dei suoi discepoli? Non lo sono! 
 Intanto Simon Pietro stava lì a scaldarsi. Gli dissero: «Non sei anche tu uno dei 
suoi discepoli?». Egli lo negò e disse: «Non lo sono». Ma uno dei servi del 
sommo sacerdote, parente di quello a cui Pietro aveva tagliato l’orecchio, disse: 
«Non ti ho forse visto con lui nel giardino?». Pietro negò di nuovo, e subito un 
gallo cantò. 
 
 - Il mio regno non è di questo mondo 
 Condussero poi Gesù dalla casa di Caifa nel pretorio. Era l’alba ed essi non 
vollero entrare nel pretorio, per non contaminarsi e poter mangiare la Pasqua. 
Pilato dunque uscì verso di loro e domandò: «Che accusa portate contro 
quest’uomo?». Gli risposero: «Se costui non fosse un malfattore, non te l’avrem-
mo consegnato». Allora Pilato disse loro: «Prendetelo voi e giudicatelo secondo 
la vostra Legge!». Gli risposero i Giudei: «A noi non è consentito mettere a 
morte nessuno». Così si compivano le parole che Gesù aveva detto, indicando 
di quale morte doveva morire. 
 
 Pilato allora rientrò nel pretorio, fece chiamare Gesù e gli disse: «Sei tu il re dei 
Giudei?». Gesù rispose: «Dici questo da te, oppure altri ti hanno parlato di me?». 
Pilato disse: «Sono forse io Giudeo? La tua gente e i capi dei sacerdoti ti hanno 
consegnato a me. Che cosa hai fatto?». Rispose Gesù: «Il mio regno non è di 
questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbe-
ro combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il mio regno non è di 
quaggiù». Allora Pilato gli disse: «Dunque tu sei re?». Rispose Gesù: «Tu lo dici: 
io sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per 
dare testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce». Gli 
dice Pilato: «Che cos’è la verità?». 
 
 E, detto questo, uscì di nuovo verso i Giudei e disse loro: «Io non trovo in lui 
colpa alcuna. Vi è tra voi l’usanza che, in occasione della Pasqua, io rimetta uno 
in libertà per voi: volete dunque che io rimetta in libertà per voi il re dei Giu-
dei?». Allora essi gridarono di nuovo: «Non costui, ma Barabba!». Barabba era 
un brigante. 
 
 - Salve, re dei Giudei! 
 Allora Pilato fece prendere Gesù e lo fece flagellare. E i soldati, intrecciata una 
corona di spine, gliela posero sul capo e gli misero addosso un mantello di 
porpora. Poi gli si avvicinavano e dicevano: «Salve, re dei Giudei!». E gli davano 
schiaffi. 
 



 Pilato uscì fuori di nuovo e disse loro: «Ecco, io ve lo conduco fuori, perché 
sappiate che non trovo in lui colpa alcuna». Allora Gesù uscì, portando la 
corona di spine e il mantello di porpora. E Pilato disse loro: «Ecco l’uomo!». 
 
 Come lo videro, i capi dei sacerdoti e le guardie gridarono: «Crocifiggilo! 
Crocifiggilo!». Disse loro Pilato: «Prendetelo voi e crocifiggetelo; io in lui non 
trovo colpa». Gli risposero i Giudei: «Noi abbiamo una Legge e secondo la Legge 
deve morire, perché si è fatto Figlio di Dio». 
 
 All’udire queste parole, Pilato ebbe ancor più paura. Entrò di nuovo nel 
pretorio e disse a Gesù: «Di dove sei tu?». Ma Gesù non gli diede risposta. Gli 
disse allora Pilato: «Non mi parli? Non sai che ho il potere di metterti in libertà e 
il potere di metterti in croce?». Gli rispose Gesù: «Tu non avresti alcun potere su 
di me, se ciò non ti fosse stato dato dall’alto. Per questo chi mi ha consegnato a 
te ha un peccato più grande». 
 
 - Via! Via! Crocifiggilo! 
 Da quel momento Pilato cercava di metterlo in libertà. Ma i Giudei gridarono: 
«Se liberi costui, non sei amico di Cesare! Chiunque si fa re si mette contro 
Cesare». Udite queste parole, Pilato fece condurre fuori Gesù e sedette in 
tribunale, nel luogo chiamato Litòstroto, in ebraico Gabbatà. Era la Parascève 
della Pasqua, verso mezzogiorno. Pilato disse ai Giudei: «Ecco il vostro re!». Ma 
quelli gridarono: «Via! Via! Crocifiggilo!». Disse loro Pilato: «Metterò in croce il 
vostro re?». Risposero i capi dei sacerdoti: «Non abbiamo altro re che Cesare». 
Allora lo consegnò loro perché fosse crocifisso. 
 
 - Lo crocifissero e con lui altri due 
 Essi presero Gesù ed egli, portando la croce, si avviò verso il luogo detto del 
Cranio, in ebraico Gòlgota, dove lo crocifissero e con lui altri due, uno da una 
parte e uno dall’altra, e Gesù in mezzo. Pilato compose anche l’iscrizione e la 
fece porre sulla croce; vi era scritto: «Gesù il Nazareno, il re dei Giudei». Molti 
Giudei lessero questa iscrizione, perché il luogo dove Gesù fu crocifisso era 
vicino alla città; era scritta in ebraico, in latino e in greco. I capi dei sacerdoti dei 
Giudei dissero allora a Pilato: «Non scrivere: “Il re dei Giudei”, ma: “Costui ha 
detto: Io sono il re dei Giudei”». Rispose Pilato: «Quel che ho scritto, ho scritto». 
 
 - Si sono divisi tra loro le mie vesti 
 I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesù, presero le sue vesti, ne fecero 
quattro parti – una per ciascun soldato –, e la tunica. Ma quella tunica era senza 
cuciture, tessuta tutta d’un pezzo da cima a fondo. Perciò dissero tra loro: «Non 
stracciamola, ma tiriamo a sorte a chi tocca». Così si compiva la Scrittura, che 
dice: «Si sono divisi tra loro le mie vesti e sulla mia tunica hanno gettato la 
sorte». E i soldati fecero così. 
 



 - Ecco tuo figlio! Ecco tua madre! 
 Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la 
sorella di sua madre, Maria madre di Clèopa e 
Maria di Màgdala. Gesù allora, vedendo la madre e 
accanto a lei il discepolo che egli amava, disse alla 
madre: «Donna, ecco tuo figlio!». Poi disse al 
discepolo: «Ecco tua madre!». E da quell’ora il 
discepolo l’accolse con sé. 
 Dopo questo, Gesù, sapendo che ormai tutto era 
compiuto, affinché si compisse la Scrittura, disse: «Ho 
sete». Vi era lì un vaso pieno di aceto; posero perciò 
una spugna, imbevuta di aceto, in cima a una canna e gliela 
accostarono alla bocca. Dopo aver preso l’aceto, Gesù disse: «È compiuto!». E, 
chinato il capo, consegnò lo spirito. 
 
 (Qui si genuflette e di fa una breve pausa) 
 
 - E subito ne uscì sangue e acqua 
 Era il giorno della Parascève e i Giudei, perché i corpi non rimanessero sulla 
croce durante il sabato – era infatti un giorno solenne quel sabato –, chiesero a 
Pilato che fossero spezzate loro le gambe e fossero portati via. Vennero dunque 
i soldati e spezzarono le gambe all’uno e all’altro che erano stati crocifissi 
insieme con lui. Venuti però da Gesù, vedendo che era già morto, non gli 
spezzarono le gambe, ma uno dei soldati con una lancia gli colpì il fianco, e 
subito ne uscì sangue e acqua. Chi ha visto ne dà testimonianza e la sua 
testimonianza è vera; egli sa che dice il vero, perché anche voi crediate. Questo 
infatti avvenne perché si compisse la Scrittura: «Non gli sarà spezzato alcun 
osso». E un altro passo della Scrittura dice ancora: «Volgeranno lo sguardo a 
colui che hanno trafitto». 
 
 - Presero il corpo di Gesù e lo avvolsero con teli insieme ad aromi 
 Dopo questi fatti Giuseppe di Arimatèa, che era discepolo di Gesù, ma di 
nascosto, per timore dei Giudei, chiese a Pilato di prendere il corpo di Gesù. 
Pilato lo concesse. Allora egli andò e prese il corpo di Gesù. Vi andò anche 
Nicodèmo – quello che in precedenza era andato da lui di notte – e portò circa 
trenta chili di una mistura di mirra e di áloe. Essi presero allora il corpo di Gesù 
e lo avvolsero con teli, insieme ad aromi, come usano fare i Giudei per prepara-
re la sepoltura. Ora, nel luogo dove era stato crocifisso, vi era un giardino e nel 
giardino un sepolcro nuovo, nel quale nessuno era stato ancora posto. Là 
dunque, poiché era il giorno della Parascève dei Giudei e dato che il sepolcro 
era vicino, posero Gesù.

						    



Venerdì Santo 
di Roberto Pasolini

Comincia in silenzio la liturgia del venerdì santo. Con i ministri sdraiati a terra, 
prostrati e adoranti. Polvere e silenzio sono necessari per poterci accostare al 
trono della croce e riconoscere in esso non un luogo di fatale sconfitta, ma un 
segno di misteriosa vittoria:

«Ecco, il mio servo avrà successo, sarà onorato, esaltato e innalzato grande-
mente» (Is 52,13).

Sembra impossibile guardare un patibolo e contemplarlo come un palcoscenico 
di amore infinito e libero. Eppure la voce di Isaia è raggiunta e rilanciata anche 
da quella dell’autore della lettera agli Ebrei. Le due letture cospirano fino a creare 
una sinfonia di rivelazione assordante e irresistibile:

«[Cristo] nei giorni della sua vita terrena, offrì preghiere e suppliche, con forti 
grida e lacrime, a Dio che poteva salvarlo da morte e, per il suo pieno abban-
dono a lui, venne esaudito» (Eb 5,7).

Non si può non restare attoniti e sgomenti di fronte a queste parole. Esaudito? 
Come? In che modo Dio ascolta e — soprattutto — esaudisce le preghiere più 
sofferte e accorate? Gli interrogativi potrebbero diventare persino più dramma-
tici e inquietanti: se il Padre non ha risparmiato la morte al suo Figlio, come si 
comporterà con noi quando gli offriremo ancora le nostre lacrime, quando gri-
deremo a lui tutta la paura che resta? L’antica omelia sul valore del sacerdozio di 
Cristo getta altra luce sulla luminosa caligine di questo santo giorno:

«Pur essendo Figlio, imparò l’obbedienza da ciò che patì e, reso perfetto, 
divenne causa di salvezza eterna per tutti coloro che gli obbediscono» (Eb 
5,8-9).

Mentre noi proviamo a cercare — in terra e in cielo — le motivazioni di tutte le 
cose che ci capitano e ci segnano, mentre facilmente sappiamo usare ancora la 
preghiera per tentare di manipolare la realtà a nostro favore, il destino del ser-
vo di Dio annuncia che siamo ascoltati meglio e più profondamente quando 
rinunciamo a modulare i nostri gemiti in funzione delle attese del cuore. 
La sua esperienza di paradossale gloria ci svela che la preghiera non serve per 
ottenere cose, ma per crescere in una imperdibile e imprendibile relazione con 
Dio. Giungendo al fondo della sua preghiera, il Signore Gesù non ha svelato i 
motivi del male e della sofferenza, ma è riuscito a diventare “causa” di salvezza. Il 



respiro della preghiera si compie proprio in questo orizzonte, quando smettiamo 
di rincorrere le motivazioni e accettiamo di diventare noi stessi la “causa” assente 
e attesa.

«Ecco l’uomo» (Gv 19,5)

pensato da sempre da Dio. Non quello terrestre, sempre così incline a mettersi 
in salvo e in disparte, ma quello celeste, capace di balzare fuori dalla tana delle 
paure per dare la sua vita agli altri. Così «è compiuto» (19,30) l’uomo. Non quan-
do tutti i suoi bisogni sono soddisfatti, le sue necessità sono risolte, ma quando 
egli diventa capace di accettare il limite con così tanta regalità da poterlo 
attraversare e celebrare.

«Ho sete» (Gv 19,28).

Muore assetato il Figlio di Dio. Assetato di noi. L’aceto che gli viene offerto è vino 
incerto, adulterato. Si estingue così la sete di Dio, con quello che noi — di fatto — 
siamo: uomini e donne incerti, ancora incapaci di amore e fedeltà. Eppure, motivi 
sufficienti a Dio per morire contento di dirci che senza di noi la storia non è an-
cora salva. Per questo noi oggi baciamo la croce. Per poter abbracciare come un 
trono e come un talamo tutto il limite dal quale ancora stiamo fuggendo. Dopo 
averci ricordato che possiamo realmente essere presenti nella nostra storia, in 
questo giorno di gioia e dolore il triduo pasquale ci annuncia che possiamo re(g)
almente abbandonarci all’avventura di essere umani fino in fondo. Come 
terra assetata, arida, deserta. Prossima a risorgere.
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Le parole di un’antica omelia, resa celebre dalla sua ricezione nell’ufficio del-
le letture, ci introducono con grande intensità nella sommessa grazia del 
Sabato Santo: «Che cosa è avvenuto? Oggi sulla terra c’è grande silenzio, 
grande silenzio e solitudine. Grande silenzio perché il Re dorme: la terra è ri-
masta sbigottita e tace perché il Dio fatto carne si è addormentato e ha sve-
gliato coloro che da secoli dormivano. Dio è morto nella carne ed è sceso a 
scuotere il regno degli inferi». Il silenzio è il più adeguato sottofondo musicale 
e liturgico al mistero che la chiesa celebra in questo santo giorno, incastona-
to tra la morte del Signore Gesù sulla croce e la sua risurrezione dal sepolcro. 
Nei confronti del silenzio nutriamo sentimenti contrastanti. Tante volte lo desi-
deriamo e lo cerchiamo disperatamente. Un po’ per fuggire dal caos e dai rumori 
di una vita frenetica, nella quale perdiamo facilmente il ruolo di protagonisti per 
diventare frustrate e agitate comparse. Molto più per il desiderio di raggiungere 
un livello più profondo di percezione delle cose, di contatto con noi stessi, di vi-
cinanza a Dio. Nel principio della creazione, al momento in cui si sprofonda nella 
quiete e nel silenzio dell’inattività è riservato un posto d’onore, a cui il Signore Dio 
per nessun motivo sembra disposto a rinunciare:

«Dio, nel settimo giorno, portò a compimento il lavoro che aveva fatto e ces-
sò nel settimo giorno da ogni suo lavoro che aveva fatto. Dio benedisse il 
settimo giorno e lo consacrò, perché in esso aveva cessato da ogni lavoro 
che egli aveva fatto creando» (Gen 2,2-3).

Il settimo giorno, quando la creazione raggiunge un vertice di bellezza e di verità, 
è benedetto da Dio e consacrato proprio a motivo della totale assenza di lavoro. 
La stessa grazia è nascosta e custodita dal Sabato Santo, autentico “centro” del 
triduo pasquale perché in esso non si celebra un’opera di Dio, ma la rinuncia alla 
necessità di dover aggiungere il sigillo di un’ultima, ulteriore opera a quanto già 
vissuto e offerto con infinito amore. Forse la difficoltà che tutti sperimentiamo, 
nel nostro tempo, a cessare da ogni lavoro si radica proprio in un sottile imba-
razzo di fronte al compito della libertà. Affastelliamo e accumuliamo ogni sorta di 
cose, impegni e occasioni perché, in fondo, in nessuna cosa sentiamo di poterci 
— e doverci — regalare fino in fondo. Siamo senza riposo perché non portia-
mo a termine — nell’amore — nessuna delle cose che facciamo. Nel mistero 
del Sabato Santo siamo invitati a riscoprire quanta attività possa sgorgare dai 
momenti in cui, dopo aver fatto tutto ciò che potevamo, accettiamo di rimanere 
inermi perché pieni di speranza in ciò che abbiamo potuto vivere:

Silenzio 
di Roberto Pasolini



«Cristo è morto una volta per sempre per i peccati, giusto per gli ingiusti, per 
ricondurvi a Dio; messo a morte nel corpo, ma reso vivo nello spirito. E nello 
spirito andò a portare l’annuncio anche alle anime prigioniere, che un tempo 
avevano rifiutato di credere, quando Dio, nella sua magnanimità, pazientava 
nei giorni di Noè, mentre si fabbricava l’arca, nella quale poche persone, otto 
in tutto, furono salvate per mezzo dell’acqua» (1Pt 3,18-19).

Mentre il corpo del Signore ha accettato di restare prigioniero del sepolcro e 
della morte, il suo spirito ha potuto andare — libero e lieto — a visitare coloro 
che, ancora schiavi del peccato, erano in attesa di salvezza. Questo è il frutto 
dell’amore che sa andare fino in fondo e, poi, si scopre capace di restare fermo e 
tranquillo nel riposo: la forza di saper riprendere sempre il cammino verso gli 
altri, per offrire e condividere la gioia di essere (stati) salvati. Senza alcun vanto. 
Senza alcun timore. Silenziosamente.
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Dal Vangelo secondo Luca 
(Lc 24,1-12) 

Il primo giorno della settimana, al mattino presto esse si recarono al sepolcro, 
portando con sé gli aromi che avevano preparato. Trovarono che la pietra era 
stata rimossa dal sepolcro e, entrate, non trovarono il corpo del Signore Gesù. 
Mentre si domandavano che senso avesse tutto questo, ecco due uomini presen-
tarsi a loro in abito sfolgorante. Le donne, impaurite, tenevano il volto chinato 
a terra, ma quelli dissero loro: “Perché cercate tra i morti colui che è vivo? Non 
è qui, è risorto. Ricordatevi come vi parlò quando era ancora in Galilea e diceva: 
“Bisogna che il Figlio dell’uomo sia consegnato in mano ai peccatori, sia crocifisso 
e risorga il terzo giorno””. Ed esse si ricordarono delle sue parole e, tornate dal se-
polcro, annunciarono tutto questo agli Undici e a tutti gli altri. Erano Maria Mad-
dalena, Giovanna e Maria madre di Giacomo. Anche le altre, che erano con loro, 
raccontavano queste cose agli apostoli. Quelle parole parvero a loro come un 
vaneggiamento e non credevano ad esse. Pietro tuttavia si alzò, corse al sepolcro 
e, chinatosi, vide soltanto i teli. E tornò indietro, pieno di stupore per l’accaduto.



La notte di pasqua è bellissima. Una notte in cui è bello sentire la responsabilità 
di capire e di assaporare quello che la chiesa custodisce nel suo cuore: il mistero 
della risurrezione di Cristo. È il grande segreto del mondo e della storia, la luce 
che ogni tenebra, nel mondo e nella storia, attende di incontrare. La liturgia di 
questa grande e solenne celebrazione ci fa ascoltare la storia del mondo, dal 
punto di vista (della Parola) di Dio. L’immagine è bella e struggente.

Dio crea tutte le cose e poi, nel settimo giorno, si riposa. Perché? Per godersi lo 
spettacolo di una creazione buona e affidabile, sgorgata dal suo cuore.

Dio, nel settimo giorno, portò a compimento il lavoro che aveva fatto e cessò 
nel settimo giorno da ogni suo lavoro che aveva fatto (Gen 2,2).

Dio non è, però, uno spettatore passivo. Ci mette alla prova, come ha fatto con 
Abramo. Lo fa per suscitare da noi vita abbondante, per farci diventare benedi-
zione per molti.

Io ti colmerò di benedizioni e renderò molto numerosa la tua discendenza, 
come le stelle del cielo e come la sabbia che è sul lido del mare (Gen 22,17).

Per farci compiere questa uscita da noi stessi, Dio ci fa compiere un Esodo fuori 
dalle nostre paure e lontano dai nostri nemici. Ci salva. Per questo noi a lui can-
tiamo.

Voglio cantare al Signore, perché ha mirabilmente trionfato: cavallo e cava-
liere ha gettato nel mare (Es 15,1).

Dopo averci chiamato, addirittura, ci sposa, ci strappa dalla solitudine e crea la 
comunione con noi.

Tuo sposo è il tuo creatore, Signore degli eserciti è il suo nome; tuo redento-
re è il Santo d’Israele, è chiamato Dio di tutta la terra (Is 54,5).

Come sposo ci parla, semina in noi la speranza della sua voce, condivide con noi 
la sua Sapienza. Un’opera umile e bella, che certo porterà frutto.

Così sarà della mia parola uscita dalla mia bocca: non ritornerà a me senza 
effetto, senza aver operato ciò che desidero e senza aver compiuto ciò per 
cui l’ho mandata (Is 55,11).

Liberi 
di Roberto Pasolini



E noi siamo felici, perché ciò che a Dio piace – il suo pensiero, la sua sensibilità – è 
da noi conosciuta.

Beati siamo noi, o Israele, perché ciò che piace a Dio è da noi conosciuto (Bar 
4,4).

In questo meraviglioso affresco di amore, c’è però un’ombra. Il nostro cuore, in-
capace di amare fino in fondo, traballante nell’avere fiducia, incostante nei suoi 
migliori slanci. Abbiamo bisogno di un cuore nuovo, quello che solo Dio può dar-
ci.

Vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito nuovo, toglierò da 
voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne (Ez 36,36).

Perché le coste stanno così? Che problema ha il nostro cuore? Il nostro cuore – 
cioè la nostra profondità di volere e sentire – è una tenebra in cui sperimentiamo 
il peccato: l’esserci allontanati da Dio. Ne abbiamo esperienza quando scopriamo 
di non essere vivi, ma morenti, partecipi, in anticipo, della morte. Questa è la 
tragedia in cui tutti ci troviamo coinvolti, ben prima di ogni pandemia e guerra: 
la vita quaggiù è segnata dalla morte. Perché esistono le pandemie e le guerre? 
Non lo sappiamo. Ma non possiamo ignorare cosa ci dicono. Che tutto, quaggiù, 
è molto provvisorio. Che crediamo di essere vivi, invece siamo tutti morenti. Na-
sciamo tutti con un uomo (già) vecchio. Siamo vecchi dentro, in partenza. Siamo 
prossimi a morire. Come mai? La grande risposta della nostra Tradizione cristia-
na è molto semplice e profonda: perché abbiamo peccato, ci siamo allontanati 
da Dio. Per questo sembriamo vivi, ma non abbiamo in noi la vita: siamo già 
morenti. Come ci ha salvato Dio? Mandando il suo Figlio, che si è incarnato, si è 
sdraiato nella nostra morte e poi si è alzato. Ha acceso una grande speranza, ci 
ha aperto un passaggio, accessibile a noi mediante il battesimo.

O non sapete che quanti siamo stati battezzati in Cristo Gesù, siamo stati 
battezzati nella sua morte? Per mezzo del battesimo dunque siamo stati se-
polti insieme a lui nella morte affinché, come Cristo fu risuscitato dai morti 
per mezzo della gloria del Padre, così anche noi possiamo camminare in una 
vita nuova (Rm 6,3-4).

Immergendoci in Cristo, il Dio che si è immerso nella nostra umanità, possiamo 
camminare in una novità di vita, diventando partecipi di un destino di eternità. 
Abbiamo la vita di Dio. Non è una formalità. È un DNA nuovo, una logica diversa, 
un modo divino di incarnare la nostra umanità. Intimamente uniti a Cristo, pos-
siamo affrontare la morte con libertà, offrendo noi stessi. Non più come schiavi, 
ma come figli liberi, consapevoli che la vita è eterna perché è una promessa del 
Padre.



Così anche voi consideratevi morti al peccato, ma viventi per Dio, in Cristo 
Gesù (Rm 6,11).

Ecco il passaggio e la conversione da compiere: da morenti a viventi, grazie all’a-
more di Dio, che in Cristo possiamo intimamente sentire come nostro dono per-
sonale, libero e definitivo. Tuttavia, c’è un problema nel vivere questa conversio-
ne. Un problema che le donne, per prime, scoprono a favore di tutti.

Perché cercate tra i morti colui che è vivo? (Lc 24,5)

Cosa significa cercare tra i morti colui che è vivo? Vuol dire non saper rinnovare lo 
sguardo, continuare a frugare tra le cose caduche, anziché alzare lo sguardo per 
vivere per quelle eterne. Significa continuare a vivere facendo i conti col passato, 
anziché aprendosi alla novità del futuro. Gesù lo aveva spiegato bene: la morte è 
solo un passaggio verso una vita più grande.

Ricordatevi come vi parlò quando era ancora in Galilea e diceva: “Bisogna 
che il Figlio dell’uomo sia consegnato in mano ai peccatori, sia crocifisso e 
risorga il terzo giorno” (Lc 24,6-7).

Dovremmo lasciarci trafiggere da questa domanda, perché è l’unica polvere sul 
nostro battesimo che siamo chiamati a soffiare via, con la forza dello Spirito. 
Smettere di cercare tra le cose morte il Risorto significa non continuare a pensa-
re alle cose passate, agli errori, ai fallimenti. Felice colpa — cantiamo ogni anno 
nel preconio pasquale — che ci merita un così grande Salvatore! Perché, invece, 
restiamo così traumatizzati dalle sofferenze che abbiamo provato? Perché non 
riusciamo a voltare pagina per ricominciare a vivere? Perché ci dimentichiamo 
il dinamismo della Pasqua, ricordiamo come un «vaneggiamento» la logica pa-
squale: che quando si perde si vince, quando si perdona si riceve più amore, 
quando si è scartati dagli uomini si è scelti da Dio. Eppure, «Cristo, risorto dai 
morti, non muore più; la morte non ha più potere su di lui» (Rm 6,9). Anche noi 
possiamo vivere liberi dall’inganno della morte, se accettiamo di lasciare i nostri 
fallimenti alla misericordia di Dio per stringere tra le mani la gioia di essere da lui 
amati fino alla fine.

«Infatti chi è morto, è liberato dal peccato» (Rm 6,7).
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