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LA VIE DE CORNEILLE
COMME MOMENT DE LA RÉFLEXION

DES CLASSIQUES SUR LA LITTÉRATURE

JEAN-YVES VIALLETON*

Corneille avait une mauvaise élocution, c’est sûr : il « bredouillait ».
Était-il avare ? Certainement, puisque les témoignages sont nombreux.
Mais existent aussi des témoignages à décharge selon lesquels il aurait au
contraire préféré à l’argent la gloire. Qu’en est-il de ses rapports avec
Richelieu ? Là, comme Bouvard et Pécuchet, « on s’y perd ». Richelieu
bienfaiteur de Corneille : c’est même grâce à lui qu’il aurait pu épouser la
femme qu’il aimait. Richelieu persécuteur de Corneille : le ministre aurait
été jaloux du succès du Cid.

Les études biographiques ont souvent noté le caractère « légendaire »
qu’a pris très vite la vie de Corneille, pour mieux démêler le vrai du faux1.
Mais un malaise toujours y persiste, face à ce que la biographie récente
d’André Le Gall appelle « archétypes », ou « allégories », ou encore
« images fondatrices »2, comme si la biographie de Corneille ne pouvait
se détacher complètement d’une « mythographie » cornélienne3.

On se propose ici de tester la cohérence de ce mythe biographique
cornélien, c’est-à-dire de vérifier son existence même comme objet
d’étude. On voudrait montrer que les « biographèmes » (les auteurs de

RHLF, 2006, n° 3, p. 599-628

* Université Stendhal-Grenoble III.
1. Voir le titre du livre de L. Battifol, Richelieu et la légende de la persécution de l’auteur du

Cid, Calman-Lévy, 1936.
2. A. Le Gall, Pierre Corneille en son temps et en son œuvre. Enquête sur un poète de théâtre

au XVIIe siècle, Flammarion, 1997, p. 107-108, p. 319, p. 528.
3. Le terme mythographie a été proposé par R. Caillois et repris par Daniel Oster, L’Individu

littéraire, PUF, 1997 (« écriture »).
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE600

4. Nous empruntons l’expression à G. Arrighetti, Poeti, Eruditi e Biografi, Momenti della
riflessione dei Greci sulla letteratura, Pise, Giardini Editore, 1987 (sur le rapport entre biogra-
phies d’auteurs et critique, voir en particulier II, 1 et 2, p. 141-190 et bibliographie p. 254-257).
L’étude des vies d’auteurs antiques envisagées non comme sources mais en tant qu’elles consti-
tuent un genre a été initiée par Friedrich Leo (Die griechisch-römanische Biographie nach ihrer
literatarchen Form, 1901). Pour un résumé de cette problématique, voir Suzanne Saïd, « De
l’homme à l’œuvre et retour. Lecture de l’auteur dans l’antiquité », dans S. Dubel et S. Rabeau
dir., Fiction d’auteur ? Le discours biographique sur l’auteur de l’Antiquité à nos jours,
Champion, 2001, p. 9-15 (avec bibliographie). Sur la « structuration de l’espace biographique à
la Renaissance » en France et la confusion entre biographie poétique et biographie plus histo-
rique, voir article de J. Lecointe, dans N. Lavialle et J. B. Puech dir., L’Auteur comme œuvre.
L’auteur, ses masques, son personnage, sa légende, actes du colloque d’avril 1987, Orléans,
Presse Universitaire d’Orléans, 2000, p. 13-22. Dans une perspective plus générale, sur le sens et
la valeur d’une œuvre, l’œuvre comme création collective et le rapport entre littérature et magie,
voir P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Édition du Seuil,
1992, en particulier p. 237-245.

5. Édition intégrale, Sommaville, 1659, p. 85 (première édition de la seconde partie : p. 18).
6. Du Bartas en insère une adaptation dans sa Judith : « Les subtils Tyriens qui la fuyante

voix/Arrêtèrent premiers sur l’écorce des bois » (III, 31-32), cité par J.-Cl. Ternaux, Lucain et la
littérature de l’âge baroque en France. Citation, imitation et création, Champion, 2000, p. 249.

l’ancienne rhétorique auraient parlé de chries) s’organisent en cycles qui
servent d’abord à poser les interrogations profondes sur la création poé-
tique. Si cette proposition s’avère pertinente, elle fonde la possiblité 
d’étudier la vie des grands auteurs comme des moments de réflexion sur
la littérature4.

On essaiera donc de trouver dans le labyrinthe des « biographèmes »
un fil qui permette de relier des éléments aussi hétérogènes que par
exemple le « bredouillement » de Corneille, son goût dévoyé pour Lucain,
son avarice, ses rapports avec Richelieu ou la manière dont il est édité par
Voltaire.

On partira de trois anecdotes choisies selon la fameuse méthode de
l’ « impressionnisme de départ ». La première, appelons-la A1, est rap-
portée dans le Recueil des textes et des documents du XVIIe siècle relatifs
à Corneille de G. Mongrédien ; elle se réduit à un « mot » de Corneille :

Corneille disait qu’il aurait donné deux de ses meilleures pièces pour ces
quatre vers :

C’est de lui que nous vient cet art ingénieux
De peindre la parole est de parler aux yeux,
Et par des traits divers de figures tracées
Donner de la couleur et du corps aux pensées.

Les quatre vers sont de Lucain, ou plutôt sont la traduction très libre par
Brébeuf de deux vers de La Pharsale5, une parenthèse à propos des
Phéniciens au moment du dénombrement des alliés de Pompée, « lieu »
présent dans les florilèges6 :
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LA RÉFLEXION DES CLASSIQUES 601

7. La Pharsale, III, 220-221. « Les Phéniciens les premiers, si l’on en croit ce qui se raconte,
prirent l’initiative de fixer le son de la voix par des marques primitives ». Les gloses anciennes à
« Rudibus vocem signare » donnent : « primi enim Phoenices litterarum usum invenisse dicuntur
et ante quam litterae invenitur, per imagines ferarum atque signorum verba ponebant »
(Adnotationes super Lucanum, éd. Joannes Endt, B.-G. Teubner, Stuttgart, 1969, p. 95).

8. G. Mongrédien, Recueil des textes et des documents du XVIIe siècle relatifs à Corneille,
Éditions du CNRS, 1972. Nous abrégerons les références à ce dernier ouvrage par RDC suivi du
numéro de la page : ici RDC 359. RDC renvoie sans numéro de page à P. Coste, Défense de M. de
La Bruyère et des Caractères contre les accusations et les objections de M. de Vigneul-Marville,
Amsterdam, T. Lombreil, 1702 (texte ensuite intégré à plusieurs éditions des Caractères), mais
l’anecdote est absente de cet ouvrage et étrangère à son esprit. L’ouvrage répond aux Mélanges
d’histoire et de littérature, recueillis par M. de Vigneul-Marville, Rouen, A. Maury, 1699. Pour
une chronologie des documents biographiques sur Corneille : section XVII de la Bibliographie
cornélienne d’É. Picot (A. Fontaine, 1876), « Histoire de Corneille et de sa famille ».

9. G. Du Hamel, Dissertation sur les ouvrages de M. de Brébeuf, Paris, Charles Savreux,
1664, p. 10. Elle est signalée par J.-Cl. Terneaux, ouvr. citée, p. 374.

Phonices primi, famae si creditur, ausi 
mansuram rudibus vocem signare figuris…7

L’anecdote attire l’attention par son exagération et même son invraisem-
blance ; elle séduit d’autant plus que, bien que datée dans le Recueil 
de Mongrédien du début du XVIIIe siècle, elle est dotée d’une fausse 
référence8.

Il existe un autre témoignage sur Corneille (A2) que le Recueil de
G. Mongrédien ne mentionne pas, mais qui apparaît nettement comme
une version de A1, et une version plus ancienne (1664). On la trouve dans
une « dissertation » où l’auteur fait l’éloge de Brébeuf, et aussi de
Lucain :

Un des premiers Poètes de notre siècle, qui a trouvé dans les poèmes drama-
tiques des beautés qui étaient inconnues aux Grecs et aux Latins, qui avaient été
ignorés d’Horace et d’Aristote, et auquel les siècles futurs ne peuvent refuser l’im-
mortalité, souhaita aux dépens de ses ouvrages d’être l’auteur des deux premiers
livres de la Pharsale9.

Le Recueil de G. Mongrédien cite une anecdote (A3) qui semble tout
à fait différente de A1 et A2, mais qui a pour cœur les mêmes quatre vers
de Brébeuf que A1.

On ne sera pas fâché que je dise à cette occasion ce qui arriva au fameux
Corneille, après avoir lu les quatre vers que Brébeuf a faits sur l’art d’écrire inven-
tés par les Tyriens. Il voulut les égaler par les quatre autes que nous donnons ici,
après avoir rapporté ceux de Brébeuf :

C’est d’elle que nous vient cet art ingénieux
De peindre la parole est de parler aux yeux,
Et par des traits divers de figures tracées
Donner de la couleur et du corps aux pensées.
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE602

10. RDC 363-364, Bruzen de La Martinière, Nouveau recueil des épigrammistes français [...],
1720, t. I, p. 104-105. Le poème attribué à Corneille n’a pas été repris par Marty-Laveaux. Le
tome I est une anthologie classée par poètes et par ordre chronologique, avec chaque fois une
notice biographique. L’anecdote est dans la notice consacrée à Brébeuf (dont il est dit qu’il a
composé cent cinquante épigrammes sur le même thème de la femme fardée et qu’un « homme
d’esprit » a repris la gageure en allant jusqu’à trois cents). Nous restituons les italiques suppri-
més dans RDC.

11. Fr. Garassus, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps [...], Sébastien
Chappelet, 1623, II, II, 1, (« Qui furent les braves Esprits qui furent jamais entre les profanes »),
p. 116, fac-similé Gregg international publishers limited, t. I.

12. RDC 206, éd. 1858, II, 336.

Voici ceux de Corneille :

C’est d’elle que nous vient le fameux art d’écrire,
Cet art ingénieux de parler sans rien dire,
Et par des traits divers que notre main conduit,
D’attacher au papier la parole qui fuit10.

ÉCHANGES PRODIGIEUX

Les trois anecdotes semblent concerner un trait « bien connu » de la
personnalité de Corneille : son goût pour Lucain. Dans le contexte du
classicisme, ce trait est satirique : il témoigne d’une grave erreur de juge-
ment. On lit dans l’édition de 1762 du dictionnaire de l’Académie :
« Personne ne doute que Virgile soit préférable à Lucain » (article
« Préférable »). Des « exemples » historiques illustrent cette erreur. Le
Père Garasse écrit en 1623 :

Il y eut jadis deux Empereurs qui se firent estimer personnes sans jugement,
lorsque l’un d’entre eux voulut supprimer Virgile, pour substituer Lucain en sa
place, et que l’autre disait de Sénèque, que c’était du sable sans chaux11.

Ce mauvais goût de Corneille est explicite dans une anecdote présente
dans l’Histoire de l’Académie française (édition de 1729) dont il nous est
dit qu’elle vient de Racine lui-même. Corneille après avoir lu Alexandre
conseille à Racine d’abandonner le théâtre :

Corneille était incapable d’une basse jalousie ; s’il parlait ainsi à Racine, c’est
qu’il pensait ainsi : mais vous savez qu’il préférait Lucain à Virgile. D’où il faut
conclure que le talent de faire excellemment des vers, et l’art de juger excellem-
ment des poètes et de la poésie peuvent quelquefois ne pas se rencontrer dans la
même tête12.

Le succès du biographème a été durable. Le Littré à l’article « Com-
parer » illustre la deuxième acception (« égaler ») par un exemple qui
atténue la faute de goût de Corneille et souligne plutôt le paradoxe
piquant : « Corneille comparait Lucain à Virgile ».
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LA RÉFLEXION DES CLASSIQUES 603

13. RDC 359.
14. RDC 362-363.
15. Cl. Lévi-Strauss, Histoire du Lynx, Plon, 1991, p. 13.
16. Le texte contient une formule qui sera souvent citée : « avouer qu’il a un secret, qu’il a

mieux réussi que l’art même ».

Cette erreur de jugement a en effet quelque chose d’extraordinaire de
la part de Corneille, poète de la première classe : le dictionnaire de
Furetière à l’article « Classe » range Corneille dans la première classe et
Lucain dans la seconde :

Homère, Virgile, et Corneille sont des Poètes de la première classe. Lucain,
Claudian sont d’une classe au-dessous.

Le caractère paradoxal et même extraordinaire du biographème apparaît
dans deux textes de Huet. Dans ses Origines de Caen (1702), il associe le
goût de Corneille pour Lucain à la nécessité pour le poète de théâtre de
plaire au « peuple » « le plus vulgaire », c’est un goût honteux :

Le Grand Corneille, prince des poètes dramatiques français, m’a avoué, non
sans quelque peine, et quelque honte, qu’il préférait Lucain à Virgile13.

Huet reprend le même propos dans un éloge de Corneille en latin (1718),
avec un mouvement de terreur sacré virgilien :

Parfois je frémissais d’horreur, lorsqu’il me confessait ingénument, quoique
avec une sorte de honte, qu’il préférait Lucain à Virgile14.

L’insuffisance du jugement de Corneille est donnée comme une honte,
mais aussi comme un prodige : « ce qui est extraordinaire dans un si
grand homme ». On retrouve ici les thaumata ou mirabilia si importants
dans la biographie d’artiste. Quand on a eu la chance comme Huet de
recevoir cet aveu de Corneille, on possède quelque chose que le public n’a
pas reçu, on a assisté à une scène hors du commun, on est entré dans un
monde où « tout [se] passe autrement que dans la vie ordinaire », ce qui
est, on le sait, la propriété même du mythe15.

Les anecdotes sur le goût de Corneille pour Lucain fonctionnent bien
sûr comme trait polémique, permettant de rabaisser un grand homme en
montrant qu’il n’avait pas de jugement. Les défenseurs de Corneille n’ont
pas manqué de dénoncer la manœuvre. Mais elles fonctionnent aussi, et
parfois en même temps, de façon opposée. La rencontre avec Corneille y
apparaît alors comme l’initiation à un savoir secret. L’initiateur propose
un jugement paradoxal (tel grand cuisinier d’aujourd’hui dit préférer à la
coquille Saint-Jacques le pétoncle, telle grande claveciniste de naguère
faisait l’éloge d’un accordéoniste de musette), une énigme propre à faire
quitter au disciple le monde ordinaire et le faire entrer dans son secret. Le
« secret » est un des thèmes associés à l’œuvre de Corneille dès la Lettre
à M. de Scudéry sur les observations du Cid de Guez de Balzac (1638)16.
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Les motifs de l’échange prodigieux et du secret se trouvent d’ailleurs dans
la vie d’un autre « maître » du XVIIe siècle, Malherbe17.

L’enseignement ésotérique du maître bouleverse ce que les non initiés
croient savoir. Swann et Bergotte, les deux grands initiateurs de la
Recherche du temps perdu nous apprennent que la Berma peut être carré-
ment comparée aux « Reines de Chartres » ; ces maîtres ne croient « pas
beaucoup à la ‘‘hiérarchie !’’ des arts »18.

Les quatrains de A1 et A3, même si les rimes n’y sont pas croisées,
rappellent le genre mondain de la définition énigmatique (A3 est tirée
d’un recueil d’épigrammes). C’est par ce genre de devinette apparemment
futile que Boileau « teste » Brossette19. L’énigme, la « devinette cru-
ciale », est la forme initiatique par excellence20 et, comme telle courante
dans les biographies de poètes antiques21. A2 reprend les vers de A1, mais
en remplaçant « lui » par « elle ». Dans A1, le « lui » du premier vers cité
renvoie au « Phénicien » deux vers plus haut, mais hors contexte le pro-
nom est obcur et semble renvoyer à Corneille lui-même. La devinette ini-
tiatrice est souvent à deux solutions, comme dans ces devinettes folklo-
riques grivoises ou dans les devinettes de Rabelais. Dans A1, cette
ambiguïté tend à assimiler le Phéniciens et Corneille. Corneille est initia-
teur, parce qu’il est, comme le Phénicien, ce que les anciens Grecs appe-
laient un eurétês, ce que les ethnologues mythologistes appellent un
« héros civilisateur» (« héros culturel » par calque de l’anglais). Pline ne
manque pas dans sa liste des inventeurs de rappeler qui a fait don à l’hu-
manité des litterae22. Voltaire dit d’ailleurs de Corneille qu’il est un
« inventeur »23.

Corneille donne « deux de ses meilleures pièces » contre « quatre
vers ». Dans l’échange prodigieux de la vie de Malherbe, le poète préfé-
rerait avoir écrit plutôt que « toutes les œuvres de Ronsard » deux vers

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE604

17. Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. A. Adam, Gallimard, 1960 (Bibliothèque de la
Pléiade), t. I, p. 119.

18. Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, éd. sous la dir. de B. Raffalli,
Robert Laffont (Bouquins), 1987, t. I, p. 98 et p. 325.

19. Il envoie une énigme sur la puce, en la présentant comme… le premier poème qu’il a écrit
(lettre du 23 septembre 1703, Lettres à Brossette, éd. Ch.-H. Boudhors, Les Belles Lettres, 1967,
lettre XXXIX, p. 70).

20. A. Jolles, Formes simples, Seuil, 1972 pour la traduction française (le mythe comme
forme rendant réponse, la devinette comme forme montrant la question).

21. Christine Hunzingen, « Miracles et merveilles dans les vies des poètes anciens », dans
Fictions d’auteur ?, recueil d’articles cité, p. 54 et p. 87.

22. Histoire naturelle, catalogue en appendice du Livre VII, « Sur l’homme », §192-193. Il
pense personnellement que l’écriture a toujours existé, mais mentionne que son passage de la
Phénicie à la Grèce est dû à Cadmos, selon Hérodote (5, 58).

23. « Il me semble que nous devons le regarder du même œil que les Grecs voyait Homère,
[…] les inventeurs sont si au-dessus des grands hommes, que la postérité pardonne leurs plus
grandes fautes » (lettre du 1er mai 1761).
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d’un couplet de six vers de chanson populaire24. C’est avec le même
mélange de disproportion et de précision arithmétique que Richelieu
donne à Colletet cinquante pistoles pour deux vers, d’après l’Histoire de
l’Académie revue par d’Olivet25. L’anecdote vient d’un poème de Colletet
où la symétrie arithmétique jointe à la disproportion est plus nette encore :
« pour six vers m’a donné six cents livres »26. Les records financiers des
écrivains ont intéressé les Anciens : Pline parle de la somme faramineuse
qu’Isocrate reçut pour un discours. La Vie de Térence nous apprend que le
comique reçut huit mille écus pour une seule comédie. Mais l’anecdote de
Colletet et Richelieu a une source plus précise que livre Adrien Baillet
dans son recueil des Jugements des savants sur les principaux ouvrages
des auteurs : c’est l’histoire d’Archelaüs et Chœrilus, ainsi que celle de
Caracalla et Oppien, dont les « Vers dorés » ont été payés un stater pièce.
L’anecdote des « vers dorés » est dans la Poétique du grand Scaliger27.

Richelieu n’achète que six vers parce que, dit-il, la fortune du roi ne
suffirait pas à payer la totalité. Sous le bon mot qui permet de réduire la
gratification en payant de parole (comme Don Juan face à M. Dimanche)
apparaît une « armature » qui est celle de l’anecdote de Corneille qui
donne dans A2 toute son œuvre pour seulement deux livres de la
Pharsale, dans A1 deux de ses meilleures pièces pour quatre vers, comme
s’il n’avait pas assez pour tout acheter.

Le motif de l’échange est bien sûr une figure banale pour dire la
valeur28. Mais ces histoires disent aussi l’impossibilité de l’échange com-
plet, de l’achat intégral. L’œuvre ne voit sa valeur confirmée qu’en entrant
dans un échange, mais en même temps elle ne vaut qu’en tant qu’elle ne
peut pas s’acheter complètement. L’armature commune des anecdotes dit
la sous-estimation du droit du destinataire de l’œuvre par rapport à l’au-
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24. Tallemant cite deux vers qui sont le début d’un couplet de six et rapporte la version de
Racan où l’on parle d’une chanson entière, mais dont les seuls deux derniers vers sont rapportés
(éd. citée, p. 119 et note 1 à la page 805).

25. T. I, p. 84.-85.
26. « Armand qui, pour six vers m’a donné six cents livres, / Que ne puis-je à ce prix te

vendre tous mes livres ! »
27. A. Baillet, Jugement des savants sur les principaux ouvrages des auteurs, nouvelle édi-

tion, Amsterdam, 1725, chapitre 24, 3 « Des récompenses et des disgrâces des Livres » (t. I,
p. 186-191) ; étude des préjugés dans le jugement des auteurs. Suivent des références à des
ouvrages compilant les « misères et malheurs arrivés aux gens de Lettres ». Les auteurs des XVIIe

et XVIIIe siècles sont très conscients des sources antiques de leurs anecdotes : Pierre Coste (ouvr.
cité, p. 39) attaque les « belles sentences » des anas prises « dans Diogène Laerce, dans
Plutarque, ou tout au moins dans le Polyanthea ».

28. Pierre Lepape (1988) à propos de L’Occupation des sols de Jean Échenoz : « Si quelqu’un
vous propose d’échanger 90 % des romans français publiés depuis un an contre ces seize pages-
là, n’hésitez pas, acceptez, c’est une bonne affaire ! » (cité dans Littérature. Textes et documents.
XXe, coll H. Mitterand, Nathan, 1989, p. 811). Le mot fait allusion à une publicité de l’époque
pour une poudre à laver.
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teur de l’œuvre. De ce point de vue elles entrent en opposition avec les
anecdotes, bien représentées dans la vie de Corneille, qui disent la sur-
estimation du destinataire en mettant en scène le « poète à gages », celui
pour qui l’œuvre se réduit à un échange marchand, celui qui ne produit
que pour plaire à son public (le peuple) ou pour vendre à un riche bour-
geois (l’épître à Montauron). Colletet est d’ailleurs un personnage habi-
tuel de ces anecdotes du poète affamé dont la poésie est forcément vénale,
parce qu’il attend « pour dîner le succès d’un sonnet »29. Corneille selon
Voltaire aurait écrit la mauvaise pièce qu’est Agésilas à cause « du triste
état de sa fortune, qui ne répondait pas à son mérite »30. À l’opposé,
l’œuvre peut totalement échapper à l’échange. Les anecdotes ne manquent
pas sur le caractère obscur des pièces de Corneille31. Le chef-d’œuvre
absolu est déjà incompréhensible, bien avant Honoré de Balzac (mais son
auteur n’est pas encore incompris32). L’œuvre est alors raillée, mais peut
aussi être considérée comme un don des dieux devenu possession inalié-
nable de l’Auteur, un « objet sacré » admirable par laquelle « la société
elle-même se paie de la fausse monnaie de son rêve »33.

L’histoire de Richelieu et de Colletet a un second épisode. Après avoir
acheté les six vers, Richelieu propose une réécriture. Cette suite est a
priori illogique : pourquoi améliorer des « vers dorés » ? Elle permet
cependant de proposer une transformation inverse du premier épisode.
Cette transformation entre les deux séquences est analogue au rapport
entretenu entre A1 et A3. A3 cite les mêmes vers que A1, mais le motif de
l’échange surprenant y est remplacé par un autre : Corneille propose son
propre quatrain contre celui de Brébeuf. Dans l’anecdote de Richelieu
corrigeant Colletet comme dans A3, la sous-estimation des droits du des-
tinataire est remplacée par la sur-estimation des droits du destinataire au
détriment de l’auteur. Les deux scénarios opposés de A1 et A3 sont cou-
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29. Boileau, Art poétique, IV, v. 187.
30. Œuvres, éd. citée, t. 32, p. 265 (fin du commentaire sur Agésilas).
31. L’obscurité de Corneille donne lieu à plusieurs anecdotes, avec l’ambivalence habituelle

faisant hésiter entre merveilleux et ridicule. Elles mettent en scène un Corneille incapable d’ex-
pliquer ses propres vers à Baron. L’anecdote est signalée par G. Couton dans son édition de
Corneille dans la Pléiade (t. III, p. 1620) et se trouve dans Cizeron Rival, Récréations littéraires,
ou Anecdotes et remarques sur différents sujets. Recueillies, par M.C.R.***, Paris, Dessaint,
Lyon, J. M. Bessiat, 1765, CVI, p. 67-68. En fait, elle est reprise, comme toute une partie du livre
du Bolœana manuscrit de Brossettte. On la retrouve dans Laporte et Clément, Anecdotes drama-
tiques, 1775 (rééd. Slatkine, p. 214).

32. P. Bourdieu, ouvr. cité, p. 165-166 (émergence d’une « structure dualiste » au XIXe siècle,
séparant les avant-gardes et le grand public).

33. M. Mauss, cité et commenté par M. Godelier, L’Énigme du don, Fayard, 1994, rééd.
Flammarion (Champs), 2004, p. 245. Le thème du langage des dieux est explicite dans certaines
versions des anecdotes de l’obscurité de Corneille : anecdote du public refusant les modifications
apportées à une pièce de Corneille en vue de l’éclaircir, parce que « le langage des dieux ne
vieillit jamais », abbé Nadal, repris par Cizeron Rival, LXXXIV-52.
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rants dans les vies d’artistes : l’artiste renonce à produire lui-même à
cause de l’admiration pour la production d’un génie ; l’artiste emporte la
victoire dans une compétition (agôn, certamen) avec un rival, qu’il bat sur
son propre terrain. Un troisième scénario apparaît comme transformation
par fusion des deux précédents : un artiste vole l’œuvre de son rival
génial. Ce dernier scénario est également présent dans la vie de Corneille :
Richelieu essaye, on le sait, de voler, en vain, le Cid 34 ; Corneille lui-
même se pare des plumes d’autres auteurs (il porte ce soupçon dans son
nom même35). Mais ce troisième scénario, plus secrètement, est déjà
contenu dans A1, par la confusion entre Lucain et Brébeuf que les
contemporains appelaient par une sorte de jeu de mot « l’auteur de la
Pharsale ».

La fin de l’anecdote sur Richelieu corrigeant Colletet et celle d’A 3
s’opposent : Corneille semble gagner en proposant sa réécriture, Richelieu
est obligé de renoncer à la sienne. Le renoncement de Richelieu a un sens
clair : il dit la séparation entre ce qui relève de l’État monarchique et ce
qui relève de la République des Lettres. Le montre bien le « mot » du
ministre qui conclut l’anecdote : Colletet est le seul qui peut lui résister.
De fait l’échange total aboutirait au monde à l’envers. Comme dans un
conte de fée, Colletet serait privé de son œuvre mais riche comme un roi
et Richelieu aurait une œuvre mais deviendrait aussi pauvre que Colletet.
Ce monde à l’envers, les burlesques l’ont imaginé, monde où le poème
sert de monnaie et où le poète est donc riche36. Le thème de la pauvreté du
poète dit donc moins le statut véritable du niveau de vie de l’écrivain que
son appartenance à un autre « ordre »37 que celui de la richesse. Cet ordre
de la richesse est celui du pouvoir, du moins quand l’argent est le moyen,
on l’a vu, de donner (libéralité noble) et donc de s’attacher le bénéficiaire,
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34. Le motif de la jalousie de Richelieu envers Corneille est chez Tallemant et dans la Vie de
Corneille de Fontenelle dès la première version ; il est repris dans l’Histoire de l’Académie et par
les frères Parfait. Voltaire insiste sur cette jalousie dans ses commentaires de la Vie par Fontenelle
(Œuvres, Garnier frères, 1880, t. 32, p. 369). C’est dans les Anecdotes dramatiques que l’anec-
dote se présente sous une version utilisant un motif classique de la vie d’artiste, celui de l’œuvre
volée : « le Cardinal de Richelieu souhaitait de passer pour l’auteur de cette pièce. Corneille qui
aimait la gloire plus que l’argent n’y voulut consentir ».

35. On sait que la corneille d’Ésope (puis celle d’Horace et de La Fontaine) se pare des
plumes d’autres oiseaux. La corneille annonce la pluie avec sa voie enrouée (Virgile), elle est
aussi le symbole d’Apollon comme dieu des devins (Politien) : dictionnaire de Trévoux, éd. 1771,
article « Corneille ».

36. C’est le rêve d’Hortensius dans l’Histoire comique de Francion par Sorel (livre XI), « réa-
lisé » sur la lune dans L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac, où « les personnes d’esprit font
toujours grande chère » grâce à leurs poèmes qui servent de « monnaie » (ms. de Paris, 57 r°-
58 v°).

37. Le mot est ici pris au sens pascalien, ce que Luc Boltanski et Laurent Thévenot appellent
des « grandeurs », De la justification. Les économies de la grandeur, Gallimard, 1991 (NRF

essais).
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et non le terme d’un échange marchand (l’anecdote de Richelieu de ce
point de vue dit aussi la supériorité du noble mécénat sur le vil droit d’au-
teur, décrite par A. Viala38). La question de la pauvreté ou de la richesse
de Corneille a été résolue de façon positiviste par la reconstitution de son
revenu : il n’était ni riche ni pauvre, tout est relatif. Mais cet « acquis de
la recherche » est profondément décevant, car le mythe ne s’occupe pas de
comptabilité exacte, mais d’opposition de qualités sensibles : Corneille ne
peut être que riche ou que pauvre, il sera donc tantôt l’un tantôt l’autre,
même si la pauvreté ne lui a été accordée qu’un peu plus tard dans le
développement mythique39.

Dans toutes ces anecdotes en tout cas, l’échange merveilleux ne vise
qu’à obtenir un fragment : la valeur de l’œuvre se dit non par l’éloge de
sa totalité, mais par le prélèvement d’un morceau, et d’un morceau choisi
de façon étonnante, car il n’est ostensiblement pas un échantillon repré-
sentatif de l’ensemble, comme le petit pan de mur jaune n’est pas repré-
sentatif du paysage urbain de la Vue de Delft de Ver Meer.

Car on aura bien sûr reconnu dans A1 et A2 l’armature d’une histoire
qui nous est familière : c’est celle qui est racontée dans la Recherche lors
de la mort de Bergotte. La version de Proust est certes plus pathétique.
Bergotte s’aperçoit que son œuvre est sans valeur et meurt : « C’est ainsi
que j’aurais dû écrire »40. C’est une histoire comme on peut en lire dans
les anciennes vies de peintre. Vasari raconte que Francia meurt d’une crise
cardiaque après avoir vu la sainte Cécile de Raphaël qui lui ouvre les yeux
sur la faiblesse de son œuvre. Chamisso en a fait un conte41. Malgré la dif-
férence de tonalité, l’analogie avec A1 et A2 est cependant frappante.
Bergotte ne chérit pas Raphaël ou Poussin, mais de façon étonnante un
peintre peu connu (vers 1900, on vient de le redécouvrir) ; par-là il nous
initie au secret de sa recherche. Un auteur « auxquels les siècles futurs ne
peuvent refuser l’immortalité, souhaite aux dépens de son œuvre entière
avoir pu être l’auteur » d’un seul petit fragment d’un tableau de Ver Meer,
un morceau dont la beauté se suffit à elle-même.
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38. A. Viala, Naissance de l’écrivain, Minuit, 1985, p. 104-106.
39. La pauvreté de Corneille naît avec La Bruyère (RDC 314 et 317) et culmine avec la

légende du soulier rapiécé qui apparaît en 1788 (Picot, n° 1201) et qui est popularisé par un vers
de Théophile Gautier (« Ce soulier rapiécé me gâte tout ton règne ») : on trouve un résumé dans
la biographie d’A. Le Gall, ouvr. cité, p. 506-508. Il faudrait rapprocher l’anecdote d’une autre
histoire de soulier, celle qui concerne Pascal : cf. Cizeron Rival, ouvr. cité, p. 130.

40. La Prisonnière dans À la recherche du temps perdu, éd. citée, t. III, p. 156.
41. Vasari, Vies, IV, 349, cité par E. Kris et O. Kurz, L’Image de l’artiste. Légendes, mythe et

magie [1934, 1975], trad. M. Hechter, Rivages, 1987 (Galerie), p. 178 et note 15.
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FRAGMENTS PRÉCIEUX

Le genre de l’anecdote relève lui-même du fragment : testimonia pré-
cieux objets d’une pieuse collection, texte prélevé dans un autre texte, ou
même simplement histoire colportée d’une conversation à une autre42. On
peut donc soupçonner les anas de porter au fragment un amour intéressé.
Mais dans le cas de Corneille, la question du fragment a un enjeu évident.

La fortune de Corneille est en effet marquée par le fragment, bien avant
que Planchon ne « mette en pièces » le Cid. On réduit l’œuvre complète de
Corneille en prélevant les seules meilleures pièces ou les seuls meilleurs
morceaux (édition des seuls « chefs-d’œuvre dramatiques »). On n’hésite
même pas à réécrire les pièces en leur ôtant ce qu’elles ont de moins réus-
sies ou de vieillies. Dans la bibliographie d’É. Picot, une section entière
peut ainsi être consacrée aux « Pièces de Corneille remaniées ou retou-
chées »43. G. Descotes en a rendu compte pour ce qui est de la scène44. La
raison en est souvent explicitée par l’adaptateur : « après des plus sublimes
beautés, on trouvait des disparates fâcheuses, des expressions vieillies ou
triviales, qui faisaient murmurer ou sourire l’auditoire »45.

La fortune de Corneille balance entre sous-estimation et sur-estima-
tion du destinataire. Voltaire s’indigne de l’adaptation du Cid par Jean-
Baptiste Rousseau : « C’est insulter un auteur que de le tronquer ainsi »46.
Pourtant il est le plus grand propagateur de l’idée d’un Corneille
« inégal ». Dans son édition de Corneille, il est obligé par l’attente du
public de tout éditer, mais prend soin de trier le bon du mauvais, jouant
notamment sur l’ordre des pièces dans les volumes et la longueur très
variable des commentaires47. Les jugements sont sévères. Des pièces
entières sont écartées par « haine du mauvais » (Œdipe). De certaines
pièces, Voltaire ne veut retenir qu’un seul passage. Certaines pièces ne
comportent que des « morceaux excellents », mais qui ne font « point un
tout » (La Mort de Pompée). Racine est celui dont les œuvres sont inté-
gralement belles. Corneille ne vaut en revanche que pour ces « mor-
ceaux », pour reprendre un mot de l’époque et un mot chéri de Voltaire.
Mais ces morceaux sont uniques et témoignent de la grandeur de leur
siècle : « Les bosquets de Versailles étaient d’une beauté unique dans le

LA RÉFLEXION DES CLASSIQUES 609

42. Voir Francine Wild, Naissance du genre des Anas (1574-1712), Champion, 2001, et sur-
tout son compte rendu par M. Escola dans XVIIe siècle, février 2004, n° 222, p. 133-138

43. Picot, section XIV p. 338-342 (n° 810-825).
44. Les Grands Rôles du théâtre de Corneille, PUF, 1962.
45. Andrieux, 1805, Picot, n° 825.
46. Cité par par A. Le Gall, ouvr. cité (Œuvres de Corneille, Didot, t. I, p. 284).
47. Voir par exemple Fr. Bessire, « Voltaire éditeur de Corneille », XVIIe siècle, « Corneille

après Corneille, 1684-1791 », octobre 2004, n° 225, p. 600.
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monde, comme l’étaient alors certains morceaux de Corneille »48. Ils
valent parfois mieux qu’une pièce entière : « Trente vers de Cornélie
valent beaucoup mieux qu’une pièce médiocre »49.

Voltaire admire par-dessus tout le « Qu’il mourût » d’Horace, mais
signale que la suite de la phrase et faible. On pourrait lui répliquer que les
deux moments ne forment qu’une seule figure de pensée malgré le contre-
rejet : c’est le motif paternel du « Meurs ou tue » déjà présent dans le Cid.
Le « Qu’il mourût » n’est donc même pas un morceau au sens rhétorique,
un locus détachable par son unité, mais un morceau de morceau, un frag-
ment50. Cette idée d’un Corneille dont le génie se manifeste dans le frag-
ment et l’« inégalité » n’est pas de l’invention de Voltaire. On sait que
l’admiration pour le « Qu’il mourût » est dans les Réflexions sur Longin
de Boileau où il est l’exemple par excellence du sublime51. Comme le
goût pour Lucain, l’inégalité reprochée à Corneille est ambivalente : elle
relève de la faiblesse, mais aussi du prodige. Comme lui, elle se trouve
aussi bien chez les admirateurs de Corneille que chez ses adversaires.
Mme de Sévigné est une inconditionnelle de Corneille. Elle assiste à une
lecture faite par le poète. Elle ne note pas le fameux bredouillement, mais
ce qu’elle loue elle-aussi, ce sont des « morceaux », ce qu’elle appelle les
« divins endroits » de Corneille (15 janvier 1672). Saint-Évremond lui-
même semble avouer que le dramaturge qu’il vénère « serait au-dessus de
tous les tragiques de l’Antiquité, s’il n’avait été fort en dessous de lui-
même en quelques-unes de ses pièces »52.

Cette ambivalence est inattendue, parce que le reproche d’« inégalité »
semble rédhibitoire dans la « doctrine classique ». Ce qu’elle hait par-des-
sus tout, c’est l’amas, la rhapsodie. D’Aubignac condamne la commedia
dell’arte par ce mot de rhapsodie. Il en donne cette définition : « ce terme
ne veut dire autre chose qu’un recueil de chansons cousues, un amas de
plusieurs pièces auparavant dispersées, et depuis jointes ensemble »53. On

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE610

48. Article « Rare », Questions sur l’Encyclopédie, 1772, dans Dictionnaire philosophique,
vol. 4, Œuvres, éd. citée, 1878,-1879, t. 20, p. 337.

49. Commentaires sur Corneille (sur La Mort de Pompée) dans Œuvres, éd. citée, t. 31, p. 479.
50. Sur le lien entre sublime et rupture du texte, Sophie Marchand, « Voltaire critique des dis-

convenances du style cornélien », XVIIe siècle, octobre 2004, n° 225, note 66, p. 634.
51. La considération est reprise dans la préface nouvelle au Traité du sublime dans l’édition

des Œuvres en 1701 (RDC 359). Bordelon, 1697 (RDC 346) rapporte un jugement sur le « Qu’il
mourût » comme « inégalité », mais en fait cette fois une inégalité de mœurs (« le désespoir n’est
point d’une âme généreuse »).

52. Saint-Évremond, lettre à M. de Créqui 1670, Œuvres en prose, éd. A. Ternois, t. IV,
p. 119. Une seconde version du texte donne même : « en beaucoup de ses pièces ».

53. Conjectures académiques, 1715 (1670). Par ailleurs, le thème de la chanson est esssentiel
dans le mythe cornélien à cause de l’« Excuse à Ariste ». Cela mériterait un développement plus
long : on signalera seulement que l’affirmation selon laquelle le Français est seulement capable
de faire des chansons est attribuée à Malherbe par Segrais qui la réfute en arguant de l’exemple
de Corneille (Remarques sur le V livre de la trad de l’Enéide, 1668, RDC 224).
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reproche à Bérénice de Racine d’être un « tissu galant de Madrigaux et
d’Élégies »54. Molière est condamné comme rhapsode55. La question de la
rhapsodie est au cœur de la Querelle d’Homère : Boileau attaque la thèse
de d’Aubignac selon laquelle le nom d’Homère recouvre des auteurs
divers (la rhapsodie est d’ailleurs présente dans une des étymologies pro-
posées pour ce nom propre d’Homère). Corneille par cette inégalité se
range du côté d’Homère et de Shakespeare. Voltaire écrit : « Il était inégal
comme Shakespeare et plein de génie comme lui »56.

L’inégalité de Corneille est liée à un autre reproche fréquent et qui
nous étonne aujourd’hui, d’autant plus que les lectures récentes des
Discours nous ont montré l’aristotélisme de Corneille (l’importance déter-
minante qu’il accorde à l’agencement de l’intrigue). Ce reproche est celui
du célèbre jugement de Chapelain : dans les pièces de Corneille, le « des-
sein est faux à les faire tomber parmi les plus communs ». Corneille a un
« défaut d’art général » pour le « gros », mais brille dans le « particulier »,
le « détail ». Le reproche semble de taille chez un théoricien pour qui le
dessein (l’invention et la disposition) était tout. Il nous est devenu si
incompréhensible que nous le mettons volontiers sur le compte de la mau-
vaise foi, de la jalousie ou de l’incompétence.

Ce reproche du « défaut d’art général » se retrouve chez Huet, où il est
lié au mauvais goût de Corneille pour Lucain :

D’ailleurs indifférent à toutes les qualités de la poésie qui consiste dans une
invention prudente et judicieuse, dans l’heureuse construction d’un plan, dans
l’égale division et dans l’enchaînement des parties, dans la beauté du style répandu
dans ces mêmes parties en général et sur chacune en particulier, il n’avait de com-
plaisance que pour les règles qu’il s’était faites, méprisant toutes les autres et ne les
percevant pas.

C’est que précisément, de ce point de vue, Corneille est un autre Lucain.
Un des lieux les plus fréquents dans les jugements sur Lucain, c’est juste-
ment son « inégalité ». On en trouve un long recueil fait par Baillet57.
Voltaire s’inscrit dans une longue tradition quand il s’émerveille d’un
« morceau » divin de Lucain, mais conclut en disant que malheureuse-
ment l’ensemble du tableau n’est pas composé58.
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54. Abbé Villars, La Critique de Bérénice (1671), dans Racine, Œuvres complètes, Gallimard,
1999 (Bibl. de la Pléiade), t. I, éd. G. Forestier, p. 516.

55. Sur Molière rhapsode, Larry Norman « Molière, rhapsode et espion : fictions d’auteur
dans la querelle de L’École des femmes », dans Fictions d’auteur ?, recueil d’articles cité, p. 185-
200. L. Norman renvoie à son ouvrage The Public Mirror : Molière and the social Commerce of
Despiction, Chicago, University Chicago Press, 1999.

56. Œuvres, t. 7, p. 486.
57. A. Baillet, ouvr. cité, t. III, p. 253.
58. Article « Épopée », Questions sur l’Encyclopédie, 1771, Dictionnaire philosophique, éd.

citée, vol. 4, t. 18.
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE612

59. On sait que le fameux jugement de La Bruyère (Les Caractères, « Des ouvrages de l’es-
prit », 54) calque celui de Sophocle et d’Euripide dans la Poétique d’Aristote (chap. 25, 1460b
32-36). Le passage d’Aristote avait été transformé en « mot » de Sophocle lui-même par
Camerarius, dans l’édition des tragédies de Sophocle de 1568 par Henri Estienne (J. Jehasse, La
Renaissance de la critique. L’esssor de l’humanisme érudit de 1560 à 1614, édition complétée,
Champion, 2002, p. 77).

60. Dans Les Acharniens (v. 326-392), Aristophane parodie le Télèphe d’Euripide, pièce où
un roi vaincu et blessé revient dans le camp des Grecs déguisé en mendiant. À cause de ses per-
sonnages de mendiants, on raconta qu’Euripide se promenait en haillons, selon la « méthode de
Chamailéon » (G. Arrighetti, ouvr. cité, p. 149-150).

61. Pour un résumé des jugements sur Lucain, voir A. Baillet, t. III, p. 246-254 (n° 1159).
62. Voltaire, Essai sur la poésie épique, 4.
63. Poetices, III (« Idea »), chap. XXVI (« Prudentia ») et XXVII (« Efficacia », c’est-à-dire

« enargeia » : « Lucani oratio superba, et mirax, auditorem invitum… »), cité par A. Baillet,
ouvr. cité, p. 223 et J.-Cl. Ternaux, ouvr. cité, p. 133 et 135.

64. H. Merlin (Public et Littérature au XVIIe siècle, Les Belles Lettres, 1994, en particulier
p. 159-160 et p. 169-170) donne de ce motif de la tyrannie une interprétation d’anthropologie
politique. A. Adam en donne une interprétation psychologique dans son histoire de la littérature
du XVIIe siècle : « Il avait raison, comme le génie peut avoir raison contre les talents simplement
honnêtes. Mais il eut une façon déplorable d’avoir raison » (à propos de la Querelle du Cid).

65. La boursouflure, l’obscurité (Lucain) et la fadeur (Silius) sont les trois formes de la 
kakozelia ou affectatio qui consiste en une recherche excessive où l’auteur perd de vue les limites
de son propre génie et la juste grandeur du sujet (« Est autem affectatio conatus supra vires et
supra rem »).

Il y a un paradigme bien connu pour faire le parallèle entre Corneille
et Racine : c’est le parallèle entre Sophocle et Euripide59. Les deux dra-
maturges français l’ont eux-même construits. Quand Corneille par
exemple se moque de ceux qui suscitent la pitié en montrant des habits de
mendiants (dédicace de Don Sanche d’Aragon), il reprend une anecdote
bien connue qui vient des attaques d’Aristophane contre Euripide et son
style pauvre à force de simplicité60. Mais Corneille est pensé de façon
moins attendue à l’aide d’un paradigme épique et non théâtral. C’est alors
la figure de Lucain qui sert d’« étymon » à celle de l’auteur de La Mort
de Pompée61.

Lucain est celui qui ouvre une voie entièrement nouvelle : on recon-
naît ici un motif fréquent, que Fontenelle mettra au centre de son texte sur
Corneille. Le jugement de Voltaire sur Lucain pourrait se trouver dans un
texte sur Corneille : « Il ne faut pas omettre Lucain, dont le génie original
a ouvert une route nouvelle ; il ne doit à personne ni ses beautés, ni ses
défauts »62.

Lucain refuse la règle commune. Scaliger l’oppose à Virgile et sa cas-
tita orationis, Lucain fait ce qu’il veut de l’auditeur et ressemble au tyran
qui préfère être craint qu’être aimé63. On reconnaît là un motif de la
Querelle du Cid 64, qu’on a vu plus haut dans le texte cité de Huet, associé
justement au goût pour Lucain. Scaliger fait aussi de Lucain le modèle du
défaut de l’obscurité par recherche excessive65.
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Lucain est un poète qui trouve sa force dans la jeunesse : c’est le
Rimbaud des humanistes. Il aurait écrit des vers dès seize ans. Montaigne
le range dans un palmarès de trois auteurs : « Le troisième plus vert, mais
qui s’est abattu par l’extravagance de la force ». Guez de Balzac, quand il
s’insurge contre la sévérité de Joseph Scaliger, pourtant plus judicieux que
son père Jules César dans ses opinions sur les vers, fait de Lucain le poète
des « commencements » :

Pourquoi mépriser si fort Lucain, qu’Ovide sans doute eût estimé ; qui était né
si heureusement pour la poésie, dont les commencements ont été si beaux et si
hardis66 ?

Marmontel poursuit cette tradition : « Lucain était jeune, et l’ambition d’un
jeune homme est d’étonner en renchérissant sur lui-même »67. Lucain est
un poète tard venu dans l’Histoire (un poète de l’âge d’argent), mais c’est
un poète du début immédiatement heureux. On compte ses années et on
donne son âge : « Lucain, qui n’avait pas vingt-neuf ans, quand Néron le
fit mourir », note Guez de Balzac68. On reconnaît là un thème dont les
développements jusqu’à nos jours seront impressionnants, celui de la jeu-
nesse de Corneille, qui trouve sa cristallisation dans la fameuse « éternelle
jeunesse du Cid »69. Le problème du thème de la jeunesse de Corneille,
c’est qu’il empêche de prendre en compte l’œuvre tardive (Lucain, lui,
était mort jeune). Deux solutions existent : oublier le vieux Corneille ou
faire de Corneille quelqu’un qui régulièrement revient à cette jeunesse fon-
damentale. On sait que la seconde solution est le thème majeur de l’étude
de Robert Brasillach. Mais les anecdotes anciennes le connaissent. En
1677, la duchesse d’Orléans nous explique que Corneille lui a assuré
qu’avec le retour à la mode de ses pièces il était « tout rajeuni » et qu’il
voulait composer « avant sa fin, une jolie comédie »70.

À l’âge classique, le thème de la jeunesse de Corneille ne fait que se
dessiner. Boileau indique comme un reproche que l’œuvre de Corneille
est faite pour plaire à la jeunesse, parce qu’elle ne montre pas de véri-
tables passions tragiques, mais l’admiration.

LA RÉFLEXION DES CLASSIQUES 613

66. « Dissertation 7 », Dissertations de critiques dans Les Œuvres [..], Louis Billaine, 1655
[publiées par Valentin Conrart] ; Genève Slatkine Reprints, 1971, t. II, p. 595-596.

67. Marmontel cité par Littré, article « Renchérir ».
68. « Dissertation 1 », dans Dissertations chrétiennes et morales, Les Œuvres, éd. citée, t. II,

p. 285.
69. Sur le thème de l’âge de Corneille, voir Cl. Nédélec, « La réception critique des comédies

de Corneille au XVIIIe siècle : de quelques mécanismes de l’histoire littéraire », XVIIe siècle,
« Corneille après Corneille », n° cité, p. 657-667 et notre article, où sont cependant sous-estimées
les racines classiques du thème, « La jeunesse éternelle du Cid : le texte littéraire et son image »,
dans Lectures du jeune Corneille, L’Illusion comique et Le Cid, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2001, p. 143-157.

70. RDC 266.
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Car c’est sur ce pied, à mon avis, qu’on doit regarder quantité des plus belles
pièces de Théâtre, où se mettant au-dessus des règles de ce Philosophe, il n’a point
songé, comme les Poètes de l’ancienne tragédie, à émouvoir la Pitié et la Terreur ;
mais à exciter dans l’âme des Spectateurs, par la sublimité des pensées, et par la
beauté des sentiments, une certaine admiration, dont plusieurs Personnes, et les
jeunes gens surtout, s’accommodent souvent beaucoup mieux que des véritables
passions tragiques71.

C’est faire de Corneille un poète épique, car le « poème héroïque » dont
les grandes figures sont Homère, Virgile, Stace, le Tasse, Lucain sont des
« poèmes où l’on fait la description de quelque action ou entreprise extra-
ordinaire » (Furetière, article « Héroïque »). Corneille dans les gazettes en
vers rime avec « merveille ». Ce motif de Corneille auteur épique n’est
pas isolé. On a cité l’exemple de Furetière à l’article « Classe » où
Corneille trouve sa place dans une liste d’auteurs épiques de l’Antiquité.
Le Recueil de Mongrédien évoque un cabinet des Hommes illustres de
Perrault décoré aux coins de quatre médailles, où Corneille figure parmi
Homère, Virgile, le Tasse72. Corneille est donc l’auteur épique d’une
France sans épopée : « la France est malheureuse en poèmes héroïques »
(Furetière, article « Héroïque »). Faire de Corneille un poète épique, c’est
le mettre au sommet, c’est aussi le mettre du côté de la rhapsodie et c’est
suggérer que ce n’est pas lui mais les Muses qui sont les auteurs de ses
textes. Tesauro oppose les poètes « ingegnosi » et les « affiati », rangeant
parmi les premiers Sophocle, Eschyle et Euripide, parmi les seconds qui
n’ont pas appris le chant en pleurant sous la férule, Orphée, Hésiode et
Homère73.

Lucain et Corneille sont les figures du génie sans l’art, de l’ingenium
sans le judicium. Ce jugement est constamment repris et clairement
exprimé à propos de Corneille, de Tallemant (« je lui trouve plus de génie
que de jugement »74) à Voltaire (« il avait plus de génie que de goût »75).
C’est d’abord pour cela qu’ils sont « jeunes » : la jeunesse est le temps de
l’ardeur, mais du manque de prudence. Trop de nature, pas assez de cul-
ture. Ce caractère fait de Lucain et Corneille des images du poète par
excellence. Comme le dit un exemple de Furetière cité par A. Le Gall, les
poètes « font des vers plus par génie que par art »76. Encore une fois l’am-
bivalence mythique fait hésiter l’anecdote entre satire et émerveillement.

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE614

71. Boileau, « Lettres à Charles Perrault », 1701, dans Dialogues. Réflexions critiques.
Œuvres diverses, éd. Ch.-H. Boudhors, Les Belles Lettres, 1960, p. 119 (RDC 358).

72. RDC 356.
73. Connochiale aristotelico, extraits dans Y. Hersant, La Métaphore baroque, Seuil, 2001,

p. 92.
74. Historiettes, éd. citée, t. II, p. 907.
75. Cité par par A. Le Gall, ouvr. cité (Œuvres de Corneille, Didot, t. I, p. 464).
76. A. Le Gall, biographie citée, p. 365-366.
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Le Segraisiana rapporte un propos de Chapelain affirmant que Corneille
« ne savait pas l’art de la versification et c’était la nature qui agissait pure-
ment en lui »77 : le propos est du même type que celui qui faisait dire que
c’était Apollon et non Homère qui était l’auteur de l’Iliade78. Le même
recueil d’ana affirme que Corneille était d’ailleurs insensible à la beauté
de ses propres vers79.

La tradition qui fait de Corneille à l’inverse un peu moins qu’un poète
est elle aussi liée à Lucain. On se demandait si Lucain était vraiment un
poète, ou bien un historien, ou encore un « orateur », voire un « décla-
mateur ».

Lucain apparaît comme un historien en comparaison de Virgile : ordre
naturel du récit, recours à l’histoire plutôt qu’à la fable. Le parallèle entre
les deux est originel. Le titre même de l’épopée de Lucain doit son titre à
ce parallèle80. Guez de Balzac réfléchissant sur la tâche de l’historien cite
un historien, mais aussi Lucain81. Dans la lettre à Perrault où Boileau loue
Corneille de façon ambiguë d’avoir « inventé un nouveau genre de tragé-
die », il précise que Corneille a pris ces « plus beaux traits » chez Tite-
Live, Don Cassius, Plutarque, Lucain, Sénèque82.

La tradition qui fait de Lucain un déclamateur est riche. On lit dans le
Chevreana (1697) : « Quintilien, Martial et Servius ont dit qu’on devait
plutôt compter Lucain entre les orateurs qu’entre les poètes »83. L’origine
en est dans Quintilien qui le donne comme un modèle pour les orateurs
plutôt que pour les poètes84. Le thème est lié à celui des sentences et
belles pensées, dès le commentaire de Virgile par Servius : « Lucanus
ardens et concinatus et sentitiis clarissimus et, ut dicam quod sentio,
magis orationibus quam pœtis imitandus » (« Lucain est plein de feu,
structuré, bien connu pour ses maximes : pour être franc il doit plutôt ser-
vir de modèle aux orateurs qu’aux poètes »). Au XVIIIe siècle, Rollin
adapte ainsi Servius : « Il est riche en belles pensées et a une grande viva-
cité de style »85. Voltaire loue les « idées fortes » et les « discours plein de
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77. RDC 365.
78. Fr. Garasse, ouvr. cité, II, II, p. 117.
79. RDC 364.
80. Au titre Belli civilis libri, la tradition va préférer Pharsalia à partir d’un contresens d’in-

terprétation des vers 985 et suivants du chant IX, compris comme un parallèle de l’épopée de
Lucain et de celle de Virgile.

81. Les Entretiens, Entretien XXX, éd. citée, p. 402.
82. Lettre à M. Perrault, éd. citée, p. 119.
83. F. et P. Delaulme, 1697, p. 214, cité par J.-Cl. Terneaux, ouvr ; cité, p. 193.
84. Institutions oratoires, X, 1, 90. Le commentaire de l’Énéide par Servius (I, 382) qui

reprend le jugement est cité dans E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin,
PUF, 1956 pour la trad. fr., Presse Pocket, p. 713-714.

85. Cité par Littré, article « Vivacité ».
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courage philosophique et de sublime » de Lucain86. On pense aux « pen-
sées brillantes et ingénieuses » que Longepierre reproche à Corneille87, à
la « sublimité des pensées » que Boileau concède à Corneille. L’idée d’un
Lucain plus orateur que poète inverse l’idée de Lucain poète né : on
devient orateur, on naît poète88. De cette idée, on passe facilement à l’ac-
cusation de déclamation. Ce passage semble se faire avec Scaliger qui
accuse Lucain de déclamation pour en faire un tyran. La haine de la décla-
mation est un trait essentiel du classicisme. La déclamation est à l’origine
un discours fictif, une pure performance oratoire, un spectacle de la
parole, qui sert d’exercice scolaire, puis de « sport intellectuel pour
adultes »89. Elle s’oppose au véritable discours. Pour les classiques, elle
représente l’éloquence vide. Le thème de la déclamation est rattaché à
Sénèque le tragique que le classicisme cherche volontiers à dissocier du
grand philosophe. On a de Sénèque des exemples de controversariae et de
suasoriae. Dans sa lettre à Perrault, Boileau affirme la supériorité du
théâtre français sur le théâtre latin, sur les « quelques déclamations plus
pompeuses que raisonnables du prétendu Sénèque »90. Sénèque est le frère
ou bien l’oncle de Lucain et il aurait écrit les soixante et onze premiers
vers de la Pharsale91. Lucain, comme Sénèque, et comme plus tard
Corneille, est l’auteur d’une Médée (perdue).

La déclamation est aussi associée à la sophistique conçue platonicien-
nement comme rhétorique du mensonge : « Cet avocat est un déclamateur,
un sophiste » (Furetière art « Déclamateur »)92. Quand un classique parle
de déclamation, il parle de mauvaise rhétorique, c’est-à-dire de ce que
nous appelons aujourd’hui la rhétorique quand nous employons le mot
dans son sens péjoratif, sens le plus courant.

De ces intertextes vient probablement l’idée moderne mal fondée
selon laquelle l’art de Corneille serait plus « rhétorique » que celui de

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE616

86. Article « Épopée », Questions sur l’Encyclopédie, 1771, Dictionnaire philosophique, éd.
citée, vol. II, t. 18, p. 572.

87. Parallèles de Monsieur Corneille et de Monsieur Racine, dans Médée, éd. E. Minel,
Champion, 200, p. 171.

88. Adage utilisé par exemple par Mairet, préface à La Silvanire, dans Théâtre du XVIIe siècle,
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), t. I, p. 481.

89. L’expression est de G. A. Kennedy, Classical Rhetoric […] from Ancient to Modern
Times, University of North Carolina et Chapel Hill-Londres, 1980, p. 100 (« an intellectual game
for adults »).

90. Dialogues. Réflexions critiques. Œuvres diverses, éd. citée, p. 121.
91. Les trois « vies » anciennes de Lucain se trouvent dans Lucain, La Pharsale, éd. et trad.

A. Bourguy, Les Belles Lettres, 1976, t. I, p. XXI-XXV.
92. Voltaire écrit par exemple : « ce morceau de Sénèque ressemble plus à une déclamation

qu’à une vérité historique » (Questions sur l’Encyclopédie, 1770, éd. citée, Dictionnaire philoso-
phique, vol. 1, article « Auguste Octave », « Des cruautés d’Auguste », t. 17, p. 487). Le lien
entre déclamation et sophistique est d’autant plus naturel que les Vies des sophistes de Philostrate
sont une source majeure pour définir la déclamation.
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Racine, que Corneille serait « orateur » et Racine « poète ». Au XVIIe siè-
cle, on ne manque pas en tout cas de faire de Corneille un déclamateur.
Boileau reproche à Corneille ses endroits de déclamation93. Quand
Boileau écrit dans son Art poétique (III, 139-140) :

Tous ces pompeux amas d’expressions frivoles
Sont d’un déclamateur amoureux de paroles.

Brossette ajoute cette note en 1716 :

Notre auteur note Sénèque le tragique ; mais il avait aussi en vue le grand
Corneille, dans les tragédies duquel il y a des endroits qui sentent un peu la décla-
mation, particulièrement la première scène de Pompée.

L’exemple choisi par Brossette est significatif et nous ramène encore à
Lucain.

Voltaire après un commentaire du « Qu’il mourût » répond à ceux qui
peuvent trouver dans Racine de la « faiblesse » et de l’« uniformité »94. Il
fait l’éloge du « sublime tableau » de la fin de Rodogune, mais reproche
notamment à Corneille de « vaines déclamations », il vante l’œuvre orga-
nique et égale de Racine en parlant de l’« artificieuse et fine contexture »
de ses tragédies. Ces derniers mots reprennent les traits caractéristiques de
la comédie et du style simple, de l’atticisme, auxquels est ici rattachée la
tragédie naturelle : il n’est donc pas étonnant qu’une anecdote de la vie de
Racine racontée par son fils attribue à Racine un mot de Ménandre95.
L’atticisme est dans la tradition de Cicéron associé à la comédie (de
Plaute), mais le style simple de la tragédie doit se trouver un autre
modèle. Elle peut le faire dans le style mince d’Euripide (kharactêr
iskhnos, genus tenue ou subtile) opposé à Eschyle et Sophocle. Elle peut
le faire dans le « beau style simple » des élégiaques (en fait le style
moyen). L’opposition fondatrice est alors celle reprise des Amours
d’Ovide entre tragédie et élégie96. La recherche d’un style naturel à la
Renaissance était passée par le retour au « mignard et doux style »
(Ronsard) des élégiaques ; Muret opposait déjà le beau syle de Vigile et de
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93. Lettre à M. Perrault, éd. citée, p. 117-123. Dans les Réflexions critiques, il montre que
Virgile ne commence pas son Énéide comme Scudéry commence son Alaric, parce que cela
« aurait senti son Déclamateur » (« réflexion II », p. 60) et attribue la décrépitude du théâtre de
Corneille aux nombreux « endroits de déclamation » qu’il contient (« réflexion VII », p. 96-97).

94. Article « Anciens et modernes », « De quelques comparaisons entre des auteurs
célèbres », Questions sur l’Encyclopédie, 1771, éd. citée, Dictionnaire philosophique, vol. 3,
t. 17, p. 234-235.

95. Louis Racine, Mémoires, dans Racine, Poésie-théâtre, éd. G. Forestier, Gallimard
(Bibliothèque de la Pléiade), p. 1148. L’anecdote (une fois le plan prêt, la pièce est finie) vient
de Plutarque.

96. I, 1 (Cupidon, en mutilant le vers héroïque qu’est l’hexamètre, crée l’alternance métrique
de l’élégie), III, 1 (allégories de la Tragédie et de l’Élégie).
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Catulle à l’enflure espagnole de Lucain et de Martial97. L’opposition entre
la sévérité romaine « à l’espagnole » et la grâce naturelle et tendre (mol-
lis) à la grecque s’incarne tantôt dans l’opposition nature (+) vs art (–) en
faveur de Corneille, tantôt dans l’opposition artifice (–) vs naturel (+) en
faveur de Racine. Les débats pour savoir si c’est Racine ou Corneille qui
écrit de vraies tragédies se fondent sur une armature qui mobilise le sys-
tème des genres : Corneille est à Racine ce que l’épopée et à la tragédie,
ou bien ce qu’est la tragédie à l’élégie.

Les vies de Sophocle et d’Euripide annoncent étrangement celles de
Corneille et Racine : Bayle note avec étonnement ces similitudes98. De
même la vie de Lucain annonce celle de Corneille dans ses rapports au
pouvoir et à l’argent. Lucain et Corneille sont des favoris disgraciés à
cause de la jalousie que l’homme d’État a pour leur œuvre. Voltaire rap-
pelle que « Lucain fut d’abord le favori de Néron, jusqu’à ce qu’il eût la
noble imprudence de disputer contre lui le prix de la poésie, et le dange-
reux honneur de le remporter »99. La tradition oppose des auteurs pauvres
(Plaute, Homère) aux auteurs riches : Lucain fait partie de ces derniers,
avec Virgile, quand ce dernier n’est pas classé parmi les pauvres100. Le
thème de l’échange parfait comme signe de l’absence de valeur poétique
réelle est déjà présent dans la vie de Lucain. On cite le passage de Martial
qui fait de Lucain un faux poète, mais dont les livres se vendent bien101.
Cependant on raconte aussi que Néron eut l’injustice de préférer les
acteurs aux auteurs : c’est là l’ « étymon » d’une anecdote inventée par La
Bruyère102, d’où sortira tout un cycle légendaire auquel appartient la
fameuse anecdote des souliers rapiécés de Corneille.

L’avarice est un reproche qui apparaît tôt contre Corneille et qui
dure103. Un autre reproche est sa lourdeur d’esprit, son manque de capacité
à la vie sociale, parfois lié à son origine normande (Corneille se serait

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE618

97. M. W. Croll, ouvr. cité, « Muret and the History of “Attic Prose” » p. 107 et suiv. et
J. Lecointe, L’Idéal et la Différence. La perception de la personnalité littéraire à la Renaissance,
Genève, Droz, 1993, section sur « Marc-Antoine Muret et la Continuation des Amours » de
Ronsard, p. 536-543.

98. Édition de 1740, article « Euripide », note K.
99. Essai sur la poésie épique, II.
100. E. R. Curtius, ouvr. cité, p. 741. E. R. Curtius cite le poète médiéval Gauthier de

Châtillon. Mais Boccace associe dans la pauvreté les philosophes, Plaute, Ennius et Virgile
(Genealogia, XIV, cité par J. Lecointe, ouvr. cité, p. 264).

101. Épigrammes, XIV, 194.
102. RDC 314 (« Le comédien couché dans son carrosse jette de la boue au visage de

Corneille à pied »).
103. L’accusation de poète à gages apparaît tôt (A. Gaillard, 1634, RDC 54), on la trouve dans

Tallemant (Historiettes, éd. citée, t. II, p. 776, p. 906-907). L’avarice de Corneille est définitive-
ment popularisée par La Bruyère (RDC 323) et le commentaire de Boileau par Brossette (RDC
257). L’avarice est un des thèmes comiques par excellence.
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exprimé en patois normand)104. Voltaire rappelle que Corneille est un
provincial :

Corneille pécha trop souvent contre la langue, quoiqu'il écrivît dans le temps
même qu'elle se perfectionnait. Son malheur était d'avoir été élevé en province, et
d'y composer même ses meilleures pièces. On trouve trop souvent chez lui des
impropriétés, des solécismes, des barbarismes, et de l'obscurité ; mais aussi dans
ses beaux morceaux il est souvent aussi pur que sublime105.

On trouve associés déjà chez Tallemant l’avarice de Corneille, sa misan-
thropie et son patois normand106.

Cette association de traits forme un caractère bien connu, celui que
Juan Huarte a décrit dans son Examen des esprits, celui dont les Espa-
gnols font un caractère national qui explique leur génie et justifie l’esthé-
tique anti-cicéronienne : l’humeur noire107. Et comme nous le rappelle
Garasse « Lucain fut aussi de cette humeur noire »108. L’inégalité est fon-
damentalement liée à cette mélancolie, celle du créateur dont la parole est
inspirée donc « intervallaire »109.

Le narrateur dans La Prisonnière nous rend compte de l’injuste répu-
tation faite à Bergotte. On le pensait snob alors qu’il « n’avait jamais aimé
le monde » ; à cause de sa richesse, on pourrait le croire avare alors que
« personne ne fut jamais si généreux »110.

SOURCES CACHÉES

Le « petit pan de mur jaune » contemplé par Bergotte vient d’un
tableau du passé, mais il évoque un ailleurs, qui est aussi un futur de l’art
occidental (il ressemble à « une précieuse œuvre d’art chinoise »111) et
plus profondément un idéal intemporel, le chiffre de l’énigme de l’origine
de l’art.

LA RÉFLEXION DES CLASSIQUES 619

104. Fontenelle : « l’air fort simple et fort commun, toujours négligé et peu curieux de son
extérieur ». Vigneul-Marville : « la première fois que je le vis, je le pris pour un marchand de
Rouen. Son extérieur n’avait rien qui parlât pour son esprit, et sa conversation était si pesante
qu’elle devenait à charge dès qu’elle durait un peu ».

105. Article « Langue », Questions sur l’Encyclopédie, 1771, dans Dictionnaire philoso-
phique, vol. 3, Œuvres, éd. citée, t. 19, p. 561.

106. RDC 366.
107. Voir L’Âge de l’éloquence, rééd. A. Michel, 1994, p. 127-134.
108. Ouvr. cité, VI, 19, I (Garasse condamne de mauvais « principes » en montrant que ces

derniers sont tirés des auteurs malades de « l’humeur hypocondriaque »), p. 784.
109. Restera à justifier le transfert géographique du sud sec et chaud au nord flegmatique

(Normandie de Corneille, Angleterre de Shakespeare). Des textes ne manqueront pas de le faire
au travers desquels se construira la notion moderne de spleen.

110. La Prisonnière, éd. citée, t. III, p. 153.
111. Ibid., p. 156.
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Les vers de Lucain-Brébeuf cités dans A1 et A3 ont connu un certain
succès : dans l’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot, c’est sur ces
quatre vers que s’ouvre la notice sur les progrès de l’écriture, des hiéro-
glyphes à nos jours, pensés à travers la notion de trope112. Ils nous parlent
de l’origine des « lettres », c’est-à-dire de l’écriture, mais aussi de la
littérature113.

Le motif de l’échange prodigieux lui-même, une fois associé à Lucain,
renvoie à une image qui, au XVIIe siècle, est l’image par excellence de
l’origine mystérieuse. À l’article « Nil » du Furetière sont évoqués ces
grands héros antiques qui fournissent leurs sujets à la tragédie :

Alexandre consulta l’oracle de Jupiter Amon, pour apprendre où était cette
source. Sésostris, Ptolémée, la firent chercher inutilement. Cambyse, à ce que dit
Strabon, employa une armée pour la chercher.

Mais y apparaît aussi Lucain :

Lucain témoigne que César disait qu’il eût quitté la guerre civile, s’il eût été
assuré de la trouver.

Les sources du Nil ont longtemps été l’image par excellence du grand
secret114.

C’est qu’il faut d’abord lire dans ces anecdotes le chapitre d’un roman
d’origine du classicisme. L’« aube » de l’âge classique voit la victoire
d’un néo-classicisme français contre l’expressionnisme anti-cicéronien.
M. W. Croll115 puis M. Fumaroli ont retracé l’origine et la signification de
ces débats rhétoriques. Cet anticicéronisme a été promu par l’Espagne
comme style du génie national. Les deux Sénèque, Lucain et Martial sont
espagnols116. Graciàn condamne Cicéron et Lucien comme faisant trop de
place au judicio aux dépens de l’ingenio117. Corneille en tant que
Normand n’est pas tout à fait français. Il est aussi plus ou moins espagnol.
Il a écrit Le Cid, Sertorius. Il aime les Romains d’Espagne. Cet anticicé-
ronianisme fut aussi adopté par l’humanisme du Nord à la crise de la

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE620

112. Article « Écriture », renvoyant à l’Histoire de l’écriture de Warburthon.
113. Sur la Phénicie comme première civitas litterarum, voir le commentaire d’un discours

d’Alberti par M. Fumaroli, « Academia, Arcadia, Parnassus : mythe et histoire dans l’idéal des
sociétés lettrées », article repris dans L’École du silence. Le sentiment des images au XVIIe siècle
[1994], Flammarion, 1998 (« Champs »), p. 23.

114. Montaigne, Essais, III, 5, éd. P. Villey, PUF, p. 850. Gabriel Naudé cite les vers 295-298
du livre X de la Pharsale (« Arcanum natura caput non protulit ulli… », « Le secret de ta source,
[littéralement ta tête] la nature ne l’a montré à personne… »), pour illustrer le « coup d’état »,
cité par J.-Cl. Ternaux, ouvr. cité, p. 61. Tesauro utilise l’image pour parler de l’argutezza,
Connochiale aristotelico, éd. citée, p. 62. Le Pharaon chaque année remontait jusqu’aux sources
secrètes du Nil, rite permettant le retour annuel de la crue fécondante.

115. Articles repris dans Style, rhetoric and rhythm, Princeton University Press, 1966.
116. L’Âge de l’éloquence, p. 413 (critique de l’enflure espagnole par le P. Vavasseur).
117. E. R. Curtius, ouvr. cité, p. 462 et note 3.
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Renaissance, celui qui cherche un refuge moral dans le néo-stoïcisme,
celui qui préfère Sénèque à Cicéron, Lucain à Virgile et surtout Plaute à
Térence, celui qui se rattache par la correspondance à certains cercles nor-
mands du XVIIe siècle, comme l’académie de Moisant de Brieux118.

Le refus du cicéronianisme se donnait comme une écriture « adulte »,
le classicisme français renverra au contraire cette esthétique, qu’on a pu
appeler successivement maniériste119 puis baroque, à la « déclamation », à
la jeunesse sans jugement, au pédantisme, à l’asianisme, au goût barbare
des étrangers120.

L’œuvre de Guez de Balzac témoigne du souvenir de ces débats qui
sont la préhistoire du classicisme. Balzac hésite entre Plaute et Térence
avant de prendre le « parti » de ce dernier121. Il prend le parti de Virgile et
ne se range pas parmi les « lucanistes »122, mais il s’insurge contre la sévé-
rité des jugements de Scaliger sur Lucain123 et son goût de la supercherie
lui fait citer dans un de ses entretiens un passage de la Pharsale en l’attri-
buant à Virgile sans que l’on s’en aperçoive avant l’édition du XXe siècle124.

L’importance des parallèles montre que les noms propres en tant qu’ils
désignent une figure exemplaire comptent autant que les œuvres réelles125

et que, comme dans les contes et légendes, les scénarios sont plus stables
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118. Sur l’ « internationale lucaniste » et le cercle de Caen, voir J.-Cl. Ternaux, ouvr. cité,
p. 63-66. Voir aussi la lettre de Corneille à Huygens : « l’estime que vous témoignez pour mon
bon maître Lucain » : une des pièces des Momenta compare Virgile à Lucain (Corneille, Œuvres,
éd. G. Couton, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, note p. 1452).

119. Les historiens d’art de langue allemande ont construit la notion de maniérisme dans les
années 1920 (M. Dvoràk, W. Friedländer), elle est reprise par E. R. Curtius qui oppose manieris-
mus et classicisme (ouvr. cité, chapitre XV). L’étude de Chr. Wanta sur Sénèque, Lucain et
Corneille (1964) a pour sous-titre « Studien zum Manierismus ». La notion de baroque est élabo-
rée plus tôt pour l’art, mais appliquée plus tard à la littérature.

120. « Encore aujourd’hui contre un honnête homme mille Pédants » (Guez de Balzac,
Dissertations de critique, 7, éd. citée, t. II, p. 596) ; les « gens de Leyde » « Peuple de Luca-
nistes » (Lettres, XIX, 1, t. I, p. 760). Sur les figures (l’enfant, le paysan, le soldat, le sauvage, le
pédant…) qui disent les marges de la « doctrine classique », voir P. France, Politeness and its 
discontents : problems in French classical culture, Cambridge University Press, 1992.

121. « Discours 9 » des Œuvres diverses de 1644, éd. R. Zuber, Champion, 1995, p. 234. Il
blâme le goût de Lipse pour Plaute dans la septième « dissertation de critique », éd. citée, t. II,
p. 586. Sur ce goût des « humanistes érudits » pour Plaute, voir J. Jehasse, ouvr. cité, p. 89 et
p. 217.

122. Le Dictionnaire universel de Trévoux (éd. 1771) enregistre le mot « Lucaniste » et attri-
bue l’invention du mot à Balzac (Lettres, livre 19, lettres à Chapelain, I : « Vous avez plaidé la
cause de Virgile admirablement, et je ne crois pas qu’après cela il y ait de Lucaniste, qui ne se
cache… »). E. R. Curtius aborde plusieurs fois la place de Lucain dans le canon littéraire (ouvr.
cité, p. 53, 102, 633-634). Il fait de l’exclusion hors du canon de la latinité d’argent un phénomène
tardif (1800, p. 412-414, sections sur l’évolution du canon dans le chapitre sur le classicisme).

123. « Dissertation 7 » citée plus haut. A. Baillet (ouvr. cité, p. 204) cite aussi son Socrate
(1652, p. 162).

124. Les Entretiens, Entretien XXX, éd. citée, p. 399.
125. Sur la conception ancienne de l’ « individualité littéraire », voir J. Lecointe, ouvr. cité.
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que ces noms126. Un bon résumé de ces parallèles est fait par Pierre Nicole
dans la partie de son traité sur l’éducation du prince où il parle des « deux
sortes de beauté dans l’éloquence auxquelles il faut tâcher de rendre les
enfants sensibles » :

L’une consiste dans les pensées belles, solides, mais extraordinaires et surpre-
nantes. Lucain, Sénèque, Tacite sont remplis de ces sortes de beautés.

L’autre au contraire consiste nullement dans les pensées rares ; mais dans un
certain air naturel, dans une simplicité facile, élégante et délicate [...] Cette beauté
est celle de Térence et de Virgile.

Nicole signale que la deuxième beauté est plus difficile que la première,
et que c’est celle « qui fait l’agrément et la douceur de la conversation
civile », d’où son intérêt pédagogique, la première étant « beaucoup
moins d’usage ». Nicole poursuit en reprenant le thème de l’« inégalité »
de la parole inspirée :

Sénèque qui est admirable étant considéré par parties, lasse l’esprit quand on le
lit tout de suite [...]127. 

L’édition du dictionnaire de l’Académie de 1762, avant d’ajouter
« Personne ne doute que Virgile soit préférable à Lucain », dit : « Le style
de Cicéron est préférable à celui de Sénèque ». La réunion dans le texte
de Nicole de Térence et Virgile, deux figures servant à opposer tradition-
nellement style simple et style élevé, est significative et éclaire le juge-
ment cité plus haut de Voltaire sur l’atticisme de la tragédie racinienne.
C’est le « naturel » contre le « faste » : « le style de Lucain a trop de faste
pour être naturel » (article « faste » du Furetière).

La vie de Corneille dit ce que le classicisme a refoulé, elle dit la
défaite fondatrice de l’esthétique de l’ingenium face à celle du judicium.
Mais plus profondément elle raconte l’origine mythique de la civilisa-
tion128 : la naissance du « naturel » est curieusement aussi l’entrée dans la
Culture. Les « inventions » sont d’abord le produit du « hasard », du
« caprice »129 ou d’un génie immense mais grossier : Ennius est une des
figures du « héros civilisateur », dont l’art est aussi grossier que le génie
immense130. Mais la civilisation ne commence vraiment que quand le

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE622

126. Voir par exemple A. Van Gennep, La Formation des légendes, Ernest Flammarion,
seconde édition, 1912, p. 280 (voir aussi p. 183-200 pour les légendes relatives aux personnages
historiques).

127. « De l’éducation d’un prince », dans La vraie beauté et son fantôme et autres textes d’es-
thétiques, éd. et trad. B. Guion, Champion, 1996, p. 152.

128. Le discours de réception à l’Académie de Thomas Corneille par Racine en 1685 fait le
portrait de Corneille en « héros civilisateur » (« Dans cette enfance ou, pour mieux dire, dans ce
chaos du poème dramatique… »). Le motif devient classique. Voltaire dit que Corneille a trouvé
une « France agreste, grossière, ignorante » (commentaire de Suréna).

129. Cl.-Fr. Ménestrier, Traité des tournois [...], J. Muguet, 1669, p. 4-5.
130. Ovide, cité par G. Valetta, Del concetto poetico, dans Y. Hersant, ouvr. cité, p. 42.
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« poli » donne sa perfection à la « force »131. L’histoire mythique de la lit-
térature est par là liée aux mythes de la « civilisation des mœurs » et du
fameux prétendu progrès des « bienséances » (on sait l’importance des
remarques relevant des « bienséances » dans les commentaires de
Corneille par Voltaire). Mais quand peut s’exercer le jugement qui permet
de régler les arts, ces arts deviennent une compétence commune et par-là
même c’est la valeur de l’œuvre qui est menacée : la civilisation connaît
alors la nostalgie des grossières origines marquées par une « rareté » qui
donnait son « prix » aux choses132.

Ce mythe d’origine peut être écrit dans le codage de ce que nous
appellerions aujourd’hui une sociologie des générations133. Il peut aussi se
dire par le récit du souvenir d’enfance. Dans la série des anecdotes sur
Corneille et Lucain s’en trouve une qui explique l’origine du goût de
Corneille en renvoyant à son enfance. Le premier texte chronologique-
ment de la légende est un texte absent du Recueil de Mongrédien, la
Dissertation sur la Pharsale (1664)134. La louange reprend l’avertissement
de Brébeuf en y ajoutant un passage sur le sublime135. Suit une anecdote
selon laquelle Corneille aurait à l’âge de quatorze ans, en 1620, reçu un
premier prix de vers latin pour une traduction de Lucain. L’anecdote
connaît une belle fortune jusqu’à nos jours136.

Dans la biographie récente d’A. Le Gall, on trouve un autre rêve sur
l’origine de l’écriture chez Corneille : elle a rapport à la bouche, source de
la parole. Une difficulté à s’exprimer dans la vie quotidienne aurait été un
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131. Sur la séquence mythique du goût succédant au génie, E. Morgat-Longuet, « Aux ori-
gines du parallèle Corneille-Racine », dans G. Declercq et M. Rosellini dir., Jean Racine, 1699-
1999, Actes du colloque du tricentenaire, PUF, 2003, p. 703-717, en particulier p. 706-707 où est
cité Cl. Faisant, Mort et résurrection de la Pléiade (1585-1828), Champion, 1998 (qui montre
que cette séquence mythique est présente dans le parallèle Ronsard/Malherbe).

132. « Mais supposons que toutes les églises de l’Europe égalent Saint-Pierre de Rome, que
toutes les statues soient des Vénus de Médicis [...] aurez-vous autant de plaisir à jouir des chefs-
d’œuvre rendus communs, qu’ils vous en faisaient goûter quand ils étaient rares ? », Voltaire,
article « Rare », Questions sur l’Encyclopédie, 1772, dans Dictionnaire philosophique, vol. 4,
Œuvres, éd. citée, 1878-1879, t. 20, p. 337.

133. RDC 329, Menegiana, 1693 : « J’étais trop jeune quand j’ai vu celles de Corneille et trop
âgé lorsque j’ai vu celles de Racine. » RDC 329, La Bruyère, 1693 : « quelques vieillards qui,
touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, n’aiment peut-être dans
Œdipe que le souvenir de leur jeunesse » (« Discours de réception à l’Académie française »).

134. C. Savreux, 1664, signalé par J. C. Ternaux, ouvr. cité, p. 374.
135. P. 6-7.
136. L’anecdote est reprise et « améliorée » par Fr. de Neufchâtel, L’Esprit du grand

Corneille, 1819 : Corneille aurait avoué que ce prix était son meilleur souvenir. Cette version est
citée par G. Couton, édition de l’œuvre de Corneille citée, t. I, p. 1714. L’anecdote du prix est
rapportée par A. Le Gall (p. 358). J.-Cl. Ternaux la mentionne comme un « renseignement fourni
par la biographie ». Une légende étiologique analogue en ce qu’elle utilise le code du souvenir
de jeunesse concerne l’origine du goût de Brébeuf pour Lucain. On la trouve dans l’article
« Lucaniste » du Dictionnaire de Trévoux, elle vient des Mélanges de Vigneul-Marville (p. 22) :
elle met en jeu le parallèle Lucain/Horace.
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handicap social que Corneille aurait compensé par l’écriture137. La notation
développe un motif ancien, le « bredouillement » de Corneille, ce qui
confirme la puissance mythique de la vie de l’auteur, c’est-à-dire sa consis-
tance structurale qui permet de riches transformations. Elle utilise un
thème « jungien » très répandu aujourd’hui, celui de l’œuvre comme
revanche sur la vie. Ce thème n’est pas un thème de l’âge classique, où une
telle envie de revanche aurait sûrement paru odieuse et ridicule plutôt que
fascinante, ce qui est particulièrement intéressant, puisque cela confirme
que le mythe, même s’il n’est qu’une série de transformations, est suscep-
tible d’une histoire, conformément à l’hypothèse de E. Kris et O. Kurtz.

Le fameux bredouillement de Corneille trouble parce qu’il prend des
formes bien différentes selon les témoins : Corneille prend un mot pour un
autre, il lit mal les vers, parle le patois normand, il est ennuyeux en
conversation… Corneille est « sot en prose ». On pourrait ainsi lui appli-
quer ce que dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Norpois dit de
Bergotte (qui contredit les scènes où la conversation de celui-ci apparaît
comme une fascinante initiation à la vérité de l’art) :

Ah ! voilà quelqu’un qui donne raison à l’homme d’esprit qui prétendait qu’on
ne doit connaître les écrivains que par leurs livres [...] C’est un esprit des plus
confus, alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus [...]138.

L’armature des anecdotes du « poète bredouillant » met en place une
contradiction apparente où la sous-adaptation dans le monde naturel vaut
sur-adaptation dans une sphère surhumaine. L’étymon en est le bre-
douillement ou le parler patois de Virgile. Le trait caractérise Racan dans
les Historiettes de Tallemant, où il est explicitement relié à l’inconscience
du génie inspiré :

jamais force du génie ne parut plus clairement en un auteur qu’en celui-ci ; car,
hors ses vers, il semble qu’il n’ait pas le sens commun. Il a la mine d’un fermier ;
il bégaie et n’a jamais su prononcer son nom…139

Le trait est également appliqué à La Fontaine, et dénoncé par les défen-
seurs de celui-ci qui y dévoile l’étymon virgilien140.

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE624

137. Dans la biographie de Corneille par A. Le Gall, c’est un motif important : « perdant la
moitié de ses moyens à l’oral, le jeune Corneille [est] nourri de frustrations qui appellent les
revanches de la gloire », « peut-être vivait-il très mal cette incapacité à bien parler » (p. 28-29) ;
le théâtre est une « fête », un « espace ludique où, maître souverain de l’alexandrin, il projette ce
qu’il est et vie ce qu’il n’est pas » (p. 94).

138. À la recherche du temps perdu, éd. citée, t. I, p. 404.
139. Historiettes, éd. citée, t. I, p. 382.
140. La lenteur d’esprit est attribuée aussi à La Fontaine par La Bruyère. Vigneul-Marville

attaque les Caractères. P . Coste publie une réponse dans laquelle il montre que le portrait de La
Fontaine est positif : à « l’on nous dit d’un côté qu’il paraissait grossier, lourd, stupide » etc. ; il
ajoute la parenthèse : « (ce qu’il a eu de commun avec le Prince des Poètes latins) » (p. 96). Une
note indique : « Virgile, dont on dit aussi qu’il était fort pesant en conversation, et presque sem-
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La mauvaise élocution de Corneille l’oppose à Racine, bon courtisan,
lecteur d’exception et expert de la diction. Elle oppose le « génie » de
Corneille à l’« esprit » de Racine (« Racine a bien de l’esprit »141) c’est-
à-dire la Nature (ou la Surnature) à la Culture. Elle participe à la distribu-
tion complémentaire des traits biographiques opposant les deux drama-
turges. Thème de la mondanité : sous-adaptation / sur-adaptation sociale
(quand Racine finit par commettre un impair devant le roi, il meurt de sa
disgrâce142). Thème de la fidélité et de la trahison : relation stable /
conflictuelle avec les professeurs et la religion doublant et inversant la
relation conflictuelle/stable avec le politique. Thème généalogique : sur-
intégration / sous-intégration à une généalogie familiale (Corneille colla-
borant avec son jeune frère / Racine « orphelin ») doublant et inversant le
refus / la revendication d’une généalogie littéraire (modernes / anciens)…

Ce motif biographique du bredouillement, comme c’est souvent le cas
dans les anecdotes, est tiré de l’œuvre de Corneille lui-même143. Corneille
ouvre son discours de réception à l’Académie par un aveu rhétorique d’une
impossibilité de parler, mais il le fait pour mieux se louer de faire parler ses
personnages. C’est en somme reprendre un thème fondateur de son œuvre,
qui dès le début se met sous le signe de la « peinture de la conversation »144.

Le trait est mentionné par Fontenelle. La plupart des témoignages sont
posthumes et datent des années 1690, c’est La Bruyère qui ouvre le ban145.
Une anecdote le développe en faisant dire à une « grande princesse » : il
ne faut écouter Corneille « ailleurs qu’à l’Hôtel de Bourgogne »146. Le
seul témoignage précoce est un pamphlet de la Querelle du Cid147. Ce

LA RÉFLEXION DES CLASSIQUES 625

blable à un homme du commun et sans lettres ; Sermone tardissimus ac pene indocto similem
Melissus tradidit : c’est ce que vous trouvez dans sa Vie en autant de termes. ». On voit ce que
nous perdons à la suppression dans nos éditions modernes savantes des vies traditionnelles des
auteurs telles que les lisaient les classiques dans les leurs. Virgile était en effet un provincial cam-
pagnard de Mantoue (transpadans), il était à Rome ce qu’un Normand était à Paris

141. On sait que c’est le mot de Louis XIV à propos d’Esther selon Mme de Sévigné. Voir
aussi La Bruyère, Les Caractères, I, 54 (génie de Corneille, esprit de Racine).

142. Voltaire, article « Poètes », éd. citée du Dictionnaire philosophique, vol. 4, Œuvres, t. 20,
p. 233.

143. Sur le lien entre l’auteur et ce que disent ses personnages : G. Arrighetti, ouvr. cité,
p. 148 et Mary R. Lefkowitz, The Lives of the Greek Poets, London 1981. M. Fumaroli dans
« Pierre Corneille, fils de son œuvre » (chapitre de l’Histoire littéraire de la France, Éditions
sociales, 1975, repris dans Héros et orateurs [...], Genève, Droz, 1990, p. 17-61) évoque ce phé-
nomène (p. 18), pour fonder sa notion de « biographie d’écrivain ».

144. Mélite, de ce point de vue, peut être lue comme une allégorie de l’oratio morata (le texte
poétique mis dans la « bouche » des personnages et peignant leur caractère) qui est l’essence du
théâtre (voir notre « Le silence de Mélite », Œuvres & Critiques, XXX, 2, 2005, p. 29-40).

145. RDC 323 (La Bruyère, 1691), 329 (Menagiana, 1693), 348 (Vigneul-Marville, 1699),
355 (Bordelon, 1699).

146. Vigneul-Marville, p. 160, RDC 348.
147. Avertissement en forme de prédiction à très bredouillant poète comique Messire

Mathurin Corneille, surnommé le Noble à la Rose (RDC 349). Lors de la Querelle, Claveret parle
de « mauvaise grâce », Scarron de « colère » excessive.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
90

.6
5.

24
1.

86
 -

 1
3/

07
/2

01
9 

00
h1

0.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 90.65.241.86 - 13/07/2019 00h10. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



texte est burlesque et entasse les exagérations tirées du carnavalesque : les
enfants jettent des pierres à Corneille, assimilé à un « Mathurin ». Il est
adressé au « bredouillant poète », oxymore comique. La récente édition
des textes de la Querelle par J.-M. Civardi148 nous explique cette expres-
sion. C’est le reprise comique d’un passage de l’Excusatio :

Vix sonat a magno divulsa camœna theatro,
Blaesaque nil proprio sutinet ore loqui,
hi mihi sunt fines, nec me quaesiveris extra,
Carminibus ponent clausa theatra modum149.

Arrachée au grand théâtre, ma Muse chante avec peine et bégayante, n’ose par-
ler de sa propre bouche. Telles sont mes limites, hors d’elle ne me demandez rien :
l’enceinte du théâtre fixe les bornes de mes chants.

Le thème est repris dans la captatio du discours de réception à
l’Académie. Mais ici il sert à s’excuser de ne pas louer le cardinal et le
roi, prétérition qui lui permet de faire cet éloge dans les vers suivants. On
a ici un stéréotype du poème encomiastique, celui-là même qu’utilisera
Boileau dans son Ode au roi : celui-ci y loue le roi tout en s’excusant que
sa Muse ne soit pas propre à la poésie élevée.

Mais ce qui est le plus intéressant, c’est que dans ces deux premiers
vers cités de l’Excusatio se reconnaît « disséminée », selon le mot du der-
nier Saussure, la très célèbre citation d’Horace, os magna sonaturum :

Vix sonat a magno divulsa camœna theatro,
Blaesaque nil proprio sutinet ore loqui.

Cette citation d’Horace évoquant la bouche du poète destinée aux grandes
choses sert à définir la spécificité de la parole poétique. Elle est prise
d’une satire150 où Horace parle justement de peinture de la parole et s’in-
terroge à propos de la comédie sur la nature de la parole poétique et son
rapport au langage ordinaire (sermo merus). C’est la question que posait
l’existence des « deux beautés » selon Nicole, et c’est une question qui
sera encore cruciale pour la modernité poétique du XXe siècle151. Horace
propose un exercice paradoxal, la transformation de vers en prose permet-
tant de juger du caractère réellement poétique du texte (si necne pœma)
qui doit survivre à sa mise en morceaux (à la mise en pièces du corps du

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE626

148. Champion, 2004, p. 896.
149. Le texte peut être rapproché du fragment d’une lettre de Corneille à Pellisson (« je me

produis par la bouche d’autrui ») « découverte » en 1738 et d’authenticité douteuse (Corneille,
Œuvres complètes, éd. A. Stegman, Édition du Seuil, p. 858).

150. Satire I, IV, v. 43-44.
151. Voir par exemple Gertrude Stein, Autobiographie de tout le monde [Everybody’s biogra-

phy, 1937], trad. M.-F. de Paloméra, Édition du Seuil, 1978, rééed. Points, p. 16-17. Voir aussi le
passage de la Recherche où est raconté comment Morel publie des livres dans lesquels il se
contente de plagier le style de la conversation de Bergotte, inconnu du grand public (Le Temps
retrouvé, éd. citée, t. III, p. 627).
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poète, dijecti membra pœtae). Le morceau mis en morceaux par Horace
est une citation de l’archaïque Ennius, citation qui sera la source de beaux
vers de Virgile.

Qu’est-ce qu’un vrai poète ? Les poétiques du XVIIe siècle se croient
obligées de répondre à cette question qui nous semble aujourd’hui naïve
et elles le font dans des lieux stratégiques du texte que souvent nous
négligeons.

Dans les années 1670, L’Art poétique de Boileau commence par la
définition de ce qui fait le poète (et en cela il s’éloigne de l’Ars poetica
d’Horace) et il s’achève par un double « caractère », celui du bon et du
mauvais poète, selon un schéma parénétique qui vaut aussi comme mani-
feste esthétique. L’ouverture fait écho au Traité du sublime et dit la néces-
sité de l’ingenium, le rôle de la Nature, tout en citant Horace selon lequel
pourtant nature et art devaient se joindre selon un idéal cicéronien. Les por-
traits finaux à l’inverse font du vrai écrivain un homme de la « politesse »
et du mauvais un misanthrope et un avare (« aux gages d’un libraire ») :

C’est peu d’être agréable et charmant dans un livre,
Il faut savoir encore et composer et vivre.
Travaillez pour la gloire, et qu’un sordide gain
Ne soit jamais l’objet d’un auguste écrivain.

Quelques vers plus haut, le mauvais poète est celui qui manque de juge-
ment et donc préfère Lucain à Virgile :

Tel excelle à rimer qui juge sottement ;
Tel s’est fait dans ses vers distinguer par la ville,
Qui jamais de Lucain n’a distingué Virgile152.

Alors que Boileau range tout de même Corneille dans les grands auteurs,
le passage sera désigné par Brossette comme un passage à clé153, et ira
rejoindre les sources de la biographie cornélienne, et les partisans de
Corneille riposteront154. Avec La Bruyère et Boileau commenté par
Brossette se fixe la phase classique (un classicisme de l’après-coup) de la
mythographie cornélienne.

Mais cette question de l’argent est déjà au centre d’un des textes
importants de la Querelle du Cid, l’ « Apologie de Mairet » signé MDS, qui
développe successivement trois « preuves » qui mêlent étrangement

LA RÉFLEXION DES CLASSIQUES 627

152. IV, v. 82 et suivants. Boileau reprend l’excès d’un vers de la Pharsale de Brébeuf dans
son Art poétique en I, 98-102.

153. RDC 257. Boileau aurait félicité Corneille qui aurait répondu : « Je suis soûl de gloire et
affamé d’argent ».

154. R. P. Tournemine, « Défense du grand Corneille contre le Commentateur de M. Des-
préaux », Journal de Trévoux, mai 1717, p. 243 et suivantes des Récréations littéraires de
Cizeron Rival : « On lui reproche d’avoir estimé Lucain et sur cela on l’accuse d’avoir le goût
peu sûr, et de juger sottement », avec un renvoi à l’Art poétique de Boileau (IV, 34).
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l’homme et l’œuvre : Mairet est meilleur poète que Corneille, il n’est pas
pauvre, il a de la naissance. Le troisième point fait écho à l’arbre généa-
logique donné contre Corneille. Le second point est assez sophistique :
Mairet a effectivement peu d’argent, mais c’est à cause de sa libéralité.
C’est à fois affirmer un trait propre au poète et arracher celui-ci à l’image
comique du poète crotté en le dotant d’une des vertus définissant la
noblesse, c’est essayer de concilier deux « ordres ». C’est en somme une
version tragi-comique du poète. Pour le premier point, le texte renvoie au
commentaire de Térence par Donat, en fait à la définition donnée par
Mairet du poète au début de l’art poétique qu’il met en préface à La
Silvanire. Dès les années 1630, Mairet, dans ce texte, qui est peut-être la
première poétique du classicisme français, commençait en effet comme
Boileau par définir ce qu’est un poète. Il distinguait le poète du prophète
et de l’oracle, qui font entendre le langage des dieux, mais qui restent obs-
curs à l’humanité moyenne et qui tiennent un discours qui ne leur appar-
tient pas. Dès le début du texte, il ne manquait pas de citer l’os magna
sonaturum d’Horace « qui ne se peut pas assez bien expliquer en notre
langue » ni de mentionner bien sûr immédiatement après les discussions
pour savoir si Lucain est ou non un poète155.

La vie de Corneille hérite d’un répertoire de biographèmes très
anciens, qui l’apparente à celle de Lucain autant qu’à celle de Sophocle.
Cette vie, avec ses multiples variantes, constitue une allégorie secrète des
débats sur le meilleur style, sur la définition des genres littéraires, sur la
nature de la parole poétique. Elle contient les armatures sur lesquelles se
développe jusqu’à nos jours la fortune critique de l’œuvre du dramaturge.
Elle livre enfin un mythe d’origine de la « politesse » du classicisme fran-
çais. On le voit, la vie d’un grand auteur est une pensée de la littérature.
Mais cette pensée résorbe sans les annuler les contradictions. Aussi la vie
de Corneille fonctionne-t-elle d’abord comme un « contre-scénario » à la
« doctrine classique » : elle permet de rêver sur un impensé fondateur,
aussi silencieux que le « petit pan de mur jaune ». Derrière ce « festin de
l’intellect » (P. Valéry) que serait le classicisme, conçu comme création
réfléchie, où l’auteur et le critique ne feraient qu’un, se projette l’ombre
d’un doute, se lève une sombre fascination pour ce que Proust, expert en
mythologie de la création artistique, appelait une « défaite de l’intelli-
gence » et où il voyait l’origine du Grand Œuvre, qui, la vie de l’auteur de
la Recherche nous l’a appris, ne peut être cherché que par le critique raté. 

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE628

155. Préface à La Silvanire, dans Théâtre du XVIIe siècle, Gallimard (Bibliothèque de la
Pléiade), t. I, p. 480.
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